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América Latina y el legado
 
América Latina y el Legado Literario de Carlos Fuentes
Bernardo Subercaseaux
Para abordar el tema de América Latina y el legado literario de Carlos Fuentes es imprescindible retroceder a la década del 60 y al fenómeno del boom de la literatura latinoamericana, proceso del cual no solo fue partícipe, sino uno de sus activistas. En efecto, el escritor mexicano publicó en 1964, en el periódico Siempre, un texto que sepultaba el viejo canon y recomendaba uno nuevo. “Señores, no se engañen” se titulaba su artículo. “Los viejos han muerto. Viven Vargas Llosa, Cortázar, Carpentier y la nueva novela latinoamericana”. La región más transparente (1959), publicada cuando apenas tenía 31 años, ha sido considerada como novela precursora del boom. Carlos Fuertes incidió también en la inclusión de Gabriel García Márquez, que vivía desde 1961 en México, pero que todavía no había publicado Cien años de soledad en el famoso libro de Luis Harss, Los nuestros, libro que a comienzos del 60 apadrinó a esa narrativa. 
Harss nació en Valparaíso, pero vivió toda su vida en Buenos Aires y Estados Unidos, fue el inventor del término boom a partir, como él mismo recuerda, de un calificativo que se usaba para hablar de la entonces floreciente economía italiana. El boom, cuya etapa más plena se da en la década de los sesenta, es significativo en la medida que en esos años se conjuga un proceso identitario y de integración simbólica del continente y de transformación de la realidad con una lógica económica y de mercado que cuenta con el apoyo entusiasta y dinámico de la industria editorial. La palabra boom apunta, como decíamos, a un auge, a una cotización en alza. 
¿Cómo se produjo ese auge? Se debió en primer lugar a un grupo de obras narrativas de autores de distintos países. De partida, los diez que seleccionó Luis Harss en Los nuestros: Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, João Guimarães Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. Pero también otros que no estaban en esta selección como Ernesto Sábato, Augusto Roa Bastos y José María Arguedas. Y probablemente alguien del público dirá: ¿y dónde están las nuestras? No, no están.
Autores de distintas edades, todos ellos y sin un ideario estético común. Algunos de ellos venían publicando desde hace décadas, pero sus obras eran conocidas por un pequeño círculo de iniciados. Obras de Cortázar, Asturias, Onetti, antes de los años sesenta; apenas se editaban en dos mil ejemplares y permanecían largos años en librerías. Más tarde, en el momento del boom, las mismas alcanzaban tirajes de más de diez mil ejemplares anuales y con frecuencia había que reimprimir. Se asistía a un fenómeno inédito, a un público lector y a una demanda de circulación masiva de obras latinoamericanas, sobre todo entre estudiantes universitarios.
Un rol importante en este proceso desempeñan una serie de editoriales básicamente argentinas como: Lozada, emc y Sudamericana; o mexicanas como Joaquín Mortiz, era y Fondo de Cultura Económica (fce); algunas binacionales, como Siglo xxi; o españolas, como la mítica Seix Barral, Lumen y Anagrama; y también la tarea de una no menos mítica agente literario, la catalana Carmen Balcells. Se ha hablado de editoriales culturales, pero eran empresas comerciales con criterios mercantiles con producción a escala y con intentos de ampliar e internacionalizar los mercados. 
El fenómeno del boom estuvo acompañado de vedetismo o de star system en revistas literarias, revistas misceláneas, pero también en revistas del corazón. Fue una especie de farándula especial y diferente, más bien de corte político, en que a Carlos Fuentes no se le preguntaba por los problemas de su matrimonio con la bella actriz mexicana Rita Macedo, sino por los temas más candentes del momento: por la guerra de Vietnam, por la revolución cubana o por algunas contiendas literarias. 
La entrevista a autores del boom se convirtió en un importante género periodístico, tan frecuente como lo fue en Europa las entrevistas a Jean Paul Sartre o Simone de Beauvoir. Se afianzó así un sistema de marketing que para las editoriales prácticamente tenía costo cero: convertido el escritor en una estrella se fue generando una presión por parte del público lector, presión que fue mediada por las editoriales para que los novelistas aumentaran su productividad. Se dio así un fenómeno nuevo en el mundo hispano: el paso de un mercado de consumo literario de élite a un mercado de masas.
¿Qué factores incidieron en este proceso, en el aumento de lectores y en esta curiosa farándula mediática? Hay fenómenos de larga duración como el desarrollo urbano o el aumento de la educación superior después de la segunda guerra mundial. No es casual que los recintos universitarios se constituyeran en el público predilecto y más masivo del boom. Sin embargo, la explicación fundamental de la emergencia, auge y posterior desdibujamiento del fenómeno reciba nuestro juicio en un clima intelectual y cultural de época y en las expectativas utópicas de entonces, las que fueron activadas por la revolución cubana dando lugar a una nueva etapa de latinoamericanismo. 
El propio Carlos Fuentes arribó entusiasmado a La Habana en los comienzos de la revolución y allí inició, en 1960, su novela a mi juicio más lograda, La muerte de Artemio Cruz publicada dos años más tarde. Fue una década en la que operó un horizonte de expectativas con respecto a una nueva etapa de independencia y soberanía en América Latina, un clima que después de unas décadas se fue poco a poco diluyendo, incluso entre algunos miembros del boom que habían sido fervientes admiradores de la revolución cubana.
Respecto a este clima sesentero, me abro al recuerdo de mi propia experiencia. Cuando en 1965, ingresé al pedagógico de la Universidad de Chile a estudiar castellano, que así se llamaba entonces la pedagogía en licenciatura. Luego de cruzar la entrada en la que estaba la Rectoría, en el gran patio central, estaban instaladas varias enfermeras vestidas de blanco, cada una al lado de una camilla en la que se recostaban estudiantes donando sangre para Vietnam. Se trataba de una guerra que ya llevaba, en 1965, diez años y que era percibida en imágenes, incluso en portadas de la revista Life, como la resistencia de un David ante un Goliat, ante un matón que utilizaba armas mortíferas y bombas de napalm, liquidando a pequeños vietnamitas, que a pesar de que ya eran adultos parecían siempre niños. Luego tuvimos una jornada de solidaridad con Angela Davis que visitó Chile. A los pocos meses, en abril de ese año, cuarenta mil marinos invadieron la República Dominicana, enviados por Lyndon B. Johnson, con el propósito de impedir que las fuerzas partidarias de Juan Bosch volvieran a ocupar el poder. Bosch había sido elegido constitucionalmente en 1962 y desbancado en 1963, después de décadas de trujillismo.
El temor a una nueva Cuba y la Guerra Fría, eso es lo que imperaba. Fueron años en que el gendarme de siete leguas actuaba a destajo. “America, I’ve given you all and now I am nothing. America, when will we end the human world?” escribía con voz desesperanzada y semidrogada, Allen Ginsberg en un poema beatnik intitulado precisamente “América”. A ningún estudiante de esos años, por lo menos a ninguno del pedagógico, se le habría ocurrido postular en Harvard o en Stanford. Las velas se enfilaban a Cuba. Ariel Dorfman, que era hijo de un alto funcionario de un organismo internacional, cuando iba al pedagógico en auto con patente de diplomático, lo dejaba a veinte cuadras de distancia. Todos queríamos ser o parecer obreros o campesinos, hasta el actual duoc, cuya sigla respondía entonces al Departamento Universitario Obrero Campesino. Durante la unidad popular, Dorfman escribió con Armand Mattelart: Para leer al Pato Donald; gran best seller de la editorial Siglo xxi, 36 ediciones, una suerte de manual de descolonización en que planteaba la peregrina tesis de que, si no se terminaba con los monitos de Walt Disney, el éxito de la unidad popular estaba en serio riesgo. Nos avergonzábamos de intérpretes musicales que agringaron sus nombres como: Patricio Núñez que se transformó en Pat Henry y Los Diablos Azules o los hermanos Carrasco que se convirtieron en los Car Twins, entre 1963 y 1969. En ese contexto, en el pedagógico surgió un grupo con el nombre mapuche Quilapayún, que apuntaba a las barbas de sus cinco integrantes. 
En el año 1968, en Chile, pero también en otros países, se dieron en esos años reformas universitarias. La idea central era democratizar la universidad para ponerla al servicio de los cambios que requería el país y el continente. Y en el trasfondo, el convencimiento de que la tormentosa historia de América Latina había entrado por fin a una etapa resolutiva y que la soberanía e independencia definitiva del continente se encontraba a la vuelta de la esquina. 
Julio Cortázar, a propósito del fenómeno del boom que estamos reviviendo, escribió lo siguiente: aquello que tan mal se ha dado en llamar el boom de la literatura latinoamericana me parece un formidable apoyo a la causa presente y futura del socialismo y a su triunfo que yo considero inevitable y en un plazo no demasiado largo. ¿Qué es el boom? Se preguntaba Cortázar, sino la más extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de su propia identidad.
Nosotros mismos de alguna manera nos aprovechamos de la farándula del boom. Eran años en que no se usaban mochilas ni bolsones para llevar los libros, los llevábamos en la mano o bajo el brazo. Y tanto creíamos en ello, sobre todo en los autores identificados con el boom, que los usábamos como quien se cambia de camisa para darnos importancia y tal vez, seducir. Un día, Rulfo; otro, Fuentes; otro, Carpentier, Asturias, Arguedas, Onetti, García Márquez, Vargas Llosa, y especialmente, Rayuela de Cortázar; y si se trataba de interesar a una chica de filosofía, Sartre, Simone de Beauvoir, y hasta Merleau-Ponty. A eso habría que agregar el puñetazo, que por motivos supuestamente políticos le propinó Vargas Llosa a García Márquez, o lo que se vivió en Santiago acá en Chile, cuando el poeta chileno Waldo Rojas abofeteó en un restaurante de la Alameda al crítico uruguayo Emil Rodríguez Monegal, director de la revista Mundo Nuevo, editada entonces por el Instituto de Relaciones Internacionales (ilari) denunciado por el New York Times y otros medios occidentales como un proyecto cultural financiado por la cia para contrarrestar la hegemonía que tenía la izquierda latinoamericana, la revista Casa de las Américas y su concurso anual.
Estoy consciente que hoy día todo eso suena bastante antiguo, pero puedo dar testimonio que fue en ese clima que se gestó y se leyó la literatura del boom. Tenemos claro, eso sí, que ese contexto de expectativas utópicas de la realidad latinoamericana por sí solo no hubiese bastado para generar el boom, en la base de lo ocurrido estuvo la renovación narrativa y literaria que significaron novelas como: Rayuela de Julio Cortázar; Los ríos profundos de José María Arguedas; El coronel no tiene quien le escriba y Cien años de soledad de Gabriel García Márquez; La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes; La ciudad y los perros y La casa verde de Mario Vargas Llosa; El astillero de Onetti y, para mí, sobre todo, El siglo de las luces de Alejo Carpentier y Pedro Páramo y El llano en llamas de Juan Rulfo.
Como estudiantes, leíamos con pasión y con locura, no perdíamos ni una sola clase en que se trataba estas novelas. Tomamos partido por uno u otro autor y en el casino hablábamos de política, pero también de literatura; eran novelas que penetraban con profundidad histórica en las tragedias y comedias del continente que nos permitían vivenciar los imaginarios de las distintas regiones poniendo en juego lo común y lo diferente, introduciendo las zonas grises y los intersticios de la realidad. 
Quienes estudiamos en la década de los años sesenta, no podemos olvidar hasta hoy día a personajes como la Maga, de Cortázar; o Ernesto, el niño narrador sumido en la bipolaridad cultural de Los ríos profundos; o Artemio Cruz, el antihéroe, pero que también por momentos fue héroe, que encarna la trayectoria y decadencia de la Revolución mexicana; o a Sofía, que sintetiza la sabiduría metafórica en el Siglo de las luces; o a Remedios la bella, elevándose por el aire en Cien años de soledad; o el "Informe de ciegos", sobre Héroes y tumbas de Ernesto Sábato; o este dictador mítico representado por Asturias en la novela titulada irónicamente: El señor presidente.
Pertenezco a la generación que perdió la virginidad literaria y se abrió la mente con la lectura de estos autores. Una generación que aprendió a leer de ocho maneras. Recordemos que obras como La ciudad y los perros, La muerte de Artemio Cruz, son novelas en que no hay una narración lineal, en que no sabemos quién habla ni cuándo, obras en que se recurre al flashback y a una variedad de puntos de vista narrativos en que el lector se enfrenta a un rompecabezas, que debe ir armando y que solo se completa al terminar la novela. Autores que, como ha señalado el propio Fuentes, se apropiaron de los métodos narrativos de escritores norteamericanos de la década de los años treinta, de autores como John Dos Passos y su novela Manhattan Transfer o de William Faulkner con novelas como El sonido y la furia o Mientras yo agonizo, cuyas técnicas narrativas están tan presentes en La muerte de Artemio Cruz. También cabe mencionar a Rayuela y su secuencia alternada con distintas posibilidades de lectura o la proeza de José María Arguedas, quien escribió Los ríos profundos en español, pero conservando la sintaxis quechua: una renovación en técnicas para penetrar en las complejas realidades de América Latina, en las neblinas de lo particular colectivo, en zonas en las que el discurso racional conceptual o histórico no alcanza ni siquiera a rasguñar. 
Recuerdo con especial interés La muerte de Artemio Cruz, novela de 1962, que a diferencia de La región más transparente, que es más bien panorámica y el ojo se focaliza en los recuerdos del protagonista, en una conciencia que revive su vida en su lecho de muerte. Se trata de un recuento a saltos que se inicia en 1941, pero que retrocede y avanza asumiendo distintas temporalidades o puntos de vista con una escritura magistral, que tiene como trasfondo la revolución mexicana en la que Artemio Cruz creció y floreció como caudillo, pero que también decayó junto con ella. La lealtad, el coraje y la justicia social se van transformando en ambición y bienestar material en una vida en la que a fin de cuentas predomina el cinismo y la desilusión. Su pérdida es la de México, dice Luis Harss. En un ensayo Carlos Fuentes refiriéndose a su país dice: "el progreso en México es como un cohete meteórico pero que tiene cola de barro". El paralelismo entre el micromundo y el macromundo de esta novela es la estructura secreta que va develando y entretejiendo la obra. El retrato de la desintegración moral de Artemio Cruz es correlativo a lo que ocurre en la revolución y detrás, un drama de conciencia darse cuenta de lo que se quiso y se pudo ser, pero que no fue y de lo que ya fue y en el momento en que se agoniza resulta irremediable. 
Es la novela del desencanto, desencanto que tiene una larga tradición literaria en México, desde Los de abajo de Mariano Azuela, publicada en 1915, y de obras que se niegan en el campo las memorias ensayo como: El águila y la serpiente de 1928 de Martín Luis Guzmán y el Ulises criollo de 1933 de José Vasconcelos; pero un desencanto en estas obras que no alcanza las interminaciones semánticas y la complejidad que perfila el lenguaje literario en la que consideramos la obra más lograda de Carlos Fuentes. La energía que desplegaron inicialmente en la revolución mexicana y más tarde la revolución cubana se han ido apagando y sólo quedan cenizas, un par de videos memorables en que Pancho Villa y Emiliano Zapata entran a la Ciudad de México después del Tratado de Aguascalientes o el ingreso de Fidel Castro y sus barbudos a La Habana en enero de 1959; pero lo que no se ha desvanecido y sigue estéticamente vigente son las novelas y la transformación narrativa que se gestó en la década de los sesenta y de la cual Fuentes fue, en su tono más cosmopolita, uno de sus artífices y a veces en sus últimas obras un actor no exento de cierta retórica y una prosa algo almidonada.
Quienes accedimos a la vida literaria con estos autores fuimos conformando una biblioteca interior, que hasta el día de hoy sigue viva en nosotros. Una biblioteca que nos permite mirar el mundo y lo que leemos desde ella. Una biblioteca interior que nos lleva a tomar distancia con algo de suspicacia, cuando autores más jóvenes como el argentino Rodrigo Fresán señalan que el boom fue sólo un fenómeno comercial sin mayor valor literario; o cuando el chileno Alberto Fuguet, burlándose de García Márquez, escribe el "Manifiesto McOndo" argumentando que la literatura del boom falsea la realidad latinoamericana y que los verdaderos íconos de la América Latina contemporánea son los McDonald's, la computadora Macbook, junto con Ricky Martin o el Chapulín Colorado o las telenovelas venezolanas. Desde mi biblioteca interior, ante declaraciones de este tipo, me quedo con las obras del boom y con un legado literario de autores como el mejor Carlos Fuentes entre otros.
 
La región más transparente
Julio Sau
Una cierta ventaja y desventaja tiene hablar a esta altura del debate y desventaja porque centrarse en la primera novela de Carlos Fuentes, creí que era solamente una elección personal, pero fue y ha sido colectiva. Recibí la invitación a participar en esta mesa sobre América Latina y el legado literario de Carlos Fuentes por mi relación con México, porque he sido durante muchos años profesor de derecho internacional en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y luego, por más años, editor del fce, en Chile. 
Temerariamente acepté, la primera razón que tuve para aceptar es que hace casi sesenta años estoy leyendo a Carlos Fuentes. Es decir, el libro La región más transparente y que ahí tengo una discrepancia de fechas con Bernardo Subercaseaux. El libro fue editado por el fce en 1958 y llegó a Chile extrañamente, pero no extrañamente para lo que eran esos tiempos, en 1959, y cuando hablo de Chile, no estoy hablando ni siquiera de la ciudad de Santiago, estoy hablando de Concepción. 
Yo leí a los 19 años, en 1959, ese libro que me deslumbró. Y deslumbró a muchos de los que éramos y no éramos estudiantes de lo que se llama el castellano, ni la escuela de educación, sino de distintas carreras universitarias, porque había una efervescencia cultural y política impresionantes en esos años y, por lo tanto, este libro implica mi inicio de la lectura de Carlos Fuentes que siguió durante sesenta años. Todo lo que escribió prácticamente lo leí. Algunos releído porque coincido en que se puso algo difícil en algunas novelas, pero esta novela en particular fue un remezón total en Chile.
La segunda razón es que creo que conocí a Carlos Fuentes muy joven, en el año de 1961. Yo era estudiante de la Universidad de Concepción y allí empezó Gonzalo Rojas, nuestro poeta que era en ese tiempo, aparte de profesor de la escuela de educación, era coordinador cultural de la universidad, empezó con un audaz proyecto de encuentros de escritores. Se realizó uno en 1958, otro en 1959, en dónde venían los mejores escritores de Chile y de América Latina. Era impresionante para nosotros, que además conocíamos varios de esos libros, porque en esos años la globalización no existía, pero sí la globalización cultural latinoamericana. Era impresionante, o sea, sí llegaban los libros de autores importantes de América Latina con mucha más fluidez que lo que llegan hoy en día, que estamos bastante incomunicados. Es decir, pronto habrá una feria del libro y Perú será el país invitado. La mayor parte de los invitados que vienen no son conocidos en Chile, ni sus libros están aquí, pero son excelentes escritores. Lo veremos en su momento. Algunos de ellos los editó el fce. Por lo tanto, esa experiencia de 1958 y 1959, que fueron dos encuentros de escritores muy apasionantes, muy estimulantes culturalmente, y en un como recuerda Bernardo, en un clima intelectual de gran efervescencia política y cultural. 
Literatura y política estaban profundamente ligadas hasta que vino el terremoto en 1960. En Chile siempre hay un gran terremoto que implica algo, paralizó el encuentro de ese año, pero no el del año siguiente y ahí es cuando conocimos a Carlos Fuentes en la ciudad de Concepción, fue espectacular. En este encuentro, se llamaba escuela de verano bajo el título general de imagen del hombre actual, que creo que fue uno de los eventos culturales de mayor trascendencia en el Chile cultural de la segunda mitad del siglo xx. No había ninguna otra parte, ni hubo después, un evento de ese nivel. Filósofos, antropólogos, sociólogos, juristas, físicos, biólogos y químicos de fama mundial, hombres laureados con el premio Nobel, escritores venidos de India y de Japón, de Unión Soviética y de Europa y de toda América Latina; cito aquí a Gonzalo Rojas:
 "oyeron la respiración, la palpitación del hombre de hoy y acaso del mañana, en un diálogo que todavía sigue imposible de cortarlo. Río de comunicación preciosa que fue fluyendo día a día y minuto a minuto a pesar de toda suerte de instancias ideológicas y de la natural impasse idiomática. Así nos fuimos descubriendo en nuestro prójimo pasando de la imagen a la realidad a lo largo de cuarenta sesiones de trabajo y más trabajo. 
Yo no soy tan poético como Gonzalo, desde luego, pero fue impresionante. Esta cita la tomo yo de un libro, y aquí hago algo de propaganda del fce, que estamos editando y que muy pronto publicaremos, se llama: Cambiemos la aldea. Los encuentros de Concepción 1958-1962 en dónde están los textos, entre ellos el de la intervención de Carlos Fuentes en 1962, que fue más bien política. En esta sección de América Latina, participaron esa vez José Bianco y Héctor Pablo Agosti, Mario Benedetti, Alejo Carpentier, Benjamín Carrión, Oswaldo Guayasamín, Óscar Niemeyer, Augusto Roa Bastos, Carlos Fuentes, José María Arguedas, Mariano Picón-Salas, Claribel Alegría, Amanda Labarca, en cuya sala estamos hoy día funcionando; Pablo Neruda, Jorge Millas, Fernando Alegría y Luis Oyarzún, junto a una pléyade de sabios europeos, asiáticos y norteamericanos, que nos dijeron que habían aprendido en esos días más del sur del mundo, que lo que habían aprendido durante todas las lecturas y estudios que habían hecho en sus respectivas especialidades. 
Cito ahora nuevamente a Gonzalo Rojas: "una de las figuras centrales fue, sin duda, el mexicano Carlos Fuentes, novelista de alto nivel y experto en política y derecho internacional". Fuentes animó los debates de los escritores latinoamericanos que, siguiendo la pauta, polemizaron duramente la peregrina idea del sociólogo norteamericano Frank Tanenbaum: promover una federación americana para proteger América Latina de los designios imperialistas de la Unión Soviética. Comprenderán que ese planteamiento hecho ahí en plena efervescencia, y con Cuba que era el polo de atracción cultural, intelectual y político de todos, ocasionó un revuelo. Mi esposa y yo en eso en ese tiempo éramos novios, recientes en la universidad y vimos lo que armó Carlos Fuentes hablando con su verba y su dominio del tema, para todos era muy novedoso escuchar a alguien como Carlos Fuentes. No habíamos visto a alguien así. 
Pablo Neruda se subió en una silla y, cuando el debate era fortísimo, empezó a recitar un poema, un poema muy interesante, pero que nadie le prestaba atención porque todo el mundo estaba debatiendo con el gringo acerca de esta gran idea peregrina que se le ocurrió. El resultado fue que Tanenbaum nos acusó a todos de comunistas y reclamó en la universidad que ese era un encuentro financiado por la Fundación Ford. De manera que ahí se terminaron los encuentros en Concepción y Gonzalo Rojas dejó de ser sospechosamente coordinador cultural de la Universidad de Concepción. Eran esos años y Carlos Fuentes era eso, en este libro viene toda su discusión acerca, es decir para leer América Latina de hoy, el análisis que hace, la importancia de la integración latinoamericana. Incluso tomó la carta de la oea, perdón del servicio internacional, y empezó a leer una serie de artículos que son realmente progresistas y que eran todo lo contrario de lo que el gringo decía. Al final, cuando el gringo protestó dijo: "esta es la carta de los estados americanos que estoy leyendo". Fue muy espectacular, Carlos Fuentes era espectacular en sus debates.
No hubo nuevos encuentros ni en Concepción ni en otras ciudades de Chile. Fue ésa otra de las escaramuzas de las que habla Bernardo, esa misma guerra fría que intenta reaparecer, en ese tiempo fue una tragedia la Guerra Fría, una tragedia que ahogó muchas cosas políticas, mucho desarrollo social, mucho desarrollo cultural. La Guerra Fría en ese tiempo fue una tragedia, esta es una comedia, una comedia esperpéntica, que pretende decir que la gran potencia que amenaza a América Latina es Venezuela y acaba de decirlo Donald Trump. Lo acabo de leer hoy día: Trump dice discutiendo con los demócratas, que los demócratas son unos socialistas que intentan convertir a Estados Unidos en una Venezuela. Es impresionante, lo que dijo. 
Con sus libros de ensayos y con sus novelas, Carlos Fuentes siguió durante toda su vida siendo uno de los actores principales del debate de ideas en torno a la identidad cultural latinoamericana y a la defensa de los legítimos derechos del pueblo. Con obras tales como: La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz, Las buenas conciencias, Los años de Laura Díaz, Cristóbal Nonato, y la forma en que vincula en ellas el pasado y el presente de México, Fuentes ha hecho una contribución narrativa esencial al conocimiento profundo de ese país. En el que viven la mayor cantidad de personas que habla español en el mundo. 
En su ensayo “Cervantes o la crítica de la lectura”, Fuentes nos precisa: "…el arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de manos de las mentiras de la historia". Y con novelas como La frontera de cristal, Una familia lejana y Gringo viejo; Fuentes da voz a la historia oculta de la migración mexicana hacia Estados Unidos y del complejo tema de las migraciones humanas; ese que parece ser el gran tema del siglo xxi a escala global y también a escala latinoamericana. 
En Terra nostra, la novela más compleja, ambiciosa y discutida de Fuentes, su autor intenta una singular reconstrucción de la historia de México, de América Latina y su relación con España y Europa con sus respectivas tradiciones indígenas, árabe y judía, grecolatina y judeocristiana; todo ello recreando la memoria de la historia o del tiempo pasado, presente y futuro en el espacio literario de la escritura y la lectura. Nos enseña de este modo, con las armas de la narrativa, un instrumento esencial al conocimiento de la identidad latinoamericana y de la riqueza de las mezclas de razas y culturas, que hoy parece también amenazada. 
Con el conjunto de su obra narrativa, con sus libros de ensayos y con su permanente estímulo a los nuevos novelistas latinoamericanos, un rasgo muy singular de Fuentes, que lo vimos en la mañana con Carlos France y lo veremos con Sergio Misana, Carlos Fuentes ha hecho, a mi juicio, un aporte imperecedero a la literatura latinoamericana y a la conciencia de los derechos de los pueblos. 
Incluso con su libro póstumo Aquiles o El guerrillero y el asesino, que es sobre la realidad colombiana, sobre el m19, este guerrillero que es asesinado, efectivamente, y cuya hija es una de las dirigentes importantes de la oposición colombiana hoy en día, Fuentes coloca en el centro de su arte su preocupación por nuestra historia y nuestro futuro como naciones latinoamericanas. Para quienes fuimos adoptados en la patria mexicana en los días aciagos de la dictadura y la represión en Chile, el aporte de Carlos Fuentes al conocimiento de México y su cultura, así como de América Latina en su conjunto ha sido fundamental. 
Me atrevo poder concluir que deberíamos pensar como un homenaje a este aporte de América Latina, a este compromiso con lo latinoamericano y con sus pueblos, deberíamos pensar en reeditar algún encuentro similar al de Concepción de 1962, que dejó de hacerse pensando en los desafíos de la integración cultural latinoamericana, que está muy amenazada. Está muy desintegrada culturalmente América Latina. Hay integración comercial parcial, hay integración financiera, esa sí es total; pero no hay otra integración. No hay integración cultural como esta que la Universidad Veracruzana y la Universidad de Chile están propiciando, aunque debería ser una cosa: un encuentro global, un encuentro de esta ambición. Por qué en Concepción en 1962 se pudo tener esta ambición y realizar un encuentro fabuloso y no la Universidad Veracruzana, la Universidad de Chile, o las otras universidades latinoamericanas en general. Creo que sería un bonito homenaje a Carlos Fuentes, oportuno, además. 
 
 
 

La política que surge desde la literatura latinoamericana de Carlos Fuentes
 
La permanente deconstrucción de América latina en el pensamiento de Carlos Fuentes
Ricardo Corzo
No es ocioso lo que todos sabemos decir en esta ocasión: que la trayectoria de la vida de Carlos Fuentes, así como su formación y obra, que no sólo lo identifican como un magnífico creador e intelectual interamericano y universal, sino que su legado sigue siendo un referente obligado en varios campos de los saberes, las artes y el humanismo. En estos tiempos y circunstancias, muchas de las veces caracterizados y vividos por su inestabilidad e incertidumbre, de frágiles relaciones internacionales que persisten, donde el trabajo y el desempleo, los mercados internos y externos, y el comercio mundial manifiestan tensiones críticas poniendo en entredicho los procesos y organismos de cooperación e integración institucionales para la paz, el mejoramiento ambiental y de los entornos; obstaculizando así los compromisos y cumplimiento en tiempo y forma de los índices de bienestar humano inaplazables en cualquier frontera y latitud. 
La Cátedra como él la concibió y apoyó ha sido una vez más un espacio para el diálogo plural, un foro donde se escuchan voces acreditadas con el propósito de extraer de su pensamiento y obra, algunos derroteros para la comprensión de la historia inmediata del presente. La Cátedra no sólo es un reconocimiento al legado de Carlos Fuentes dentro de la historia cultural e intelectual de América latina, sino que en ella da pie y, sobre todo, motiva a reflexionar sobre el quehacer intelectual y artístico que requieren los tiempos actuales de zozobra y tensiones, como ya antes dije. 
En esta ocasión, permítanme enunciar algunos tópicos que se requieren ante el panorama actual. El primero: la unidad interamericana es uno de ellos; toda vez que esta fue concebida como una necesidad que debe construirse permanentemente, teniendo en cuenta la diversidad y las asimetrías que presentan cada uno de nuestros contextos nacionales y regionales. Las problemáticas sociopolíticas, ideológicas, científicas, culturales fueron vistas por Carlos Fuentes dentro de la constelación de diferencias y desigualdades que deben de resolverse de manera conjunta e integral. Para él, nuestro comportamiento y actitudes debían verse desde una perspectiva continental, trasatlántica, anticolonialista y posnacional. Contemplarse como procesos inacabados desde la mundialización hasta la globalización inter y pluricultural. 
En el texto “Tres discursos para dos aldeas”, de 1994, se señala: “el objetivo es preparar un camino viable por medio del arte para un mundo en que todas las culturas y sus manifestaciones políticas tuviesen vigencia”. Para Fuentes era imprescindible incrementar y mejorar la educación y la cultura en todas sus manifestaciones y significados, ya que ellas permiten mantener los lazos comunicantes, establecer el diálogo intercultural, reconocer y respetar las identidades dentro de la diversidad y la pluralidad. Cada uno de los portavoces del quehacer intelectual debían y deben contribuir en la reconstrucción de la vida comunitaria donde lo individual y lo colectivo, las mayorías y las minorías, no se vean como enemigas, sino como opositoras: como distintos, como uno frente al otro, frente a la otredad, actuando políticamente dentro de un marco democrático y participativo, ejerciendo los derechos y los deberes constitucionales y modernos del estado propio de estas culturas. Así reiteraba que sólo la educación y la cultura nos hacen hombres autorreflexivos, autónomos y solidarios. 
Otros argumentos y consideraciones recurrentes que ejerció Carlos Fuentes aluden a los cambios y las circunstancias sociopolíticas que le tocaron vivir de cerca o a distancia. La segunda mitad del siglo xx y los umbrales del siglo xxi le sirvieron como telón de fondo, como escenario imaginativo y real para observar la vida pública y privada de nuestras naciones y localidades. Estas debían de ceñirse, al criterio de Fuentes, a la legalidad y a la legitimidad que sólo garantiza el estado de derecho, el estado moderno constitucionalista y pluriétnico. La existencia de regímenes autoritarios y dictatoriales que le tocó conocer hicieron que explicara y justificara las resistencias de las insurgencias sociales, que hicieran que él defendiera estas resistencias para cambiar el statu quo inequitativo e injusto avalando éticamente la rebeldía e insurgencia con que se le suponía y enfrenta. Cito a Carlos Fuentes: “Para nosotros el principal motivo para escribir es la debilidad de las sociedades civiles. Si uno no dice algunas, cosas nadie las dirá. Es una motivación muy poderosa. Creo que este es un sentimiento muy generalizado entre los escritores independientemente de las posiciones políticas”. Como vocero de las inconformidades y las protestas señaló que un mundo interdependiente necesita establecer acuerdos y elaborar programas, pactos, en sí, la diplomacia, lo que conviene mejor para dirimir las diferencias. Los consensos, los plebiscitos, los referendos eran para él los medios más idóneos para solventar los conflictos, acotar los antagonismos internos y limitar, y, hasta un cierto punto frenar, las guerras conferencistas a través de la historia y del presente. 
Las múltiples manifestaciones de malestar colectivo que tuvieron lugar, sobre todo durante en 1968 y posteriormente, por ejemplo, los acontecimientos suscitados en la década de los años setenta fueron interpretados por Carlos Fuentes como derrotas pírricas, victorias aplazadas. En las causas justas, decía, no hay derrotas, sólo victorias postergadas. La cultura política debía asumir estos clivajes e intereses, o rupturas, como resultado de una permanente confrontación de causas e intereses de configuración histórica e inmediatista en que aquellos que se aferran a mantener un orden establecido, obsoleto, pleno de impunidad y corrupción frente a las nuevas demandas de convivencia y de organizaciones socioeconómicas, políticas, culturales, no sólo comprendió el resquebrajamiento de las ideologías del momento, sino que reconoció el surgimiento de las corrientes esencialmente antiautoritarias, situacionistas, antidictatoriales y poscolonialistas del momento que podrían ayudar a deconstruir las condiciones y los imaginarios del presente y diseñar el futuro deseable. 
Un aspecto más, dentro de la constelación de las preocupaciones recurrentes que anidan en la obra de nuestro autor, es la definición del carácter e idiosincrasia del ethos que distingue la diversidad humana. La identidad, o, mejor dicho, las identidades de las sociedades asentadas inmigrantes en el continente americano, por ejemplo y sus distintos criollismos, mestizajes y manifestaciones pluriculturales. No se trata: 
“de rechazar el pasado ni mucho menos de menospreciar el patrimonio cultural. Lo que sí se rechaza, sin embargo, es el determinismo cultural consecuencia inseparable de una identidad únicamente basada en los orígenes de un pueblo libre de los esencialismos culturales se abre la posibilidad de recrearse como afiliación posnacional, más que una identidad nacional, a fin de ganarse un futuro propio entre todos”. 
La identidad, pues, para Carlos Fuentes fue consustancial en parte de su obra ensayística y su obra literaria, forma parte de un subterráneo imaginativo impresionante. El ser y el hacer de sus personajes y de los sujetos que dio vida en la ficción y retrató en la realidad son historias abordadas dentro de genealogías de larga duración. Su ubicación y temporalidad hacen referencia, por lo general, a los hechos de conquista, dominación, liberación y revolución, sobre todo cuando se refirió al contexto mexicano. Un abordaje particular son las consecuencias de las interrelaciones que se establecen por las corrientes migratorias que le han dado la singularidad a las culturas criollas y mestizas. 
Así pues, nuestras cosmovisiones, nuestras ficciones, realidades e imaginarios son consecuencia de una compleja urdimbre de conversiones y reconversiones mentales y de actitudes y conductas. Carlos Fuentes nos sigue convocando a continuar el entretejido de una identidad dinámica en permanente configuración transfronteriza.
En síntesis, para Fuentes, las fronteras de cristal, tanto en las Américas como en otras latitudes, son relativas y están en permanente mutación. Así, para las historias de la cultura y de las mentalidades es necesario recurrir a lo descrito y advertido en ellas, ya que de una u otra manera expresan las adecuaciones, las adaptaciones e integraciones con que se han hecho los perfiles que nos definen y delimitan con plenas posibilidades y anhelos de compartir y salvaguardar lo mejor de sí. 
La didáctica que se desprende de las sociedades que a través del tiempo han demostrado determinadas formas de asumir los viejos y nuevos conocimientos, las permanentes y mutantes relaciones cotidianas, la realidad en su complejidad toda con ideas y los medios que las definen y circunscriben, hacen que estas identidades, para Fuentes, sean itinerantes. 
Dicho de otro modo, la manera en que se asumían los patrones judeocristianos, grecolatinos o los existentes en las culturas precolombinas, afrodescendientes y asiáticas, así pues, nuestras cosmovisiones nuestras ficciones y realidades son consecuencia de este complejo tejido al que Carlos Fuentes nos sigue convocando a continuar prefigurando en una identidad dinámica, trashumante, que hoy llamaremos, como lo señala Julio Ortega, transfronteriza.
Para finalizar, quiero recordar un pasaje expresado en la campaña, una obra donde él externa, a través de uno de sus personajes, el cura Anselmo Quintana a Baltazar Bustos en tiempos de las independencias. Le dice el padre Quintana a Baltasar: 
“Lo que te estoy pidiendo es que no sacrifiquemos nada, m’ijo, ni la magia de los indios, ni la teología de los cristianos, ni la razón de los europeos nuestros contemporáneos; mejor vamos recobrando todito lo que somos para seguir siendo y ser finalmente algo mejor”. 
De esta manera, a mi juicio, la deshumanización que él inició en nuestra visión, y hoy retoma con ahínco Silvia Lemus, es, yo creo, uno de sus mensajes fundamentales que estableció en la Cátedra y que encuentra eco en la Universidad de Chile.
 
Notas al pensamiento político de Carlos Fuentes y la filosofía latinoamericana
Luz Ángela Martínez
La singularidad de una buena parte de los creadores americanistas del siglo xx y de la filosofía latinoamericana que propusieron, fue comprender muy temprano la necesidad de incorporar procedimientos bastardos para la comprensión de la materia y del tiempo históricos que le competen a nuestra cultura. El anacronismo, la anamorfosis y el trampantojo, por ejemplo, fueron propuestos por los pensadores creadores como instrumentos válidos para penetrar la caparazón normativa e ideológica de un discurso predeterminado y, por lo tanto, empobrecido de nuestra historia. 
Por supuesto, que la utilización impropia de estos instrumentos y procedimientos conceptuales y estéticos tuvo objetivos claros. Me parece a mí que podríamos considerar como el primero, el primero relacionado con el anacronismo, fue desestabilizar la sintaxis recta del pensamiento ilustrado y positivista cuyo asiento se encuentra en una idea estable y secuencial del tiempo. El segundo, relacionado con la anamorfosis y el trampantojo, fue corromper la visión ortodoxa que configuraba de manera unívoca, hasta ese momento, "lo real". El tercero fue levantar una voz heterodoxa, tanto en la forma como en el fondo, que hiciese frente al discurso que nos construyó una versión derivada de la historia europea, que desde la caída de Constantinopla comenzó a concebirse a sí misma como occidente y cristiana a la vez y, por lo tanto, universal. 
De cara a la hegemonía del universalismo cristiano europeo y su naturalizado sistema de correspondencias entre la historia sagrada y la profana, los desarrollos filosóficos, poéticos y ensayísticos del americanismo, si bien interpusieron a nivel lógico, como dije, el escollo del anacronismo, en el orden estético introdujeron la misma figura como vehículo efectivo para acceder a una materia histórica que de otra manera no podía ser interrogada. 
Su pregunta primera, y yo creo que la pregunta que continúa vigente, y por lo tanto por eso seguimos aquí leyendo estas obras y buscando nuestro lugar, digo que su pregunta primera fue: ¿qué es lo latinoamericano? y luego, inmediatamente después, ¿existe una filosofía de nuestra América? Esas fueron las dos preguntas importantísimas del americanismo, como lo hicieron Augusto Salazar Bondy, por ejemplo, y Leopoldo Zea Aguilar, solamente para nombrar algunos nombres de los muchos que se adhirieron a estas preguntas. De esta manera se funda la historia de un preguntar y eso es fundamental, un cambio decisivo para los derroteros del pensamiento latinoamericano; es decir, cuándo, cómo se funda la historia de un preguntar y por qué. Si se funda la historia de un preguntar significa que lo que ya nos respondía de antemano no nos satisface. Tenemos que ingresar otras preguntas y eso es lo que hacen los americanistas, la filosofía americana, y sobre todo los creadores como Carlos Fuentes. 
Digo que de esta manera se funda la historia de un preguntar, la historia de un preguntar por nosotros en medio de una corriente histórica, filosófica y teológica que nos ha arrastrado sin contemplarnos. Sin embargo, esas preguntas no se podían responder si se seguían formulando de la misma manera que, hasta entonces, ni el mismo sistema de pensamiento contemplaba. Más preciso aún, no se podían siquiera enunciar en la línea del discurso universal de la cultura europea católica que desde el siglo xv en adelante, distinguió entre sangres viejas y nuevas, almas viejas y nuevas, y decretó que todas debían ir hacia la salvación, pero las segundas en condición de esclavas de las primeras. 
Tampoco se podía formular si este preguntar seguía sumergido en el plasma séptico de la razón, en el que no prosperaba el germen de la diferencia. Por esto, la poesía, y la novela especialmente, pero también otras expresiones literarias inspiradas por la pregunta sobre la identidad y el pensamiento americanos, —y aquí quiero subrayar la importancia indiscutible del ensayismo latinoamericano que Carlos Fuentes desarrolla tan bien— estas preguntas así inspiradas operaron desde dentro en la visión hegemónica para introducir en ellas las distorsiones de la ironía, la anamorfosis, las acepciones multívocas, los trampantojos, las copias y los simulacros que burlaron el dictum hegemonizante de lo real y si abrían grietas por las que pudieron entrar otras luces, es decir, otro tipo de palabras. 
La literatura en definitiva incorpora el procedimiento de las artes visuales para demostrar la preponderancia del punto de vista, exhibir los procedimientos retóricos que construyen la interpretación, incorporar los lenguajes americanos que portan todo lo anterior, que portan por sí mismo todo lo anterior, es decir, portan esos lenguajes latinoamericanos, esas formas de hablar, portan ya de por sí, ante sí, las preguntas, las otras sintaxis y el campo de la diferencia. Es decir, si uno piensa en la sintaxis que utiliza por ejemplo Rulfo en sus cuentos para hablar de la Revolución mexicana, ya solamente en la sintaxis, en las aulas, etcétera, ya hay un campo de la diferencia, lo mismo que si uno escucha el español en la sierra peruana o boliviana o ecuatoriana. Esa aproximación de esos lenguajes que ya portan la diferencia es un elemento que incorpora explícitamente Carlos Fuentes cuando en su obra importantísima que titula La novela latinoamericana se pregunta por todos estos asuntos. 
En fin, lo que quiero señalar es que, en otras palabras, que los pensadores creadores pusieron en función todos estos recursos porque constataron que la materia burda y escurridiza de los hechos no se desprende naturalmente de esa materia, no se desprende la historia, sino que hay que construir la historia. La historia no es un dado, es un constructo. Además, propusieron que incluso nuestra historia teníamos que inventarla y ahí la intervención de los recursos creativos.
A partir de la puesta en función de distintos juegos con la temporalidad para acrónimos y procronismos sumados a la anamorfosis y su multifocalidad. La literatura latinoamericana puso en evidencia varios asuntos de interés al momento de tratar la politicidad de la poética. Creo que en esto Carlos Fuentes fue decisivo para el desarrollo de la novela latinoamericana. Primero, que la historia o las historias son el resultado de los desplazamientos en el campo óptico en que se encuentra la masa burda de los hechos. Asimismo, llamaron la atención sobre la sobredeterminación e interacción de ciertos hechos, sentimientos, gestos, etcéteras en nuestra cultura para proponer que en esa sobredeterminación en tiempos heterogéneos y hasta yuxtapuestos se distingue una forma de ser y habitar el mundo; es decir un ethos americano, mexicano, chileno, peruano, etcétera. 
Ciertamente la desobediencia poética el orden del tiempo tiene que ser puesta la perspectiva de la filosofía política latinoamericana. Para estos pensadores, ensayistas y creadores fue y sigue siendo necesario desajustar la episteme que desde las ideas del porvenir y el progreso congelaban la interpretación del pasado. Ahí es cuando Carlos Fuentes indaga de una manera muy crítica y profunda, entre la oposición entre civilización y barbarie. Había que reinterpretar esa tensión que está en la base de nuestra cultura. 
Con esto quiero señalar la necesidad de descarrilar la historia que corre desde el origen prestigioso de Occidente —los griegos—, hasta una Europa que decidió ocupar el término "Occidente" sin fisuras y sin dejar espacio para nada más, pero, más precisos aún, necesitaron descarrilar la línea que conduce desde cualquier lugar, desde cualquier cultura o sistema simbólico, por heterogéneo que sea, a diluirse en el de Occidente europeo. Esto significa apuntar contra los elementos más importantes de su sistema simbólico: el universal y el origen. Esos son dos elementos que Carlos Fuentes examina con una mirada crítica, profunda, y, sobre todo, en un momento en que la pregunta sobre qué es lo latinoamericano ponía en cuestión. Entonces, la respuesta de Fuentes va a ser otra y absolutamente creativa, con una serie de pensadores: poner en cuestión el origen y el concepto de lo universal. 
Comenzar a pensar sacrílegamente contra el universal y el origen, como lo hizo Carlos Fuentes, permitió ver el pasado colonial como una época sin antecedentes judeocristianos ni grecorromanos, en la cual se implantaron universales falsos. ¿Cuáles son esos universales falsos? El concepto de indio, por ejemplo, que vació el sujeto precolombino —y en este caso precolombino y precortesiano y todo lo demás que ustedes conocen—, vació el sujeto precolombino de su cultura, pues los chibchas, quechuas, mapuches, mixtecas, guaraníes, etcétera, y un largo etcétera, dejaron de ser eso, chibchas o mapuches para convertirse en sujetos que, por indios, debían habitar en Oriente y en la imaginación oriental de Europa. 
Esta imaginación del deseo de Oriente europeo marcó un derrotero, porque todos sabemos que el europeo parte hacia Oriente, no buscando al sujeto oriental, sino buscando mercancías. Y al orientalizar o indianizar a estos sujetos, ellos colocan el orden de la mercancía, de la búsqueda del comercio. De ahí en adelante todos somos indios. Hemos perdido ese nombre de vínculo, ese vínculo fundamental de los seres humanos con su territorio y con su cultura y con sus voces.
Otro concepto, otro universal falso es el concepto de "nuevo mundo" que colocó nuestra localización geográfica en una suerte de infancia eterna o exotismo de la naturaleza, de los seres vivos y de las culturas. El europeo al poner "nuevo" no estaba refiriéndose, cómo podemos referirnos ahora, a este cambio físico fundamental que da lugar a la modernidad, sino al europeo y cristiano. Me estoy refiriendo precisamente a esta cosmovisión. El niño y la mujer son seres que tienen que ser guiados, conducidos, iluminados, ilustrados y dominados por el sujeto dueño de la luz, el conocimiento y la verdadera fe. Estos dos universales son los que se van a cuestionar por parte de estos pensadores y creadores. 
¿Cómo lo hace Carlos Fuentes? ¿Cómo se niega o cómo se sale del concepto de tabula rasa? ¿Qué es la tabula rasa? Es la primera estación fundada, como la del metro, la primera estación de metro que fundan los europeos católicos en América. De la tabula rasa a la formación occidental. ¿Cómo salir de ese discurso? Carlos Fuentes toma una de las vías más arriesgadas ante esa tabula rasa originaria, impostada. Él contesta en sus novelas: No hay origen. Niego el origen, ¿o de qué origen me van a hablar? 
En un momento anterior, los indigenistas, gran parte de los americanistas, gran parte de la novela estaba buscando en la naturaleza la respuesta, estaba reapropiándose de la naturaleza para encontrar una respuesta sobre el origen. Los indigenistas estaban volviendo a esta búsqueda del nombre propio. Y así sucesivamente los neocolonialistas, que estaban también proponiendo en ese momento, un momento anterior y a veces simultáneo con Carlos Fuentes, una recuperación de la arquitectura, de las formas, etcétera, etcétera. Cuando el gran movimiento buscaba una recuperación, Carlos Fuentes desfalca el origen. 
A mi manera de ver, hay dos pensadores, poetas, escritores y ensayistas, que toman ese camino y esa apuesta para desfalcar todo este discurso, son Carlos Fuentes, el primero, y simultáneamente, José Lezama Lima. ¿Qué es lo que proponen ellos? ¿El origen es lo que necesitamos o inventar e interpretar una historia? y ¿cómo podemos?, porque ya desfalcaron las estructuras de los focos unívocos. Entonces, proponen la reinvención del origen del ser y le abren una futuridad a la pregunta por lo latinoamericano que antes no tenía, porque volver al origen era volver a la primera estación de la tabula rasa. El gran aporte es ése y es un aporte desacralizante.
 
Mis días con Laura Díaz y la Muerte de Artemio Cruz
Alejandra Araya
La relación entre historia y literatura pareciera ser una situación fundante de nuestra cultura, no sólo por ser ambas, en tanto formas de la escritura, una epistemología que se encuentra en el centro de la posibilidad de relatarnos desde ese hito/mito de la llegada de Colón a estas tierras y desde una lengua apropiada, modificada, transformada y finalmente quizás otra lengua desde la cual nosotros hablamos. Roberto González Echeverría, al plantearse la pregunta por el origen de la narrativa latinoamericana, nos propone hacerlo desde el aparente divorcio que existiría entre mito y archivo. Si es que el archivo se entendiera como un referente cierto de una realidad construida por fuera del acto fundante de su escritura. La historiografía es una ficción que se construye en el siglo xix, en la época en que también se construyen los archivos. Entonces, ¿cuál es el límite entre una y otra cosa? 
En particular, sobre la producción de escritura que surge de la conquista y la colonización, nos propone pensarlas como cartas constitucionales del Nuevo Mundo. Cartas de relación, crónicas, informes, sumarias informaciones, procesos judiciales con su gama de tipos textuales imbricados de tipo testimonial, epistolar, disciplinante normativo, autobiográfico y confesional. Ellos, dice González Echeverría, en tanto discursos desde el canon de la literatura, en tanto bellas letras (si es que entendiéramos qué es la literatura y qué es bella) serían no-literarios, pero de acuerdo con su teoría, en la narrativa latinoamericana debieran ser considerados narrativas fundantes. En tanto rinden obediencia a la norma retórica y se dirigen a la autoridad, parecieran carentes de inventiva y de autoría. 
Sin embargo, el recurso del yo, un sujeto actuante, inscribiente de una huella en variadas formas de la relación, al mismo tiempo construyen un sujeto: el de acá. En el mismo acto de trabajar en la creación lúdica y literaria de los tópicos fundantes, por medio del informe o la confesión en un sentido general. 
Es interesante mirar, al respecto, esta obra reunida de Carlos Fuentes, en una edición del año 2007 del fce, que se llama Fundaciones mexicanas y reúne dos novelas, La muerte de Artemio Cruz y Los años con Laura Díaz. Me parece significativo que se hayan puesto ahí bajo el adjetivo de fundantes. Estas dos novelas reunidas por Julio Ortega, quien dirige esta edición, una de ellas se publica en 1962, La muerte de Artemio Cruz y la segunda, en 1999, Los años con Laura Díaz. Ambas son en cierto modo confesiones en artículo de muerte. Ambos protagonistas inician el relato de memoria a modo de testamento, en conciencia de su propio momento de muerte, de una muerte que devuelve a los protagonistas de las historias que nos contarán a una suerte de desfile, frente a los ojos del que muere, el que intenta como legado entregarnos una reflexión en conciencia de aquello que ha vivido, visto y oído. De alguna manera al modo de las largas relaciones de los llamados cronistas de Indias al rey.
La confesión en este sentido es un tipo de carta y desea crear una relación epistolar con un otro, que es un escucha. Carlos Fuentes en estas dos novelas dibuja a sus escuchas o lectores, como depositarios de un legado dicho al oído, por cuanto porta secretos a voces que la descendencia y ascendencia, la primera ausente para el escritor del presente y la segunda también ausente, en tanto el que escribe ya no estará. En este caso, dicha carta larga a modo de confesión se transforma en memoria de los hechos, pareciera ser que la distinción entre memoria e historia no tiene sentido alguno en nuestras fundaciones latinoamericanas. Y lo digo también, porque estamos de alguna manera enfrascados en esta discusión de las postdictaduras latinoamericanas o de los regímenes de violencia de los años noventa hasta la fecha. 
Si la historia tiene que dar un dictamen de verdad y la memoria por otro lado circulara de un modo diferente. Me parece que aquí un poco la conversación es también muy en consonancia, lo que han planteado ustedes si esas distinciones no siguen siendo productivas o no y sí entonces la escritura y la literatura latinoamericana en la que podría entrar la historiografía, también como otro tipo de literatura, estamos ofreciendo otra posibilidad de creación. 
La cuestión de la historia como un relato de la realidad basada en hechos comprobables por medio del archivo, es una ficción mayor que se instala con fuerza en las discusiones contemporáneas. Pero que el mito fundante de la violencia de nuestra sociedad siempre regresa a este amasijo del relato, ese que un historiador o un novelista o por ejemplo Neruda escribe, al modo de confieso que han vivido testimonios que otros han vivido y cuya huella queremos que se quede en las generaciones posteriores, desde el punto de vista de unos narradores que pueden ser historiadores o escritores o un novelista a unos iguales destinatarios que están ausentes. 
Los relatos confesionales íntimos y constitutivos de un relato que revela secretos o demanda una posición, una interpretación o una sentencia, no de Dios, sino de lo que algunos llaman el futuro, pareciera estar encadenado a un eterno retorno de lo mismo: la promesa, el juicio sobre las promesas incumplidas, un nuevo pacto, una nueva promesa frente al fracaso de la primera. Pareciera que las nuevas generaciones siempre están demandando a las anteriores el cumplimiento de dicha promesa. Ella podría decir de nosotros mismos, que nos constituimos como hablantes, como narradores o historiadores natos solo al instalarnos como referentes del presente, como testimonios de verdad de lo pasado y como padres del futuro legando a nuestra descendencia un mandato. Por ejemplo, un nunca más de algo que haciéndose desde el mismo principio funeral de lo fundante resultó mal, se transformó en tragedia: la revolución, la democracia, la transición, los regímenes totalitarios, las dictaduras. 
El mal del héroe la vocación de héroe del sujeto de la narración y de la acción en eso que llamamos historia, nos tiene atrapados en una forma de hacer mesiánica, salvadora, predestinada de mártires de todo tipo de muerte, de mucha muerte fundacional, o de un mito que parece poder fundarse sólo desde el sacrificio. Un presente siempre en situación de fundación, de nuevo tiempo, de renovación en crisis, de cierre de una historia e inicio de otra, se instalan en todo relato latinoamericano e insisto, no aquí una distinción entre historia y literatura, ni entre historia y memoria. 
Tanto en La muerte de Artemio Cruz como en Los años con Laura Díaz, el narrador es un muerto desnudo ante su muerte o un posible muerto en caso de la segunda, que sólo se nos revela el final que no ha muerto. En conciencia de ella meditan, y en un gesto cartesiano meditan sobre la muerte como posibilidad de liberación de aquello que lo ha condenado a la historia y hacer historia: un cuerpo material que morirá. Pienso, luego existo, señaló Descartes. Fiel a su formación jesuita, aunque renegara luego de ella, jesuitas e inventores por cierto de la confesión moderna escritural, de la relación de conciencia del relato de un yo en un tiempo lineal, que conecta unas acciones con las presentes y que se pondrán en la balanza para ser enjuiciadas sólo si confiesan a un confesor director espiritual; cura de almas que examinará cuidadosamente las letras y el relato oral dicho bajo el resguardo del secreto de confesión, pero dicho. En las primeras páginas de La muerte de Artemio Cruz, un monólogo interior que transforma un cuerpo en su confesor. 
“Me estoy muriendo. Me orino sin control, no me convenzo en realidad, es sólo mala circulación y repite: no quiero hablar, no, no quiero abrir los labios, pero la inevitable realidad de la muerte lo obliga a reconocerse finito y derrotado: el héroe derrotado por su realidad, pero ve que viene el testimonio su forma de trascendencia y de triunfo fui, estuve, hice. Hay que pensar en el cuerpo. Agota pensar en el cuerpo. El propio cuerpo. El cuerpo unido. Cansa. No se piensa. Está. Pienso, testigo. Soy, cuerpo. Queda. Se va... se va... se disuelve en esta fuga de nervios y escamas, de celdas y glóbulos dispersos. Mi cuerpo, en el que este médico mete sus dedos. Miedo. Siento el miedo de pensar en mi propio cuerpo. ¿Y el rostro? Teresa ha retirado la bolsa que lo reflejaba. Trato de recordarlo en el reflejo; era un rostro roto en vidrios sin simetría, con el ojo muy cerca de la oreja y muy lejos de su par, con la mueca distribuida en tres espejos circulantes. Me corre el sudor por la frente. Cierro otra vez los ojos y pido, pido que mi rostro y mi cuerpo me sean devueltos".
El espejo, una figura que pareciera evidente en la obra de Carlos Fuentes, es un signo que construye de formas que muchos dirían: barroca-neobarroca. Las posibilidades de una narración especular el cuerpo del sí mismo, la presencia de otro frecuentemente en nuestras obras, una de otra. Una mujer que es testigo a su vez, de la propia vida que testimonia la presencia del héroe del militar del político y del héroe cultural. La trayectoria de dichas escrituras: la del militar a la del político en tantas memorias que circulan por allí de nuestros líderes de turno, como también en la de los caudillos culturales. Ese tránsito también entre el político, el militar, el guerrillero, la memoria me parece importante de conversar. Las pretensiones de la huella, la forma de una escritura es un gesto que pudiéramos transformar también en nuestra forma de pensarnos, en tanto sujetos de la política de un tiempo que sólo nos pertenece y de forma absoluta.
 Hago y revuelvo todo ahora en mis 5 minutos de vida. El que venga verá qué hace, cómo le echa tierra a lo hecho, cómo se enraíza en ello o cómo se hunde o cómo se refunde Rivera. También qué hace con mi presencia, es la que quiero se transforme en estatua. Estamos aquí rodeados de nuestros héroes de verdad en formas de retrato, incluso hay uno con un manto romano, es Manuel Mont fundador de esta universidad. Cómo me transformo en retrato, en estatua, en mármol, en retrato, en mármol para la posteridad de un cuerpo, que creo que se equivocó, que falló y que desde la conciencia del héroe latinoamericano le hizo una trampa y que hablará de su negrura.
Entonces, mejor me apuro y escribo mis memorias y dejo mi voz inconfundible en medio de las otras que no comprenden y no me comprenderán, pero claro, el cadáver del héroe, como todo cadáver que se busca, habla y por eso nuestra historia ha sido pródiga y cruel en ocultar los cuerpos, despedazarlos, deformarlos, hacerlos irreconocibles, enterrarlos sin nombre y lanzarlos al mar; pero como dice la poeta Elvira Hernández: “No cayeron al mar, cayeron sobre nosotros”. 
Debiéramos entonces incorporar a nuestras cartas fundantes los informes de verdad, el informe Rettig y otros, los de Colombia, los de Perú. Debiéramos incorporarlos como hitos de construcción colectiva de una historia, que confiesa que fue torturado, que confiesa que fue perseguido, que confiesa que fue testigo de la muerte de otros, que reconoce cuerpos con rostro, la muerte de otros y demanda presencia, demanda nuevamente servido para tener justicia para ser narrados y contados a nuestra descendencia. 
Mis días con Laura Díaz se los dedica Carlos Fuentes a su ascendencia y su descendencia, e inicia con una máxima que inaugura una confesión de las postrimerías del siglo xx. Si en Artemio Cruz el diálogo es entre un muerto testimonio de la Revolución mexicana, que es obligado a hablar y confesar por un hombre en la plenitud de su vida como diría Simone de Beauvoir. Cercano a los cuarenta años de edad en la década de los sesenta, época que se dijo a sí misma revolucionaria del siglo xx, es un diálogo entre hombres brillosos y fuertes como en casi todas las novelas de Fuentes. 
Sin embargo, en Mis días con Laura Díaz, el hito fundacional de la Revolución mexicana se ve atravesado por la derrota de este joven de los años sesenta, que ya ha visto demasiado, que conocía la historia e ignoraba la verdad; su presencia misma era en cierto modo una mentira, un documental quizás, una nueva versión del narrador de la narrativa latinoamericana en Detroit, describe un golpe en la nuca y cae. Es el narrador de Mis días con Laura Díaz, en ese instante se pregunta cayendo si se puede vivir la vida de una mujer muerta exactamente como ella la vivió, descubrir el secreto de su memoria, recordar lo mismo que ella. 
Mis días con Laura Díaz es un poco más compleja, pues se propone contar asumiendo que no es un cuerpo de hombre el que cuenta este desplazamiento, me parece de total relevancia en el pensamiento latinoamericano. Desplazar al sujeto de la enunciación masculina, de la historia de la novela de nuestros horizontes posibles de narración, hay y hay otros mitos, lo dice Fuentes. El regreso de la cadena original, al útero materno, a la diosa en los reconocimientos firmados en Londres, en 1998, donde estuvo al mismo tiempo que Augusto Pinochet. 
Me pregunto por qué hoy estamos, además pensando sobre eso en Chile y en el mundo, y afirma que las mejores novelistas del mundo son nuestras abuelas. Ellas, en primer lugar, les debo la memoria en que se funda esta novela. Su abuela materna Emilia Riva Gil y a otras muchas mujeres le debe muchas de las historias que hilan la novela, a las que describe como sobrevivientes. 
Los dos últimos capítulos nos permiten nuevamente instalar el pensamiento latinoamericano, desde el amasijo de la narrativa entre historia y literatura de la historia como literatura y de la literatura como historia, como un diálogo entre generaciones, que lo real no se produce. Porque sobrevivir supone dedicar el tiempo a otra cosa más que el diálogo dedicarlo a enterrar muertos, a seguir adelante a contarse la historia, pero no la verdad, hasta el momento en que la rueda de la vida, ese cuerpo de los humanos que morimos vuelve a girar el penúltimo capítulo. 
Es 1972, el año de mi nacimiento. Por cierto, es el último capítulo, el diálogo entre las generaciones dobladas. He dicho en otro lugar, los de cuarenta años que conversan con sus padres o abuelos de ochenta o más. La reflexión del último capítulo y en el siglo xxi es en el año dos mil, esto también es una característica importante de la escritura de Fuentes. De estas marcas de los años en el ir y volver como tú dices del descarrilamiento del tiempo. Por cierto, yo estuve en México, pasé de 1999 al 2000 allí. Reafirma la presencia en la novela, dice de los indios los españoles y los mexicanos que estuvimos aquí, antes que nadie y en vez de desaparecer somos cada vez más olas. Las olas de migraciones mexicanas han llegado a Los Ángeles, podríamos decir que olas de migraciones de migrantes hoy recorren produciendo complicaciones con esta ficción de la historia nacional. 
La contusión cerebral inicial del protagonista de los días con Laura Díaz, Flavio, llevado a un sueño absoluto. La historia del protagonista descendiente de una Laura Díaz, que sólo vive para cumplir el deseo de otros, entre ellos el de testimoniar la presencia de tantos otros y otras, tuvo que recuperar el uso de una pierna rota lentamente. Me refiero al narrador, pero dice: "no perdí la memoria de los sueños hablando para recrear la vida de otros". Claro, yo diría que algunos lo hacen con más talento que otros, entre ellos, Carlos Fuentes.
 
Carlos Fuentes: novelista total
Carlos Franz
 
 
I. Dos cenas
Permítanme empezar esta conferencia con un recuerdo personal que se relaciona con las ideas que expondré más adelante. Una semana antes de morir Carlos Fuentes estuvo cenando en nuestra casa, aquí en Santiago. Mi mujer, Jeanette, se desvivió ante la posibilidad de retribuir las atenciones que los Fuentes tuvieron con nosotros en ocasiones anteriores, en México, en Madrid, en Aix-en- Provence. Por eso ella se esmeró en presentar una mesa bonita y en preparar una comida escogida. Puso un mantel largo, copas de cristal, contrató a un mozo.
Carlos y Silvia, llegaron muy puntuales y elegantes, como siempre. Después de unos aperitivos con pisco sour y mariscos, pasamos a la mesa. La conversación mezcló sin esfuerzo la literatura universal y la política contemporánea. Era parte del estilo inimitable de Fuentes su habilidad para conectar, por ejemplo, La guerra y la paz, de Tolstoi, con la guerra contra el narco en México haciendo patente que una podía iluminar a la otra. Fuentes tenía esa capacidad de actualizar la literatura, enlazándola con la acción contemporánea.
Sus dedos finos, culminados en uñas largas, de mandarín, manejaban los cubiertos con delicadeza, pinchando y cortando la carne frugalmente. Se lo veía pálido y fatigado, envejecido desde la última vez que nos vimos. Nos contó que había hecho una gira de seis semanas por cinco países. A último minuto, estando en Buenos Aires, había decidido agregar una sexta etapa para venir a Chile. Pese a su evidente cansancio Fuentes se sentaba muy recto en la silla y, mostrando sus perfectos modales, respondía con bríos y gentileza a la conversación de sus amigos chilenos invitados a la cena.
Por mi parte, yo me mantuve más bien silencioso, escuchándolo y mirándolo. Me preguntaba de dónde sacaba Fuentes esa energía a sus 83 años. Y también experimentaba esa curiosa sensación de déjà vu, de ya haber visto antes esa escena. ¿Pero dónde? Por fin lo recordé. En su ensayo titulado “Cómo empecé a escribir”11, Carlos Fuentes narró su fugaz encuentro con Thomas Mann ocurrido en Suiza, en 1950. Fuentes tenía sólo veintidós años y unos amigos suyos lo habían invitado a cenar en un restaurante que flotaba sobre una balsa en el lago de Zúrich. Era una cálida noche veraniega. El novato escritor mexicano notó que en la mesa vecina cenaba un señor septuagenario en el que reconoció a Thomas Mann. Este era, por esas fechas, una cumbre de la cultura europea: premio Nobel, voz de la inteligencia liberal alemana, tan enemigo del nazismo como crítico del comunismo, en plena guerra fría. El joven Fuentes quedó mudo de admiración y sólo se atrevió a observarlo. Lo describe así: “Era un hombre tieso y elegante [Mann], vestido con un traje cruzado blanco e inmaculadas camisa y corbata. Sus largos y delicados dedos cortaban el faisán frío casi con exquisitez. Incluso comiendo, [dice Fuentes] Mann me pareció indoblegable, con una espalda recta y un porte militar. Su rostro envejecido mostraba una ‘creciente fatiga’, pero el orgullo con el cual sus labios y mandíbulas se cerraban buscaba desesperadamente esconder el hecho, mientras sus ojos titilaban con su ‘fogosa fantasía’.”
Ahora que escribo acerca de esas dos cenas temo que alguien crea que he inventado aquellas semejanzas físicas entre el envejecido Mann, que describió Fuentes, y el propio Fuentes ya viejo con el que yo cené días antes de su muerte. Pero no he inventado nada. Lo que vi esa noche en mi casa fue asombrosamente similar a lo que Fuentes vio sesenta años antes en esa cena sobre el lago de Zúrich. En ambas escenas son semejantes las cansadas pero indoblegables dignidades de esos dos escritores famosos; similares son sus modales y su vestir refinados; análogas son sus espaldas muy rectas, ¡y hasta sus bigotes canosos son parecidos!
El deseo de emulación puede, incluso, labrar un parecido físico entre el admirador y el objeto de su admiración. Pero aun si dejamos de lado esta posibilidad, un tanto fantástica, subsiste una semejanza cultural entre Fuentes y Mann.
Carlos Fuentes representó, para Hispanoamérica, lo que Thomas Mann llegó a representar para Europa: un hombre de pensamiento universal que se empeñó en sintetizar y expresar la época que le tocó vivir. Esa enorme y acaso imposible tarea exigía una voluntad titánica. Voluntad que más encima debía ejercerse con gracia, con buenos modales, porque estos son una manifestación de compromiso, hasta en los menores detalles, con el ánimo civilizador que corresponde a la cultura.
Cuando nos levantamos de la mesa en mi casa Fuentes aún se dio tiempo para examinar mi biblioteca. Dijo unas cuantas gentilezas sobre mis libros favoritos. Escondió cualquier urgencia por partir, posponiendo su notorio cansancio. Al día siguiente, antes de irse al aeropuerto, me dejó en su hotel una amable nota agradeciendo la cena. Dos días más tarde, preocupado de que tal vez el hotel no me hubiera remitido su nota, me llamó desde México para decirme lo mismo. Cinco días después, el 15 de mayo de 2012, Carlos Fuentes murió.
 
II. Novela total y escritura total
Vuelvo al ensayo de Fuentes, “Cómo empecé a escribir”. En esa autobiografía de sus comienzos literarios, Fuentes relata que, en la primavera de 1951, él regresó de Europa a México en un barco holandés. A bordo traía como lectura los diez volúmenes de la edición Pléiade de las obras de Balzac. Fuentes recalca, cito: “La lectura de Balzac [fue] una de las experiencias más completas y transformadoras en mi vida como novelista [, ella] me enseñó que uno debe agotar la realidad y trascenderla, para intentar alcanzar el absoluto que está hecho con los átomos de lo relativo.” (HISTW, p 26.)
Primero Mann y ahora Balzac. ¿Qué tienen en común esos dos autores que el escritor mexicano destaca entre sus experiencias formativas? Entre otras cosas, tanto Balzac como Mann buscaron un santo grial narrativo: la novela total. Al pretender emularlos, Fuentes quiso unirse a esa orden de caballería andante que practica la tradición más exigente de la narrativa occidental. Como Cervantes, como Sterne, como Flaubert, como Proust, como Joyce y como varios de sus contemporáneos latinoamericanos, Fuentes asumió desde entonces la ambición de escribir una narración que no sólo aspira a contar un cuento, sino que ambiciona representar un mundo.
La Comedia humana es un paradigma de la novela total. Es un fresco tridimensional, ancho, largo y profundo, de la sociedad francesa en el siglo XIX. En el prefacio a la primera edición de la Comedia humana Balzac afirmó: “La inmensidad de un plan que abraza, a la vez, la historia y la crítica de la sociedad, el análisis de sus males y la discusión de sus principios, me autoriza, según creo, a dar a mi obra el título con el que hoy aparece: La Comedie Humaine.” (H. de Balzac, Prefacio a la edición de 1842)2
Carlos Fuentes no fue menos ambicioso que Balzac; acaso, lo fue más: al ciclo completo de su obra lo tituló: La edad del tiempo.
La enorme osadía de ese proyecto queda de manifiesto cuando entendemos que, tanto el conjunto de los libros que forman La comedia humana o La edad del tiempo, como cada una de sus piezas –o al menos las principales–, buscan en palabras de Fuentes, “alcanzar el absoluto”.
Vargas Llosa intentó precisar en qué consiste esa búsqueda de absolutos narrativos. Hablando de Cien años de soledad, Vargas escribió: “es una novela total en la línea de esas creaciones demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de igual a igual, enfrentándole una imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad cualitativamente equivalentes. Esta totalidad se manifiesta, ante todo, en la naturaleza plural de la novela, que es, simultáneamente, cosas que se creían antinómicas: tradicional y moderna, localista y universal, imaginaria y realista. // Pero Cien años de soledad –continúa Vargas Llosa– es una novela total más que nada porque pone en práctica el utópico designio de todo suplantador de Dios: […] enfrentar a la realidad real una imagen que es su expresión y negación.”3
Esa definición de novela total que ofrece Vargas Llosa es, paradójicamente, parcial. Aquella definición pone el foco en la amplitud temática, en la variedad de asuntos, personas y grupos sociales representados y en la diversidad de estilos empleados para afirmar o negar la realidad.
Por mi parte, creo que esa “novela total” también puede concebirse como una “escritura total”. El escritor que ambiciona escribir una obra total, se emplea a sí mismo, totalmente, en esa búsqueda. La novela total es fruto de una entrega completa del autor que pone todos sus recursos sicológicos y vitales en ella. En la novela total el escritor expresa ideas complejas, manifiesta emociones profundas y transmite sensaciones intensas. El autor que asume esos desafíos arriesga mucho: los lectores van a medirlo con la vara de su propia ambición.
En la serie de televisión, Viaje a las estrellas, el capitán Kirk solía jugar con el señor Spock partidas de un ajedrez evolucionado, hipercomplejo, que se disputaban sobre un tablero de tres niveles superpuestos. La escritura total realiza lo que ese ajedrez futurista imaginaba. Ella es el resultado de un compromiso tridimensional con la creación literaria que se aventura, por igual, en los campos de la inteligencia, la sensibilidad y la sensualidad.
 
III. La región más transparente
En 1958, siete años después de aquel encuentro con Thomas Mann en el lago de Zúrich y de esa lectura de La comedia humana a bordo de un barco holandés, Carlos Fuentes publicó su primera novela, La región más transparente. Su autor tenía entonces veintinueve años. Ahora, en 2018, conmemoramos el sexagésimo aniversario de esa publicación.
Todos los atributos de la “novela total”, que Vargas Llosa enumeraba, se encuentran en La región más transparente. Con juvenil audacia y precoz madurez Fuentes retrató a la Ciudad de México y en ella a la sociedad mexicana. En sus páginas conviven una multitud de tipos y relaciones sociales cuyas vidas se entrecruzan en innumerables espacios de esa urbe descomunal. No sólo en el espacio del D. F. y de otros estados se cruzan esas vidas, también lo hacen en el tiempo. Carlos Fuentes se remonta a la profundidad histórica de la cual provienen sus personajes e incluso va más allá, se interna en el pasado ahistórico o mítico. Historia y mito, acción y reflexión, convergen con la actualidad más intrascendente: noticias, rumores, canciones, anuncios, se cuelan en el argumento para formar esa experiencia en fuga, siempre confusa, que llamamos presente.
La región más transparente ha sido catalogada entre los íconos del muralismo mexicano. Algunos la cotejaron con el mural de Diego Rivera: “Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central”, que reúne en una escena buena parte de la historia y los mitos de México.
Esa comparación es buena, pero es muda. La región más transparente es más que un mural porque ella habla y canta. Es un oratorio entonado por un Coro de voces disonantes, o mejor aún, si me permiten acuñar este oxímoron: La región… es un vasto coral cantado por solistas. Solistas entre los que destaca su protagonista principal: Ixca Cienfuegos. Ixca entona arias como ésta: “ciudad reflexión de la furia, ciudad del fracaso ansiado, ciudad en tempestad de cúpulas […], ciudad tejida en la amnesia, […] ciudad perro, ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y cólera, hundida ciudad. Tuna incandescente. Águila sin alas. Serpiente de estrellas. Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región más transparente del aire.”4
Dije hace unos momentos que La región… llena los requisitos que Vargas Llosa le pide a una “novela total”. Hallamos ahí la diversidad temática, la profusión de personajes representativos y la abundancia de recursos estilísticos.
Pero además, en La región más transparente encontramos esos otros rasgos que, a mi juicio, demuestran que esta novela fue creada mediante una escritura total. El compromiso completo de las facultades de su autor, produjo una obra que nos reta a jugar con ella en un ajedrez tridimensional de ideas complejas, emociones profundas, y sensaciones intensas.
La región más transparente es una “novela de ideas”. Ideas políticas, históricas, sociológicas, antropológicas. Las discusiones entre sus personajes principales toman, por momentos, el tono y la profundidad de los diálogos filosóficos. Ixca Cienfuegos –esa mezcla entre reportero existencialista, Sócrates mexicano y oráculo azteca– entrevista a cada personaje, pregunta, escucha y sentencia. Cuando hace esto último, sus palabras tienen un carácter oracular, misterioso, que abre más incógnitas de las que cierra. Desde la primera línea:
“Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y vivo en México, D.F. Esto no es grave. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta.” (p. 19)
Esas afirmaciones de Ixca equivalen a interrogaciones. ¿Por qué la afrenta? Ixca quiere forzar en sus interlocutores –y los lectores somos otros tantos interlocutores– una mayéutica que aclare sus propias ideas. Ixca quiere dar a luz una luz que lo ayude a entender la confusa realidad de México y sus orígenes. Su siniestra obsesión con el sacrificio, propio y ajeno, recorre la novela como un fuego que, para iluminar, debe quemar (no en balde, acaso, Ixca se apellida Cienfuegos).
Los diálogos entre Ixca y sus amigos Rodrigo Pola o Manuel Zamacona nos recuerdan los debates entre Naphta y Settembrini en La montaña mágica de Thomas Mann. Pero mientras estos dos personajes de Mann son racionalistas (incluso el jesuita Naphta lo es), aquellos jóvenes mexicanos entreveran sus razones con las sinrazones del mito y los atavismos sociales.
Ixca se encuentra en un café del centro del D. F. con Zamacona. Éste viene de una conferencia en el Palacio de Bellas Artes y trae bajo el brazo unos libros: “Guardini, El laberinto de la soledad, Alfonso Reyes, Nerval”. Zamacona ha leído esa mescolanza y declara su escepticismo acerca del efecto de esos libros en México:
“–¿Para qué? Nuestra vida cultural vive un perpetuo statu quo, igual que nuestra vida política. Sólo la burguesía se mueve y remueve, avanza, se apropia del país.”
No me cuesta nada imaginar a algunos jóvenes chilenos de hoy, indignados y acusadores, descubriendo la rueda de un modo similar.
Sin embargo, Ixca Cienfuegos le responde a su amigo alterando ese discurso previsible, desbarrancándolo hacia profundidades metafísicas:
“–No bastan las lecciones reiteradas del pasado, [dice Ixca,] siempre se da el paso de más”. (p. 423)
Esas declaraciones misteriosas son típicas de Ixca Cienfuegos. Pero no las hace en vano. Su método se confunde con el ethos de esta novela (que es el ethos del propio género novelesco, diría yo). Las certezas ideológicas son obligadas a coexistir con las incertidumbres filosóficas. Incluso a las verdades más soberbias les llega la hora de la duda.
Por eso, entre otras cosas, la lectura de novelas continúa siendo un ejercicio saludable para intelectuales y políticos demasiado seguros de sus ideas.
La región más transparente también es una “novela de emociones”. Hasta cierto punto es, incluso, una novela sentimental. Las emociones más frecuentes en este libro son el desaliento, la rabia, el resentimiento y la angustia. Tampoco faltan en la trama emociones tiernas: la amistad, el amor romántico y el filial. El sentimentalismo del cancionero mexicano, donde cariño y rencor se mezclan inseparablemente, es la banda sonora de la novela. Estrofas de esas canciones se cuelan en la conciencia o la conversación de los personajes. Un grupo sale de una cantina entonando este inmortal son huasteco: “el que nace desgraciado/ desde la cuna comienza,/ desde la cuna comienza/ a vivir martirizado.” (Soy soldado de levita, Los Panchos)
Si todo ese sentimentalismo individual y colectivo no empalaga es porque le pone sordina una fuerza mayor: la represión. Los protagonistas reprimen sus emociones obligados por el estoicismo de la pobreza, o por el cinismo de la riqueza. En el último capítulo del libro un narrador colectivo –la ciudad misma– toma la palabra. Este es un “nosotros” que interpela a los estoicos pobres de México tratándolos de tú: “Tú que te amarras la frente al fardo, tú que gritas los pescados y las legumbres, tú que arrastras los pies en el cabaret y corres por las calles con la boca abierta a ver si te cae una palabra, […] tú, tú tameme, que no supiste ni cuándo, que sientes a los hijos salir chupados y negros, que buscas qué comer, que duermes en los portales, que viajas de mosca en los camiones, que no sabes hablar del dolor, tú que nada más te aguantas” (p. 525, el énfasis es mío).
Tras interpelar a esa pobreza que no sabe expresar su dolor, la voz colectiva también emplaza a los ricos cínicos que no pueden sincerarse. A esos ricos los trata de usted: “Ustedes que pudieron haber sido ¡bastaba un sol, un parto! el mismo tameme, el mismo suplicante, pero ustedes que fueron los contados, los elegidos del reino de la tuna: ustedes que viajan y van y vienen y poseen un nombre y un destino claro […] ustedes con su barrera de primera fila, y ustedes que son amigos del zar del azufre y la reina del bebop y ustedes que son tratados con respeto, que guardan sus distancias, y ustedes que ancho es el mundo y ustedes con bidet y lociones y ustedes que tienen su nombre, su nombre […] y sus antepasados ¡Lo Cortés no quita lo Cuauhtémoc!” (p. 527) Paradójicamente, esa generalizada represión de los sentimientos intensifica el efecto sentimental de la novela. Esos sentimientos asordinados gruñen en el corazón del libro como los retortijones en las tripas de un hambriento.
Pese a esas represiones o precisamente debido a ellas, La región más transparente, en su conjunto, nos comunica una poderosa emoción que no evitaré llamar “amor”. Esa primera novela de Fuentes es un canto de amor a la Ciudad de México. Pero es un cariño resentido. La enorme Ciudad de México, inabarcable en el espacio y en el tiempo, es una madre ambigua: sacrifica a unos para salvar a otros. Ixca Cienfuegos le dice a su amigo Rodrigo Pola: “Tú no conoces a mi madre, Rodrigo, mi madre es de piedra, de serpientes.” (p. 520). No obstante esa piedra y esas serpientes, todo el libro transparenta, en sus arrebatos líricos, una nostalgia de entregarse a esa madre-urbe, un deseo de disolver la individualidad atormentada en esa polis tumultuosa, un ansia de encontrar una identidad en el anonimato de su multitud.
Por último, La región más transparente es una novela total porque también es “una novela sensual”. Su lenguaje rico, su estilo dúctil, su fraseo de múltiples ritmos, logran comunicar a nuestros sentidos las sensaciones narradas. No sólo leemos, experimentamos lo que leemos. Vemos, escuchamos, olemos, palpamos, saboreamos.
En el zócalo de Ciudad de México se está celebrando el aniversario nacional: la noche del grito de Dolores (nombre apropiado y ominoso para el nacimiento de un país). Cito: “Desde la seis de la tarde el Zócalo comenzó a llenarse. […] A las siete los reflectores abrieron los párpados y acribillaron la Catedral, el Palacio, el Ayuntamiento. Alumbraron la piedra y las cabezas negras y el bullir de rebozos y camisetas blancas. Recortaron los castillos de fuego. La gran laguna negra, fauces de la ciudad, se apretaba angosta, entre el cielo de polvo y la vieja tierra de agua. Nubes de pólvora ceñían a la muchedumbre. […] Entre el florecer del fuego, gran fanfarria de trompetas … […] El olor se inundaba de carnitas y tortilla caliente, y jícama fresca. El rito luminoso, en el aire. Y pegado al suelo, el polvo, las carnes apretujadas, […] los cuerpos morenos, la mirada fija en el balcón.
–¡Mueran los gachupines!” (p. 443)
En el arte de la novela, como en la docencia o en la política, la inteligencia suele ejercerse a costa de la sensibilidad y de la sensualidad. Por su parte, quien es capaz de expresar y comunicar los sentimientos o las sensaciones, con frecuencia lo hace a expensas de la razón.
Una cuota de talento basta para movilizar, por separado, la inteligencia, o las emociones o las sensaciones. Pero se necesita genio para traspasar del ánimo propio al espíritu ajeno esas tres cosas juntas.
 
IV. El desafío mayor: la claridad
La región mas transparente no es, quizás, la mejor novela de Fuentes. Fue su primer ejercicio en este arte tan difícil. Aunque el resultado descuella y la portentosa madurez de su joven autor asombra, La región… también tiene fallas: diálogos de naturalidad improbable, escenas y personajes sobreactuados. Sin embargo, el lector exigente pero leal perdona fácilmente esas irregularidades porque la estupenda magnitud del conjunto lo justifica. Justamente, porque La región más transparente es una novela total sus defectos parciales se aminoran hasta casi desaparecer de nuestra vista.
Algunos echamos de menos esa ambición en la literatura contemporánea: una novela total creada mediante una escritura total.
Fuentes y su generación fueron valientes. Nadie los obligaba a aumentar las dificultades que abordaban en sus novelas. Aquellos retos o problemas, voluntariamente buscados y diestramente superados, probaron la valentía y el virtuosismo de esos escritores.
Pero el virtuosismo mayor es la claridad. Como si fueran pocos los desafíos asumidos, esos autores se impusieron este otro sin el cual, acaso, todos los demás deslucen. Las dificultades que se pone el escritor no deben serlo para los lectores. Y cuando esas dificultades de la lectura son inevitables, el premio por superarlas debe ser tan espléndido que a la postre olvidemos los esfuerzos especiales que debimos hacer.
A todas sus ambiciones descomunales, la novela total agrega su deseo de claridad. Vargas Llosa también lo subraya en su prólogo a Cien años de soledad: “Otra expresión de esa totalidad de la novela es su accesibilidad ilimitada, su facultad de estar al alcance […] del lector inteligente y del imbécil, del refinado que paladea la prosa, contempla la arquitectura y descifra los símbolos de una ficción y del impaciente que sólo atiende a la anécdota cruda. El genio literario de nuestro tiempo suele ser hermético, minoritario y agobiante –nos dice Vargas Llosa–. Cien años de soledad es uno de esos raros casos de obra maestra literaria que todos pueden comprender y gozar”.
Algo similar ocurre con La región más transparente. Pese a las dificultades propias de un empeño tan ambicioso ella es una obra abierta para todos. La región… no exige grados ni posgrados a sus lectores para que puedan leerla. No es un relato dirigido a lectores académicos, cuyo objetivo es más el estudio que la lectura. Si bien no fue escrita para obtener el aplauso fácil de los grandes públicos, esta novela también rehúye esa otra facilidad, la de refugiarse en “lo hermético, minoritario y agobiante”, que condenaba Vargas Llosa. La región más transparente honra a su título.
Lo más fácil es la oscuridad. Lo verdaderamente difícil es ser claro.
Esa misma aspiración tuvieron los grandes novelistas que Fuentes admiró desde su juventud. Fue la ambición de Balzac cuya obra leyó en aquel barco holandés que lo llevó de vuelta a México en 1951. Fue la aspiración de Thomas Mann, a quien Fuentes divisó cenando sobre el lago de Zúrich, cansado pero indoblegable.
Estoy convencido de que hasta el final de sus días Carlos Fuentes mantuvo una fe similar: lo mejor debe ser para todos.
 
V (y final). Realismo en la ficción, idealismo en la acción
En este año 2018 hemos recordado y revisado la revolución de mayo del 68 en Francia, de la que se cumplió medio siglo. Carlos Fuentes conoció de primera mano ese levantamiento en el que participó como un observador comprometido. Su reportaje ensayístico, “París: la revolución de mayo”, es un testimonio entusiasta de aquella revuelta.
En él vemos a un Fuentes de 39 años mezclándose con los jóvenes manifestantes en París y en Nanterre para entrevistarlos. Les pregunta qué piden, qué hacen, qué ofrecen. Para consignar sus respuestas emplea, de manera magistral, un recurso literario que él pone al servicio del periodismo. Ya que ese movimiento revolucionario nace de –y aspira a– lo colectivo, Fuentes funde las demandas de los estudiantes en una sola voz anónima.
Ese personaje coral a través del cual escuchamos el espíritu de la revolución de mayo del 68, me recordó a ese otro coro que, en las páginas finales de La región más transparente, toma la palabra y habla por la Ciudad de México. 
A su vez, ese Carlos Fuentes que recorre un París revolucionado escuchando y anotando las voces de sus calles me hizo evocar al personaje de su novela, Ixca Cienfuegos, que vaga por México “entrevistando” a los demás personajes, queriendo saber qué los mueve, qué los ata.
Esa doble semejanza es especular: la ficción y la realidad se replican, pero lo hacen como en un espejo. Todo lo que en aquella novela mexicana aparece del derecho en el reportaje parisino se ve al revés. En París, tanto las preguntas que hace Fuentes como las respuestas que recibe del personaje colectivo revolucionario, son inversos y simétricos a las interrogantes y contestaciones que hace y recibe Ixca Cienfuegos en Ciudad de México.
En el París real del 68 todo es entusiasmo y fe revolucionaria. Los estudiantes creen que el movimiento que han iniciado es irrevocable y que van a cambiar algo más que las condiciones de su existencia, van a cambiar la existencia humana. En esa revolución, la más literaria de todas, la ficción de un hombre nuevo debía hacerse realidad.
En el México de La región más transparente, en cambio, tanto el entrevistador como los entrevistados, incluso cuando protestan, manifiestan un fatalismo histórico. En ese México de ficción lo más ficticio son los cambios. Dicho de otro modo, en la ciudad de esa novela lo único que cambia son las máscaras: el hombre detrás de ellas jamás será nuevo. La historia pesa como un destino sobre esa polis, especialmente sobre sus habitantes más jóvenes. Es como si la ciudad les advirtiera: pierdan toda esperanza, aquí en México la revolución ya se hizo y ustedes, con su mediocridad y con sus tempranos fracasos, son el resultado.
Por el contrario, en su reportaje sobre mayo del 68, en París, Fuentes se nota entusiasmado. Pese a que intenta mantener una neutralidad periodística, sus ganas de participar lo traicionan. Casi esperamos verlo arremangarse para desarraigar de las calles, él también, algún adoquín con el cual contribuir a las barricadas. En ese fugaz momento revolucionario, Fuentes olvida el realismo pesimista de su ficción para entregarse al gozoso idealismo de la acción.
Ese reportaje de Carlos Fuentes sobre la revolución de mayo del 68 en París, se reeditó en el año 2005. Esta nueva edición lleva un prólogo titulado “Derrotas pírricas”. En ese breve exordio Carlos Fuentes constata que aquella revolución fue vencida. No surgió de las barricadas el hombre nuevo que soñaron esos estudiantes, y él mismo, durante aquella primavera parisina. No colapsó la sociedad de consumo, capitalista y burguesa, como algunos de ellos aseguraban que lo haría. Sin embargo, Fuentes argumenta que no se perdió todo: esa derrota habría sido una “victoria aplazada” que, a la larga, permitió algunas conquistas parciales.
Así fue. Ahora, en Occidente y hasta en las periferias del Occidente, disfrutamos de más libertades que hace medio siglo. Sin embargo, esos logros no son irrevocables. Populistas, autoritarios y moralistas de ambos extremos podrían conculcar esas nuevas libertades y también las más antiguas. Si no cuidamos aquellos avances el tiempo cíclico, propio de muchas novelas totales, podría ingresar al tiempo histórico y devolvernos a un estadio anterior.
Carlos Fuentes vio victorias en las derrotas.
Carlos Fuentes fue pesimista en la novela, pero fue optimista en la realidad. Carlos Fuentes fue realista en la ficción, pero fue un idealista en la acción.
También en la amplitud de sus generosas contradicciones puede medirse la grandeza de un artista.
 
Santiago de Chile, 17 de octubre de 2018.
 
 
 
 

Tradición y paradigmas en la obra literaria y cinematográfica de Carlos Fuentes
 
El boom literario de los años setenta, profesor.
Grínor Rojo 
Esta cosa se llama el boom en la narrativa sesentera de América Latina. Iniciaré mi exposición recordando los tropiezos que en 1955 encontró en su camino un joven aprendiz de escritor llamado Gabriel García Márquez, cuando intentó publicar La hojarasca. Una novela cuyo manuscrito fue rechazado por Editorial Losada, con una carta devastadora del autor vanguardista Guillermo de Torre, es la que este le aconsejaba a su autor que cambiara de oficio. Me interesa a mí contrastar aquel traspié de La hojarasca con la tirada inicial de veinticinco mil ejemplares, con que se dio a conocer la primera edición de Cien años de soledad hecha por Sudamericana y que a partir de 1968 fue seguida por una tirada anual de, nada menos que, cien mil ejemplares. Todo esto con el fin de llamar la atención de quienes ahora me escuchan acerca del salto de proporciones que se produjo durante ese lapso, tanto en la historia de la literatura latinoamericana, como en las relaciones en la historia de la literatura latinoamericana con las del mercado editor y librero latinoamericano. 
Digo esto en el bien entendido de que estoy hablando acerca de un matrimonio para toda la vida, ya que la sociedad capitalista, la una no puede vivir sin el otro. Puede replicársele que Cien años de soledad es una novela excepcional, y yo no voy a discutirlo, pero como quiera que sea su éxito apabullante reflejó una tendencia que apuntaba más lejos. Era indicativa de un cambio que, en la segunda mitad de los años sesenta, se estaba gestando, no sólo en la consideración de los editores para con un novelista cuyo extraordinario talento ningún Guillermo de Torre podía ya ignorar y el que por lo mismo pasó de ser el objeto de un gélido desdén hacer sujeto de una adulación hostigosa, sino en la consideración de la novelística latinoamericana que se estaba entonces escribiendo por un público lector por cuyas preferencias, editores y libreros se apresuraban a complacer. 
También José Donoso ha confidenciado las batallas que le tocó librar a él en Santiago de Chile en los años cincuenta, y cómo se sobrepuso a esa circunstancia perniciosa en los sesenta, cuando sus novelas empezaron a tener el eco que él ansiaba. Sus primeros escritos, los de Veraneo y otros cuentos de 1955, y Coronación de 1957 fueron rechazados por las editoriales chilenas grandes Zig-Zag del Pacífico y Nascimento. Y circularon solo mercede a las suscripciones que lograron vender los parientes y amigos del escritor, o cómo sucedió con Coronación, una novela que Nascimento sí aceptó publicar, pero sólo en tres mil ejemplares, dejando que la venta de setecientos de ellos quedase a cargo del propio novelista, y esa circunstancia no cambió hasta después de la salida de Donoso de Chile en 1965 y particularmente después de 1966, cuando Joaquín Mortiz publicó exitosamente en México El lugar sin límites. 
En cuanto al más viejo de los rulfianos, Julio Cortázar, que había iniciado su carrera un poco antes, no se eximió de hacer su propia travesía por el desierto: Bestiario de 1951, Final del juego de 1956 y Las armas secretas de 1959, sus libros de cuentos de los años cincuenta, que contienen algunos de sus relatos más aplaudidos “Casa tomada”, por ejemplo, que fue escrito en 1946 e integrado a Bestiario en el 51, y El perseguidor que debe haberse escrito muy poco después de la muerte de Charlie Parker en 1955, y que se publicó por primera vez en Las armas secretas. Esos libros se fueron ganando poco a poco, paso a paso, la benevolencia de un público que, aunque fiel, no fue mayoritario sino hasta mucho más tarde. 
Incluso, como lo haría después con Gabriel García Márquez, el inefable de Torre se dio el lujo de rechazarle a Cortázar una novela en 1950: El examen, en tanto que su primera publicada, Los premios fue reseñada negativamente por el todopoderoso Ángel Rama. Y así no fue hasta 1963 cuando se da a conocer Rayuela que la suerte de Cortázar mejoró, había dado por fin en el clavo, “una obra mitológica en su propio tiempo y, sin duda, uno de los textos latinoamericanos más representativos hasta hoy día mismo”. Es lo que ha escrito sobre Rayuela el crítico británico Gerald Martin. 
Esta explosión de entusiasmo y de ventas que, como digo, se produjo a mediados de los sesenta, fue la que estableció el pináculo de lo que se conoce como el Boom de la narrativa moderna de América Latina. Esto significa que la nube de desconfianza que, en cuanto los deméritos de la fuerza narrativa había sido la norma editorial hasta ese entonces, empezó a disiparse en esa época, dando lugar a otra de una hambrienta demanda. Esa demanda es la que “mercadeo” de libros, del que habla Ángel Rama, buscó aprovechar, magnificando, con la ayuda de las martingalas de la publicidad y la de los ágiles comentaristas las páginas literarias de los periódicos, las potencialidades de la literatura como un vientre al sable en el mercado, como una mercancía hasta hacía poco de dividendos todavía azarosos, pero que en esa actualidad se estaba haciendo más y más confiable. 
Y de ahí sale, y no hay porqué ocultarlo, la cara externa del boom, un fenómeno cuya curva de desarrollo fue, calculo yo, de unos 12 años en total, desde 1958 cuando nuestro homenajeado de hoy Carlos Fuentes dio el primer batatazo. Publicó Fuentes ese año La región más transparente y logró con ella un success scandal. No faltó quien acusaron su ácida visión de la Ciudad de México de injusta y de contrarrevolucionaria, y el resultado fue una segunda edición de la novela que es imprimió casi en el acto. Pasando por 1963 cuando se publica Rayuela, en 1967 el año de Cien años de soledad a 1969 cuando aparece un folleto programático de Fuentes la nueva novela hispanoamericano, un folleto muy conocido, no es cierto; un artículo de Vargas Llosas sobre lo mismo y algunos artículos de Emir Rodríguez Monegal, hasta rematar en 1970 con El obsceno pájaro de la noche, que estuvo a punto de obtener en Barcelona el Premio Biblioteca Breve, si no se lo dieron, no es cierto, fue porque se divorciaron los dueños de la editorial, lo que le ganó a Donoso el derecho de incorporarse como miembro legítimo del Club. A jugar por todos los datos disponibles fue con esa novela que la etapa de apogeo concluyó y que se inició la curva de la declinación.
 Se acabó el boom de la narrativa latinoamericana en 1970, pero no se acabó la historia de la narrativa moderna de América Latina. Una historia que arranca con las novelas cariocas de Joaquim Machado de Assis en el siglo xix y se continúa, a fines de ese mismo siglo y principios del xx, con la producción realiza naturalista hispanoamericana, Sin rumbo, La bolsa, Ídolos rotos, Santa, Casa Grande y algunas novelas. Se refresca después, en los veintes y en los treintas, con las novelas del regionalismo y con las del realismo crítico, y se extiende hasta la actualidad. No es que La región más transparente haya sido el principio y el fin de la novela urbana en México y en Latinoamérica como escribió el siempre generoso José Emilio Pacheco, que La región más transparente le dio a esa historia un empujón que estaba a tono con los tiempos, es lo que resulta incuestionable. Así el boom de los sesenta nosotros podemos pensarlo como un simple accidente, como una temporada de vacas gordas de las que disfrutaron algunos novelistas y algunas novelas durante un tiempo que fue, a fin de cuentas, harto breve. Pero yo estimo que esa lectura del boom, aunque sea justa en alguna medida e inclusive necesaria, no es suficiente. Mirada desde hoy, a mí me resulta posible afirmar que el boom de los sesenta fue también una especie de puente por la que la producción narrativa de América Latina tránsito en dirección al que iba a ser su futuro. 
Me explico, previo al boom, el novelista latinoamericano y en general latinoamericano, Pablo Neruda podría ser una excepción a esta regla, pero sólo con posterioridad a la aparición del Canto General, a menos que contará con recursos económicos propios, Vicente Huidobro u otro que como el poeta de Altazor hubiese tenido la suerte de nacer en cuna de oro, hacía lo suyo en un estatuto de doble militancia. Era, con una mano, un creador de objetos de arte verbal y, con la otra, un funcionario público, un periodista, un diplomático, un político, un libretista de scripts para la publicidad, la radio o el cine o cualquier otra cosa semejante, tenía que alimentarse y pagar el alquiler para el su mujer y su prole, y la escritura literaria no daba para eso. 
Los novelistas latinoamericanos del boom fueron, de este modo, los primeros que, en la historia de la literatura de nuestra región del mundo, lograron sustraerse como grupo a ese estatuto menoscabado, los primeros que no tuvieron o no necesitaron tener otros empleos, los primeros que podían vivir del trabajo que más les importaba. En este sentido, me parece que sería de un prurito escamoteante desconocer que, voluntaria y explícitamente, los novelistas del boom produjeron sus obras para el mercado, que aspiraron a que los libros que ellos escribían se compraran, consiguiendo por su intermedio no sólo los laureles de la gloria inmarcesible, sino también una suculenta ganancia. 
Por último, y esto es lo que a mí más me importa, el escritor es un trabajador cuyo trabajo consiste en producir libros, y esa es una producción que, como cualquier otra, se realiza a base de ciertos insumos, con un despliegue de habilidades específicas y bajo ciertas condiciones de inserción del individuo que lo realiza en el campo profesional y social. Y es que, el boom de la narrativa sesentera de América Latina no salió de la mente de Dios, ni tampoco únicamente de las de unos jóvenes que, vaya uno a saber por qué motivos, habían sido bendecidos por el rayo de la inspiración, como algunos se les antojó especular; tampoco fue un mero sarampión publicitario, como lo denotaron sus enemigos. 
Más allá de eso estaba la calidad de las obras y un rasgo profético que nosotros podemos calibrar ahora en todo su alcance, el que con ellas se iniciaba en esta región del mundo un modo de hacer literatura que se extiende hasta la actualidad, a lo peor desprovisto de la actualidad de talento, la mirilla de pastiche de Cien años de soledad son una prueba. 
Un sustrato social, educacional, editorial y de tradición literaria metropolitana y doméstica acumulada hizo que aquello fuese posible, de ahí que el boom marque en América Latina una frontera entre el novelista aficionado y el novelista profesional, entre el que escribe por vocación, pero vive de otra cosa, y el que lo hace con la esperanza de que eso que él ha puesto sobre el papel le permita vivir. Fue una esperanza que no se materializó en las vidas de todos quienes la acariciaran, pero sí en la de un número significativo de ellos. 
Visto de esta manera, el boom de nuestra narrativa sesentera no fue sólo una grotesca operación publicitaria y una floración inesperada de buenas novelas, fue eso pero también fue algo más que eso, uno de aquellos momentos en que en un proceso social y cultural previo, y en conjunto circunstancias propicias convergen y cuajan en el quehacer de un grupo de individuos de genio, y posibilitan que se produzca así un quiebre de la continuidad histórica; o sea, que facilitan que se reconfigure la productividad colectiva de unos creadores que hacen lo suyo en un cierto espacio y en un cierto tiempo, abriendo su práctica hacía nuevas posibilidades. Por eso, yo quisiera elevarlo aquí a la categoría de lo que algunos historiadores y filósofos denominan “acontecimiento”. Fuentes, Cortázar, García Márquez y Donoso están hoy, cincuenta años después, muertos, lo sobrevive el peruano Mario Vargas Llosa, quien, habiendo hecho abandono de su insurgencia juvenil, continúa avanzando en dirección a un futuro que no era que no es ni con mucho preferible a su remoto pasado. Gracias.
 
De las condiciones de producción del Boom de los setenta, del mayo de Tlatelolco al mayo feminista
Soledad Falabella
Las leyes, la filosofía, la poesía y la literatura están amalgamadas, y donde no se da plenamente esta separación que va a ser la profesionalización, sino que hay una mezcla, que permite que alguien como Pablo Neruda sea candidato a la presidencia.
Algunos llegan a ser presidentes de la República, pensemos en Sarmiento y también está el hecho de que Sarmiento, al llegar al poder, deja de escribir. Es decir, cuál es la relación entre poder y escritura. Y bueno, Carlos Fuentes es un producto del pri y él mismo lo reconoce, es parte de un establishment que también critica y está esa tensión. Pensando en eso y acordándome de la época en la que escribe, los sesentas revoltosos, de las revoluciones de mayo pensé que habría hecho.
De una voz que se hace cargo de lo propio y de la elaboración de una lengua, cómo decirlo, una lengua materna que está dispuesta a romper para generar nuevas posibilidades un futuro. Él dice yo escribo con la lengua donde yo sueño, donde yo amo, con la cual yo amo, con la cual yo maldigo, la lengua de la maldición, que es la Malinche. Esa lengua es con la que él escribe, porque justamente a los autores del boom también lo critican por ser autores que rompen con las reglas y dan vuelta a la ley literaria, y hacen mal uso de los cánones, de los géneros y las palabras. 
Entonces, ¿cómo habría visto Carlos Fuentes el mayo feminista de Chile? Especialmente esta imagen de las mujeres torso desnudo alzándose en las calles y, ¿dónde están los cuerpos, voces de mujeres en este proyecto anunciado por Carlos Fuentes? Yo creo que ese es el punto ciego desde donde Carlos Fuentes no escribe, porque él dice yo escribo desde ese lugar el hinterland, el lugar profundo latinoamericano que aparece gracias a los movimientos revolucionarios, aparece lugar profundo, la unidad popular, aparecen las voces populares, en México con la Revolución mexicana aparece el campesinado y que son lugares profundamente marcados por el género. 
Por eso vemos en el boom que las mujeres no están presentes, yo me imagino que, si Carlos Fuentes tuviera el mismo espíritu revolucionario y entusiasta, abrazaría el mayo feminista y sabría también que… Llegó Silvia Lemus, me parece. Él abrazaría el mayo feminista y que, a la vez de abrazarlo, se daría cuenta de que hay una necesidad de hacer un espacio hacia el lado e invitar a nuevas voces a asumir la creación literaria. Y el trabajo que se puede hacer entonces con la voz de Carlos Fuentes que, creo que es necesaria, es hacerse la pregunta dónde está pensemos, por ejemplo, voy hacer un alto.
Entonces yo estaba haciendo una reflexión sobre qué diría Carlos Fuentes del mayo feminista de Chile. Volviendo a leer Aura, el libro empieza con la enunciación de un epígrafe de Jules Michelet que dice:
 “El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre de la fantasía, de los dioses. Posee la segunda visión, las alas que le permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginación… Los dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una mujer…” 
Yo creo que el fenómeno que podemos ver, por eso fue muy interesante que me invitaran a esto, es que volvemos a leer y a ver cómo Carlos Fuentes permite la enunciación de un sujeto romántico, del sujeto romántico del escritor, de cómo un héroe, un Edipo, que está frente a una épica, finalmente tiene un punto ciego, el cual es el tema del género donde está una tensión, donde los hombres están en el punto de acción, son los que están rompiendo las barreras y la materia que están rompiendo es la materia femenina, es la tierra que se trabaja. La fuerza de trabajo es masculina y la tierra es materia femenina. 
García Márquez decía que las mujeres estaban en la casa gobernando ese pequeño gobierno de una casa y que los hombres salían a empujar los cañones. 
Comenté algo que recuerdo de Gabo García Márquez que decía: “las mujeres en la casa gobernando, ordenando, organizando, pero los hombres afuera empujando los cañones”. Esa era su definición del hombre fuera de casa, creo tenían razón, y las mujeres están muy a gusto en su casa, creo que sigues muy a gusto en su casa, aunque salimos a trabajar para regresar y pasarlo bien.
Entonces justamente esa es la visión que queda muy clara en la obra de Carlos Fuentes, esa división del trabajo y de roles, y que lo que vimos con el mayo feminista es que esa división de roles se da vuelta, donde las mujeres toman las calles, desnudan su pecho y toma la fuerza, se hacen presentes como agentes y hacen avanzar los cañones. Parecía la Revolución Francesa donde son las mujeres las que salen a reclamar por la falta de comida, porque los hombres están presos en la Bastilla, entonces son las mujeres que toman las calles. Y me pregunto, qué habría pasado con Carlos Fuentes, cómo habría visto este mayo, como la plaza de la Tlatelolco, pero en vez de masas de estudiantes, hombres y mujeres, son solamente mujeres, torso desnudo. Yo creo que se hubiera impresionado muy bien para empezar. Carlos comprendía muy bien al rol de la mujer y sabía que iba cambiando. Y estoy segura de que él estaría de acuerdo con eso. Siempre creyó que la fuerza de la mujer a veces superaba a la del hombre. 
Carlos también lo creía que el novelista, el escritor ve y da a sus lectores una segunda realidad, la realidad que todo el mundo ve, pero el escritor ve otra más que también acaba siendo la creída y queda como verdad. Y eso lo ves muy bien en las novelas de Dickens, en las novelas de todos los escritores del siglo pasado que decían algo que tú no veías pero que finalmente lo encontrabas. Fuentes buscó siempre lo experimental, buscó mover al lector.
Entonces la pregunta sería, ¿cuáles serían los lenguajes que estaría ocupando Carlos Fuentes hoy para darle forma a este trabajo con los sujetos que no han sido incluidos en la historia? ¿Cuál sería el lenguaje que se estaría ocupando? ¿Cuál sería la nueva escritura? Y allí es donde yo empecé a ver en el boom que también hay mujeres. Tenemos, por ejemplo, en la Revolución Mexicana a Elena Poniatowska que no se incluye en el boom, Elena Garro como un personaje de una literatura superior que a Elena Poniatowska. También María Luisa Bombal y me gustaría pensar en Diamela Eltit, gran escritora.
Entonces pensar en la escritura de Carlos Fuentes como un espacio que permite tomar los aspectos del boom, más que el boom diría los aspectos instalados como ejes de la literatura latinoamericana que tienen que ver con la búsqueda de un lenguaje propio para construir una nación, algo común que se pueda compartir y que las distintas identidades se sientan en casa, y como sus mismos preceptos, a su vez, ponen a las mujeres en ciertos lugares. Por ejemplo, uno ve en Aura a un joven becario que fue a La Sorbona, historiador y que justamente es una figura marcada con rasgos de… No sé si él hablaba de los escritores amargados en la entrevista, él hablaba de escritores que les faltaba disciplina y que perdían el tiempo y que no lograban publicar su obra, y veía que en Latinoamérica se da mucho esa figura del escritor amargado. 
Porque el protagonista de Aura está en un café y deja pasar un día hasta que le suben el precio y dice “A ver si lo pruebo”, como que no se la cree el principio, y llega a la casa en la calle Donceles que, además, es un sector hermoso en el centro de la ciudad, del casco histórico colonial. Y este sujeto es un hombre muy masculino, que está en el lugar de la acción, y es la víctima como en la novela gótica de Aura de todo este fenómeno fantasioso, pero el hombre masculino como víctima de lo femenino.
Entonces la pregunta es cómo en Chile, con esto quiero cerrar, como en Chile vamos a elaborar, ser capaces, porque lo que nos deja Carlos Fuentes es una herencia novelística y una impronta a escribir, a darle voz. O sea, cómo vamos a cosechar la Revolución mexicana, La Revolución cubana, Tlatelolco, se cosechan a través de novelas que van dejando huella y van generando posibles del lenguaje. Cómo vamos en Chile a ser capaces de tomar este legado que, además tiene sus puntos ciegos donde no participamos las mujeres de manera activa, cómo hacer nosotras capaz de rescatar y de escribir una nueva historia, una nueva novedad, un nuevo cine y darle imagen, contenido, memoria histórica a estas transformaciones sociales que están ocurriendo ahora.
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El mapa y el territorio
Sergio Missana
En mayo de 2012, poco antes de su fallecimiento, Carlos Fuentes pasó brevemente por Santiago de Chile proveniente de Buenos Aires. Durante el día final de su breve estadía en Chile, me llamó por teléfono y acudí, —en realidad me llamo Silvia— y acudí a última hora de la tarde al hotel donde se hospedaba para tomar un café. Mientras esperaba dirigirse al aeropuerto para tomar un vuelo nocturno rumbo a México, Fuentes me comentó que guardaba también a otra persona que realmente no compareció, por lo que nuestra conversación en el restaurante del hotel, —me permito esta nota autorreferente—, como una distancia más del genuino interés y el extenso diálogo que Carlos Fuentes mantuvo con las sucesivas generaciones de escritores latinoamericanos jóvenes, entre comillas, en mi caso, o más jóvenes. 
Este último encuentro contribuyó a intensificar la promoción de la noticia de su deceso y la impresión proustiana debido a la distancia de las imágenes de prensa del masivo homenaje oficial y popular, celebrado en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. La impresión proustiana de que la textura de la realidad se hubiera cerrado de pronto, en torno a la persona ausente sin costura o cicatriz visible. 
Durante esa conversación que implicaba retomar con naturalidad una suerte de diálogo continuo, pero intermitente, situado en Estados Unidos, México, España y Chile, Fuentes me habló con cierto detalle de la novela que preparaba sobre Nietzche, Federico en su balcón. Me aclaró que la lista de textos incluía su ensayo: "La gran novela latinoamericana" publicado el año anterior, que había generado cierta polémica. No tenía la pretensión de conformar un canon, sino que solo buscaba expresar afinidades y preferencias personales. Se refirió con entusiasmo a la novela Libertad de Jonathan Franzen, a quien acababa de conocer en un festival literario. Entusiasmo que me decía a la voluntad de Franzen de incorporar a la forma de la novela, en tradición del Quijote, materiales no literarios cercanos a la realidad contingente, tal como lo hacía el propio Fuentes en sus obras tardías. 
Me manifestó, asimismo, su vivo interés en las protestas estudiantiles ocurridas en Chile el año anterior, en demanda de un grado de igualdad en el sistema educativo. Le llamaba la atención que el descontento social estallara precisamente en Chile, el país más estable y en apariencia más exitoso de la región. La paradoja de que fueron aquellos y aquellas, que al parecer tenían más, quienes alzaran la voz para exigir más. 
Se me ha invitado en el marco de esta charla: "el legado de Carlos Fuentes para América Latina" con referencia a Chile, articulando literatura y densidad democrática. Sin pretender abordar esos temas de manera sistemática, quisiera centrar mi intervención en dos aspectos: la figura de Fuentes como intelectual público, situado en el contexto del boom latinoamericano de los años sesenta; y su carácter de autor clásico no en el sentido estilístico, si no en términos de la existencia y persistencia de su obra y legado en el tiempo. Jorge Luis Borges declaró que "ser un escritor latinoamericano destacado, equivalía a ser casi un desconocido". No es exagerado sostener que cada afirmación dejó de ser válida en gran medida, gracias a Carlos Fuentes. 
Fuentes integró tempranamente y fue el gran impulsor del boom, ese puñado de escritores que el crítico Ángel Rama describió alguna vez, en alusión a nuestro compatriota José Donoso, como un retrato cultural de cuatro señores sentados y uno de pie. Donoso no tuvo la historia personal del boom citó: “desde mi punto de vista personal aparece Carlos Fuentes como el primer agente activo y consciente de la internacionalización de la novela hispanoamericana en los años sesenta. Él me ofreció una visión nueva y la necesidad de hacerla también mía”. 
Fuentes se refirió al boom como una mala nombrada generación, quizá en mayor medida, una generación que se dotó de un clan, una tribu, que creó la impresión, pese a su diversidad de cierta cohesión, de que sus integrantes conformaban un gran proyecto que equivalía a más que la suma de sus partes. Este núcleo reducido de autores no tuvo continuidad en forma de herederos, se abrió y se cerró con ellos, en parte porque obedeció a una confluencia irrepetible de factores literarios, comerciales y políticos. 
El boom emergió en un momento en que América Latina conformaba para sectores progresistas en el norte global, un espacio utópico, asociado a la mística de los primeros años de la Revolución cubana y propiciado a su vez, por una política editorial del régimen franquista. A su erupción y visibilidad internacional subyacía una continuidad con una producción literaria, anterior de autores como: Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, João Guimarães Rosa, cuyas obras habían quedado confinadas a la década de los años cincuenta, en gran medida a los campos literarios nacionales. 
En los años posteriores a ese big fans se restableció un estado de fragmentación o entropía, explicable en parte por una diversidad natural de la producción literaria y en parte por la lógica del mercado que propende a la creación de nichos a dividir para vencer. En su dimensión generacional, en el boom pueden identificarse algunos elementos en común: la incorporación de técnicas literarias que provenían del modernismo anglosajón, tamizada por la influencia decisiva de William Faulkner.Un ímpetu narrativo que los alejaba del experimentalismo de salón de la nueva novela francesa, la presencia de elementos fantásticos y en múltiples instancias, a lo cual hizo referencia Carlos France, una fan totalizante y hasta refundacional; es el caso emblemático de Cien años de soledad que marcó la erupción algo tardía de García Márquez en el boom. 
El giro garciamarquiano consistió en derrochar lo fantástico de un modo hiperbólico exuberante, con un poder de persuasión, que vino a desdibujar la frontera entre la descripción e invención de una realidad latinoamericana. Se le ha acusado de exotismo representar una visión reduccionista y simplificadora de América Latina, funcional a la mirada despectiva desde el norte, una visión que atenúa la diversidad y complejidad del continuo, para acercarse en un registro cercano al arte ingenuo, imbuido por el mito del buen salvaje. 
Fuentes compartió con García Márquez la ambición de construir y plasmar una totalidad, totalidad que, en su caso, por lo menos hasta Terra nostra, corresponde en la medida en que el mapa puede corresponder al territorio de México, en palabras de Armando González Torres. Aunque ha demostrado que puede abarcar un arco temporal y geográfico muy amplio, Fuentes orientado fundamentalmente, establece un mapa literario, un mosaico histórico y un recuento caracterológico de México. 
Sus novelas abordan las dualidades y contrastes de la modernidad mexicana, el peso de los arquetipos y la reaparición de los viejos mitos y ciclos con ropajes de la modernidad y los meandros fascinantes de una política arcaica llena de símbolos y rituales. Fuentes emerge en el momento climático de la interrogación nacional, en esa mocedad de la conciencia que, a través de la filosofía de lo mexicano, puede indagar en la psicología colectiva, interrogar la historia y sus andamios y hacer un exorcismo indagador de la vida nacional. 
Desde mucho antes del ciclo que corresponde a la edad del tiempo, el problema del tiempo, el tiempo psicológico, histórico y mítico; los tiempos de la experiencia, de la memoria recorren la obra de Fuentes. En su compleja interrogación de la historia mexicana y latinoamericana, el pasado comparece como una sustancia viva móvil, que proyecta sus luces y sombras en el presente y es capaz de modularlo. Como él observó, cito a Fuentes: “no hay novelas en la historia, pero la novela nos introduce en la historia, también nos permite buscar el camino fuera de la historia a fin de ver claramente a la historia y ser auténticamente históricos. No puede haber presente vivo con pasado muerto”. 
Desde sus comienzos, Fuentes transitó entre la reclusión imprescindible para la creación literaria y una participación activa y energética en la arena pública. En años posteriores, esa oscilación estuvo marcada por una partición del año en dos temporadas. Es posible contrastar su rol de intelectual público en su dimensión performativa asociada al temperamento personal, con el de sus compañeros del viaje del boom, que tuvieron un denominador común en la relación con la Revolución cubana y un punto de inflexión. En el caso de Heberto Padilla, la encarcelación y autocrítica del poeta cubano, que marcó un distanciamiento con el régimen que iniciaba su periodo de endurecimiento, su quinquenio gris, al menos dos, diría García Márquez. Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa asumieron en forma decidida y programática esa vocación, lo mismo que Octavio Paz. En tanto otros, como Donoso la eludieron. 
El perfil de Fuentes como intelectual público, incluyendo su papel de Embajador Cultural es inseparable del contexto mexicano y se engarza en una tradición de estrecha alianza, entre intelectualidad letrada y el estado, instaurada en el período posrevolucionario; una tradición en gran medida única en América Latina. Asimismo, el tejido fino del debate público propiamente mexicano nos resulta a quienes no lo somos, opaco en cierto grado, por cuanto conocemos los hechos objetivos, pero no tenemos acceso a las coordenadas emocionales que subyacen a la agonística política. 
En otras naciones o extensiones que cruzan y definen los campos literarios, que sólo atestiguamos a grandes rasgos a través de un velo no de ignorancia, si no de desapego. Carlos Fuentes corresponde al igual que Octavio Paz y Mario Vargas Llosa, a la figura del intelectual público clásico asociado a la letra, cuya autoridad radicaría en un grado de complejidad cognitiva desplegado en su escritura, con origen en la Ilustración. 
En el discurso preliminar de la enciclopedia, Jean le Rond d'Alembert y Denis Diderot, describen el universo como un ámbito de oscuridad; el intelectual asume la misión de actuar como un faro que ilumina un segundo en penumbras con la luz de la razón, un diccionario, una suerte de sumo sacerdote secular. Resulta arduo articular cómo esa autoridad cognitiva se trasponía en el caso de escritores y artistas a la esfera pública y en último término, al ámbito moral en una época dominada por la autonomía del arte. 
Hoy transitamos hacia lo que se ha llamado arte postautónomo. El valor de una obra ya no radica exclusivamente en la complejidad canónica, que en gran medida se prueba a sí misma, si no cada vez más en configuraciones de identidad cifrándose la autoridad estética. En el lugar desde el cual se alza la voz. La identidad ya no entendida como la identidad personal, desdoblada del gótico o dispersada por los dispositivos técnicos del modernismo anglosajón, si no como pertenencia a determinados colectivos y el posicionamiento respecto a lugares hegemónicos. 
Numerosos diagnósticos apuntan a que asistimos en este tiempo un declive de la figura del intelectual público, que estaría siendo eclipsada por la del líder de opinión. Al mismo tiempo constatamos una ampliación del campo de batalla, desde la letra a un conjunto más amplio de saberes y prácticas reflejada y acaso también alimentada por los estudios culturales. 
Múltiples factores han contribuido a una democratización de la esfera pública, cambios experimentados por las industrias culturales y los medios de comunicación, el rol de internet y la cacofonía de las redes sociales, el imperio cuantificador de las encuestas, el mercado de las ideas y la emergencia y consolidación de esos factores subyacen fenómenos estructurales. La radical desigualdad económica propiciada por el capitalismo tardío y el aparente ocaso de la democracia representativa liberal. Asistimos a una significativa erosión en definitiva de las figuras y lugares de autoridad en general, intelectuales públicos. Y tratándose de una extinción, la ampliación de los campos de batalla acortan su espacio de influencia, los culmina a alzar la voz, en medio de una proliferación de otras voces. 
A Carlos Fuentes se le reprochó su cercanía con el poder. Él mismo se manifestó fascinado de una manera casi entomológica por el poder, al igual que otros escritores: “la idea del poder nos atrae enormemente como un factor fundamental de la vida humana. Qué le hace el poder a la gente y qué le hace la gente al poder. Por qué es una avenida de doble circulación”. 
Fuentes y sus correligionarios del boom copiaron a su vez un grado considerable de poder un capital de prestigio, también fue el caso de aquellos que optaron por entrar al espacio público, no solo por retratar la realidad latinoamericana, sino por contribuir a moldearla en una avenida de doble circulación. Jürgen Habermas sostuvo que no existe conocimiento desinteresado. En La ciudad letrada Ángel Rama había articulado esa implicación de larga data en América Latina, en el talento intelectual que en alguna época fuera más o menos sinónimo de letrado asociado a la burocracia y las clases dominantes. Una pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores e intelectuales escribe Rama. 
Todos esos que manejaban la pluma estaban estrechamente asociados a las funciones del poder:  "más bien para parece tener su origen en la idea no menos vaga y profundamente paranoica del poder de Michel Foucault". Señala Foucault que la implicación política del intelectual fue tradicionalmente producto de dos aspectos diferentes de su actividad: su posición como intelectual en la sociedad burguesa, en el sistema de producción capitalista; y dentro de la ideología que este genera e impone y su discurso propiamente tal, en la medida en que ilumina una verdad particular, revelando relaciones políticas que permanecían insospechadas. 
El intelectual hablaba la verdad. Aquellos que aún no la habían visto, el nombre de aquellos que tenían prohibido enunciarla. Existe un sistema de poder que bloquea, prohíbe e invalida el curso y este conocimiento, un poder que no solo se encuentran en la autoridad manifiesta de la censura, pero que con él penetra profunda y sutilmente en todo el entramado social.
Los intelectuales son en sí mismos agentes, ese sistema de poder, la idea de su responsabilidad respecto a la conciencia y el discurso forma parte del sistema. El papel del intelectual, ya no consiste en expresar la verdad sofocada de la colectividad, sino en debatirse contra las formas de poder que lo transforman en un objeto e instrumento. Aunque resulta imposible resumir su postura sobre una amplia diversidad de temas abordados, puede afirmarse, sin entrar en una hagiografía de Fuentes, que este ejercicio protagónico, desde una sostenida postura progresista con sentido de responsabilidad, coherencia ética, lealtad a sus aliados, audacia y también con naturalidad, en una suerte de respiración, equilibrando perplejidad y un tono a ratos prescriptivo. 
Con carácter visionario y apego al sentido común y en no pocas instancias con sentido del humor, recuerdo su afirmación a propósito de George Bush hijo, y la segunda invasión de Irak: "no hay nada peor que un cretino con iniciativa" y asimismo, su etapa tardía ocurre al interior de las obras de ficción en la que adopta de pronto un tono ensayístico y en ciertos pasajes incluso didáctico, a la manera dialoguística de los novelistas decimonónicos, funcionando en forma imperativa los planos narrativos y discursivos, las funciones de narrador y autor. 
En su novela póstuma Aquiles o el guerrillero y el asesino que recrea un episodio de la historia reciente de Colombia, Fuentes reflexiona sobre su propio país: 
“…en México se consagraba el mundo indígena pero sólo a condición de que estuviese muerto o encerrado en los museos. Amar en abstracto la indianeidad y despreciarla en concreto. Esta es la cruz del racismo criollo y mestizo mexicano, convertimos a los indios en obstáculo para una modernidad que, sin embargo, sólo se justifica exhibiendo su antigüedad en exposiciones trashumantes por Estados Unidos y Europa. Sólo puede haber modernidad incluyente, no excluyente, ¿lo entenderemos algún día? En esto creo, declara, creo en Iberoamérica somos el territorio de la Mancha, manchados, impuros, mestizos, abiertos por fuerza a la comunicación, las migraciones, la confianza en nuestra aportación al mundo. Somos los escuderos de Don Quijote”.
El ecumenismo hispanoamericano de Fuentes se cifra en una tensión entre familiaridad y extrañeza, sostiene Aquiles: “Colombia era para mí un país propio y extraño a la vez como lo son todos los países latinoamericanos entre sí”. Esta misma tensión puede entreverse en la vida de Fuentes sobre Chile, país que conoció acaso mejor que nosotros por haber vivido allí, durante una época que muchos no alcanzamos a atestiguar. Aportando a la vez, la mirada distanciada del viajero, el desapego del etnógrafo.
Chile es un país paradójico, estampó en un artículo publicado en El País de España tras el terremoto de 2010, que ya sea citado en esta cátedra. Resulta revelador que, en ese texto, en un gesto estilístico que predomina en la ensayística de sus últimos años elabore una visión panorámica a través de una lista exhaustiva. En este caso de historiadores poetas y narradores chilenos, dando por así decirlo a cada uno lo suyo. 
Aunque Fuentes sostuviera que en la gran novela latinoamericana no elige un canon, puede verse en el acto de enumerar un esfuerzo por ordenar la casa amenazada, por el derrumbe en un momento, en que todos los sólidos incluyendo el prefijo incontestable de la letra se desvanece en el aire y también por orientarse en medio de un paisaje confuso y complejo. 
La catalogación se transforma en un método inquisitivo. La relación literaria de Fuentes puede resumirse en su vínculo con tres autores que a su vez representan planos temporales e hitos generacionales. El primero es Neruda, a quién profesaba verdadera devoción y consideraba un gran poeta en lengua española del siglo xx. El segundo, su coetáneo, el caballero de pie de la foto de Ángel Rama, José Donoso. Es demorado el retrato que compone de Fuentes e historia personal del boom como una fuerza de la naturaleza pletórica de entusiasmo, carisma y energía creadora. El tercero lo compone un conjunto de diversos escritores y escritoras más jóvenes que Fuentes, entre los cuales desplegó, al igual que en otras latitudes, su proverbial generosidad y genuino interés por sus obras y trayectorias: Carlos Monsiváis. Monsiváis anotó a propósito: "La región más transparente, un clásico entre otras cosas, en su libro leído por cada generación como si apenas se publicase y la edad literaria no se determina por fechas de impresión sino por la cercanía o instancia de sus lectores”. Un clásico es como sugirió Ezra Pound una noticia que nunca pierde su frescura. J. M Coetzee ha constatado con agudeza la presencia respecto a los clásicos de una paradoja, el clásico se define por sobrevivir, por lo tanto, la interrogación del clásico no importa cuán hostil parte de su historia es inevitable e incluso bienvenida. Porque mientras deba ser protegido de los ataques no podrá probar qué es un clásico es un clásico. Qué formas ha adoptado esa interrogación del boom más allá de la densidad de la influencia, la larga sombra que han proyectado sus integrantes en el campo cultural latinoamericano, quizás el factor decisivo. Y creo que la obra un artista debe juzgarse por sus grandes cumbres, no por un inconcebible promedio. Ese factor decisivo, digo es, lo que Abraham Lincoln llamó el bombardeo silencioso del tiempo y ello vale también para la figura del intelectual público. 
Transcurrida media centuria de la emergencia del boom habitamos una cultura por múltiples razones menos letrada o letra de una manera muy distinta. El debate sobre los méritos de una u otra obra literaria se da en el contexto de una relevancia menguante de lo literario, tal como se entendió en el pasado o de competencia con otras formas de producción de sentido. Por qué no hubo escritoras en el boom. Hubiera parecido en 1970, fuera de tono. Hoy nos resulta, al menos válida, digna de consideración por cuanto emplaza cómo ha destacado Diamela Eltit. 
La configuración masculina de los mapas literarios se puede constatar que algunos integrantes de una generación de escritores, que rompió hasta ocupar un lugar central supuestamente incontestable en Estados Unidos durante los años sesenta y setenta. Varios de los cuales fueron amigos personales de Fuentes: Norman Mailer, William Styron, John Updike y Philip Roth entre otros. Hoy se leen cada vez menos, sobre todo en las universidades norteamericanas, en parte porque sus textos particularmente en lo que respecta a las construcciones de masculinidad y de relaciones de género, van a contramano de valores y actitudes contemporáneos, valores y actitudes que han evolucionado para dejarlos en lugar, por decir, lo menos incómodo. 
Es inconcebible que tal cosa ocurra en América Latina con los exponentes del boom que constituyen verdaderos tesoros nacionales. He hecho referencia con respecto al boom a una oscilación entre su carácter de clan acotado y una dimensión generacional, que por lo demás, ya sea la mayoría de los llamados movimientos artísticos en los que se dan dinámicas de influencia, mutua colaboración a veces simbiótica, liderazgos, disputa de territorios y avatares de las relaciones personales, la fascinación que motivan estos estallidos colectivos obedecen parte el misterio. El misterioso engarce entre el talento individual, dinámicas grupales y atmósferas intelectuales a su vez circulitos, pero no linealmente determinados por contextos sociales políticos e históricos. 
Se ha hecho alusión al carácter de rockstars de los miembros del boom. Era Diamela Eltit. Me llama la atención los trabajos tardíos de los principales exponentes de la generación del rock clásico o de cineastas como Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Woody Allen; trabajos maduros, perdidos, digo pletóricos de oficio, formalmente impecables, pero de los que algo, un componente esencial parece haberse entrenado. No se trata de elaborar una teoría general de que la historia de las artes abunda en notables excepciones a esta regla, si se puede llamarse una regla como Tiziano, Verdi o Monet. 
No me importan los casos concretos, sino conjeturar la posible existencia de una suerte de combustible misterioso, una materia colectiva no sabemos en qué consisten esos momentos de intensidad como el boom. Si acabamos de comprender del todo su emergencia y sus ciclos de vida sospecho y con esto, voy cerrando, sospecho que entre las obras de Fuentes que van a perdurar como clásico se encuentra Aura. Cuando en 1962, Fuentes envió a Julio Cortázar ejemplares de La muerte de Artemio Cruz y Aura publicados ese año, este último manifestó su extrañeza de que ambas pudieran ser obras de un mismo autor. 
Esas novelas dan cuenta, aunque con vasos comunicantes del asombroso rango de acción de Fuentes. Con alusiones ostensibles a Mientras agonizo de Faulkner y ecos shakesperianos, La muerte de Artemio Cruz recorre en su despliegue alucinatorio la historia de México durante el siglo xx, en torno al motivo de la ambición y la tradición de los ideales revolucionarios. 
Aura en cambio, opta por lo menor, por excavar un pequeño paso claustrofóbico en que la historia queda detenida y condenada a repetirse y reflejarse así misma, susurrando en el oído del protagonista, a través de una segunda persona inquietante, en una penumbra gótica en que el deseo y el miedo se confunden y entremezclan. En que la identidad se desdobla y atenúa. La tiniebla de la casa constituye un laberinto. Su claroscuro es una tela de araña en que el joven historiador Felipe va quedando atrapado con horror cómplice. 
En su inscripción en el género gótico hace un homenaje a Olalla, el relato vampírico de Robert Louis Stevenson. La única referencia textual consta en el epígrafe tomado de La bruja del historiador Jules Michelet, de un ensayo muy posterior sin relación con Aura. Fuentes iba hacer referencia a la cacería de brujas macartista, a riesgo de un exceso asociativo, puede forzarse una lectura política en la línea de Las brujas de Salem de otro de sus amigos Arthur Miller. La magia tal como impera en la casona gótica presidida por la bruja, la anciana Consuelo y su doble, Aura, no equivale a la proliferación hiperbólica de los fantásticos del realismo mágico, sino que constituye más bien una suerte de reverso o doble versallesco, visto a través de un espejo en oscuridad de la técnica, la proyección de un deseo mediante procedimientos rituales, medios sofisticados puestos al servicio de fines toscos primarios. 
Quisiera concluir con palabras de Fuentes: “jamás en la historia humana fue mayor el abismo entre el desarrollo técnico y científico y la barbarie política y moral, ¿nos reservará algo mejor el siglo xxi? Tenemos derecho de ser escépticos o por lo menos a definir como Oscar Wilde, el pesimismo como un optimismo bien informado".

1 “How I Started to Write”, ensayo publicado en Myself with others, Farrar, Strauss, 1988. Hasta donde sé, ese ensayo no ha sido nunca traducido y publicado por completo en español.

2 Honore de Balzac, La Comedie Humaine, Editions Rencontre, Lausanne, 1958, tome 1.

3 MVLL, “Cien años de soledad, Realidad total, novela total”, Prólogo a Cien años de soledad, edición de la rae, Madrid, 2007.

4 La región más transparente, edición de la rae y asale, Madrid, 2008, p. 21. Todas las citas se hacen por esta edición.
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