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Habitar en los márgenes: violencia y vida cotidiana en una comunidad 

veracruzana presenta una etnografía de la violencia en la vida diaria, desde 

perspectivas latinoamericanas pero situada en México pues el análisis se 

llevó a cabo en una comunidad de Veracruz: El Llano. En la investigación se 

argumenta que la violencia tiene diversas formas de expresión y significación 

con base en experiencias de vida de personas que no figuran en estadísticas 

oficiales ni en discursos mediáticos. Es decir, pone en el centro del análisis la 

perspectiva de los actores y esto permite comprender que la violencia en los 

márgenes al mismo tiempo que desestabiliza las relaciones sociales, estructura 

nuevos regímenes de orden social. 

Además, la etnografía plantea un modo de investigar la violencia poco 

explorado en el país, pero sobre todo en Veracruz, uno de los estados más 

violentos en años recientes. Por último, se espera que la información aquí 

expuesta sea oportuna y útil no solo para los veracruzanos, sino para todos 

los mexicanos y ciudadanos latinoamericanos que compartan experiencias y 

preocupaciones similares sobre el tema.

Doctorante en Antropología Social en 

la Universidad Iberoamericana, Ciudad 

de México (2017-2021). Es licenciado en 

Sociología por la Universidad Veracruzana y 

maestro en Antropología Social por el Centro 

de Investigaciones y Estudios Superiores en 

Antropología Social (ciesas), Unidad Golfo.  

Ha sido profesor de la Facultad de Sociología de 

la uv y ha participado en diferentes congresos 

nacionales e internacionales; entre ellos, 

la Conferencia Científica Internacional de 

Antropología, en La Habana, Cuba, en 2014 

y el Congreso Internacional de Antropología 

Iberoamericana, en Madrid, España, en 2015. 

También, realizó una estancia de movilidad 

académica doctoral en la Universidad Federal de 

São Carlos, de Brasil, en 2019.

Sus temas de investigación son la violencia 

en contextos cotidianos: crimen, inseguridad 

y márgenes del estado. Actualmente realiza 

una investigación sobre violencia urbana y 

sociabilidad, aunadas a procesos de urbanización.

OTROS TÍTULOS DE  

CORPUS UNIVERSITARIO:

Escenarios de la práctica docente en el siglo xxi: 

sistematización e innovación

Martha Elba Ruiz Libreros, María de los Ángeles  

Peña Hernández (compiladoras) 

Globalización, migración y derechos humanos  

del siglo xxi

María Isabel Arredondo Icardo

Políticas internacionales ante la seguridad: 

globalización económica y su impacto en México

César Armando Cruz Espino

100 años de José Revueltas. Reflexiones  

político/filosóficas

Mirna Alicia Benítez Juárez, César Guevara González  

(coordinadores)  

Diálogos de la investigación educativa  

entre universitarios y normalistas

Rocío López González, Denise Hernández Hernández, 

Miguel A. Casillas Alvarado  

(coordinadores)

Megaproyectos y acción colectiva.  

Acumulación por desposesión en la región  

centro de Veracruz

Gualberto Díaz González, Manuel Hernández Pérez 

(coordinadores)



Esta obra se encuentra disponible en Acceso Abierto para 
copiarse, distribuirse y transmitirse con propósitos no 
comerciales. Todas las formas de reproducción, adaptación 
y/o traducción por medios mecánicos o electrónicos deberán 
indicar como fuente de origen a la obra y su(s) autor(es). Se 
debe obtener autorización de la Universidad Veracruzana 
para cualquier uso comercial. La persona o institución que 
distorsione, mutile o modifique el contenido de la obra será 
responsable por las acciones legales que genere e indemnizará 
a la Universidad Veracruzana por cualquier obligación que 
surja conforme a la legislación aplicable.



HABITAR EN LOS MÁRGENES:  VIOLENCIA  
Y VIDA COTIDIANA EN UNA COMUNIDAD 
VERACRUZANA

C UNIVERSITARIO

o r p u s

Habitar en los márges.indd   3 10/12/19   10:17



UNIVERSIDAD VERACRUZANA

SARA LADRÓN DE GUEVARA

Rectora

MARÍA MAGDALENA HERNÁNDEZ ALARCÓN

Secretaria Académica

SALVADOR TAPIA SPINOSO

Secretario de Administración y Finanzas

OCTAVIO OCHOA CONTRERAS

Secretario de Desarrollo Institucional

ÉDGAR GARCÍA VALENCIA

Director Editorial

Habitar en los márges.indd   4 10/12/19   10:17



HABITAR EN LOS 
MÁRGENES: 

violencia y vida cotidiana  
en una comunidad 
veracruzana

Ernesto Manuel García Mestizo

Habitar en los márges.indd   5 10/12/19   10:17



Diseño de colección: Aída Pozos Villanueva

D. R. © Universidad Veracruzana
 Dirección Editorial
 Nogueira núm. 7, Centro, CP 91000
 Xalapa, Veracruz, México
 Tels. 228 818 59 80; 228 818 13 88
 direccioneditorial@uv.mx
 https://www.uv.mx/editorial

Primera edición: 6 de diciembre de 2019

La publicación de este libro se financió con recursos del PFCE.

ISBN: 978-607-502-796-8

DOI 10.25009/uv.2233.1451 

Impreso en México / Printed in Mexico

 Clasificación LC:  HN120.V4 G37 2019
 Clasif. Dewey:  303.60972
 Autor:  García Mestizo, Ernesto Manuel.
 Título:   Habitar en los márgenes : violencia y vida cotidiana en una comunidad veracru-

zana / Ernesto Manuel García Mestizo.
 Edición:  Primera edición.
 Pie de imprenta:   Xalapa, Veracruz, México : Universidad Veracruzana, Dirección Editorial, 2019.
 Descripción física: 193 páginas : ilustraciones ; 21 cm.
 Serie: (Corpus universitario)
 Nota: Bibliografía: páginas 187-193.
 ISBN: 9786075027968
 Materias: Violencia--México--El Llano (Veracruz-Llave)--Estudio de casos.
  Violencia--México--Veracruz-Llave (Estado)--Aspectos sociales.
   

DGBUV 2019/40



A mis padres Jacinta y Manuel. 
A la memoria de mi abuela, Evangelina Cruz,  

quien fuera una bella persona.

Habitar en los márges.indd   7 10/12/19   10:17



Habitar en los márges.indd   8 10/12/19   10:17



AgrAdecimientos

Este libro fue posible gracias a la participación, el interés y la confianza de muchas 
personas, y aunque sus nombres no se encuentren aquí, no las olvido.

En primer lugar, agradezco a los habitantes de El Llano, Veracruz por haberme 
compartido sus experiencias y conocimientos. Asimismo, al doctor Ernesto Isunza 
por su excelente orientación durante el desarrollo de esta investigación, al doctor 
Gabriel Feltran por sus acertados aportes teórico-metodológicos a esta obra y al 
maestro Javier Lugo por sus pertinentes observaciones y comentarios.

 De la misma forma, agradezco a la doctora Yolanda González y a la maestra 
Débora Salamanca, por su apoyo académico y su amistad.

También, mi reconocimiento al ciesas-Golfo, espacio académico fundamental 
para llevar a cabo esta obra, y al Conacyt, por el apoyo otorgado para este trabajo. 
Por último, a la Dirección Editorial de la Universidad Veracruzana por su publi-
cación. 

Habitar en los márges.indd   9 10/12/19   10:17



Habitar en los márges.indd   10 10/12/19   10:17



11

PresentAción

Con gran satisfacción presento el libro Habitar en los márgenes: violencia y vida 
cotidiana en una comunidad veracruzana de Ernesto Manuel García Mestizo, fruto 
de un minucioso trabajo de investigación de campo.

La obra es relevante en al menos dos dimensiones articuladas. Académica-
mente, el trabajo de Ernesto García forma parte de una generación de etnografías 
recientes acerca de la violencia en diversas regiones de América Latina, principal-
mente en Brasil, México, Colombia y Centroamérica. Esta literatura sigue la ruta 
del crecimiento explosivo de violencia criminal en esos países durante las últimas 
décadas, dada su centralidad para las rutas transnacionales de los mercados ile-
gales, sobre todo el narcotráfico. Para esa generación de trabajos la violencia no 
está aislada socialmente ni es fruto de algún retraso o ausencia de Estado, sino 
que está contextualizada precisamente en los temas clásicos y contemporáneos del 
pensamiento social y político –orden, conflicto, mercado, género, familia, trabajo, 
clase, diferencia, etc.–. La estructura de los temas aquí abordados es inductiva y 
a partir de la experiencia cotidiana de las personas este texto nos permite conocer 
y comprender el fenómeno de la violencia en todo su contexto. De esta manera, el 
conflicto social y urbano es concebido de modo innovador.

Además, es importante social y políticamente pues trata el tema de la violencia 
en México, no a partir de un abordaje normativo sino desde la perspectiva de los 
actores. No están en el centro del problema el número de muertos ni las estadísti-
cas criminales, sino sujetos de carne y hueso involucrados en conflictos cotidianos 
e inmersos en cuestiones estructurales. El análisis del trabajo acude a bibliografía 
nacional e internacional, actualizada y adecuada a los objetivos propuestos. Pero la 
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investigación de campo es su punto nodal: las virtudes analíticas de sus tres capítu-
los, organizados para favorecer la inducción etnográfica, se basan en un detallado 
trabajo de campo.

El autor, investigador y quien comparte la experiencia cotidiana de la comuni-
dad estudiada desde hace muchos años, nos brinda una reflexión extremadamente 
importante sobre su posición ambigua y, por ello, enriquecedora frente al contexto 
estudiado. Esto es una innovación en buena parte de las etnografías latinoameri-
canas, enriquecidas ahora por el trabajo de García Mestizo. Por lo tanto, todos los 
que compartimos el gusto por estas, además de la preocupación ante los sucesos 
de violencia cada vez más frecuentes y numerosos en los países latinoamericanos, 
tenemos en esta obra una contribución central para la búsqueda de nuevos cami-
nos en la investigación.

gabriel Feltran

Universidad Federal de San Carlos y Centro de Estudios 
de la Metrópoli, São Paulo, Brasil
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introducción

Para: el maestro Ernesto.

Bueno yo la neta aunque no me da casi confianza hablar, así con personas 

que casi no conozco, me la pasé chido y aunque no me caía muy bien, 

espero y que se la pase chido.

Feliz Navidad!!

Con sinceridad de: Esperanza. Mil gracias por soportarme y que esté bien.

carta de una alumna en nuestro último día de trabajo  

15 de diciembre de 2014

Aquí en El Llano somos de las personas que nada más queremos algo 

que nos toquen para poder iniciar un problema, creo que aquí el pueblo 

se ha caracterizado por ser de gente de pocas pulgas, de gente explosiva. 

beto, 34 años

… Vuela, vuela palomita, lleva estas rosas de azahares. 

Vuela, vuela ligerita, para avisarle a los padres 

de Lencho que murió,

y Efraín es el culpable.

los canarios del norte, Corrido de Lencho Pérez

El reto de la etnografía es, pues […] esclarecer las cadenas de causalidad 

que unen la violencia estructural política y simbólica con la producción 

de la violencia cotidiana que sostienen las relaciones de poder desiguales. 

PHiliPPe bourgois, Más allá de la pornografía de la violencia 

Lecciones desde El Salvador
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Actualmente en México las clases sociales más privilegiadas, los medios de comu-
nicación e incluso algunos académicos reproducen un discurso público que gene-
raliza la violencia y sus efectos. La situación es preocupante, ya que no permite 
comprender que esta tiene diferentes connotaciones de acuerdo con las latitudes 
regionales y locales en las que se manifiesta; por lo tanto, no afecta igualmente a 
todas las personas de una misma estructura social. Como ocurre en otros países 
de América Latina, las personas pobres que habitan en la periferia de los centros 
urbanos hablan poco en público de la violencia, sin embargo, son quienes más la 
experimentan en su vida cotidiana (Auyero y Berti, 2013). 

Basado en una comunidad periférica de Xalapa, Veracruz, este libro pretende lle-
var al centro del análisis las experiencias de vida de quienes sufren diversas manifes-
taciones de violencia que no se encuentran en estadísticas oficiales ni en la mayoría 
de los discursos mediáticos. Es necesario, entonces, desencializar la percepción que 
tiene la sociedad al respecto y preguntarse de qué manera se manifiesta, cómo es 
interpretada y, sobre todo, qué significado tiene en los contextos locales.

En el libro se plantea una respuesta: adoptar una idea de violencia como la 
representación de una acción situada en una red de interrelaciones sociales coti-
dianas en las que se le dota de sentido y donde manifiesta expresiones diferentes 
en el transcurso del tiempo. De esta manera, sus representaciones y usos, envueltos 
en procesos estructurales y con participaciones intermitentes del Estado, generan 
significados y formas de regímenes de orden social coexistentes a los que he deno-
minado comunitario y segurizado.1 

Se mostrará, además, el contexto en el que se estructuran estos regímenes. En 
estos apreciaremos que el uso de la violencia, como dispositivo de poder, confi-
gura los márgenes del Estado donde, por un lado, el poder monopólico de este 
se suspende y se sustituye por el poder de la violencia ilegítima que practican los 
actores locales (sobre todo masculinos), determinando así el rol y el sentido mis-
mo del Estado en la comunidad. Por otro lado, descubriremos que en el escenario 
donde prolifera la criminalidad los agentes del orden, como representantes ofi-
ciales, practican la misma violencia letal e ilegal, de tal manera que para la gente 

1 Neologismo utilizado actualmente para denominar los procesos de implementación de políticas de 
seguridad pública para combatir la criminalidad, y donde los agentes de seguridad practican la re-
presión, el autoritarismo, la discriminación y la violación de los derechos humanos (Gledhill, 2014; 
Capron y Sánchez-Mejorada Fernández, 2015: 13).
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es difícil distinguirlos de los criminales. Los “márgenes” del Estado descritos en 
este libro son entonces los espacios y las prácticas en los que se desafía la violencia 
monopólica legitima del Estado, pero también la misma posibilidad de que exista la 
legalidad desde la supuesta legitimidad estatal (Das y Poole, 2008). 

La estructura de esta obra consta de presentación, introducción y tres capítu-
los. En los dos primeros se analiza una serie de episodios de violencia en donde se 
resiste o se evade a las mediaciones del Estado –su intervención para la resolución 
de conflictos–, algunos de carácter extraordinario pero protagonizados por indi-
viduos y familias con una fuerte representación local, por lo que se convirtieron 
en acontecimientos históricos y traumáticos en la memoria colectiva local; en estos 
se podrá apreciar la normalización y la configuración de la violencia como fuerza 
“constructora” de un orden comunitario fundamentado en el uso ilegítimo de la 
violencia entre actores locales: como mecanismo de dominación entre la comuni-
dad masculina, la búsqueda de “justicia” y la aplicación de un conocimiento en la 
resolución de conflictos cotidianos. Dicho orden genera problemas cada vez más 
violentos para el tejido social.

Por último, en el tercer capítulo explicaré por qué, a partir de la proliferación de 
la criminalidad, y particularmente del tráfico y del consumo de drogas en la comu-
nidad, se dio una transición hacia un orden segurizado, determinado por una fuerte 
presencia de agentes del Estado para regular las situaciones de ilegalidad. No obs-
tante, el trabajo de campo permite observar que, a diferencia de los discursos que 
confrontan a la criminalidad con la autoridad, en la práctica distinguirlos es difícil, 
ya que ambos, tanto gobierno como criminales, hacen uso de la violencia letal e 
ilícita, que da como resultado un mismo problema común, y a través del cual, en 
escalas diferentes de ejercicio del poder, uno y otro establecen el orden social.

MANIFESTACIONES DE VIOLENCIA EN LA VIDA SOCIAL COTIDIANA

En mi primer día de trabajo con alumnos del quinto semestre del telebachillerato 
de El Llano (turno vespertino),2 me presenté con el grupo y expuse los motivos 

2 Cuando llegué al plantel me dirigí a buscar al director, con quien había platicado previamente. Me 
dijo que pasara con el grupo del primer semestre. Sin embargo, le comenté que estaba yo trabajando 
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de mi presencia en la escuela. De manera general les comenté de mi interés por 
realizar un estudio sobre su comunidad y lo que ellos sabían era fundamental para 
llevarlo a cabo. 

La primera actividad que les propuse fue realizar una lluvia de ideas respecto 
de los principales problemas sociales. Decidí conformar tres equipos de cinco inte-
grantes cada uno. Hecho esto, iniciamos la actividad.

 Un alumno mencionó en voz alta: “La gente en El Llano es muy broncuda, todo 
lo quieren resolver a golpes; en las fiestas siempre hay pleitos, se pelean”; luego 
expuso como ejemplo que en la fiesta del 15 de septiembre dos sujetos, al parecer 
conocidos suyos, se habían peleado. Le pregunté a qué hora había ocurrido esto (ya 
que hice observación participante en la celebración y no percibí ningún conflicto). 
El alumno respondió que la pelea se dio cerca de las cuatro de la mañana (tres horas 
después de haberme retirado del lugar).

Con base en la opinión de los estudiantes, en el pizarrón ordenamos los proble-
mas según su relevancia: el primero sería el más importante, y todos estuvieron de 
acuerdo con que la violencia y la inseguridad eran los más apremiantes.

Los tres equipos en sus hojas de trabajo mencionaron dichos problemas. El pri-
mero escribió: “Las personas son muy broncudas y a veces solucionan sus proble-
mas matándose, existen secuestros y robos”. A la pregunta de “¿Con qué frecuencia 
ocurren los problemas?”, respondieron: “Casi todos los días, ya que como están las 
cosas pueden sorprendernos en cualquier momento, pero casi siempre en fiestas”. 

El segundo equipo comentó: “Existen robos y secuestros, por lo que la gente 
no se siente muy segura al salir de sus casas de noche, e incluso a la luz del día”. 
El tercer equipo describió que en las fiestas es donde regularmente había pleitos, 
y agregó que en La Laguna, comunidad cercana a El Llano, habían encontrado 
cadáveres. Sin embargo, no se atrevieron a comentar más en esta primera sesión. 
Algo que llamó mi atención del tercer equipo fue que agregaron otros problemas 
como la falta de alumbrado público, la ausencia de calles en buen estado y la falta 
de salud pública e infraestructura. 

con alumnos de secundaria y que, seguramente, las edades de los alumnos de ese semestre serían 
similares, por lo que le solicité trabajar con alumnos más avanzados. El director accedió y me asignó 
los alumnos de quinto semestre, integrado por 15 alumnos del área Químico-Biológicas (Diario de 
campo, 19 de octubre de 2014).

Habitar en los márges.indd   16 10/12/19   10:17



17

En otra de las sesiones de trabajo los alumnos expusieron que el alcohol era 
uno de los detonantes de las peleas, ya que cuando las personas estaban en estado 
de ebriedad se peleaban entre ellas y que, por lo regular, los que participaban eran 
hombres. Comentaron, además, que había riñas entre jóvenes que eran parte de 
algunas bandas y quienes tenían que “defender” los territorios que consideraban 
suyos; también estos protagonizaban las peleas en las fiestas. Asimismo, mencio-
naron que “algunos muchachos en ocasiones tenían enfrentamientos con la justi-
cia”; se referían a los policías, pero no dijeron más.

Lo anterior me permitió tener un panorama general de la comunidad desde la 
perspectiva de los jóvenes: la violencia interpersonal que existía en El Llano, así como 
algunas características generales respecto de los servicios de salud y asistencia.

Por otra parte, también trabajé con alumnos del turno diurno de la Telesecun-
daria Justo Sierra. El tema de la violencia no se comentó en las primeras horas 
de trabajo con ellos, sino hasta que en algún momento pregunté sobre los proble-
mas de alcoholismo y de drogadicción en la localidad. Los relatos regularmente se 
asociaban con episodios de violencia similares a los contados por estudiantes del 
“teba” o telebachillerato. 

En la tercera sesión de trabajo pedí a los alumnos de telesecundaria que me 
explicaran cuáles eran los espacios donde se daban los problemas mencionados, así 
como los conflictos derivados de estos. Realizaron una dinámica por equipos y 
comentaron que en las fiestas las personas se ponían a tomar y más tarde se pelea-
ban. Dijeron que algunos jóvenes se juntaban en el kiosco para drogarse y entre 
ellos también surgían riñas; la cancha de futbol era otro lugar donde algunos hom-
bres se peleaban, según los estudiantes.

Otro equipo señaló: “El alcoholismo se manifiesta cuando la gente toma por 
gusto y luego se dan problemas familiares, las parejas se pelean o el esposo le pega a su 
mujer y por eso se separan”. Pregunté si esto ocurría con frecuencia en su localidad. 
Por un momento los niños se quedaron pensando, tratando de recordar algo, y después 
respondieron afirmativamente. La violencia, según los alumnos, no solo se manifes-
taba en espacios públicos, también se daba en espacios privados como el ámbito fami-
liar. Algo nuevo para mí en esos momentos era la violencia en el entorno del futbol.

A partir de lo expuesto, podemos afirmar que en el contexto local existen diver-
sas formas de violencia interpersonal que se utilizan con distintas intenciones. Ha 
habido lesiones físicas y daños materiales y emocionales entre las personas involu-
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cradas e, incluso, casos de homicidio. Las primeras son las que han sido menos estu-
diadas y requieren de análisis y de comprensión, toda vez que dejan marcas y daños 
que pueden ser profundos hasta el grado de alterar la vida de las personas, limitar sus 
capacidades de desarrollo e impactar en la vida de la colectividad (Azaola, 2012: 17).

Los estudios sobre violencia, entendida esta, según Misse, como la representa-
ción del ejercicio agresivo de la fuerza física (Misse, 2010: 26), en la vida cotidiana 
tiene una pluralidad de formas en las que se puede expresar. En el país, gran parte 
de la literatura ha analizado la violencia en relación con el crimen organizado y con 
otros actos considerados delictivos (Bergman, 2012). Esto como causa del combate 
del gobierno contra el crimen, el cual se intensificó durante la administración del 
presidente Felipe Calderón (2006-2012), lo que se asocia con el alto crecimiento de 
la tasa de homicidios en 2008, en contraste con el descenso que presentaba hasta 
2007 (Escalante Gonzalbo, 2011). Según algunas investigaciones, a esto se suman 
las muertes producidas por las disputas del control de territorios para el manejo de 
economías ilícitas entre organizaciones delictivas.3 

Este fenómeno acaparó la atención de muchos investigadores y de medios de 
comunicación, lo que configuró una representación sesgada de lo que en México 
públicamente se conoce como violencia. De esta forma, no se ha prestado suficiente 
atención a otras manifestaciones de la misma y, por lo tanto, no se encuentran 
explícitamente relacionadas al crimen, pero pueden coexistir en la vida cotidiana.

Pretendemos distanciarnos del abuso esencialista de la correlación entre vio-
lencia y otras categorías tales como: tasas de homicidios, índices delictivos, crimen 
organizado, pobreza, etc., porque esto puede darnos la falsa impresión de que una 
parte de los problemas del mundo es conformada por una serie de agregaciones 
categóricas que configuran un mismo problema denominado violencia.4 En lugar 
de pensarla como una categoría homogénea y concreta, preferimos analizarla a 
partir de evidencias empíricas. 

Expresiones de violencia en la cotidianidad como las mencionadas al principio 
del texto por estudiantes de El Llano han sido, en cierta forma, soslayadas y con-

3 Cabe aclarar que el narcotráfico no siempre genera violencia física, aunque para en el caso mexicano 
no siempre es así (Bergman, 2012; Maldonado Aranda, 2013).
4 Esto implicaría caer en un reduccionismo, al considerar que los conceptos (sobre todo dentro de teo-
rías estructurales) permiten por sí mismos dar explicaciones sobre los fenómenos de la realidad social.
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sideradas como normales. No obstante, su análisis podría contribuir a delinear 
explicaciones del aumento a gran escala de la violencia criminal (Azaola, 2012: 19).

Para no exponer argumentos esencialistas sobre las formas de violencia en la 
cotidianidad es necesario investigar los significados que las personas le otorgan al 
momento de ejercerla o de padecerla. Saber con qué frecuencia se presentan los 
hechos violentos y si hay conexión entre ellos contribuiría a entender su extensión 
en distintas esferas de la vida social, mirarla en su complejidad y descubrir los 
efectos que genera en las relaciones interpersonales. El Estado no puede excluirse 
del análisis, pues en el discurso es el único capaz de ejercer la violencia legítima en 
la regulación del orden social. No obstante, su poder es cancelado y sustituido por 
otros actores que también la practican. Así, en esta investigación se planteó cómo 
comprender los usos y los significados que le adjudican los habitantes de El Llano 
en su vida cotidiana, así como los espacios de interacción en los que se manifiesta.

Si bien no todas, en buena parte de las investigaciones en México sobre este 
problema se ha abordado su estudio a partir de las tasas de homicidio, como lo 
hace Escalante Gonzalbo (2009) en los ámbitos estatal y nacional. Sin embargo, a 
pesar de realizar un excelente análisis estadístico, su investigación se limita a 2007; 
posteriormente, en otra investigación de 2011 se incluye el estudio de 2008 donde 
señala que los mayores incrementos de muertes se concentran en algunos estados 
en los que se implementaron operativos de seguridad en los que participaron el 
Ejército, la Marina y la Policía Federal, como por ejemplo Chihuahua y Michoacán 
(Escalante Gonzalbo, 2011). Sin embargo, el autor reconoce que la violencia tiene 
otras formas de expresarse, así como otras lógicas, y estas no solo se explican con 
datos duros, por lo que hace falta información cualitativa para que sea explicada 
según el contexto sociocultural en donde se le dota de sentidos (Azaola, 2012: 15).

Otras investigaciones analizan la violencia generada por la criminalidad y su 
impacto en cómo perciben su seguridad los ciudadanos, aunque solo elaboran 
explicaciones de carácter estructural y sustentadas en estimaciones numéricas que 
impiden acceder a los significados que los actores le otorgan a su uso en su vida 
cotidiana (Alvarado Mendoza, 2012). En este mismo campo se ubica la investi-
gación de Schedler (2015); en esta aborda en específico, a partir de encuestas, el 
estudio de la violencia criminal organizada. Pero su trabajo no logra explicar por 
completo la conformación de las percepciones que mide ni la manera en que las 
moralidades y otros sistemas de significaciones se accionan en la violencia crimi-

Habitar en los márges.indd   19 10/12/19   10:17



20

nal. No obstante, las precisiones teórico-metodológicas de Schedler nos permiten 
corroborar que, en efecto, hay muchos tipos de violencia que utiliza el crimen en 
las que el Estado y la sociedad civil participan, y es necesario acceder a la cotidia-
nidad para percibirlas entre la nebulosidad en que se encuentran y donde operan. 

Desde otra perspectiva, Elena Azaola (1999) analiza la violencia a través de las 
historias de vida de hombres y de mujeres que fueron sentenciados por homicidios 
y confinados en cárceles de Hidalgo y de la Ciudad de México. Considera que estos 
actos son parte del resultado de otros acontecimientos violentos en donde el homi-
cida puede ser víctima o victimario. Además, para la autora, la violencia tiene formas 
distintas según el género. La investigación señala que en los procesos judiciales la 
violencia que las mujeres sufren por parte de los hombres no parece ser cuestionada: 
el acto homicida tiene un peso predominante que no da pauta a justificaciones.

Otra cuestión relevante es que, en los procesos de detención, las personas que 
son acusadas de cometer los delitos son golpeadas y amedrentadas por agentes del 
Estado, quienes llegan a exigirles declararse culpables sin serlo, incluso antes de 
realizar las investigaciones pertinentes. En otras palabras, la autora sostiene que en 
la condena de ciertos actos violentos otras expresiones de violencia pasan inadver-
tidas, como si fueran parte de comportamientos socialmente aceptados, mientras 
que otros se mantienen ocultos.

Coincidimos con Azaola al señalar que existen violencias que parecen ser nor-
males y que no son reconocidas públicamente; sin embargo, dista de analizar la vio-
lencia en la cotidianidad de los actores, algo que para nosotros resulta ampliamente 
necesario para comprender de la mejor manera los hechos de violencia excesiva y 
cuyo desenlace podría terminar con un homicidio.

La tesis de Romero Melgarejo (2004) analiza la violencia colectiva en San Miguel 
Canoa en el caso del linchamiento de los trabajadores de la Universidad Autónoma 
de Puebla (buaP), en 1968. En la investigación se recurrió a narraciones de distin-
tos actores para reconstruir los hechos. Las versiones que obtuvo fueron distintas. 
Además, el autor contextualiza la vida de la comunidad y de esta forma describe 
otras acciones de violencia interpersonal: riñas entre hombres jóvenes, violencia 
en la familia, en la escuela, además de otras prácticas violentas de caciques, que 
pretenden mantener el control de la localidad y en alianza con el clero. Todo esto 
contribuyó al linchamiento. También argumenta que dicha violencia se explica ante 
las desigualdades económicas y las disputas entre actores de la política local. En 
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este trabajo una vez más se reitera la importancia de contextualizar la violencia y 
de indagar en las significaciones que esta tiene para las personas; sin embargo, las 
violencias cotidianas descritas en la tesis citada son un recurso explicativo del lin-
chamiento y no da una interpretación particular de estas, no son el objeto central del 
análisis, lo que me parece se debe analizar con mayor profundidad.

Por otra parte, Salvador Maldonado (2010) realizó un detallado estudio en 
Michoacán desde una perspectiva histórica, etnográfica y de economía política para 
explicar, a partir de contextos específicos, las diversas expresiones de violencia y 
su relación con la conformación y la propagación de organizaciones delictivas, así 
como el impacto que la violencia estructural ha tenido en la vida de los michoacanos. 
Esta investigación es con la que más similitudes tiene Habitar en los márgenes…, 
ya que a lo largo de su trabajo desnaturaliza la percepción pública de violencia y la 
sitúa en un entramado de relaciones sociales complejas y en medio de luchas políti-
cas y sociales: “… despojos de tierras, derechos ejidales, membresías a la comunidad, 
corrupción, caciquismo y también organización colectiva, particularismos militares y 
liderazgos fuertes” (Maldonado, 2010: 19). No obstante, su análisis responde a las 
particularidades de un espacio distinto y no aborda otras manifestaciones de violen-
cia interpersonal que sí estudiaremos más adelante.

La violencia se ha relacionado con el consumo de alcohol y drogas. El con-
sumo del alcohol en México, por lo menos hasta finales del siglo xx, se asociaba a 
homicidios y a otras acciones violentas. Esto se explica porque el alcohol es una de 
las drogas que se han aceptado como normales en la cotidianidad, principalmente 
en interacciones familiares o de amistad que, más tarde, pueden volverse violen-
tas, incluso con resultados fatales (Menéndez y Di Pardo, 1998). Lo interesante de 
este trabajo es la correlación que hace del alcohol con los episodios violentos; sin 
embargo, el argumento se sustenta solo en datos cuantitativos: tasas de homicidios 
y encuestas sobre consumo de alcohol, por lo que consideramos hace falta infor-
mación cualitativa en la que se explique tanto el significado de violencia como los 
motivos que los llevan a ejercerla en ese estado.

Otra propuesta de estos autores plantea exponer las conexiones de la violencia 
física en tres espacios distintos: la familia, la escuela y el noviazgo. Realizan una 
crítica a diversas investigaciones enfocadas en el tema aunque de forma segmen-
tada, sin considerar que esta puede transmitirse de manera intergeneracional e 
intercontextual, ya que “existen patrones específicos de socialización de la violen-
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cia que hacen que ciertos individuos sean más proclives que otros a ejercer o sufrir 
violencia” (Frías y Castro, 2011: 499) en distintos ámbitos. Nuestra investigación 
coincide con la idea de socialización de la violencia; sin embargo, creemos que su 
amplio abanico de representaciones y relaciones debe describirse a partir de los 
espacios donde se realiza la interacción social.

Respecto al estado de Veracruz, se ha estudiado de forma indirecta en investi-
gaciones sobre inseguridad e incidencia delictiva y con base en encuestas y tasas de 
delitos, de manera que no se habla de un análisis sobre la violencia. Su enfoque se 
centra en la seguridad pública (Zavaleta Betancourt, 2012). En otra de sus investi-
gaciones realizada en Xalapa en 2014, el mismo autor analiza la representación y la 
interacción entre jóvenes pandilleros y policías, y ofrece evidencias y explicaciones 
interesantes sobre las expresiones de violencia entre los actores en cuestión, pero los 
datos empíricos no permiten profundizar en un análisis desde y en la cotidianidad.

Con base en esto, es pertinente mencionar que en la literatura revisada no se 
encontraron casos de estudios similares al que aquí se plantea, sobre todo en esta 
entidad federativa. No hay suficientes análisis empíricos sobre la violencia en la 
vida cotidiana en donde no solo el crimen organizado y la delincuencia se conside-
ren como potenciales manifestaciones de esta, ni un foco analítico de la diversidad 
de conflictos interpersonales donde la violencia se ejerza con distintos propósitos 
y que se puede presentar tanto en espacios públicos como privados entre los habi-
tantes de una comunidad.5 De esta manera, la pretensión de esta obra es contribuir 
a generar conocimiento sobre las prácticas sociales y discursivas de la violencia en 
la vida cotidiana de las personas.

INVESTIGAR LA VIOLENCIA: MARCO ANALÍTICO  
E INTERPRETATIVO

Además de los alumnos, otras personas que entrevisté me comentaron que en las 
fiestas casi siempre había conflictos: “En los bailes es normal que haya peleas”. 

5 La relación entre violencia y percepción de espacios es un dato relevante: 50% de los habitantes ma-
yores de 18 años en el Estado se perciben como posibles víctimas de una lesión por agresión física, y 
41.9% de la población considera su localidad o colonia como un lugar inseguro (inegi, 2013).
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Esto era algo que la gente veía con naturalidad y no parecía ser preocupante. En 
la mayoría de las peleas los participantes eran hombres, y los motivos por los que 
surgían eran distintos: una enemistad, pelear por la novia o, lo más frecuente, “se 
caían mal por creerse más que el otro”, como decía la gente.

Basándonos en el enfoque teórico planteado por Norman Long (2007), donde 
la perspectiva centrada en el actor nos sugiere que, aplicada al análisis de la violencia, 
la situemos dentro de prácticas sociales y en relaciones de interacción contextuali-
zadas entre los actores, en vez de estudiarla como una categoría social incorpórea. 
Dicho enfoque comprende que la práctica social es heterogénea, a pesar de que 
en ocasiones se rige por componentes sociales y culturales similares. Esto implica 
que la manera en que la violencia se presenta en las prácticas de los actores tiene 
significados, valores e interpretaciones diferentes.

La acción social se encuentra siempre dentro de redes de relaciones, en con-
textos específicos, y su comprensión es posible al estudiar los mundos de vida: 
mundos sociales de experiencias vividas y, generalmente, dados por supuesto, con-
centrados en individuos particulares. No debemos considerarlos como un tras-
fondo que enmarca la forma de proceder de los actores, sino como el resultado de 
procesos constantes de “reordenamiento y reevaluación de relaciones y experien-
cias por parte del individuo. Los mundos de vida incluyen acciones, interacciones 
y significados” (Long, 2007: 443).

Dicho así, se requiere pensar a los actores con capacidad de agencia, es decir, 
que actúan con base en criterios racionales acerca del entorno social en el que se 
encuentran, con el supuesto de que actúan con base en la reflexión de sus propias 
experiencias y las de otros. Esto, por un lado, refiere a la capacidad de acceder 
a un conocimiento reflexivo e interiorizado y, por otro lado, a la capacidad de 
actuar para disponer de recursos materiales y no materiales e involucrarse en prác-
ticas particulares de organización (Long, 2007: 108). De modo que la agencia se 
encuentra inmersa en relaciones de poder que, si bien pueden constreñirla, no la 
estructuran por completo (Ortega, 2008: 20).

Desde esta perspectiva, el análisis de la violencia debe descender hacia la coti-
dianidad, entendida esta como “la unidad espacio-temporal donde nuestras rela-
ciones sociales logran concreción y, por tanto, se llenan de experiencia y sentido 
social” (Ortega, 2008: 22). Dicho interés por lo cotidiano no puede disociarse del 
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reconocimiento de las relaciones desiguales de poder, que ordenan el área de la 
acción social (Ortega, 2008: 23).

La cotidianidad,6 como eje central del análisis, se materializa en la comunidad 
a la que pertenecen las personas en cuestión. La comunidad “no es una realidad 
simple y dada a priori” (Ortega, 2008: 24), tampoco se encuentra desligada del 
Estado y de otros procesos socioeconómicos más complejos; por el contrario, los 
espacios de interacción locales se encuentran entrelazados con cuestiones más glo-
bales y se influyen mutuamente de maneras diversas.

El trabajo etnográfico contribuyó a conocer la manera en que la gente piensa 
y percibe la violencia a partir de experiencias cotidianas, tanto de aquellos invo-
lucrados en hechos violentos de manera directa o indirecta como de personas que 
solo tenían conocimiento de ellos, ya que la vida cotidiana se conforma como una 
realidad ordenada y compartida con otros; es decir, es intersubjetiva.

En este sentido, fue posible acceder a dichas intersubjetividades y conocer las 
diferencias de lo que se conoce como violencia,7 puesto que “el centro del mundo 
de uno, es uno mismo” (Long, 2007: 350) y, en torno a ese centro, el conocimiento 
se organiza en puntos espaciales y temporales con diferentes grados de relevancia. 
En un primer momento, en encuentros cara a cara y, luego, en “zonas más distan-
tes en las que los encuentros se hallan más tipificados y anónimos” (Long, 2007: 
350). De esta manera, la violencia se ha percibido según el contexto de los hechos; 
las personas que han ejercido la violencia perciben este acto de manera distinta 
a como lo piensan los vecinos de la comunidad, los alumnos de las escuelas, las 
víctimas y los victimarios. 

Es conveniente precisar que no consideramos a la violencia desde un concepto 
analítico. Usamos el término, pero solo como la descripción de una realidad social-
mente representada de “un daño físico intencional: con el despliegue de la fuerza, 
la producción de dolor en el otro” (Auyero y Berti, 2013: 80) e incluso en uno 
mismo. Esto como acción concreta o como amenaza contundente de ser utilizada 
“para obtener el poder en una relación social” (Misse, 2010: 26).

6 Para una referencia más amplia del término, véase Giddens 2011: 24.
7 Cabe mencionar que el conocimiento se constituye por la manera en que las personas “clasifican, 
codifican, procesan y otorgan significado a sus experiencias” (Long, 2007: 349); el concepto no debe 
caer en el objetivismo que supone que los hechos están dados y solo hace falta describirlos, sino que 
implica un proceso de construcción: las formas de aprehender y comprender el mundo.
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Nos referimos, claro está, al poder en términos relacionales, el cual es ejercido 
como un:

Conjunto de acciones sobre acciones posibles; opera sobre el campo de posibilidad o se 
inscribe en el comportamiento de los sujetos actuantes: incita, induce, seduce, facilita o 
dificulta; amplía o limita, vuelve más o menos probable; de manera extrema, constriñe 
o prohíbe de modo absoluto; con todo, siempre es una manera de actuar sobre un sujeto 
actuante o sobre sujetos actuantes, en tanto que actúan o son susceptibles de actuar. Un 
conjunto de acciones sobre otras acciones (Foucault, 1988: 15).

Las relaciones de poder implican más que posiciones sociales determinadas por el 
sistema hegemónico y las jerarquías. Son resultado de “luchas complejas y nego-
ciaciones sobre la autoridad, estatus, reputación y recursos” (Long, 2007: 146). 
Algo más que se debe considerar, es que “el poder funciona de manera distinta 
en las relaciones interpersonales, en los medios institucionalizados y a nivel de las 
sociedades” (Wolf, 2001: 20).

Así, la violencia se configura como un campo en el que los actores se encuen-
tran en una compleja realidad de relaciones en donde se delinean formas de acción 
a partir de su uso. De modo que esta, como la representación de una conducta, 
se encuentra en una serie de prácticas sociales y discursivas que manifiestan una 
“forma de ser”, fundamentada en el uso agresivo de la fuerza física como principio 
ordenador de las relaciones sociales (Machado da Silva, 2004: 58-59).

En esta investigación encontraremos distintas formas de violencia y, para com-
prenderlas, es necesario desplegar, hasta donde nos sea posible, su contextua-
lización (Auyero y Berti, 2013: 26), con la intención de demostrar que las prácti-
cas de violencia en El Llano no son simples acciones de brutalidad interpersonal 
carentes de sentido. Por el contrario, tienen como trasfondo “procesos materiales 
y culturales, locales y globales muy complejos que requieren comprenderse en 
lugar de exotizar la violencia” (Maldonado, 2014: 72) y de exponer argumentos 
esencialistas sobre la incivilidad de las personas. Esto es de suma relevancia para 
evitar interpretaciones equivocadas sobre la perspectiva que planteamos para ana-
lizarla y no incurrir en estigmatizaciones de las personas con las que se trabajó, 
las que pudieran hacerlas parecer “focos rojos” y de intervenciones agresivas 
del Estado.
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La violencia puede entenderse como una reciprocidad de acciones agresivas y, 
como bien señalaron Auyero y Berti (2013), se asimila al intercambio del “don”, 
explicado por Marcel Mauss (1971) : “Un gesto que, de ser aceptado, demanda 
ser correspondido: ‘tú asaltas a mi amigo, yo intento asaltarte’, ‘tú me pegas, yo te 
pego’, ojo por ojo, diente por diente” (Auyero y Berti, 2013: 24). Sin embargo, en 
esta correlación, Mauss considera importante que cuando dichos gestos son corres-
pondidos, es porque existe algo que obliga a los actores a responder (para el caso) 
con una contraviolencia, la que es necesario explicar.

En este sentido, es pertinente señalar que en los “dones” hay dos elementos fun-
damentales: “el honor y el prestigio, el maná que confiere la riqueza y la obligación 
absolutas de devolver estos dones bajo pena de perder ese maná, esa autoridad, ese 
talismán y esa fuente de riquezas que es la misma autoridad” (Mauss, 1971: 164). 
Esto es útil para nuestro análisis, ya que el trabajo de campo nos sugiere que, en la 
violencia interpersonal entre los hombres, lo que está en juego es su capacidad de 
hacerse de cierta autoridad ante otros.

En una plática con Juanito, estudiante de telesecundaria, cuando me habló de 
las peleas entre los hombres en las canchas de futbol y en las fiestas, le pregunté 
cómo surgían los problemas; él respondió que, en ocasiones, cuando los hombres 
se encuentran alcoholizados, con el solo hecho de que otro sujeto los vea fijamente 
basta para comenzar una pelea (Diario de campo, 7 de octubre de 2014).

Así, por ejemplo, entre los hombres de El Llano existen ciertos códigos de com-
bate y las miradas tienen una carga simbólica: si un sujeto se queda viendo a otro se 
considera como un desafío que, al ser entendido y aceptado, comenzará una pelea 
en la que se pondrá en disputa el poder.

Como en algunos tipos de “dones”, estas manifestaciones de violencia forman 
parte de una rivalidad que necesita establecer jerarquías entre los integrantes de la 
comunidad y otorgan beneficios a las personas (Mauss, 1971: 161); para este caso, 
el respeto, el dominio sobre otros. En El Llano, por ejemplo, cuando un hombre ha 
golpeado a otro y resulta triunfador, obtiene reputación por ser violento: es valiente 
y desafiante. Consigue entonces un estatus que, por un lado, implica que pocos se 
atreverán a desafiarlo y, por otro, tendrá que defender su posición de todo aquel 
que se atreva a retarlo o a resistirse a su autoridad.

Con base en lo expuesto, y para algunos casos, la violencia es un medio para 
ganar y no perder el respeto de los demás. Dicho de otra forma, para preservar el 
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poder en sus relaciones sociales. Las acciones violentas entre hombres tienen como 
trasfondo la construcción de una identidad masculina basada en el despliegue ile-
gítimo de la fuerza física: una forma específica de ejercer el poder y determinar 
jerarquías (Serrano, 2005: 135).

El eje analítico de la violencia que planteamos no solo se basa en la retribución 
diádica de episodios violentos, ya que en el espacio donde se llevó a cabo la inves-
tigación identificamos que esta, tal y como lo plantearon Auyero y Berti (2013), 
se usa con distintos propósitos y tiene significados diferentes, y se extiende más 
allá de agresiones interpersonales que tienen como característica principal la reta-
liación y adquiere dimensiones más expansivas con límites difusos; es decir, existe 
una secuencia indeterminada entre distintos hechos de violencia, los cuales, a 
su vez, también se tornan menos precisos; no obstante, se encuentran interconec-
tados (Auyero y Berti, 2013: 73-74). Esto se ha conceptualizado por los mismos 
autores como cadenas de violencia, “maneras en que distintos tipos de violencias, 
usualmente pensados como fenómenos apartados y analíticamente distintos (por 
el lugar en que ocurren y los actores a los que pone en contacto, etc.), se vinculan 
y responden unos a otros” (p. 94). Como ejemplo, se documentó la cadena de ase-
sinatos entre los hombres de dos familias en El Llano, hechos protagonizados por 
estos en lugares y tiempos diferentes. También, las peleas en bailes y fiestas, que 
en muchos casos se originaron por conflictos interpersonales en otros lugares y 
momentos: el campo de futbol, el barrio, en otra fiesta, etcétera.

La violencia se encuentra en gran parte del tejido social de El Llano, y esta puede 
migrar de los espacios privados, como la familia, hacia los espacios públicos (las 
fiestas, las calles, los barrios, etc.) y viceversa. En aquellos casos en donde los epi-
sodios de violencia no tienen una relación tan directa, se encadenan al compartir un 
mismo contexto, una cotidianidad que posibilita ejercerla y donde, precisamente, 
las acciones violentas se practican. Por último, comparten un carácter aprendido 
sobre su utilidad para la resolución de ciertos problemas (Auyero y Berti, 2013).

Los autores, refiriéndose a Charles Tilly (2003), comentan: 

Los observadores de la violencia humana se distinguen entre quienes ponen el acento 
en la conciencia como la base de la acción violenta, quienes se centran en la autonomía 
de los motivos, los impulsos y las oportunidades que están en el origen de la agresión, 
y quienes hacen foco en las interacciones de las que surge la violencia y a través de las 
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cuales los individuos desarrollan prácticas y personalidades violentas (Auyero y Berti, 
2013: 24).

Coincidimos con este enfoque: situar la violencia en un entramado de relaciones 
sociales contextualizadas donde esta tiene un carácter aprendido, ya que no se nie-
gan las ideas, aunque alude a que estas son resultado de interacciones sociales, y 
los motivos solo se encuentran entre estas relaciones (Auyero y Berti, 2013). De 
forma similar, Randall Collins (2008) también ha planteado que es la interacción, 
el trasfondo social y cultural, así como las emociones, los que deben estar en el cen-
tro del análisis de las situaciones violentas, en vez de atender solo a los individuos 
y desligándolos de su contexto. 

Ahora conviene subrayar que, analíticamente, los estudios sobre violencia han 
tendido a seccionarla, por lo que es posible hablar de la violencia criminal, calle-
jera, de género, doméstica, estructural, política, etc. Si bien estas delimitaciones 
resultan metodológica y teóricamente convenientes, en esta investigación, más que 
adoptar una teoría general o particular, lo que interesa es analizar el impacto 
que tienen, la manera en que se enlazan y se presentan en la vida cotidiana de una 
comunidad. Dicho de otra manera, la forma en que las personas perciben, padecen 
y resisten a distintas violencias, públicas o privadas, pero también cómo las incor-
poran, las usan para su beneficio, las evaden y las articulan con su cotidianidad o, 
simplemente, coexisten con ellas (Ortega, 2008: 20).

En este sentido, nuestro trabajo se relaciona con el análisis de lo que Nancy 
Scheper, en el nordeste de Brasil, denominó violencia cotidiana; es decir, “pequeñas 
rutinas y actos de violencia que son practicados de forma normativa sobre cuerpos 
vulnerables en las familias, las escuelas, los hospitales, las clínicas y en las diversas 
instituciones administrativas y burocráticas (desde las oficinas del alcalde y del 
registro público hasta la morgue pública y el cementerio)” (Scheper-Hughes, 2005: 
61). La autora señala ciertas formas en las que la violencia se considera “normal” en 
la vida cotidiana, generando una rutinización del sufrimiento humano (Scheper-
Hughes, 1997: 27).

No obstante, preferimos hacer una precisión analítica, razón por la que coin-
cidimos con la postura de Philippe Bourgois al señalar que el concepto combina 
la violencia cotidiana con la violencia estructural, política e institucional, por lo 
que es recomendable limitar el término “a las prácticas de agresión interpersonal 
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rutinarias que sirven para normalizar la violencia a un nivel micro, como pueden 
ser el conflicto doméstico, delictivo, sexual y el abuso de sustancias alucinógenas” 
(Bourgois, 2005: 13). A esto último añadimos, como ejemplos propios, conflictos 
entre distintos actores que integran una comunidad: riñas entre vecinos, peleas en 
bailes y fiestas populares, pero también aquellos actos de violencia que son ejerci-
dos dentro de la cotidianidad de las personas por actores externos a la localidad: 
organizaciones criminales y agentes del Estado. Si bien estas formas de violencia 
pueden coexistir, como de hecho lo hacen, la distinción analítica resulta necesaria 
para los intereses de esta investigación.

Cabe mencionar que la violencia estructural es comprendida aquí como la “opre-
sión político-económica crónica y desigualdad social enraizadas históricamente, 
que incluye desde acuerdos comerciales de explotación económica internacional, 
hasta condiciones de trabajo abusivas y altas tasas de mortalidad infantil” (Bour-
gois, 2005: 14), pero como parte del trasfondo situacional de los actores que esti-
mula la violencia interpersonal cotidiana.

Por otro lado, la violencia cotidiana, como experiencia en el día a día, se diferen-
cia de lo que planteamos como violencia en la cotidianidad: prácticas de violencia 
extraordinarias, eventuales e históricas; por ejemplo, las peleas ritualizadas entre 
los hombres y en las que en ocasiones se provoca la muerte, casos de homicidios, 
venganzas entre grupos de familias, “levantones” y otras disposiciones similares de 
la violencia letal por parte de actores estatales y criminales. Estos acontecimientos 
no son rutinarios, pero se mantienen presentes en la memoria de las personas a 
través de charlas y rumores, lo que los hace sentirse en riesgo e inseguros, al mismo 
tiempo que origina un efecto de connaturalización de la violencia. Así, estos episo-
dios en la cotidianidad tienen su explicación en los discursos de la vida diaria y en 
la historia de las comunidades que los albergan.

Es necesario subrayar que usar los términos violencia cotidiana y violencia en la 
cotidianidad tiene que ver con la intención de un análisis donde, en el flujo diario 
de la vida, la violencia se “invisibiliza”: se dota de un sentido común que la norma-
liza tanto en la esfera pública como en la privada, a partir de la incorporación de 
experiencias y rumores, que antes no se acostumbraba o no se conocía en el pueblo. 
También quisiera llamar la atención respecto de la existencia de casos como el nues-
tro, en el que el hecho de considerar la violencia como algo normal no implica que, 
cuando esta se manifiesta, las personas no dejen de sorprenderse o de atemorizarse.
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LA VIOLENCIA EN LA CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD 
MASCULINA

Como ya se mencionó, la mayoría de los hechos de violencia documentados cuentan 
con la participación de los hombres, y en estos sucesos, al igual que otras formas 
de violencia, se destaca el despliegue de la fuerza, la competencia, los posiciona-
mientos jerárquicos y la opresión al otro, elementos que configuran una masculi-
nidad dominante (Ramírez Rodríguez 2010, 357-358). Esto quiere decir que las 
formas de violencia documentadas se explican al hacer un análisis de lo que en la 
comunidad implica ser hombre. Las masculinidades no vienen dadas ni tampoco 
son naturales, es la construcción social “de los significados de ser un hombre en 
diferentes tiempos y sociedades” (Hernández Hernández, 2012: 23). Hablamos de 
masculinidades en plural y no en singular, porque no todos los hombres constru-
yen una misma identidad. Las diferencias regionales y locales, así como los proce-
sos socioeconómicos y culturales generan experiencias diversas en la construcción 
del sentido de ser y reafirmarse como hombre (Hernández Hernández, 2012).

El mismo autor, en sus investigaciones en Ciudad Victoria, Tamaulipas, habla 
sobre “hombres cabrones” y “hombres de honor”, etiquetas y significados cons-
truidos por hombres y por mujeres. Los primeros son los hombres que enaltecen su 
capacidad sexual para conquistar a las mujeres, que tienen habilidad para el trabajo 
con reconocimiento social y para demostrar su valor al enfrentarse a conflictos 
interpersonales; la segunda etiqueta hace referencia al hombre que provee, parti-
cipa en labores del hogar y en la educación de los hijos (Hernández Hernández, 
2012: 27). Y Señala que estas dos representaciones no necesariamente van de la 
mano; por el contrario, pueden ser opuestas.

En algunos casos, la construcción de masculinidades puede exacerbar aún más 
una práctica que otra. En este sentido, gran parte de la literatura al respecto men-
ciona que hay espacios donde la violencia ocupa un papel prominente en la confi-
guración de la identidad del hombre (Peteet, 2005: 39). De modo que la masculi-
nidad se consigue, se confirma y se experimenta en las acciones que demuestran 
valentía, “… en el hecho de asumir riesgos y expresiones de osadía y comporta-
miento enérgico. Se logra mediante una vigilancia constante y con la voluntad de 
defender el honor, el valor, la familia y la comunidad a la que se pertenece” (Peteet, 
2005: 39). Estas agresiones pueden ser internas o externas.
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Phlippe Bourgois, en su libro En busca de respeto (2010), aunque no menciona 
como tal el concepto de masculinidades, considera la manera en que este juega 
un rol importante en su etnografía sobre las economías masculinas callejeras. En 
más de una ocasión describe cómo uno de sus personajes centrales era capaz de 
mantenerse en el mercado de la droga debido a la reputación de sus acciones vio-
lentas. De acuerdo con el autor: “Quien aspire a subir de rango en la economía 
clandestina suele hallar necesario acudir sistemática y eficazmente a la violencia 
contra los colegas, los vecinos, e incluso en contra de sí mismo para evitar los timos 
que podrían tramar los socios, los clientes y los asaltantes profesionales” (2010: 
53). De esta forma, el prestigio del hombre violento era un recurso necesario para 
acceder al narcotráfico local descrito por Bourgois.

El honor es el valor de una persona para sí misma, pero también para la sociedad. 
Implica la demanda del orgullo y la aceptación de esta para así determinar una posi-
ción con base en el reconocimiento de una identidad social específica (Pitt-Rivers, 
1979: 18). Según algunos antropólogos, este honor es un marcador definitorio para 
la masculinidad; de esta forma, los hombres deben ser capaces de exigir respeto y 
obediencia (Peteet, 2005: 40). Desde nuestra perspectiva, se infiere que el honor no 
es más que otra característica de las relaciones de poder, ya que el fin último es obte-
ner o defender este para no someterse al control de otros hombres, o de las mujeres, 
en los conflictos interpersonales, lo que finalmente otorga autoridad y no sumisión. 
Así que el hombre “verdaderamente hombre” es el que tiene la obligación de hacerse 
de honor, de poder y, en la medida de lo posible, de incrementarlo “… buscando la 
gloria y la distinción en la esfera pública” (Bourdieu, 2000: 39). Según el autor, la 
virilidad, entendida como “la capacidad reproductora, sexual y social, pero también 
como la aptitud para el combate y para el ejercicio de la violencia –sobre todo en la 
venganza–, es fundamentalmente una carga” (2000: 39). Esto sugiere entonces que 
las peleas o el duelo se conviertan en formas ritualizadas para comprobar la mascu-
linidad, tratando de lograr respeto y de imponerse un individuo sobre otro, que es lo 
que le permite posicionarse de ese estatus dentro de la comunidad.

Las peleas destacan en las narrativas de los entrevistados, son acciones bas-
tante frecuentes que se convierten en algo rutinario. Las riñas sustentadas por el 
discurso de hacerse respetar, no dejarse “humillar” o “intimidar” por otros, con-
tribuyen a la formación de una determinada identidad masculina inscrita de poder 
y de jerarquías (Serrano, 2005: 135).
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En El Llano estas disputas entre los hombres son similares a las peleas antes 
mencionadas entre dos familias: los Roca y los Serra. En ambas, los hombres tenían 
fama de ser “broncudos”, “gente de cuidado”, de “sangre fría”, que no temían sacar 
una pistola y matar a alguien. En un baile realizado el 2 de noviembre de 2004 en 
el Salón Social, con motivo del Día de Muertos, comenzó una riña entre los hom-
bres de estas familias. Ya en la pelea, Gerardo Roca sacó su pistola y le disparó a 
Fernando Serra, quien murió en ese momento. El conflicto quedó latente entre las 
familias. Meses después, Ulises Serra se encontró a Pedro Roca en el autobús: le 
dio cinco balazos y se dio a la fuga.

Todo esto parece indicar que hay lugares en donde los enfrentamientos violentos 
entre hombres y grupos de hombres implican la construcción de un orden social 
local: poder, respeto, defensa del honor, de los territorios y de la capacidad de infun-
dir temor en los demás (Abarca y Sepúlveda, 2005: 146).

En este sentido, y debido a la resistencia para hacer uso de las mediaciones 
locales del Estado en la resolución de conflictos, o por ausencia de estas, la vio-
lencia se convierte en un dispositivo de poder “que delinea las identidades (define 
quién pesa y cuánto) y, por lo mismo, establece un sistema de equilibrio disuasivo 
basado en su potencial de ejercicio” (Abarca y Sepúlveda, 2005: 146).

Este proceso parece moldear las masculinidades en El Llano, mismas que se 
encuentran siempre en un proceso de construcción que no acaba; es decir, que las 
significaciones de lo que implica ser hombre o dejar de serlo no están definidas 
de forma permanente, puesto que “en diferentes momentos históricos, espacios 
y situaciones de interacción social los hombres y mujeres legitiman, cuestionan 
y redefinen lo que significa ser un hombre” (Hernández, 2012: 29). Aquí resulta 
particularmente relevante quién obtenga el triunfo en las peleas, ya que estas, como 
experiencias de ejercicio del poder, sustituyen y cancelan, en cierto grado, la mono-
polización de la violencia por parte del Estado e implica la “descentralización de su 
uso legítimo” (Machado da Silva, 2004: 59). Es decir, la pelea se puede interpretar 
como una acción política de mayor envergadura o como la contribución a la confi-
guración de los márgenes del Estado. 

Habitar en los márges.indd   32 10/12/19   10:17



33

EL ESTADO Y LA CONFIGURACIÓN DE SUS MÁRGENES

El denominado proceso civilizatorio implica contener la agresividad y la violencia 
física para la resolución de conflictos interpersonales en la vida cotidiana. Según 
Norbert Elias (1987), es una forma de coacción en los individuos que surgió debido 
a la monopolización del uso de la violencia legítima por parte del Estado, descrito 
por Weber (1964: 44) como “un instituto político de actividad continuada cuando (y 
en la medida en que) su cuadro administrativo mantenga con éxito la pretensión al 
monopolio legítimo de la coacción física para el mantenimiento del orden vigente”. 
Dicho de otra forma, el Estado, en su demarcación territorial, es el único con “dere-
cho” a ejercer la violencia legítima (Weber, 1995: 2) a través de algunas institucio-
nes y de actores legitimados por el poder estatal como, por ejemplo, los agentes del 
orden (Elias, 1987: 240). De manera que cualquier otra forma de violencia que no 
sea por parte del Estado se considera ilegítima y, por tanto, sujeta a procesos judi-
ciales. La limitación del uso de la violencia se fue interiorizando hasta convertirse en 
una autocoacción: las personas no estarían dispuestas a actuar de forma violenta 
para no ser sentenciadas por el Estado (Elias, 1987). No obstante, dicho proceso 
civilizatorio no ha logrado extenderse en todos y cada uno de los escenarios de la 
vida; es decir, hay espacios de interacción, como El Llano, donde las relaciones so -
ciales aún se encuentran determinadas por la violencia. No ha habido un “acceso 
universal a la resolución judicial de conflictos” (Misse, 2010: 27).

El Estado no debe pensarse simplemente como algo concreto, homogéneo y uni-
tario que desciende estructuralmente hacia las demás instituciones que lo compo-
nen y en espacios de interacción localizados (Sharma y Gupta, 2006: 8). El Estado 
se construye a través de prácticas sociales que se rigen por distintos componentes 
culturales en los que se percibe y se asimila también de forma diferente (Joseph y 
Nugent, 2002: 50).

En El Llano la gente busca solucionar sus problemas usando la violencia, no 
siempre se rigen por las leyes estatales, lo que, aunado a lo ya expuesto, sugiere 
que la violencia no es un privilegio del Estado, como se ha teorizado en la sociolo-
gía (Misse, 2010: 27). De ahí que nos encontremos ante un proceso civilizatorio 
inconcluso, ya que la modernidad no invistió por completo la legitimidad del uso 
de la violencia “para representar una transgresión de la regla de pacificación de la 
sociedad, pues al ser la pacificación un proceso incompleto, es una de las causas 
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principales de la violencia presente en los conflictos a los que estamos asistiendo 
hoy” (Misse, 2010: 27).

La justicia por propia mano y demás prácticas sociales de violencia configuran 
los márgenes del Estado entendidos como: 

Sitios en donde la naturaleza puede ser imaginada como salvaje y descontrolada y donde 
el Estado está constantemente redefiniendo sus modos de gobernar y de legislar. Estos 
sitios no son meramente territoriales: son también (y quizás sea este su aspecto más 
importante) sitios de práctica en los que la ley y otras prácticas estatales son coloniza-
das mediante otras formas de regulación que emanan de las necesidades apremiantes 
de las poblaciones, con el fin de asegurar la supervivencia política y económica (Das y 
Poole, 2008: 24).

Las hechos de violencia documentados durante el trabajo de campo se oponen a los 
formalismos del Estado y responden a una serie de significaciones diferentes, confi-
guradas por las particularidades de la propia comunidad. Permiten una compren-
sión distinta del Estado en la cotidianidad, donde este no determina por completo 
las acciones de los individuos, y son ellos quienes construyen su sentido y su rol 
dentro de la localidad.

Nos referimos a que existen formas locales de hacer justicia (justicia popular) 
y, a pesar de que existan cadenas de mediaciones del poder estatal legal que per-
mitirían evitar la aplicación de la ley del más fuerte, las personas deciden resistir, 
evadir o simplemente ignorar dichas mediaciones (en nuestro caso, sería la policía 
estatal y el agente municipal) para resolver sus problemas por sí mismos, usando la 
violencia o amenazando con hacerlo.

Esto sugiere que no es que las personas sean incivilizadas o que no han interna-
lizado por completo las reglas judiciales del Estado; esto es más complejo porque, 
como veremos, decidir no hacer uso de las mediaciones del Estado no se debe al 
desconocimiento de las leyes. Por el contrario, cuando las personas deciden resol-
ver sus problemas por sí mismos, son decisiones razonadas en relación con la idea 
que se han forjado del Estado y de sus propias experiencias dentro de la estructura 
de su comunidad.

Das y Poole (2008), respecto de los márgenes, desarrollan tres enfoques en 
los que estos pueden presentarse: el primero son los espacios periféricos donde se 
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encuentran las personas que se considera no han interiorizado suficientemente los 
marcos de la ley (dichos sujetos, por tanto, son objeto del Estado para llevarles la 
pacificación por diversos métodos, para convertirlos en sujetos de legalidad den-
tro su territorio); el segundo enfoque se relaciona con la legibilidad y la ilegibilidad 
de palabras, documentos y prácticas mediante las cuales se construye el propio 
Estado. Particularmente, su ilegibilidad es la que lo deconstruye y hace que se expe-
rimente de forma diversa (las autoras señalan como ejemplos las falsificaciones e 
interpretaciones de cartas de identidad de personas, que mantiene a los actores 
sujetos a posibles negaciones y violaciones a sus derechos); el tercer enfoque se 
ubica en el espacio entre los cuerpos de la ley y la disciplina; aquí se expone que el 
poder soberano reside y se ejerce en los cuerpos, por lo que aluden a la configu-
ración de cuerpos biopolíticos y a la forma en que la vida es cuestionada por los 
principios de la política, puesto que tiene la capacidad de decidir qué cuerpos son 
o no dignos de la vida misma (Das y Poole, 2008: 24-26). Los tres enfoques para 
comprender los márgenes pueden estar presentes al mismo tiempo; sin embargo, 
el trabajo de campo realizado solo nos permite concentrarnos más en el primero y 
el último enfoque.

Ahora bien, en los márgenes no siempre se decide no recurrir a la ley o evadirla. 
El relato de Karla es un ejemplo:

El 24 de febrero de este año unos marihuanillos le pegaron dos machetazos a mi vecino, 
que es mi padrino, le pegaron en el brazo. Mi padrino tiene una tienda y los marihuanos 
le debían dinero. Él fue a cobrarles borracho y pues ahí le pegaron. Luego los que le 
pegaron le pagaron hasta las curaciones a mi padrino (Diario de campo, 10 de octubre 
de 2014).

Los agresores fueron demandados por el padrino de Karla. El Ministerio Público 
resolvió que estos debían pagar la atención médica y las curaciones del agredido. 
Esto sugiere que, dependiendo de los contextos y de la relación situacional que los 
actores mantengan en episodios de violencia, se puede o no recurrir a las media-
ciones del Estado para demandar justicia.

 Como se ha dicho, otro aspecto interesante de esta investigación tiene que ver 
con los discursos que relacionan a la violencia con la drogadicción y el alcoholismo, 
ya que permitieron identificar la manera en que ciertos actores de la localidad se 
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desenvuelven entre lo lícito y lo ilícito. Es decir, existen personas que al mismo 
tiempo que laboran de manera legal y logran los recurso para poder subsistir, de la 
misma manera incursionan en ciertas actividades ilegales. 

Es de destacarse que cuando estos espacios no son bien atendidos por parte del 
Estado, hay un aumento en la criminalidad. Nos referimos a aquellos territorios en 
donde no cuentan con servicios sociales básicos y las fuentes de trabajo son de lo 
que más se carece, o el trabajo que existe es mal remunerado. Ante esto la gente, al 
no poder acceder al mercado laboral legal, busca formas de allegarse de recursos 
para poder vivir, aunque sea de manera ilegal, dando como resultado el fortale-
cimiento de economías ilícitas. Por su parte el Estado, con el fin de terminar con 
estas practicas y de tener mayor presencia en la comunidad, transgrede sus propias 
leyes al utilizar prácticas políticas violentas es decir, “desafía no tal o cual ley, sino 
la misma posibilidad de la ley” (Das y Poole 2008: 30), y como resultado produce 
mayor violencia.

Al respecto, Gabriel (alumno de telebachillerato) me contó el caso de su prima 
(de entre de 15 y 16 años de edad), a quien aproximadamente hace un año se la 
llevaron los policías porque pensaban que era “halcón”.8 “La golpearon y la tortu-
raron durante un par de horas; después la fueron a tirar a un pueblo que está por 
Actopan, lejos de El Llano”, dijo Gabriel. Agregó que otra chica, que era novia de 
su prima, fue asesinada por policías porque supuestamente ella sí era “halcón”. A 
esto habría que añadir otros casos de “levantones”9 que me fueron narrados, donde 
los actores que representan al Estado ejercieron violencia de manera ilegal.

En los márgenes, el poder soberano, con base en su capacidad de suspender 
la ley (y de situarse al mismo tiempo fuera de ella), “produce” cuerpos a los que 
se les puede dar muerte, sin que esto se considere un homicidio por el hecho de 
ser considerados sujetos ajenos a lo que políticamente se define como “normales” 
(Agamben, 2006), es decir, dejar a las personas en el abandono de la ley, exclusión 

8 A las personas que proporcionan información específica a organizaciones criminales se les conoce 
como “halcones”. La información está relacionada con los movimientos y las actividades de la policía 
o con las acciones de sujetos desconocidos o que pertenecen a organizaciones delictivas distintas. 
9 Forma en que las personas se refieren a hechos en donde una o varias personas son privadas de su 
libertad con el uso de la fuerza y de las amenazas de violencia. Durante el tiempo que las personas per-
manecen secuestradas pueden ser golpeadas, torturadas y, en los casos más extremos, asesinadas. En el 
capítulo 3 analizaremos algunos casos no esclarecidos en los que los secuestrados no vuelven a aparecer.
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por la que sus vidas quedan expuestas y en peligro ante cualquier sujeto, ya que 
desestabilizan el orden social que el Estado pretende imponer. Esto, en otros tér-
minos, alude a lo que Butler ha señalado como la precariedad de una vida, que es 
políticamente inducida para diferenciar vidas y ciertos grupos de la población que 
son expuestos a una mayor vulnerabilidad, que sufren violencia y muerte a partir 
de la privación de los recursos básicos para su subsistencia y de las condiciones de 
desigualdad social y política que se les impone. Estos grupos, desde la perspec-
tiva del Estado-nación, se representan como amenaza a la vida humana, de tal 
modo que se enmarcan como vidas no dignas, desechables, no son objeto de duelo 
ni se consideran personas que requieren de protección política y socioeconómica 
(Butler, 2010: 30-56). 

Vale la pena recordar que, a partir de la Guerra Fría, el discurso universal sobre 
la violencia empezó a considerar al otro como enemigo; hubo un cambio de acto-
res y de contextos relacionados con la proliferación de la violencia urbana y con 
los sectores sociales más bajos de la estructura socioeconómica. “Entonces, los 
‘enemigos’ de los estados nacionales y del capital ya no son otros estados o actores 
armados en busca de transformar el sistema internacional, sino amplios sectores 
de la población que están quedando fuera de los estándares de vida digna” (Mal-
donado, 2014: 71).

Esto se relaciona con la construcción social del delito. Michel Misse identifica 
los siguientes ejes entrelazados: 

1) La criminalización de un curso de acción típico-ideal definido como “delito” (a tra-
vés de la reacción moral a la generalidad que define tal curso de acción y lo coloca en 
los códigos, institucionalizando su sanción); 2) la criminación de un hecho, a través 
de las sucesivas interpretaciones que encajan un curso de acción local y singular en la 
clasificación criminalizadora; 3) la incriminación del supuesto sujeto-autor del hecho, 
en virtud de testimonios o evidencias intersubjetivamente compartidas; 4) la sujeción 
criminal, a través de la cual son seleccionados preventivamente los supuestos sujetos 
que compondrán un tipo social cuyo carácter es socialmente considerado como “pro-
penso a cometer un delito”. Atravesando todos estos niveles, la construcción social del 
delito comienza y termina con base en algún tipo de acusación social (Misse, 2010: 33).
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De esta manera, el poder político crea nuevas etiquetas jurídicas para designar y 
clasificar a ciertas personas que consideraban opuestas al Estado, y a las que de 
forma general podemos llamar “criminales”. Con estas clasificaciones de identidad 
puede negársele a los sujetos su reconocimiento como ciudadanos y, por tanto, ser 
tratados fuera de la ley.

En la cotidianidad estas prácticas son realizadas por policías, el Ejército, la 
Marina y otras figuras de autoridad que, investidos de la legitimidad del Estado, se 
desenvuelven tanto dentro como fuera de la ley. Es decir, aplican formas de castigo 
que pueden ser legales o extralegales, lo que también configura un tipo específico 
de margen (Das y Poole, 2008: 29) en el que la intervención del Estado, para sus-
traer formaciones de violencia en la cotidianidad, se torna contradictoria al generar 
más violencias.

Ahora, para nuestro análisis de los márgenes, proponemos usar los conceptos 
de “dominios sociales” y de “arenas” planteados por Norman Long, ya que permi-
ten analizar “los procesos de ordenamiento, regulación y disputa de valores sociales, 
relaciones, utilización de recursos, autoridad y poder” (Long, 2007: 124). Para 
este, los dominios figuran áreas de la vida social, organizadas en relación con un 
cúmulo de valores que, aunque de percepción difusa y poco precisa para todos los 
actores, no impide que sean reconocidos como “un sitio de ciertas reglas, normas 
y valores que implican un grado de compromiso social” (Long, 2007: 124). De 
ahí que sea posible hablar de los dominios de Estado, familia, comunidad, tra-
bajo, mercado, entre otros. Sin embargo, la penetración y la significación de los 
diferentes dominios difieren según el contexto de los actores, por lo que no deben 
considerarse como algo determinado, ya que son producidos y transformados a 
través de experiencias interpersonales y luchas entre personas de distintas caracte-
rísticas (Long, 2007: 124). Por esto, el Estado no es significado ni interpretado de 
la misma manera en los espacios locales.

Los dominios de violencia a los que haremos referencia implicarán el desplie-
gue de la fuerza física para la resolución de conflictos, así como la búsqueda de 
poder y de justicia. La forma en que estos dominios se pongan en práctica depen-
derá de la situación en la que se encuentren los actores.

Los dominios se ponen a prueba en las arenas, espacios sociales en donde sur-
gen contiendas de diversas fuerzas de poder y de referentes culturales. Dicho de 
otro modo, remiten a sitios sociales y espaciales de confrontación entre los actores 
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(Long, 2007: 125). En estos encuentros la violencia permite lograr fines determi-
nados. Pero las arenas no implican solo confrontaciones cara a cara, sino que están 
influidas por marcos institucionales y actores externos, distantes geográficamente 
(Long, 2007: 125), tales como el Estado y sus representantes (ya sea por su pre-
sencia o su ausencia), los grupos delictivos y otros procesos materiales y simbóli-
cos. Situar la violencia interpersonal que se encuentra en la escenografía de la vida 
cotidiana en las arenas impide obviar su vinculación con procesos estructurales 
más amplios.

Los dominios de violencia forman parte de lo que Nugent y Alonso entienden 
por cultura popular: significados y símbolos implícitos en las acciones de los grupos 
subordinados. Es una construcción social (como resultado de prácticas pasadas y 
presentes) que funciona al mismo tiempo como fuerza social constructora (pues es 
parte del contexto en el que se dan las acciones) (Nugent y Alonso, 2002: 175).10

La cultura popular no es ajena a la cultura dominante promovida por el Estado; 
las dos se relacionan por los forcejeos culturales que convergen en luchas coti-
dianas por el poder (Joseph y Nugent, 2002: 47). Esto significa que los valores 
reguladores de la vida difundidos por el Estado no se adhieren sencillamente a la 
vida de las personas. Si bien hay símbolos y significados del Estado que las per-
sonas incorporan y reproducen, existen otros que se rechazan y que crean formas 
alternativas de conducta (Joseph y Nugent, 2002: 50). Como ya lo mencionamos 
anteriormente, lo que construye los márgenes es la colonización de las prácticas 
del Estado.

En las arenas se confrontan la cultura popular (que incluye los dominios de la 
violencia) y la cultura dominante. En otras palabras, la violencia, en la resolución 
de conflictos, implica una resistencia al uso de las mediaciones del Estado y, simul-
táneamente, una suspensión de su poder.

Por último, dado que la representación de la violencia es heterogénea, es nece-
sario precisar que sus manifestaciones tienen niveles de impacto en las personas de 
la comunidad y se determinan según su contexto: 

Evidentemente no todos los eventos son simbolizados de la misma manera, ni todas las 
violencias trabajan sobre el lazo social del mismo modo. Las posibilidades y los modos 

10 Para una referencia más amplia de la cultura popular, véanse Joseph y Nugent, 2002.
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de asimilar la agresión son radicalmente diferentes si el sufrimiento es causado por 
vecinos y otros miembros de la comunidad o por agentes externos a la misma; si es 
el Estado o son individuos asociados a la delincuencia; si la agresión es inesperada o 
largamente anticipada y temida; si es sostenida o eventual; si toma a las mujeres y niños 
como objetivos militares primarios, etcétera (Ortega, 2008: 34).

PRECISIONES METODOLÓGICAS: CONSTRUCCIÓN  
DE LA INFORMACIÓN Y SU VÍNCULO CON LA REALIDAD

El trabajo de campo se realizó en El Llano, de septiembre de 2014 a enero de 2015. 
Comenzó con alumnos de quinto semestre del telebachillerato de esta comunidad, 
con quienes realicé ocho sesiones de una hora cada semana. También llevé a cabo 
once sesiones de trabajo con otro grupo de adolescentes de segundo grado de la 
telesecundaria Justo Sierra.

Días después de haber iniciado, busqué entrevistarme con diversas perso-
nas del pueblo. Finalmente pude llevar a cabo 18 entrevistas, de las cuales 14 se 
grabaron. Algunas fueron con hombres y mujeres que pertenecían a mi familia 
(aunque no familiares cercanos), con vecinos de la comunidad, con un maestro de 
la telesecundaria, con ejidatarios y con personas que habían sido agente munici-
pal. También se obtuvo información relevante en charlas informales. Por ética, los 
nombres de todos los entrevistados y el lugar de la investigación fueron cambiados. 
Esto no afectó la investigación, ya que mi interés no fue señalar un espacio y a sus 
habitantes sino denunciar un problema vivido y preocupante para los habitantes de 
la comunidad. 

También estuve presente en las siguientes festividades: 15 de septiembre: fes-
tejo cívico del Grito de Independencia; 2 de noviembre: Día de Muertos; fiestas 
patronales de La Tranca, de La Palma y de El Llano, además de fiestas de boda 
y de cumpleaños a las que me invitaban. Asimismo, por comentarios de algunos 
habitantes supe de juegos de futbol en las tres canchas de la localidad: la de Pemex, 
la de La Tranca (que son públicas) y la de Los Garrido (propiedad de esta familia). 
Del mismo modo realicé recorridos en la localidad en distintas horas del día; los 
nocturnos, por lo general, los hacía en fin de semana.
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tabla 1. Plan de trabajo con alumnos. 18 de septiembre de 2014.

Sesión Actividades Tiempo de la 
actividad

Materiales utilizados

Primera Ejercicio de presentación de los 
alumnos

Presentación del proyecto a los 
alumnos

20 minutos

Lluvia de ideas sobre aspectos 
sobresalientes de la vida real y de 

las características principales de la 
comunidad de la que son parte los 

alumnos

40 minutos Pizarrón, marcadore,
tarjetas y lápiz

Segunda Elaboración de carteles por cada 
grupo, sobre temas relevantes en la 

comunidad

30 minutos Papel cartoncillo, 
plumones de color,

revistas para recortar
y pegamento

Elaboración de mapa de El Llano 20 minutos Hojas tamaño carta o 
cartulinas, marcadores 

y lápices de colores

Tercera Presentación de fotografías y de 
dibujos sobre temas relevantes 
del barrio en donde habitan los 

alumnos

30 minutos Computadora, 
proyector, papel 

cartoncillo de 
diferentes colores y 

pegamento

Ejercicio: Noticiero popular 30 minutos Tarjetas y lápices 

Cuarta Elaboración de un papelógrafo 
sobre los problemas que suceden 

en los barrios 

40 minutos Cartulinas y 
marcadores de color

Conclusiones de trabajo realizado 20 minutos Pizarrón blanco, y 
marcadores de color 

Fuente: Elaboración propia, 7 de octubre de 2014.

Es pertinente aclarar que las actividades mencionadas no tenían como objetivo pre-
senciar episodios de violencia sino, más bien, tratar de comprender el contexto en 
el que estos surgían y escuchar los discursos que se mencionaban de manera coti-
diana. En el trabajo con alumnos y demás colaboradores siempre se intentó saber 
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la forma en que la violencia se manifestaba en la localidad y reconstruir los hechos 
para acceder a las interpretaciones y los significados que les atribuía la gente. Por 
último, para realizar una mejor reconstrucción de los hechos de violencia recuperé 
algunas notas periodísticas de los casos que más llamaron la atención de la prensa.

Llegados a este punto y con la intención de que el lector entienda la presen te 
investigación y el contexto en el que se desarrolló, es necesario comentar lo siguiente.

Elegir la comunidad de El Llano no fue al azar. Por un lado, tuvo que ver un 
criterio metodológico: estudios sobre violencia recomiendan que el investigador sea 
conocido por los habitantes del lugar donde pretende llevar a cabo su investigación; 
estar en un ambiente de mayor confianza brindará ciertas condiciones para desa-
rrollarla (Moser y McIlwaine, 1999). El Llano ha sido durante mucho tiempo mi 
lugar de residencia, ahí tengo lazos familiares y de amistad con algunas personas. 
Mi madre “es de aquí”, como dicen en la localidad al referirse a quienes son oriundos 
del pueblo. Mi padre nació en una colonia más céntrica de la ciudad y aunque lleva 
mucho tiempo viviendo en la comunidad, no se le considera “de aquí”. Por otro lado, 
realizar este trabajo en el lugar donde he vivido se debió a mi interés por investigar 
los tipos de violencia que ahí surgen, pero, sobre todo, porque desde mi adolescencia 
escuchaba anécdotas que se contaban entre la familia y los habitantes: riñas entre 
vecinos y entre grupos de hombres de distintos barrios de la localidad o de asesinatos 
por causa de la enemistad y de las peleas en los bailes. En los últimos años se comen-
taba de la presencia de organizaciones criminales; había balaceras, casos de secuestro 
y extorsiones. Esto último no era particular de El Llano, ya que lo mismo se decía que 
ocurría en toda la ciudad de Xalapa, y la situación era preocupante en los ámbitos 
estatal y nacional; y generaba temor e inseguridad entre la gente del pueblo.

Al inicio pensé que no afectaría mi realidad cotidiana. A dichas narraciones no 
les prestaba mayor atención de la que merecían, incluso a las más recientes, hasta 
que El Llano se convirtió en mi espacio de estudio. Comencé a analizar, a escuchar 
y a reflexionar las voces de quienes allí viven y recordé, a través de los relatos de las 
personas con las que platiqué, algunas cosas que ya había olvidado.

No es que no me interesara por mi localidad, solo que muchas de mis activi-
dades casi siempre se desarrollaron fuera de esta: asistía poco a fiestas y bailes y 
convivía principalmente con mi familia nuclear. Esto tiene que ver con el hecho de 
que mi familia paterna y con la que más convivía no vivía en El Llano; además, mis 
estudios de educación media superior y de licenciatura los realicé cerca del centro 
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de Xalapa. Por todo esto no formo parte de esas generaciones que conocen casi a 
todos los habitantes. Lo que pretendo dar a entender es mi poca interacción con los 
habitantes y mi distanciamiento con su cotidianidad; sin embargo, como cualquier 
persona soy consciente de sus problemas sociales, y como la violencia es uno de 
esos, consideré que era necesario investigar. 

Ser habitante de la localidad favoreció mi trabajo de campo, ya que la mayoría 
de las personas que entrevistaba tenía confianza de platicar conmigo, pués si no 
me conocían por lo menos sabían de mi familia e inmediatamente me abrían las 
puertas de su casa (por lo cual estoy muy agradecido). Cosa distinta fue el trabajo 
que realicé con los alumnos ya que, para la mayoría de ellos, yo era un completo 
desconocido. Ganarme su confianza fue parte de un proceso que inició desde el 
primer día de trabajo; después, verme con frecuencia en la comunidad (además de 
los días que trabajaba con ellos) y percatarse de que había personas que me cono-
cían contribuyó para poder ganarme su empatía en menos de un mes. En ocasiones 
no podía aceptar lo que la gente me contaba: cosas que habían ocurrido y que no 
creía que pasaran en un lugar que creía conocer. Por otro lado, también me esforcé 
en permanecer el mayor tiempo posible en la localidad, a pesar de que estaba acos-
tumbrado a pasar gran parte del tiempo en otros espacios de la ciudad.

Uno de los límites establecidos en este trabajo fue no profundizar en el tema del 
narcotráfico y en la presencia del crimen organizado en El Llano, por el temor de 
exponer mi seguridad, la de mi familia e incluso la de mis colaboradores. Decidí 
no preguntar sobre estos temas, pero sí escuchar lo que la gente mencionara y docu-
mentar esta información relevante.

Otro de los inconvenientes como antropólogo nativo tuvo que ver con el hecho de 
que hay algunos habitantes con los que mi familia no mantiene buena relación, por 
lo que no me fue posible acceder a los relatos que estos actores. Sin embargo, pude 
acceder a toda la información relevante a través de las entrevistas realizadas.

ADVERTENCIAS

Comparto con los antropólogos investigadores de la violencia en la vida cotidiana 
la preocupación por la manera en que nuestras investigaciones podrían ser inter-
pretadas. Una mala lectura contribuiría a reproducir la estigmatización sobre el 
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salvajismo de los hombres y sus ambiciones de poder, de dominación y de obtener 
dinero “fácil”, como se piensa de las personas de los estratos menos favorecidos. 
Insisto en que todo esto requiere una explicación más compleja. El uso de la vio-
lencia no solo es producto de la cultura, como tampoco lo son las “necesidades 
criminales” de las personas; por el contrario, son el resultado del abandono del 
Estado y de la opresión política y económica; es decir, de la violencia estructural.

En los capítulos siguientes se podrá encontrar una exposición contextualizada 
a partir de mi trabajo de campo en relación con la teoría desarrollada hasta este 
momento. Se presentarán los episodios de violencia tal y como fueron relatados, 
que quizá al lector le parezcan triviales e irónicos. Sin embargo, espero que los 
comentarios, más que cansar al lector, despierten su interés para comprender la 
importancia de conocer los daños que producen.

Para quienes se pregunten por la poca representatividad que las mujeres tienen 
en este análisis, en particular sobre su participación en los episodios de violen-
cia, ya sea como víctimas o como victimarias, quiero decir que el campo fue más 
práctico y viable con los testimonios de los hombres, además de que la violencia 
interpersonal entre estos se presentó como uno de los principales problemas reales 
de la comunidad. Puede decirse que los conflictos interpersonales violentos entre 
mujeres eran bastante ocasionales. Esto no quiere decir que no existieran, porque 
estoy seguro de que los había, solo que no me fue posible acceder a la vida privada 
de la comunidad femenina. 

Quiero advertir que las narraciones aquí plasmadas manifiestan una percep-
ción excesiva sobre la violencia que se padece en el pueblo, ya que no todas las 
personas (los hombres, sobre todo) muestran conductas violentas. Algunos de mis 
entrevistados daban –inconscientemente quiero pensar– un dramatismo desmesu-
rado sobre el peligro que representaba, en particular, en la comunidad masculina. 
Por esto, aunque parezca innecesario, invito a que el lector reflexione en que las 
narraciones de violencia interpersonal se refieren a grupos específicos y no repre-
sentan a la totalidad de la población.

Asimismo, me sumo a la propuesta de Scheper-Hugues para desarrollar, en 
nuestros textos, múltiples voces que permitan hacer lecturas y conclusiones distin-
tas del trabajo de campo. Para ello es importante la inclusión de voces disidentes 
que deconstruyan el modelo de un único y estructurado narrador en tercera per-
sona. Una de estas voces disidentes será la mía, como autor, al deslizarme alter-
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nadamente “entre la narración en tercera persona y la participación en primera 
persona” (1997: 40). En un primer momento me mostraré en conversaciones con 
las personas que forjan el dato empírico de la investigación, quienes también for-
marán parte de las voces disidentes, así como en otros momentos me abstraeré del 
campo y elaboraré análisis propios y en conjunto con los teóricos. Esto conside-
rando que, como etnógrafos, la traducción de la realidad que ofrecemos no es por 
completo objetiva (Scheper-Hughes, 1997: 38), aunque tratamos de hacerlo de la 
mejor manera posible. 

Por último, este trabajo cede la voz a los actores, no porque el testimonio sea 
una herramienta metodológica sencilla, sino porque “es, ante todo, una forma de 
dar cuenta de las experiencias de los protagonistas, y en particular, de las víctimas” 
(Ortega, 2008: 40).

Habitar en los márges.indd   45 10/12/19   10:17



Habitar en los márges.indd   46 10/12/19   10:17



47

i. LA interiorizAción  
de LA vioLenciA: Poder, mAscuLinidAd  

y construcción deL orden  
sociAL LocAL

… rayaba el sol de oriente cuando llegaba ese día,

como dos hombres valientes con enjundia y energía,

[…] se agarraron como gallos, los dos salvaron sus cueros,

la pelea quedó empatada. 

los canarios del norte, Corrido dos gallos de traba

Cuando tenía como diez años, que empiezas a escuchar las cosas y se le va grabando 
a uno, siete, ocho o diez años, oía que había bailes. Las personas que iban al baile se 
decían:

—Oye ¿Cómo estuvo el baile? ¿Estuvo bueno?, porque ora no hubo muertos ni 
heridos.

—¿Y ora por qué? Está bueno cuando hay muertos y heridos ¡eso sí es bueno! 

Pero ese tiempo ya se acabó –dice don Pascasio– la gente, por ejemplo, a veces, 
pos ya los viejos solamente que les hagas algo, que les toques su casa o familia se van 
a defender, y pos los chamacos porque se drogan, y así andan por ahí echándose sus 
cervezas y se hacen de palabras y sí se pelean (Pascasio, 63 años).

Este testimonio ejemplifica el arraigo histórico de la violencia interpersonal en El 
Llano. Estos conflictos son parte de su cotidianidad y se han familiarizado con 
ellos. Se advierte, además, que el espacio donde más han aparecido hechos de vio-
lencia es en donde se realizan las fiestas. 
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Por otra parte, también es posible apreciar cómo, en la actualidad, la violencia 
interpersonal sigue manifestándose, aunque con una clara diferencia de sus anti-
guas expresiones: no hay muertes, y las peleas entre los hombres se asocian con el 
alcoholismo y la drogadicción. 

Los comentarios de Pascasio, si bien son parte de una experiencia propia, expre-
san una realidad compartida con otros integrantes de la comunidad, quienes, en 
otro sentido, la interpretan como una cotidianidad intersubjetiva teñida de violen-
cia. Al parecer, los sucesos violentos que caracterizan a El Llano son comunes para 
la mayoría de la gente.1

En su entrevista, Paco (61 años) me decía: “Antes, de los años del 40 al 70, pos 
todo se arreglaba a tiros y a puñaladas. Hoy no, hoy ya es muy raro que haya casos 
lamentables mayores, peleas como todo en las tardeadas, que se agarra una banda 
con otra y se hacen un montón de chipotes, pero no pasa de ahí”.

Una vez más se observa la diferencia entre las formas de violencia (donde los 
hombres de la comunidad no se matan, solo se golpean); con esto se comprende 
una ética de violencia –valoraciones positivas o negativas que las personas hacen 
de acuerdo con su moral– que expresa hechos que parecen aceptarse y otros que 
no. A pesar de su carácter ordinario, preocupa a los habitantes y son sensibles a su 
aparición: las lesiones físicas causan menor preocupación que la muerte.

La violencia puede ser entendida como un proceso social donde surgen y desa-
parecen actores. Sus formas de representarla y de darle sentido también pueden 
variar; sin embargo, puede haber constantes. En esta investigación la violencia inter-
personal se relaciona con las disputas entre los hombres por el poder, el estableci-
miento de jerarquías y la configuración de ciertas masculinidades en la comunidad.

A continuación se presenta una breve contextualización del espacio con la inten-
ción de lograr una mejor compresión del tema que nos ocupa. Después haremos una 
reconstrucción de los casos de violencia que se encuentran en la memoria de la mayo-
ría de las personas. Historias con las que se recuerda la vida cotidiana de “antes” 
en El Llano y que se consideran como acontecimientos traumáticos, ya que marcan 
un punto de irrupción en la cotidianidad de la comunidad, en donde la violencia se 
comenzó a internalizar y a considerar como normal. Analizaremos, además, cómo 

1 En particular las personas mayores de 50 años, quienes son los que reproducen estos discursos o 
anécdotas entre los jóvenes de su familia.
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el uso y el significado de la violencia contribuyen a la construcción del orden social 
local y, como ejemplo, mostraremos narraciones biográficas de violencia en las que 
se analizarán las categorías de “hombre broncudo” y de “hombre cabrón”.

EL LLANO 

Es una localidad urbana perteneciente al municipio de Xalapa. Se ubica a 8.8 kiló-
metros del centro de la ciudad.2 A pesar de su cercanía con el centro no es una 
colonia formada por la expansión metropolitana. El poblado “se comenzó a esta-
blecer con los peones de los hacendados que en un principio llegaron a trabajar 
en la hacienda La Palma” (Alfredo, 57 años), la cual existía desde 1868; en ese 
entonces contaba con 1 230 hectáreas y colindaba con las haciendas Lucas Martín, 
Las Ánimas y Ojuelos (Gómez Jara, 1998: 121).

Al respecto, algunas de las personas adultas que nacieron en la comunidad 
recuerdan que su familia es de “ascendencia antigua”, como dijo Paco (61 años): 

Mi papá nació en 1908. Yo le comento a mis hijos que mi abuelo debió de ser de 1870 y 
tantos, el papá de mi papá […] mis abuelos paternos llegaron aquí, como todos, migran-
tes, buscando dónde establecerse para trabajar […] mi papá me contó que al comenzar 
a trabajar en la siembra aquí no era ejido, era de una señora que era la dueña de la tierra.

Según los registros, en 1868, Carlos García Teruel compró la hacienda La Palma, 
y se la heredó a Francisco García Teruel quien, a su vez, la cedió a Rita García 
Teruel, que al parecer fue la última dueña. Durante la revolución fue abandonada 
por sus propietarios, de modo que es posible que los abuelos de Paco hayan traba-
jado para Rita García (Gómez Jara, 1998).

La creación del ejido3 fue parte del proceso posrevolucionario. En 1923: 

2 Colinda con las comunidades El Llano chico, El Tronconal, El Plan y la colonia Higueras. 
3 De forma general, los ejidos fueron la dotación gratuita de las tierras expropiadas de haciendas a un 
núcleo de población (Bartra, 1974).
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el grupo [de peticionarios] que existía en El Llano logró que se le dotara de un ejido. Los 
señores de aquel tiempo, la mayoría eran alfareros, hacían ollas, cazuelas, una que otra 
teja y ladrillo, eso era su vida. En 1936, la gente comenzó a dedicarse más al campo y 
en el 1957 empezaron a cultivar en mayor proporción caña, café y más ladrillo. Se llenó 
El Llano de tres fuentes de trabajo: cafetaleros, cañeros y pos los nombrados tabiqueros 
que siguen a la fecha (Paco, 61 años).

Este relato nos ofrece una visión general y precisa de las principales fuentes de 
ingreso en El Llano en los tiempos señalados.

Otras personas entrevistadas opinaron que en los últimos años de la década de 
los noventa las políticas neoliberales impactaron de manera negativa en la econo-
mía local: “El café se fue abajo por allí del 1999, se derrumbó, estaba a 3.5 pesos y 
en el mismo año bajó hasta un peso […] ahí se perdió la moral de cosecharlo, y des-
pués subió poquito, pero poquito. La caña también se vino abajo, y por eso mucha 
gente empezó a vender sus tierras” (Arcadio, 66 años).

Por lo anterior, la gente originaria ha tenido que buscar otras formas de trabajo. 
En los últimos años han proliferado las economías relacionadas con el sector servi-
cios, por ejemplo: merenderos, tiendas de abarrotes, ropa y zapatos, ferreterías, far-
macias, verdulerías, autolavados, balconerías, fondas, etc., los que se han convertido 
en fuente de trabajo y de ingreso económico para muchos lugareños. La mayoría de 
los habitantes no concluyó su educación básica o media superior (incluso muchas 
personas no tuvieron acceso a la escuela), de modo que buscan emplearse dentro de 
la misma localidad. Otra alternativa de trabajo es hacerse de un oficio y vender su 
fuerza de trabajo: albañiles, tabiqueros, cortadores de caña, fontaneros, entre otros.4

Por otro lado, ahora es posible que los jóvenes de la localidad estudien hasta el 
nivel medio superior. La primaria en un principio solo se cursaba hasta el cuarto 
año, y en 1963 se comenzaron a impartir los seis años. Respecto a la telesecunda-
ria, no es claro cuándo comenzó a funcionar, pero fue tiempo después de que lo 
hiciera la primaria, y en 1996 comenzaron las clases del telebachillerato (Alfredo, 
57 años).

4 El Llano tiene una laguna con abundancia de peces: mojarras tilapias y carpas, por lo que algunos 
pobladores se dedicaban a su pesca y a su venta. Sin embargo, debido a su descuido y a su explotación 
excesiva, dejó de ser productiva.
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Lo dicho hasta ahora refleja algunos vínculos que los habitantes de El Llano 
han mantenido con el Estado. Al ser un espacio ejidal, los beneficiarios deben cum-
plir una serie de lineamientos determinados por la Ley Agraria: las formas de orga-
nización y de representación, donde destaca el Comisariado Ejidal. Así, la pro-
piedad ejidal está inmersa en un amplio aparato institucional y paraestatal que la 
condicionan.5

Como congregación está a cargo del agente municipal, que es un servidor público 
auxiliar del ayuntamiento al mando de su respectiva demarcación territorial. Sus 
principales funciones son vigilar el cumplimiento y la aplicación de leyes y de regla-
mentos vigentes en la localidad; está facultado para tomar las medidas que se requie-
ran con el objetivo de mantener la tranquilidad y la seguridad de los habitantes de 
la comunidad.6

Las personas recuerdan que, desde la década de 1960, el agente municipal ya 
existía y que, además, “había un juez. Por ejemplo, cuando mataban a una persona 
de las rancherías o aquí, iba el juez y el agente, tenían que contar las puñaladas o 
los tiros” (Arcadio, 66 años) para pasar un reporte ante las autoridades de mayor 
rango.7

La función del agente municipal es importante para la resolución de conflictos 
violentos, ya que puede ser un mediador. Es uno de los representantes legítimos 
del Estado dentro de la comunidad. En los últimos años, también se encuentran de 
forma permanente policías estatales y elementos de la Marina (en los retenes esta-
blecidos en los límites geográficos del pueblo).

5 Es decir, “existe un sistema rígido de autoridades ejidales en cada núcleo de población, vigilado estre-
chamente por el Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización [hoy Registro Agrario Nacional] 
y por los bancos oficiales que han concedido créditos; además, todos los ejidatarios están organizados 
por la Confederación Nacional Campesina, afiliada al Partido Revolucionario Institucional” (Bartra, 
1974: 130).
6 “En caso de que haya alguna alteración del orden público debe dar aviso a autoridades competentes, 
tiene la responsabilidad de promover la incorporación de la perspectiva de género en su localidad, 
expedir constancias y actuar como auxiliar del Ministerio Público; por último, el agente municipal 
podrá permanecer en su puesto hasta por cuatro años y después debe elegirse otra persona por medio 
de elecciones libres y secretas” (Gobierno del Estado de Veracruz, 2001).
7 En la actualidad, a pesar de que en la Ley Orgánica del Poder Judicial del Estado Libre y Soberano 
de Veracruz de Ignacio de la Llave se reglamenta que debe haber un juzgado de comunidad en cada 
congregación, en El Llano no existe. Tal vez tenga que ver con el hecho de que esta figura no recibe 
ninguna remuneración.

Habitar en los márges.indd   51 10/12/19   10:17



52

Además de las escuelas existe un centro de salud pública donde se llevan a cabo 
programas sociales, entre los que destaca el Programa de Inclusión Social (Pros-
pera), que tiene como objetivo ayudar a la población en condiciones de pobreza. El 
índice de marginación es medio y, a pesar de que no hay porcentajes específicos, 
se deduce que, por el índice asignado, una gran parte de la población de 15 años o 
más no cuenta con educación básica completa, y algunos son analfabetas (Conapo, 
2013).

La población rural de El Llano también ha ido experimentando procesos de 
urbanización. Ya no existen territorios que lo separen de la mancha urbana, como 
hace 50 años, cuando la gente se trasladaba a la ciudad en burros. Ahora parece 
una colonia periférica, y esto es algo que también las personas perciben como una 
invasión de su espacio: “Hoy la mancha urbana lo obliga a uno a vender más y más 
la tierra, se viene ya sobre nosotros. Y además la crisis como está por eso también 
se vende”, comenta Arcadio.

EL LLANO: UNA REGIÓN HISTÓRICAMENTE VIOLENTA

La región centro de Veracruz, donde se ubica esta comunidad, ha sido históri-
camente violenta; la referencia es pertinente porque, en un contexto más amplio, 
permite situar la realidad social que favoreció algunas de las manifestaciones de 
violencia como las documentadas en esta investigación. La historia da cuenta de la 
manera en que la violencia física ha sido utilizada como un mecanismo de poder 
para la resolución de conflictos políticos y cotidianos.

Como observamos, El Llano surge por la concesión de las tierras ejidales para 
el grupo de peticionarios de la comunidad, en 1923, esto como parte del proceso 
de reparto agrario resultado de la Revolución mexicana, el cual fue uno de sus 
grandes principios sociales establecido en el artículo 27 de la Constitución Política 
de los Estados Unidos Mexicanos de 1917 (Velasco Toro, 2010).

No obstante, el reparto de la tierra, producto de la reforma agraria posrevolu-
cionaria, sucedió de manera diferente en todo el país. Para el caso específico de 
Veracruz, la lucha campesina por la tierra fue ampliamente reprimida por medio 
de la violencia política, física y letal. En este contexto, en la región centro surgió el 
grupo armado conocido popularmente como la Mano Negra, liderado por Manuel 
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Parra, el cual extendió su dominio a través de la violencia, desde la costa hasta los 
límites con Puebla, con el objetivo de frenar la política radical agrarista promovida 
por el gobernador Adalberto Tejeda, desde la década de 1920 (Santoyo, 1995).

El movimiento popular agrario en Veracruz encontró las condiciones favora-
bles para comenzar a desarrollarse cuando Adalberto Tejeda asumió su primera 
gubernatura en la entidad entre 1920 y 1924, ya que gran parte de su gestión polí-
tica apuntó hacia la cuestión agraria. Su perspectiva ideológica lo llevó a promover 
activamente el cumplimiento de los objetivos socioeconómicos de la Revolución 
y a reivindicar a los grupos oprimidos, por lo que dio respuesta a las demandas 
de restitución de tierras y a las solicitudes de dotación de ejidos para los campe-
sinos; además, apoyó la organización política de los campesinos y de los obreros. 
Esto generó reacciones de oposición entre el pequeño grupo que conformaban 
los terratenientes, e incluso generó incomodidad en el gobierno federal (Santoyo, 
1995: 70-71).

Pero fue hasta la segunda gubernatura de Adalberto Tejeda (1928-1931) cuando 
se decidió intensificar y fortalecer la actividad agrarista (Velasco Toro, 2010). En 
el periodo denominado Maximato, el agrarismo radical en Veracruz se benefició, 
por un lado, por el fuerte compromiso de la política tejedista con el campesinado y, 
por otro, con las guerrillas o las milicias agraristas (llamadas guardia civil) que se 
desligaron del Ejército nacional y estaban al servicio absoluto de Tejeda (Santoyo, 
1994: 87).

A través de estrategias políticas, el presidente Calles intentó dividir las ligas de 
campesinos radicales, pero el uso de la fuerza armada fue la principal acción de 
oposición de los terratenientes y del gobierno federal frente al agrarismo “rojo”. Las 
guardias blancas, conformadas por coaliciones oficialistas de campesinos, junto 
con el apoyo del Ejército federal, promovieron la creación de grupos paramilitares 
que, en conjunto, luchaban contra los campesinos y la guardia civil organizados 
por Tejada (Santoyo, 1995).

En este escenario de violencia y aparente desorden social, provocado por la 
guerra que se vivía en la entidad veracruzana, en el centro de la región surgió el 
poder de Manuel Parra y su grupo de “matones” (pistoleros y caciques), que cada 
vez tuvo mayor protagonismo en el conflicto social y armado.

En 1928, Parra llegó a vivir a una hacienda de Almolonga, Veracruz, y para 
impulsar el desarrollo económico basado en la caña comenzó a relacionarse y a 
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comprometerse con diferentes actores estatales: terratenientes, ganaderos, comer-
ciantes e importantes eclesiásticos de Veracruz (Santoyo, 1995: 61). A partir de 
1930, el gobierno federal comenzó a tener éxito progresivo en debilitar y desmantelar 
el movimiento campesino radical tejedista, sobre todo a partir de 1932, cuando 
Tejeda dejó la gubernatura y los campesinos depusieron las armas (Falcón y García 
Morales, 1986). 

A partir de ahí, el gobierno federal comenzó una sistemática estrategia de 
depuración y exterminio de la ideología del agrarismo tejedista. Para esto se apoyó 
en las guardias blancas y en las fuerzas armadas estatales. Esto dio más poder a 
Parra, quien desde 1930 ya se desempeñaba como líder de la Mano Negra, hasta 
1943. Durante estos años, la organización implementó una campaña de terror con-
tra los agraristas radicales, donde el asesinato y la intimidación violenta fueron 
las principales prácticas de la milicia. También ejerció mayor poder y dominio en 
los municipios cercanos a Almolonga: Naolinco, Alto Lucero, Actopan, Jilotepec 
y Xalapa. En esta región, la violencia política, física y letal era parte de la realidad 
cotidiana de las personas, incluso una vez desmantelado el movimiento agrarista 
debido a una cruenta lucha política ocasionada por la venganza de los caciques 
y demás grupos conservadores opositores al agrarismo radical. Según diversas 
fuentes (documentos y testimonios), en poco más de diez años Parra fue respon-
sable de más de 40 000 asesinatos en la región centro de Veracruz, sin considerar 
la violencia y los atropellos de la guardia civil de Tejeda en contra de las personas 
(Santoyo, 1995; Velasco Toro, 2010). 

La violencia que se vivió durante el periodo del agrarismo radical en Veracruz 
se mantuvo muchas veces fuera de la ley. El terror infundido por la Mano Negra 
en el Estado fue apoyado y permitido por el gobierno federal. Incluso cuando el 
poder de la organización generó preocupaciones no se pensó en su desarticula-
ción. Esta perdió poder y dirección tras la muerte de su líder, en 1943, pues los 
pistoleros y caciques que pertenecían a esta perdieron su protección. Es proba-
ble que los lugareños pensaran que “muerto el perro se acabaría la rabia”. Sin 
embargo, no fue así. De inmediato, al morir Parra, inició una época de ajuste de 
cuentas y de “justicia” por propia mano por parte de los familiares de los asesinados. 
Al mismo tiempo, muchos actores continuaron aplicando la violencia letal para la 
resolución de conflictos como parte del legado de los pistoleros asesinos (Santoyo, 
1995). Dichos acontecimientos aún persisten en la memoria de la gente, por ejem-
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plo, las palabras antes citadas de Paco cuando señaló que de la década de 1940 
a 1970 “todo se arreglaba a tiros y a puñaladas”, cobran mayor sentido ante este 
escenario histórico. 

De esta manera, en la región centro de Veracruz la violencia, como dispositivo 
de poder (al margen de la legalidad) y como recurso inmediato en la resolución de 
conflictos interpersonales, tiene una larga duración en la realidad cotidiana. Este 
es el contexto histórico en el que se sitúa El Llano y que, como mencionamos, favo-
reció las violencias cotidianas que analizaremos y que podrían ubicarse en otros 
espacios de la entidad veracruzana o del país, por la similitud con las problemáticas 
planteadas.

CONNATURALIZACIÓN DE LA VIOLENCIA: ACONTECIMIENTOS 
TRAUMÁTICOS

En lo extraordinario puede verse lo ordinario.

bourgois, En busca del respeto. Vendiendo crack en Harlem

Como nos hemos dado cuenta, la violencia no siempre tiene una explicación lógica 
por parte de los propios habitantes. Muchas veces se considera como un “sin sen-
tido” y, en los discursos, el motivo que lleva a las personas a ejercer la violencia no 
siempre es claro, por lo cual debemos considerar que los hechos registrados son 
un poco difusos.

Desde su conformación, El Llano nunca se ha separado del Estado, ha sido clave 
en el desarrollo de la comunidad y en el ritmo de la vida social desde la época pos-
revolucionaria. Como se ha mencionado, se ubica en una región históricamente vio-
lenta, y podemos suponer que esto permitió la aparición de la violencia para resol-
ver problemas. Lo anterior nos permite comprender que en las décadas de los años 
setenta y ochenta, “incluso de tiempo atrás, pero de ahí más o menos, nomás porque 
le caías mal a alguien, aunque no le hicieras nada, te mandaba a matar; la gente, 
todos andaban empistolados y nadie les decía nada” (Arcadio, 66 años). Así, en El 
Llano, la violencia se convirtió en un mecanismo para ejercer el poder en las rela-
ciones sociales y, por tanto, una forma de establecer jerarquías, sobre todo entre los 
hombres. Esto, de entrada, nos invita a pensar que había una suspensión del poder 
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del Estado en la regulación de las relaciones sociales. Poder del que se sirvieron 
quienes portaban pistolas con la intención de usar la violencia de manera “legítima”.

Trataré de esclarecer un poco más esta idea con un caso, uno de los conflictos 
más violentos que la gente recuerda con frecuencia. En 1972, Omar Torres inau-
guraba un salón de fiestas, para ello contrató a un grupo musical para el evento. 
Al baile llegaría Ricardo Serra, quien tenía enemistad con Omar. Se dice que la 
riña “comenzó porque los dos hombres querían a Eugenia, que en ese entonces ya 
era esposa de Omar; este le ganó a Ricardo, y desde ahí la bronca” (Leobarda, 60 
años). Se entiende que lo que estaba en disputa era la capacidad que como hombres 
tenían para “hacerse” de la mujer que les atraía. Al ser Omar el que finalmente se 
casó con Eugenia, resultó triunfador y demostró ser “mejor” hombre que Ricardo.

En El Llano, al ser una localidad pequeña, es posible “que todos se enteren 
de todo”, y Ricardo pudo haber creído que su “derrota” fue pública. Esto, aunado 
quizá a un posible sentimiento de envidia y de coraje por no haber logrado con-
quistar a la mujer que quería, aumentó su enemistad hacia Omar, por lo que era 
necesario imponerse sobre él y probar su mayor hombría a través de su habilidad 
para utilizar la violencia.

Así, Ricardo desafío públicamente a Omar y le mandó amenazas de muerte, 
con lo que intentó demostrar su superioridad. Ambos tenían fama de ser bravos, 
cabrones, “de los que sabían defenderse a como dé lugar” (Arcadio, 66 años). Esta 
fama era el resultado de su capacidad para recurrir a la violencia en la resolución 
de conflictos. De resultar triunfador, Ricardo obtendría no solo poder sobre el otro 
hombre, sino también el respeto dentro de la comunidad y, al mismo tiempo, evitar 
ser retado por otros.

Sobre este suceso existe una canción:

Pocos días antes del baile 
un anónimo llegaba
diciéndole a don Omar
que preparara sus armas;
de aquellos dos contrincantes
uno de los dos sobraba.
El baile estaba muy bueno, 
los instrumentos rugían, 
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Ricardo sacó su pistola
pegándole a un policía, 
pronto dándose a la fuga, 
la muerte lo perseguía.
Se encontró con Jorge Vélez,
un amigo muy verdadero 
y se regresaron al baile 
los dos compañeros, 
la muerte los esperaba 
pa’ que entregaran los cueros.
A los primeros balazos 
Ricardo al suelo cayó, 
salió Omar con su daga,
luego se le acercó,
como era hombre de peligro
muy pronto lo remató 

Los canarios del norte,8 Corrido de las dos viudas

Como se menciona en el corrido, había un policía que vigilaba el baile, lo que 
indica que los “enemigos” pudieron solucionar su conflicto con la autoridad del 
Estado. El hecho de que decidieran resolver el problema por sí mismos, a pesar de 
la presencia del policía, muestra la poca autoridad que estos agentes representaban 
y la resistencia a recurrir a la autoridad para la resolución de conflictos.

Omar, ante las amenazas recibidas y las agresiones de Ricardo, debía respon-
der con la misma valentía: lo que estaba en juego en el momento de la pelea era su 
vida. Ricardo había demostrado sus intenciones de asesinarlo y representaba un 
inminente peligro para él; se infiere que esto animó a Omar a aceptar el desafío 
de Ricardo y lo asesinó. Por tal motivo estuvo en la cárcel un tiempo. Se dice que 
por tener dinero salió pronto. Es cierto, Omar se ha caracterizado por ser uno de 

8 Gonzalo Ruiz (segunda voz y guitarrista) y Alfonso Grajales integran un grupo de música norteña 
de la localidad: Alfonso (primera voz y quien toca el acordeón) incluso ha escrito otros corridos sobre 
hechos violentos en El Llano.
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los hombres de la localidad con suficientes recursos económicos. Hasta donde se 
sabe, es dueño de tierras ejidales y comercios formalmente establecidos en los que, 
incluso, se han empleado sus hijos. Otra cuestión lógica es que, según los hechos, 
Ricardo fue el primero en agredir en la pelea, lo que posicionaba a Omar como 
la víctima. Ante esto, para las instancias legales, la muerte de Ricardo pudo haber 
sido justificada como una acción en legítima defensa, lo que explicaría la reducción 
de su sentencia. La mediación del Estado en este caso tuvo mayor representativi-
dad para juzgar el hecho violento. 

Como consecuencia del homicidio de Ricardo se desencadenó otro hecho vio-
lento que, según la opinión de la gente, tiene estrecha relación con Omar.

Gustavo Serra, tío de Ricardo, manifestó su descontento por la muerte de su 
sobrino, hizo del conocimiento de todo el pueblo que cobraría venganza y advirtió que 
mataría a Omar. Para Gustavo, el castigo del Estado dado a Omar por este suceso no 
fue suficiente para satisfacer su sentido de “justicia”, por lo que intentó él mismo repa-
rar el daño que le habían causado a su familia por el asesinato de Ricardo.

Gustavo Serra gozaba de cierta reputación en El Llano. Alfonso comentó que 
“muchos le tenían miedo, hasta Omar. ¡Era bravo, de los buenos! Había matado 
quién sabe cuántos” (Alfonso, 62 años). Esto refleja tener poder, con base en el 
grado de violencia utilizado y la impunidad de la que se gozaba. Ante esto, el Estado 
no siempre puede someter a procesos judiciales a los homicidas.

Ahora bien, Gustavo no pudo lograr sus intenciones, ya que al parecer Omar 
Torres pagó para que lo asesinaran antes de que cumpliera su amenaza. Su muerte 
también se cuenta en otra canción:

Según se oyen versiones 
presumía de ser muy macho,
pero la hora se llegaba 
de que perdiera a lo gacho.
Lo mataron sus amigos 
a tiros y a machetazos.

Escuche bien esta historia, 
espero que no me falle,
muy claro en el dicho está 
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que no hay que confiar en nadie,
porque Gustavo perdió la vida 
en manos de su compadre,
a traición y de repente 
le dieron de machetazos.

[…] Vuela, vuela palomita, 
pasa por esas laderas,
anda avisarle a su gente, 
que mataron a Gustavo Serra.
Sólo la cruz ha quedado 
allá rumbo a su parcela. 

Los canarios del norte, Corrido de Gustavo Serra

No obtuve información de que los agresores de Gustavo fueran detenidos, al pare-
cer se dieron a la fuga. Como resultado, Omar obtuvo el estatus de hombre violento 
y “matón” en la localidad. De esta manera es como la gente suele referirse a él. 

Después de este suceso, Omar no tuvo que enfrentarse a otros hombres, o por 
lo menos no encontré registros sobre otros episodios en los que estuviera invo-
lucrado. Desde hace algunos años y hasta la fecha Omar, cuando contrata a Los 
canarios del norte para sus fiestas, les pide que toquen su corrido, sobre todo cuando 
está ebrio, comenta la gente. Con tal acción parece que este hombre lo que pre-
tende es hacerles saber a los invitados el poder que tiene sobre la comunidad y la 
violencia que lo ha caracterizado. Por otra parte, esto es un ejemplo de cómo las 
cadenas de violencia se configuran en la localidad (aunque con formas y sentidos 
diferentes en cuanto al origen del conflicto): una pelea, que en un principio involucra 
solo a dos hombres, puede convertirse en un conflicto interpersonal más amplio en 
donde se verán involucrados otros miembros de la familia, con el objetivo de “hacer 
justicia” y de vengar los daños ocasionados.

Otro ejemplo de cómo distintos hechos de violencia se encadenan es el con-
flicto entre los Roca9 y Gabriel Hurtado, en 1998.

9 Cuando la gente habla de esta familia, se refieren a Pedro Roca (asesinado), Carlos, Mario y Alfredo, 
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Gabriel era un hombre de aproximadamente 40 años, había estado en el ejército 
y después comenzó a trabajar como guardaespaldas de Patricio Chirinos (gober-
nador del estado de Veracruz, de 1992 a 1998). Se le consideraba “muy bragado” y 
le gustaba apostar en las carreras de caballos que se organizaban de vez en cuando 
en El Llano. 

En una ocasión hubo un malentendido en una carrera, donde uno de los Roca se molestó 
con Gabriel. Empezaron a discutir y a decirse cosas, estaba un poco retirado y no logré 
escuchar qué decían […] No estaban muy de acuerdo sobre lo que había sucedido en la 
carrera. Entraron en los dimes y diretes y palabras obscenas. Ahí no pasó a mayores, 
pero sí se desafiaron.

Al poco tiempo, Paco Flores era agente municipal y organizó un baile, aquí en la 
canchita, arriba de la iglesia, donde llegaron tres hermanos Roca, en sus caballos (porque 
siempre andaban a caballo). Empezaron a hacer disturbios en la cancha, querían meter 
los caballos al baile, asustaron a la gente y todo. Se bajaron de los caballos y quiso interve-
nir el agente municipal ¡y lo cachetearon! delante de mi papá, que era comandante en ese 
tiempo. Lo cachetearon y mi papá se tuvo que meter. Ese día Gabriel iba llegando […] por 
la amistad que tiene con mi papá le dice: “¿Qué está pasando Beto? ¿Qué pasa aquí?” Mi 
papá: “Pues mira, estos canijos que están con sus problemas, con sus broncas otra vez”. 
Pues él por medio de su chamba, su influencia […] mandó a traer la patrulla y cuando lle-
garon los policías inmediatamente le preguntaron: “¿A quiénes hay que llevarse?” Gabriel 
dijo: “Pues es este, este y ese, ¡súbetelos!” Y ese problema que hubo en las carreras, aquí 
se vino a agravar por este otro roce que hubo con Gabriel (Beto, 34 años).

En estas arenas de conflicto se daba un encuentro entre distintas representaciones 
de poder, además de algunos referentes culturales. Los hermanos Roca trataban de 
imponer su mando en el baile, incluso sobre la autoridad inmediata del Estado, el 
agente municipal. Gabriel, asociado al poder estatal, se valió de su posición y de la 
policía municipal (ahora estatal) para solucionar el conflicto y restaurar el orden.

No obstante, los hermanos Roca, de entre 25 y 35 años de edad, no siempre 
encontraban resistencia a sus prácticas, podían “hacer lo que querían y seguido 
echaban bronca” (Arcadio, 66 años). La violencia era su recurso para imponer su 

quienes son hijos de Lauro Roca (asesinado).
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poder dentro de la comunidad. Las acciones de Gabriel ubicaron a los hermanos en 
una posición desigual y ellos las interpretaron como un desafío, por lo que intenta-
rían restablecer su jerarquía. Beto me contó que la familia Sánchez dio una fiesta 
en la calle de El Calvario: celebraban los XV años de una de sus hijas. Uno de los 
hermanos Roca (no especificó cuál) era novio de una hija de los Sánchez, por lo que 
toda la familia fue invitada al festejo. Gabriel también se encontraba allí y “convivía 
con el tronco principal de la familia Roca: Lauro Roca; se estaban ‘echando unas’ 
[tomaban alcohol], yo los veía desde la puerta de la casa” (Beto, 34 años).

Beto continuó:

Más tarde llegó el hijo de don Lauro, Carlos Roca, el más chico. Con este había sido 
el problema en las carreras y además era uno de los que se llevó la patrulla […] Este 
le dijo a su papá: “Oye papá, cómo estás conviviendo con este hijo de tal para cual, si 
tenemos problemas. ¿Qué no sabes que nos metió al bote?” Y por las carreras y equis 
cosa Gabriel no quería problemas, pero […] el difunto se enganchó por todo el pro-
blema de sus hijos y, en el calor de la molestia, del enojo por defender a sus hijos, don 
Lauro hace a sacar su arma, y pus obvio, Gabriel, por inercia o por lo que tú quieras, 
al ver eso, pos ¡le gana!

Su intención de Gabriel cien por ciento, yo a lo que vi, no quería matar a don Lauro. 
Pero le pegó aquí el balazo [me señala la parte del pecho cerca del corazón]. Después 
Gabriel agarra […] y ¡hace así a todos! [Me indicó con su mano que apuntó con la pis-
tola a la gente a su alrededor] y dijo: “¡Todos al suelo, que nadie me siga!” Y todos nos 
tiramos al suelo, o sea yo me tiré de panza y me quedé viéndolo que salió corriendo. 
Lo quisieron seguir, pero no lo alcanzaron y así fue… De hecho, hay un corrido muy 
famoso (Beto, 34 años).

Los Roca quisieron vengar a su padre y asesinar a Gabriel, pero este se fue de El 
Llano, se desterró del pueblo. Los hermanos querían hacer “justicia” por lo que 
Gabriel les había hecho. Trataban de demostrar que su forma de resolver los pro-
blemas era peleando como “hombres”, y no con el auxilio de los cuerpos policiacos, 
algo que, a juzgar por las decisiones de su padre, habían aprendido de él. Pero esto 
va más allá de una trasmisión de valores, porque sus conductas tenían de fondo 
el mismo contexto estructural, pues se infiere que, en la década de 1990, muchos 
hombres no habían entendido los principios legales o normativos para tener una 
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convivencia pacífica por causa de su ignorancia al no tener una educación escola-
rizada. Si bien esto no implica que con ello desistan de usar la violencia, sí influye 
de buena manera sobre el comportamiento humano.

Ahora bien, la educación institucionalizada no es la única forma de entender 
las funciones del Estado. No era que los hombres desconocieran los juicios morales 
institucionales, sino que sus interpretaciones eran distintas a las de la justicia y 
estas no correspondían con su forma de ser.

Los hermanos tenían la necesidad de imponerse sobre Gabriel porque, de no 
ser así, perderían el honor y la valentía que los caracterizaba. Por su parte, Lauro 
–si aceptamos que la violencia que ejercían sus hijos era producto de un sistema 
de valores compartidos–, tenía la obligación de demostrar su capacidad para exigir 
respeto. Es decir, reafirmar la supremacía y el honor de la familia.10

La reacción de Gabriel, natural de acuerdo con su trabajo, fue porque “las per-
sonas que son guardaespaldas ya traen la sangre caliente”, y en los comentarios se 
percibe que su reacción fue justificada: debía defenderse.

En este sentido, vale la pena recordar que los hechos son juzgados desde la 
posición que los actores ocupan. Así, a pesar de que Gabriel asesinó a Lauro, en 
un primer momento la culpa residía en Lauro, toda vez que: “Si nos ponemos en 
el lema que decimos, que como padre puedes parar un problema y no darle alas a 
tu hijo” (Beto, 34 años), el problema pudo evitarse. Aunque al parecer había mayor 
consenso en que Carlos Roca fue el culpable de la muerte de su padre. Considere-
mos ahora la siguiente canción que habla de este caso, con la intención de mostrar 
su interés por los hechos de violencia:

Invitados a un convivio
llegaba Lauro y su gente,
la plebe se divertía, 
se veía que estaba de ambiente.
Pero ninguno veía 
que ahí rondaba la muerte.

10 El honor no solo es un atributo individual, también se comparte entre diversos grupos sociales como 
la familia nuclear. Aquí, la cabeza (el padre) es responsable de velar por el honor de todos sus miem-
bros, como se aprecia en este caso (Pitt-Rivers, 1979: 35).
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Platicaban como amigos 
cuando un chavo se acercó,
con palabras ofensivas 
a Gabriel insultó,
sin pensar las consecuencias 
a su padre lo entregó.
Rencillas del muchachito, 
de algunos meses atrás,
ya sabe que dice el dicho,
no es bueno hablar por hablar,
porque el que escarba el pocito 
al fondo quiere llegar.

Echó mano a la pistola, 
retirándose enseguida, 
abriéndose de la bola 
según pelear no quería, 
con un balazo en el pecho, 
Lauro entregó su vida.

Después de lo sucedido, 
Gabriel logró escapar,
dejándolo mal herido, 
ya casi sin respirar,
a los primeros auxilios 
él murió en el hospital. 

Los canarios del norte, Corrido de Lauro Roca

Como podemos darnos cuenta, el corrido menciona que Gabriel no quería pelear y 
que el “muchachito”, Carlos, inicio el conflicto. Esto, como dije, forma parte de la 
valoración que la gente hace del suceso. Beto, por ejemplo, piensa que:
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Aquí lo que hizo el hijo fue entregar a su padre a la muerte, porque si tal vez su hijo no 
hubiera dicho nada, y hubiera dicho “¿sabes qué?, ya vamos a parar aquí el problema”… 
Y no por tenerle miedo sino por no mezclar a mi padre y todo eso, a lo mejor el señor 
siguiera viviendo […] esta muerte yo creo que es […] más cien por ciento de parte del 
hijo y no tanto de Gabriel (Beto, 34 años).

Estos discursos reflejan una estructura de juicios populares en la comunidad, donde 
el caso fue juzgado por “la experiencia y el conocimiento” que las personas tienen 
de los hechos. Es probable que la forma de valorarlos sea diferente a la de las ins-
tituciones legales.

Después de la muerte de su padre, los hermanos Roca continuaron mostrando 
comportamientos violentos y, como veremos más adelante, protagonizarían otros 
hechos de violencia que tuvieron gran impacto en la comunidad.

Como ya hemos mencionado, el grupo de música norteña toca estos corridos 
en las fiestas en las que son contratados. Los hijos de Lauro han escuchado el 
corrido de su padre. Según los lugareños, la primera vez que lo oyeron Carlos lloró, 
y “como todos estaban tomando se empezaron a reclamar. Los otros hermanos le 
decían que por su culpa se habían quedado sin papá, pero la mamá los calmó y 
después, en otras fiestas, hasta pedían que les cantaran el corrido de su jefe” (Leo-
barda, 60 años).

Al parecer, esos juicios que la comunidad ha hecho sobre la muerte de Lauro 
tuvieron impacto en la relación de la familia y han ocasionado discusiones entre 
ellos. Por otro lado, destaca la importancia de los corridos para rememorar los 
hechos de violencia.

Por último, quisiera señalar un breve comentario que refleja lo complejo de 
acceder a los discursos sobre violencia, pues aunque en El Llano estos casos “todo 
mundo los sabe, nomás que a veces si tú quieres pos no platican, no dicen nada 
[a cualquier gente], porque […] dicen ‘yo no me quiero meter en problemas, yo 
no quiero esto’, piensan: ‘Que tal que si me metes en problemas’ ¿no?” (Beto, 34 
años). Por lo tanto, ganarse la confianza de la gente fue de suma importancia para 
acceder a los sucesos de violencia.

A continuación, otro caso. 
En 1999, Fernando Serra, de 50 años de edad, y familiar de Ricardo y de 

Gustavo Serra, se casó con Diana, quien había quedado viuda tras la muerte de 
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su primer esposo. Cuando esta pareja decidió unirse, Fernando se mudó a la casa 
de ella y poco tiempo después tuvieron un hijo. La propiedad era herencia del 
primer esposo de Diana, con quien había procreado un hijo, Hugo (quien en ese 
momento tenía 25 años de edad aproximadamente). Según la gente, era alcohó-
lico y broncudo y no estaba de acuerdo con que otro hombre viviera con su mamá 
en la casa de su padre, por lo que en más de una ocasión “lo había madreado”. 
Según Arcadio:

Hugo quería matar a Fer, quería que se fuera de ahí. Y sí, con justa razón, porque la 
casa era de su papá. Pero Fernando nunca quiso salirse. Un señor, Martín Vidal, le 
decía: “Fernando, qué tas haciendo ahí, vete antes de que sea tarde” […] Un día en 
Semana Santa, Sábado de Gloria, ¡se le va Hugo a Fer con la moruna! Este corre por la 
central y ¡ahí lo mata, con un centralazo! […] le dio con la escopeta. Los vecinos hasta 
agradecieron porque Hugo era medio pesado. Pero fíjate, qué necesidad había de eso. 
Luego […] Fernando estuvo encerrado con su hermano, nadie sabía que ahí se escon-
día, pero ya luego él mismo se entregó a la policía (Arcadio, 66 años).

En este caso, Hugo interpretó la relación de su madre con Fernando como un 
hecho moralmente reprobable, lo que provocó su enojo hacia Fernando, descar-
gándolo sobre él, hecho que al mismo tiempo le otorgaba autoridad en el hogar. 
Es posible que también tuviera intereses sobre la casa, puesto que Hugo ya no era 
hijo único.

Aunque Hugo lo había golpeado en otras ocasiones, Fernando no cedió ante 
estas intimidaciones, quizá porque creía que hacerlo era como rendirse ante su 
poder y permitirle intervenir en la relación con su pareja. Decidió enfrentar a Hugo 
y, en la pelea lo asesinó, es decir, con esta acción también terminó por restablecer 
e imponer su poder.

Ahora bien, se podría creer que ciertas conductas violentas son justificadas y que 
los actores responden en defensa propia. Esto sería una postura válida en algunos 
casos; sin embargo, en este hecho, los actores eran conscientes de que sus con-
flictos podían ser graves e irreparables. No se descarta que los enfrentamientos se 
pudieron evitar, con o sin la mediación de la autoridad judicial, y el no hacerlo nos 
permite pensar que sus problemas eran parte de su idiosincrasia, de los dominios 
con los que regían sus conductas.
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Otro punto interesante del relato es cuando se comenta que Hugo actuaba con 
“justa razón”, pues esto justifica sus acciones e implica moralidades compartidas; 
es decir, juicios de valor que desaprueban ciertas conductas y dan sentido al uso 
de la violencia.

La violencia interpersonal en El Llano se ha manifestado en espacios públicos, 
privados y en la familia, razón por la cual se conformó una sociabilidad marcada, 
la que fundamenta el orden social que ha permanecido a lo largo del tiempo. 

Veamos ahora el siguiente caso de encadenamiento de violencias. Es relativa-
mente más reciente y, por tanto, conocido por las nuevas generaciones de la comu-
nidad y que, aunado a la particularidad de los hechos, tiene mayor presencia en la 
memoria de las personas:

El problema de los Serra con los Roca ¡fue grandísimo! […] pos venir a parar un muerto 
de cada familia. Para tener la sangre tan caliente, tanto en un bando como en otro. 
Además, había diferencia de edades: los Serra eran más chavos y los Roca eran mayo-
res. Y se estaban metiendo con chavos, pensaban que los iban a espantar o amedrentar, 
y decir: “No pus nosotros somos los mandones”. Pero fíjate que, a pesar de todo, los 
chavos… de por sí, la familia Serra, se ha hablado mucho, en diferentes décadas […] 
que ha sido una familia de armas tomar […] que no se anda por las ramas, que si hay 
que matar a alguien, ¡se los llevan! O sea, no le piensan. Y acabamos de verlo ahorita en 
estos años que sucedió esto, que, aunque sea la juventud, traen la sangre caliente igual 
que los viejos Serra ¡traen lo mismo! (Beto, 34 años).

Este conflicto ocurrió en 2004 entre los hermanos Roca, hijos de Lauro (ase-
sinado) y los hermanos Serra y su primo César, apodado El Pinto (de entre 35 a 
40 años de edad). Hubo más hombres involucrados; sin embargo, sus nombres no 
fueron mencionados, solo los de mayor relevancia.11

El relato manifiesta la percepción natural de violencia que, se cree, es trans-
mitida genéticamente. No obstante, consideremos que las acciones de estos hom-
bres de “sangre caliente” fueron motivadas porque ninguno de ellos concluyó su 

11 Ambas familias se dedicaban a la elaboración del tabique y eran dueñas de propiedades ejidales, 
como muchas otras familias. Los recursos económicos entre sus integrantes eran desiguales, no eran 
ricos y su fama era por participar en sucesos violentos.
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educación básica. Como lo he comentado, esta falta, aunque no es determinante 
sobre una conducta, sí podría disminuir el uso de la violencia en la resolución de 
conflictos; los actores también se encuentran inmersos en un contexto hostil en 
el que las interacciones entre los hombres se encuentran marcadas por demostra-
ciones de poder y de dominación, que hacen posible desarrollar prácticas violen-
tas que permiten identificar a los hombres como de “armas tomar” y capaces de 
arrebatar vidas. Esto, además, demuestra una continuidad sobre las prácticas vio-
lentas (aprendidas y condicionadas en cierto grado) de que se han valido algunos 
hombres de la comunidad para hacerse de respeto y de poder para establecer una 
posición social dentro de la comunidad. 

Notamos también cómo se rememoran los episodios de violencia en los que 
ambas familias han estado involucradas. Es pertinente recordar que los hermanos 
Serra eran hijos de Lorenzo Serra, una familia “de armas tomar”.

Los antecedentes de estos hombres los ubicaban en la cima de la escala de poder. 
También resulta interesante la manera en que se narra el interés de los hombres 
adultos por imponerse sobre una generación más joven y reafirmar su poder y su 
estatus: ellos eran los “mandones” (los que gobernaban) y no estaban dispuestos 
a perder su autoridad ante hombres jóvenes. Como resultado, se desencadenó una 
serie de enfrentamientos violentos: “Ya no era de que yo te pegué y ya ahí queda-
mos, ¡no! Viene el desquite mío, y al rato te agarro con mi flota, luego te subo a ver 
hasta donde vives, y ¡te apedreo la casa!” (Beto, 34 años). La pelea provocó preo-
cupación y tragedia: “Llegó el momento en el que decías Oye, ¿cuándo irán a parar 
este problema? ¿Cuál será el fin? Desgraciadamente, el fin nos tocó a todos… Ver 
muertos” (Beto, 34 años). En este sentido, las experiencias de violencias vividas se 
transforman y se significan como “desdicha individual e infortunios de la comuni-
dad” (Das, 2008: 87).

La forma en que se originó el conflicto refleja una violencia continua en la estruc-
turación del orden local: determinar jerarquías basadas en el uso de violencia que 
configura identidades masculinas. Se observa, además, cómo esta es parte del pro-
ceso de la socialización de los individuos en la comunidad, ya que son los hijos de 
hombres que se han caracterizado por ser violentos los que comenzaron a protagoni-
zar nuevos hechos, los cuales dieron pauta para la formación de cadenas de violencia.

Gerardo Roca (20 años), hijo de Pedro Roca, era un joven popular entre la 
gente, debido a que era broncudillo (peleonero). En una ocasión se encontraba 
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por el barrio de La Cancha, donde viven los Serra. Se dice que Gerardo había 
tenido un enfrentamiento con estos hermanos: “Se pelearon en una fiesta y tenían 
la bronca grande”, comentó Beto. Pedro Roca, en lugar de pacificar el conflicto, 
“agarró el problema de su hijo, quiso seguir la bronca”. Durante su narración, Beto 
recuerda: “Este es un caso similar al que sucedió con el papá de Pedro (Lauro 
Roca) y que mataron, también agarró el problema de su hijo”. Al parecer, una 
afrenta a cualquier integrante de la familia se interpreta como propia, por lo que 
resultaba necesario demostrar la autoridad que se creía tener.

Lo anterior muestra cierta conexión entre los dos hechos de violencia. Vemos una 
secuencia sobre las formas en las que surgieron los conflictos, los actores de los 
mismos, conocidos por su gusto de involucrarse, enfrentándose con nuevos perso-
najes con el propósito de siempre: ejercer poder y dominación sobre otros hombres, 
y donde la violencia es el único e inmediato recurso para alcanzar esos objetivos.

Así, Pedro era conocido por ser parte de una familia de hombres “prepoten-
tes”, “los que mandan, los que gobernaban aquí en el pueblo; se sentían autorita-
rios, vamos a decirlo de esta manera: que la autoridad ellos la tenían en las manos, 
cuando […] no debe ser así” (Beto, 34 años). Los enfrentamientos entre estos sujetos 
tenían sus motivos: los Roca debían defender su prestigio. El padre creyó tener la 
obligación de mostrar su autoridad, ya que, si su hijo u otros miembros de la familia 
resultaban perdedores, tendrían que ceder su estatus de respeto en la comunidad, 
lo que significaría una “inversión del orden social de las jerarquías establecidas y de 
las relaciones de dominación” (Peteet, 2005: 37). 

El prestigio que poseía la familia Roca es un ejemplo explícito de la anulación del 
poder estatal en la estructuración de las interacciones sociales debido a la personifica-
ción de la autoridad en los varones de la familia y su necesidad de imponer su ley. Lo 
mencionado manifiesta, además, un rechazo hacia los valores reguladores de la vida 
social del Estado y una lucha continua por imponer su autoridad, su “gobierno” local.

Pedro, “como se sentía chingón, subía a buscar a los Serra, a provocarlos; pero 
ya en una ocasión que lo madrean, le dieron una cuchillada, ¡mero lo matan! Y 
empezó la bronca más dura” (Alfonso, 62 años). A continuación, un corrido sobre 
los hechos:

Por una riña que había 
a Pedro puñaliaban, 
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luego a sus sobrinos 
muy cortitos los llevaban,
luego Alex picó al Pinto [Serra], 
miembro de la misma banda.

Poco antes de la tragedia 
le dieron una sorpresa al señor,
Celestino Roca, junto a una camioneta,
unos cuantos de la banda [Serra],
le rajaron una oreja.

Los canarios del norte, Los Serra contra los Roca

Después de esto, los Roca comenzaron a buscarlos en los bailes para desafiarlos. 
Una vez más, en estas arenas de conflicto las peleas eran las que definían la posi-
ción social de quien resultaba victorioso.

Las disputas por el poder entre estas familias continuaron y se extendieron a 
otros espacios de la comunidad y “desataron un infierno porque ya hasta se les 
tenía miedo”, comentó Beto. En un baile celebrado el 2 de noviembre de 2004 (Día 
de Muertos, lo que hace aún más memorable el hecho), en el salón social: 

Llegan los hermanos Roca, seguro algo preparaban, 
se acercaron hacia el baile pa’ encontrarse con la banda,
con un balazo en la ceja, Fernando Serra se desplomaba.
Fernando […] nunca lo imaginaba, con su filo en la cintura,
no le dieron tiempo a nada. 

Los canarios del norte, Los Serra contra los Roca

De este suceso quedó una marca: una pequeña ermita frente al salón social. Al 
interior, sobre la cruz se puede leer: “En paz descanse Fernando Serra, falleció a 
los 26 años”, seguido de la fecha en que lo asesinaron.12 Se rumora que Gerardo 

12 Justo donde está la ermita construyeron una casa, y es interesante el hecho de que se haya decidido 

Habitar en los márges.indd   69 10/12/19   10:17



70

Roca fue quien le disparó a Fernando en venganza de lo que los Serra habían hecho 
a su papá, y por este motivo escapó de El Llano (hasta el momento no se le ha 
vuelto a ver). 

Foto 1. Ermita en honor del hombre asesinado.
Fuente: Ernesto García Mestizo, 17 de octubre 2014. 

Mes y medio después de este hecho ocurrió otro, el cual se menciona en otra canción:

A Fernando Serra lo vengaron,
allá rumbo a Las Higueras,
sucedió algo inesperado, 
a Pedro lo mataron 
en el interior de un carro.

En el momento preciso
entra un hombre encapuchado,
a Pedro se acercaba, 

no quitarla y se respetara su espacio y su ubicación. Esto al parecer indica la resistencia a olvidar los 
hechos violentos de la comunidad.

Habitar en los márges.indd   70 10/12/19   10:17



71

le iba siguiendo los pasos,
sin darle tiempo de nada 
le metió cinco balazos.

Pa’ controlar a la banda
se pierden las esperanzas,
hoy estamos uno a uno, 
por si piden la revancha,
ya se acabaron dos vidas, 
por culpa de las venganzas.

Vuela, vuela palomita 
y este mensaje te llevas
Que ha muerto Pedro Roca 
por las manos de Ulises Serra.

Los canarios del norte, Las venganzas

En esta necesidad de demostrar la virilidad dominante ante otros hombres, ase-
sinar a un integrante de alguna familia puede ser interpretado como la máxima 
agresión u ofensa para demostrar valentía. Ante esto, la única manera de restable-
cer la simetría en estos encuentros de poder es con otra muerte. No obstante, me 
parece que esto no es lo único que animó a los Serra a “tomar venganza”, también 
el daño emocional irreparable por la muerte de su ser querido, aunado a la ira de 
los hombres que rigen su conducta por la violencia, provocó la necesidad de “hacer 
justicia” para mantener su poder y, a su vez, vengar la muerte del fallecido.

Por esta razón, recurrir a las instancias judiciales para tratar de solucionar el 
conflicto no se consideró una opción. Los Serra buscaron “hacer justicia por mano 
propia”, ya que estos casos son juzgados por la “forma en que las personas viven 
sus vidas y no simplemente con la naturaleza de las instituciones que las rodean” 
(Sen, 2010: 15).13

13 Es pertinente mencionar que el no tener, las instancias judiciales, a quien procesar, pues el supuesto 
agresor andaba prófugo, influyó para que los Serra decidieran vengarse. 
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De acuerdo con el corrido, las familias ya estaban “uno a uno”. Su poder ya no 
era desigual: cada una probó tener la capacidad de defenderse y de proteger a los 
suyos. No se dejaron someter por los hombres que los desafiaron, aunque esto trajo 
como resultado daños profundos e irremediables. Este conflicto terminó, pero solo 
a partir de un suceso religioso: 

¿Por qué vino la paz? Creo que tenía que venir algo divino. Nosotros así le decimos, 
algo que Dios quiso que viniera porque solamente él sabe.

No sé si has oído mencionar de la familia Roca. Ahí donde viven ellos, en un árbol 
de mulato, se apareció […] la Virgen de Guadalupe. Cuando esa Virgen se aparece, 
la mamá gustosa por lo que había sucedido, emocionada, los hace a ellos jurar de no 
buscar más problemas, que si la virgen había aparecido en su casa […] era para apaci-
guar los problemas y ellos [los hermanos] entendieron que ya no deberían de provocar 
problemas y que mejor ahí la dejaban.

Esa virgencita vino a cambiarle el rumbo a los problemas entre la familia Serra y 
los Roca. Eso fue […] ¡lo más importante! para que esto parara […] Nosotros sabemos 
de antemano que les dijo: “Ya mijos, párenle, no quiero otro de mis hijos muerto, aquí 
ante la virgen prométanme no tener más problemas con la familia Serra” y desde esa 
fecha están en paz, tal vez no se ven con buenos ojos, pero ya no están los problemas 
que había antes (Beto, 34 años).

Se dice que la fe en la religión católica fue decisiva para la solución de este con-
flicto. A partir de la aparición de la Virgen, para recordarla los Roca comenzaron a 
organizar una fiesta la primera semana de enero de cada año. En los últimos años 
ha cobrado mayor relevancia y muchas personas asisten al festejo.

Sin embargo, también se podría interpretar que la necesidad de mostrar su 
autoridad comenzaba a convertirse en una carga que, de continuar, posiblemente 
provocaría más muertes, por lo que decidieron no seguir con el conflicto ante el 
milagro presenciado. Esto permitió que tal decisión no se interpretara como cobar-
día o temor hacia los Serra. De este modo llegó la tranquilidad que, seguramente, 
ya era necesaria en su entorno. 

Ambos grupos ocupaban igual posición jerárquica y se reconocían capaces de 
usar la violencia, con tal de defender su autoridad. Por último, estos hombres, des-
pués de sus enfrentamientos, dejaron de frecuentar las fiestas y los bailes.
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Los hechos violentos narrados, en distintos lugares y con diferentes actores, 
víctimas y victimarios, se responden y se encuentran interconectados unos con 
otros (Auyero y Berti, 2013). Cadenas de violencia que guardan una estrecha rela-
ción en la cual, a partir del contexto de los sujetos, la violencia se ha significado 
como un dispositivo que permite posicionarse en el “mundo de los hombres” que 
detentan el poder en la localidad. Esto será relevante porque los sucesos violentos 
contenidos en los siguientes capítulos, aunque incompletos o imprecisos, podrán 
ser explicados a partir del contexto de los escenarios de interacción y de rivalidad, 
similares a los que ya se han mencionado anteriormente. Podemos darnos cuenta 
de que estos surgen en lugares para fiestas, pues ahí se moldea buena parte de las 
relaciones sociales, se flexibilizan o se tornan tensas. En estos escenarios es donde 
mayormente ocurre el despliegue del poder con el que los actores buscan estable-
cer o reafirmar su posición dentro de la estructura de la comunidad: mantenerse, 
ascender o, en el peor de los casos, descender en esta.

Es pertinente considerar que los conflictos interpersonales “aderezan las fiestas”, 
“generan un espectáculo” y determinan la vida social de la comunidad. Pensemos 
las fiestas como arenas de conflicto en su sentido más simple: espacios de confronta-
ción, cara a cara, al que asisten los integrantes de la comunidad para ver qué actores 
luchan y cuáles resultan victoriosos, qué hombres se imponen a otros y el poder de 
quién imperará. En otras palabras, son los sucesos que se convertirán en el chisme 
que dominará la comunidad en los días siguientes y que construirá significados. Es 
decir, la violencia puede simbolizarse como una forma de “recreación” en la localidad.

Ahora bien, consideramos los hechos de violencia narrados como acontecimien-
tos traumáticos, “experiencias que desestabilizan categorías socialmente establecidas 
y generan contextos fluidos en los que el reforzamiento del sentido desempeña un 
papel fundamental en la lógica del cambio; es decir, en los mecanismos que gobier-
nan la sucesión de un evento por otro” (Ortega, 2009: 187). También configuran 
un trasfondo en el que se desarrolla la vida cotidiana en el escenario microsocial de 
El Llano, refieren a la irrupción de la cotidianidad tal y como era conocida hasta 
antes de manifestarse la violencia y delinean nuevas formas de ser en la comunidad. 
Con base en esto, las personas saben que es posible practicarla y/o padecerla. Su 
uso no solo está asociado a la construcción de una posición social masculina, sino 
que, como se comentó y veremos más adelante, también se ha significado como un 
mecanismo de resolución de problemas alternativo a la ley y a la búsqueda de justicia.
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Los sucesos traumáticos violentos, históricos y extraordinarios, en la cotidiani-
dad se convirtieron en parte de la memoria colectiva y al ser narrados, mantienen 
el pasado en el presente, en el cual, de forma poco evidente, influyen en su estruc-
turación (Ortega, 2009). De esta manera la violencia se comenzó a ver con natu-
ralidad, dejó de considerarse como algo extraordinario. Las personas interiorizaron 
progresivamente sus manifestaciones y vieron como hechos normales los conflictos 
interpersonales que habían hecho daño físico, emocional y, en casos extremos, la 
muerte.

EXPERIENCIAS DE VIOLENCIA INTERPERSONAL  
EN LA COTIDIANIDAD: EL HOMBRE BRONCUDO  

Y EL HOMBRE CABRÓN

Los espacios de interacción en El Llano contribuyeron a la aparición de otras for-
mas de violencia protagonizadas por dos tipos de hombre: el broncudo y el cabrón. 
El primero es aquel que recurre al uso de la violencia para imponer su autoridad, 
con la intención de provocar temor para obtener poder y respeto. Por lo tanto, riva-
lizará con frecuencia con otros hombres iguales a él y con las mismas intenciones. 
El hombre cabrón es aquel que se resiste al poder de los hombres broncudos, pero 
no busca imponerse sobre otros hombres: solo se rehúsa a someterse a su autori-
dad, exige respeto en sus relaciones sociales y responde a cualquier desafío con el 
argumento de que “si me buscan me encuentran”. 

De esta forma, en la localidad, los dominios de violencia que rigen la conducta 
de los hombres, ya sea broncudos o cabrones, construyen estructuras jerárquicas 
en las que tratan de posicionarse y, por tanto, de mantener o aumentar su estatus.

Los hombres con los que platiqué, además de relatarme aquellos conflictos violen-
tos que conocían, también mencionaron sus propias experiencias. De esta manera 
me fue posible entender entender como es que los hechos violentos se han conver-
tido en parte de su vida. 

Con frecuencia, los entrevistados se refirieron a hombres broncudos y cabro-
nes, y quizá la diferencia entre una y otra categoría parezca difusa. Esto tiene que 
ver con la complejidad de los relatos de los hombres con los que platiqué. Prefiero 
entonces, a partir de su exposición, sugerir solo la categoría con la que se corres-
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ponde cada personaje. No obstante, los hombres, según su contexto, pueden com-
portarse como broncudos o como cabrones.

RIÑAS POR PROBLEMAS AJENOS

Después de contarme las peleas entre los Roca y los Serra, Beto me mencionó que él 
también estuvo involucrado en conflictos interpersonales: “Yo viví un caso igual”. 
Pero advirtió que no es porque él haya buscado el pleito, sino que fue por culpa de un 
supuesto “amigo” en ese tiempo, Memo, quien tenía enemistad con José. 

Beto dijo que seis años antes convivía con frecuencia con la “palomilla”: los 
hermanos Manotas, su “carnal” Leo, Santos y Adam. Memo tenía 25 años y era el 
mayor de todos ellos, la mayoría tenía entre 17 y 20 años de edad.

Solo su hermano había cursado hasta el primer semestre del telebachillerato, 
pero en ese entonces estudiaba la secundaria. Uno más concluyó la secundaría y 
los otros no terminaron ni la primaria. Las precarias condiciones socioeconómicas 
de estos jóvenes les obligaron a trabajar desde pequeños. Se empleaban en las gale-
ras y en otros negocios como carpinterías, tiendas o en la albañilería.

Esta breve descripción de los involucrados nos permite ver la diferencia entre 
los valores institucionales adquiridos como resultado de haber podido acceder a 
una educación para tener una sociabilidad apacible y lo aprendido a través de la 
cultura popular de la comunidad, impregnada de violencia interpersonal .

Retomando la plática de Beto, el conflicto comenzó cuando él y la palomilla 
fueron a tomarse unas cervezas al bar La Jungla, que se encontraba cerca de las 
galeras, en los límites de El Llano y El Plan. Al lugar llegó José, “quien siempre 
jalaba cuchillo porque ese no era de puños”, en cuanto José entró miró a Memo y lo 
desafío: “Te voy a madrear”, le dijo. Beto tenía amistad con José y trató de calmarlo: 
“Tranquilo, son de la familia, qué tienes que meterte en problemas, déjenlo cabrón, 
llévense como lo que son, como familia”; pero José no le hizo caso e incluso lo ofen-
dió: “Que me mienta la madre”, comenta Beto. Pero antes de que comenzaran a 
golpearse, los encargados del bar les dijeron que ya habían llamado a la patrulla y 
era mejor que se fueran del lugar. Dijo que al escuchar eso cubrió a Memo, le quitó 
el “filo” que jalaba y lo aventó por un hoyo hacia el monte para que, si los policías 
los revisaban, no les encontraran nada y así se evitaran más problemas. Según Beto, 
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después de este suceso José se molestó con él porque fue quien evitó que se peleara 
con su primo.

Llama la atención la naturalidad con la que se comenta que un joven de esa 
edad portara armas. Podemos entender que usar armas blancas o de fuego otorga 
más poder e infunde mayor temor por el daño físico que pudieran provocar, aun-
que también representan la necesidad de mantenerse protegido y alerta ante posi-
bles amenazas de otros hombres.

El relato muestra el conocimiento de los actores sobre las fronteras entre lo 
legal y lo ilegal. Son conscientes de que sus prácticas para el Estado son ilegítimas, 
y es precisamente esto lo que les permite resistirse a sus mediaciones, es decir, 
evadir su operatividad.

En otra ocasión se festejaron los XV años de una hija de Juana, suegra de José y 
vecina de Beto, en una casa ubicada en la avenida principal de El Llano. Este asistió 
con todos los miembros de la palomilla de la calle de El Calvario. Cuando llegaron, 
“José estaba medio tomado y vio a Memo”. Memo se percató que José caminó hacia 
él, y Beto comentó:

A la hora que venía alcancé a ver que sacó una navaja, pero de esas que se abrían y se 
hacían grandes. ¡José venía directo a fregar a Memo y no a buscarle bronca! Entonces 
yo, rápido, agarré ¡y aventé a Memo sobre la gente! Cuando José tiro el navajazo me 
pasó rayando la chamarra, y le dije “¡Oye, tranquilo!” [Durante la narración, Beto repre-
senta los movimientos que hizo ese día], y me dijo: “¡Tú no te metas!”, y en eso Juana 
trató de calmarlo. Y para no tener problemas le dije a los chamacos, “vámonos”. Pero 
la casa tenía dos maneras de salir a la calle. Nosotros nos fuimos por un lado y cuando 
salimos ya estaba también afuera José junto con Los mellizos, otros chavos también 
broncudos de su misma bola. José se me acercó y me dijo: “¿Sabes qué?, el problema ya 
no lo quiero con él [Memo], lo quiero contigo: nos vamos a agarrar a chingadazos y te 
voy a romper el hocico”.

El intento de conciliación de Beto representó para José un obstáculo y, al mismo 
tiempo, un desafío en su intento por imponerse sobre Memo. Si José aceptaba sus 
inter venciones consentiría su influencia en sus comportamientos, así que, para 
demostrar lo contrario, tenía que probar su superioridad, y en esta ocasión frente 
a Beto:
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Le dije que no quería problemas con él y que era un chavillo, yo no tenía por qué meterme 
en broncas “No, que me tienes miedo”, me decía, y yo: “No ¿cómo te voy a tener miedo?” 
y luego dijo: “Eres un rajado”. “Sí, a lo mejor soy rajado, dime lo que quieras pero no 
quiero problemas”, respondió Beto. Caminé tantito con los chamacos [sus amigos de la 
palomilla] y apenas iba por la parada de la entrada a la calle de mi casa, me alcanza José 
y me grita: “¡Eres un puta rajado!”, y me pega un empujón, me volteo y pues ¡me calentó 
la sangre! “No soy rajado y no te tengo miedo”, le dije [lo expresa con cierta satisfacción]. 
Agarré y me subí la camisa para mostrarle que yo no tenía nada [navajas] y, si quería, que 
nos agarráramos, pero con lo que Dios nos dio: con las manos y los pies (Beto, 34 años).

Queda claro que Beto, como hombre cabrón, respondió a las afrentas de José, hom-
bre broncudo. Es interesante la manera en que Beto desaprobó el valor de José para 
pelear usando un arma blanca y no “a mano limpia”.

Comentó, además, que por primera vez, aunque Los mellizos estaban “pedos”, 
los vio actuar de forma coherente al pedirle a José que les diera la navaja que tenía 
para que se peleara “a mano limpia”, pero este no cedió e incluso intentó agredir-
los con el arma para que no lo molestaran. Inmediatamente se lanzó sobre él para 
pegarle con la navaja, pero Beto hizo todo por evadirlo. “Trataba de librarme de 
que me fregara”, me decía.

En su narración, Beto señaló lo atractivo del hecho para la gente que se encon-
traba en la fiesta, ya que muchos de los invitados salieron a la calle para ver qué 
era lo que ocurría: “Se hizo ‘una bolona’. Era una bronca de las que yo nunca me 
imaginé tener en mi vida”. Según Beto, en la riña José le llevaba ventaja porque 
tenía un arma, pero su amigo Memo le dio una navaja para que se defendiera:

Cuando agarré el cuchillo ¡me le fui encima igual! ¡Tirándole navajazos! Y ahora sí yo 
estaba nublado. Te soy franco: la cabeza no me daba para más. Nada más pensaba en 
defenderme, no en si me pegaba o yo le pegaba: ya tenía la sangre caliente.

En una de esas me resbalé y me caí. Él me tiró un navajazo y se lo detuve con la 
mano y me cortó, de hecho. Y porque Dios no quiso, porque él ya estaba a punto de 
picarme y feo. Pero en eso uno de mis amigos le tiró un ladrillo y otro le pegó con el 
cinturón. Me lo quitaron pa’ que ya no me pegara y pues salió corriendo.

Luego llegó la patrulla, pero ya había pasado todo y se fue. Mi papá también llegó 
y a él tenía poquito que lo habían picado [con una navaja]. Le dieron tres piquetes y en 
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una bronca casi igualita. Mis papás, pues espantados, porque me escurría sangre de la 
mano y tenía el pantalón roto. Les dije que estaba bien, que nomás tenía raspones. Mi 
papá dijo: “¡Este hijo de la chingada la va pagar!”, pero le dije que no, que ya lo dejara, 
que no había pasado a más, para evitar otros problemas.

Beto concluyó y externó su idea de que estos problemas pasan porque las personas 
se meten en broncas que no son suyas: “Por defender a un amigo. Desde ahí decidí 
ya no andar en bolas, ya donde quiera que voy ando solo, con mi esposa y mis 
hijos, trato de evitar los problemas”. El conflicto entre estos hombres no continuó. 
Y fue así porque Beto evitó más conflictos, además él tampoco tuvo la intención de 
probar su superioridad ante José, le bastó haber mostrado el coraje suficiente para 
no dejarse someter al ser desafiado.

Este testimonio ejemplifica una vez más la conexión entre los hechos de vio-
lencia. Para quienes solo presenciaron la pelea en la fiesta, quizá no les era posible 
comprender el porqué de la riña entre José y Beto, ya que no siempre saben cómo 
surgen las rivalidades entre los hombres que protagonizan el enfrentamiento. Al 
suceder en fiestas, son observados por personas adultas, jóvenes y niños y se con-
vierten en fuente de chismes. Es de esta manera que las narraciones de violencia se 
extienden en gran parte de la comunidad.

CADENAS DE VIOLENCIA ENTRE VECINOS BRONCUDOS

En El Llano, las personas que ahí nacieron y las que llegaron desde hace aproxima-
damente 10 años, pasan la mayor parte del tiempo en la comunidad, asisten a los 
distintos espacios sociales de interacción y se conocen entre ellos; algunos tienen 
lazos de amistad o al menos se conocen de vista. 

También hay casos de personas que no conocen a mucha gente, como es el mío, 
pero tengo la certeza de que por ser vecinos algunos sí se conocen. La mayoría 
platica al encontrarse en la tienda, en la calle o cuando deciden visitarse. En estos 
encuentros cotidianos la gente comenta lo que podríamos considerar las “noticias 
locales” de la comunidad, si es que las hay.

Como ejemplo, el 2 de enero de 2015 caminaba sobre la calle de El Calvario 
hacia la tienda y escuché que dos vecinas –que se encontraban a unos pasos al 
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frente de mí– comentaban que la noche anterior “hubo bronca entre Leo y Roque, 
parece que también Beto se metió al pleito, estuvo grande”; la otra señora le res-
ponde: “Sí, eso escuché, que se pelearon otra vez, pero así pasa, ya por lo menos 
no hubo heridos, como en diciembre”. En ese momento caminaron hacia otro lado 
y no pude saber más al respecto (Diario de campo, 4 de enero de 2015). 

La gente suele referirse con normalidad a los conflictos interpersonales, y es 
así porque son situaciones con las que las personas ya están familiarizadas, dado 
que las peleas en donde los involucrados no se provocan lesiones graves son menos 
preocupantes o tienen un impacto menor en la interpretación que las personas hacen 
de ellas.

Cuando me reuní con Beto para la última entrevista me comentó lo ocurrido 
el 1 de enero de 2015. Por la charla que tuvimos pude enterarme de la forma en 
que los problemas interpersonales se presentaban en El Llano. Dijo que días antes 
su hermano Leo (26 años) tuvo otro problema con Roque (25 años). Ambos son 
vecinos en la calle El Calvario:

Ya ves que una vez mi carnal se agarró con él [Roque] y lo dejó en ridículo ¿no? [Beto 
suponía que yo tenía conocimiento de este hecho, sin embargo, no era así]. Lo madreó 
y ahorita le digo a mi hermano que hizo la peor tontería: “¡Cómo se te ocurre echarte 
unas copas y salir a enfrentar a una persona tomado!” Es el peor error, porque Roque 
estaba en juicio, aunque abiertamente a mi hermano no le hizo nada. Estaba tomado y 
aun así le reventó el hocico. Él [Roque] estaba sangrando y, según dice, que madreó a 
mi hermano y que le vino grande, pero Leo no tiene ningún golpe en la cara, no está 
morado, nada, ¡nada!

En las riñas se ponen a prueba la fuerza física y la habilidad. Perder en una pelea es 
quedar en “ridículo” y puede significarse como una prueba fehaciente de deshonor 
y de inferioridad. La pelea, como experiencia de poder, es el acto ritualizado con el 
que un hombre termina por imponerse a otro. En algunos casos, los vencidos tra-
tarán de recuperar su honor en un nuevo desafío, por lo que el poder de un hombre 
sobre otro y el respeto que se ha ganado no es algo definido de manera perma-
nente, siempre estará sujeto a nuevos cuestionamientos y actos de desafío. En este 
caso, Beto me hablaba de cómo Roque trataba de impugnar su superioridad y de 
vengar la afrenta que Leo le había hecho con anterioridad.
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Me explicó que Leo se encontraba en su casa con su familia tomando cerveza. 
Cuando se terminó salió a la tienda a comprar más, acompañado de su cuñado Luis. 
“Mi hermano es cabrón, no voy a decir que es una perita en dulce, pero comparado 
con Roque y su familia, pues es menos”, comentó Beto. Además, cuando la gente le 
preguntaba por qué había ocurrido el problema, él respondía que no podía echarle 
“la bolita” a nadie, sino que ya la gente conoce “de la pata que cada quien cojea”, y 
expresa la forma en que se percibe el estatus de los hombres broncudos:

Si yo vengo tomado y me conoces, sabes cómo soy, desde que me ves dices “vámonos, 
ahí viene ese güey tomado”, porque ese güey te va a echar bronca. “No, vámonos, no 
queremos problemas, porque ya lo conoces”. En cambio, ves a uno que viene tomado, 
ahí viene y todavía te le quedas viendo: “Ese cabrón pues toma, pero no ofende a nadie, 
es tranquilo, ahorita agarra pa’ su casa, nos saluda y se va”. Pero ya aquel que […] sabes 
que es agresivo, que toma una cuba y va a estar chingando la madre, que por ejemplo 
quiere que le pagues algo a huevo; si no hasta te agrede, te insulta, bueno…

El caso es que Leo y Luis bajaron [la calle] y empezaron ahí con dimes y diretes, y 
le dijo Roque a mi hermano: “Aquella vez tú me agarraste tomado, ahora me toca a mí y 
me voy a desquitar”. Y mi cuñado Luis le preguntó a Leo: “¿Quieres el tiro con él?”. “Sí, 
¡déjamelo!” y le dijo mi cuñado: “Leo, vienes tomado, tienes una desventaja grande” y él 
[Leo] “¡Déjamelo!” [comentó Beto, resaltando el heroísmo de su hermano]. Bueno, y 
Luis le dijo al Roque: “Que se abran todos”, porque estaba toda la maleta de ellos, o sea 
sus hermanos: Dani [22 años], el menor que le dicen Chilaquil [18 años], pero ya está 
alto igual que los otros, y Francisco [suegro de Roque], que le da todo el favoritismo a 
Roque y se mete por él en las broncas, ahí estaban los cuatro (Beto, 34 años).

Según Beto, durante la pelea entre su hermano y Roque, este le pegó un puñetazo a 
Leo, quien cayó al suelo y de inmediato se cubrió la cara tratando de evitar a toda 
costa que le golpeara el rostro. Por eso Roque solo pudo darle de puñetazos en la 
cabeza. Si bien entiendo, de todas las marcas que una riña puede dejar en cualquier 
parte del cuerpo, los golpes en la cara son los más simbólicos. Quizá se relacionan con 
la vanidad de los hombres, ya que en el rostro, al estar siempre descubierto, la lesión 
es visible para todas las personas de la comunidad. Los hombres tratan de evitar ser 
golpeados en esa parte porque podría interpretarse como un estigma de vergüenza, 
como la debilidad o la poca capacidad para defender su autoridad y su virilidad.
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Después de que Leo y Roque dejaron de pelear, la consecuencia fue el involu-
cramiento de sus familias. Incluso se dieron enemistades entre otras familias vecinas 
con las que tenían lazos de compadrazgo, como en el caso de los padres de Beto y 
los suegros de Roque.

Patricia, la madre de Beto y de Leo, al percatarse de la pelea, intervino en el 
conflicto: “Discutió con Andrea que defendía a su yerno (Roque) y decía: ‘No, es 
que mira, comadre, la otra vez Leo agandalló a Roque y no dijeron nada’”, y mi 
mamá respondió: “Cómo que no dijeron nada, si hasta Emilio (padre de Roque) 
salió”; “ahí me metí y le dije a mi mamá que se calmara, y me la llevé para la casa”, 
comentó Beto, y continuó: 

Ya en la casa, mi hermano quería sacar el machete, quería chingar a Roque, por lo 
mismo del licor. Ya ves que el licor te maneja –me dice de forma reflexiva–, pero lo trabé 
junto con mi hermana y su esposa y le dije: “¡Ni madre! ¡Quítate de locuras! No salgas 
a provocar más bronca, mira cómo está tu esposa, ¡está embarazada! Un susto de estos 
le hace daño y ahora también a mi madre cómo la tienes” [preocupada].

Aquí podemos entender de qué manera la violencia y el alcohol impactan en la 
familia y facilitan la aparición de estas conductas.

El padre de Beto no se encontraba en su casa. Esto era bueno porque no inter-
vino en el conflicto. Después de tranquilizar a Leo, Beto salió a buscar a su mamá, 
quien otra vez discutía con sus compadres. Logró traerla de vuelta a su casa, incluso 
ella llegó primero porque en el trayecto Beto se quedó platicando con una vecina 
que vive al lado de su casa y quien le comentó que a su hermano lo habían golpeado 
entre varios: se refería a Roque y sus hermanos. En ese momento Roque, junto con 
Emilio (su papá), pasó de nuevo por la calle y le gritó:

“¿Ya estás de puta chismoso, hijo de la chingada?” Mi vecina escuchó eso y se metió 
rápido a su casa, en tanto que Roque me gritaba, me colmó el plato y le dije: “Vente, 
pero tú solo, deja a tus hermanos y papá atrás, aquí yo estoy solo”. Se viene […] y yo me 
decidí: si me madrea, bien, y si no, pues también, pero se viene uno y se vienen todos, 
los hermanos, el papá y el suegro (Beto, 34 años).
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Emilio, quien incluso es su padrino, de repente lo desafió y les pidió a sus hijos que 
no se metieran: 

Traía la moruna [machete] colgado en su funda, y como que hizo que la iba sacar. Lo 
veo y me dice: “¡Te voy a romper tu madre!” Yo le dije: “Mire padrino, a mí me enseña-
ron a respetar […] no se meta usted en los problemas de su hijo”. En eso intentó sacar 
la moruna y, pues, me hice para atrás y en ese momento salió mi cuñado Luis y encaró 
a todos. Y a mi padrino le dijo: “¿Qué, vas a sacarla? ¡Sácala!” Se va sobre él y en vez 
de sacarla, se la vuelve a colgar y se fueron para atrás todos. La verdad no sé por qué 
le tienen miedo. 

El caso es que esto pasó y quedó el reto, porque Roque me dijo: “Te voy a romper tu 
madre donde te encuentre”. Y yo: “Pues sale, cuando quieras y lleves gusto, sabes dónde 
vivo, dónde trabajo y camino, y camino solo. Yo no necesito […] ni de mi papá ni de mi 
mamá para solucionar mis problemas”.

Hasta la fecha el conflicto entre estos hombres no ha terminado. No obstante, el 
padre de Beto pidió a sus hijos resolver el problema en forma pacífica. Pero Beto 
comentó que Roque lo tenía harto, “en el otro problema con mi hermano también 
me retó, me rodearon todos, ahí mismo, donde ahorita”.

Nada de lo hasta aquí expuesto pretende ser una representación generalizada 
de que en El Llano todas las personas ejercen y padecen la violencia. Pero estos 
episodios encadenados permiten mostrar que hay algunos grupos violentos en espa-
cios de interacción bastante delimitados, como lo es la familia y el barrio, donde se 
visualizan los límites de violencia entre lo público y lo privado.

Por la poca interacción que hasta hace poco tenía yo con la gente, incluso con 
mis vecinos, no me percaté del momento en que estos hombres se enemistaron, 
pues en más de una ocasión los vi convivir. El padre de Beto, desde hace muchos 
años ponía una mesa donde vendía dulces en un pequeño espacio en la calle El 
Calvario. Por lo regular sus hijos, desde pequeños, atendían el negocio hasta que 
Beto se quedó con él y lo techó de manera sencilla. La gente lo conocía como “el 
puesto de Beto”, donde vendía, además de los dulces, antojitos, películas y rentaba 
una máquina de videojuegos. Después de un tiempo, Beto dejó de atenderlo y se 
dedicó a un pequeño negocio de ropa.
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Entre la gente escuché comentar que el padre de Beto se había apropiado de 
manera irregular del pequeño lugar donde estaba el puesto. Esto al parecer fue el 
motivo por lo que él y su familia dejaron de tener amistad con Roque.

Lo que distorsionó todo fue cuando por allí de 2012 […] Roque y otros batos tumbaron 
el puesto, que era de palos. Lo tiraron por locos, andaban pedos. 

Yo los vi y me metí en medio de ellos, y a Roque lo miré de frente y le dije: “Cuando 
sientas algo ¡dínoslo derecho, mijo! No tengas miedo […] y, si algún pendejo quiere algo 
con nosotros, cántelo derecho, a nosotros no nos gustan las pendejadas, no se desquiten 
con las cosas que no se pueden defender […] Ese puesto hasta les servía para quitarse 
la sed, pendejos, porque ahí estaban cuando querían tragar o hasta dejaban sus chumos 
y nunca les dijimos nada”.

Al Chucho [otro joven vecino de la calle] lo trabé del puta cuello, lo tenía contra la 
pared, lo estaba ahorcando, le dije: “A ti te ayudé cuando andabas como pinche perro, 
no fui culero, ¿por qué haces estas pendejadas?” Me decía que Roque era el que tenía 
la culpa, y le dije “no te rompo la madre porque me das lástima, eres un títere de estos 
pendejos…”

Luego, a Roque lo reté: “Te sentiste de mucho valor tumbando los palos, qué valor 
te dio, no tienes los huevos pa’ sostener que fuiste tú”. Se me quedó viendo a las risas 
y me dice: “Me siento suficiente”, y yo le respondí: “Si te sientes suficiente por qué no 
nos aventamos uno, yo y tú, ¡solitos mijo!” No me quiso agarrar. Más bien luego quiso 
hacérsela a mi hermano, creyendo que era el más pendejo y se topó con que mi hermano 
es el más cabrón, porque a lo mejor el más pendejo soy yo (Beto, 34 años).

Al parecer, el destrozo del puesto estaba relacionado con el descontento de los jóve-
nes por la forma en que Beto y su familia se habían apropiado del espacio, y aque-
llos, al estar bajo el influjo del alcohol, decidieron derribarlo. Por otra parte, Beto, 
aunque se considera un hombre tranquilo, en este suceso reaccionó diferente de 
como se había asumido en la entrevista: al inicio del conflicto él también retó a 
Roque, por lo que consideró que era una afrenta. En sus comentarios se percibe su 
deseo por demostrar valentía y de resolver los problemas de “frente”, con coraje, 
como un hombre cabrón. Sus comentarios aluden al ideal de cómo los “hombres 
que son hombres” debían resolver las cosas, y se entendían como cobardía las accio-
nes de los otros (aquellos que tiraron el puesto).
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Beto continuó su relato: después de lo ocurrido, Roque, con su máquina exca-
vadora (con la que se emplea), simuló pegarle al auto de Leo. “Lo siguió provo-
cando. Así continuaron hasta que, un día de 2013, Beto acompañó a su papá por 
cerveza a la tienda de Francisco. Allí se encontraba Roque, y

… empezó el problema, a decir cosas de mi hermano, y mi papá le dijo: “Pues qué traes 
con él ¿quieres pleito?” Y pinche chamaco, a pesar de que mi papá los escondía de la 
policía y los cuidaba, que le responde: “Puta viejo pendejo”.

Mi jefe, tomado, le preguntó: “¿Quieres un tiro conmigo?”. Yo le dije: “Pa’, tran-
quilo”, pero luego pensé si “se quieren sacar el tiro que se lo saquen […] si le viene 
grande ya me meto a separarlos“; pero sentía que, aunque mi papá estaba borracho, le 
iba poner [recuerda episodios de violencia de su padre] Yo conozco a mi papá, me tocó 
ver cuando se peleaba en sus tiempos, y este mocoso no le iba aguantar un madrazo 
bien puesto (Beto, 34 años).

En estas arenas de conflicto se deduce que, para Roque, retar y golpear al padre de 
los dos sujetos con los que rivalizaba implicaría una victoria a su favor en su intento 
por imponer su poderío. Sin embargo, esto no fue posible. Beto dijo que antes de 
que su papá y Roque se pelearan, su hermano Leo llegó en su coche y se estacionó 
frente a la tienda de Francisco, percatándose de que su papá se iba a pelear con 
Roque, y dijo: “Espérate papá, tranquilo, creo que es el momento para arreglar 
cuentas […] ¿Nos damos un entre tú y yo?” Y Roque dijo: “¡Sobres ese!”, y Beto, 
con ademanes, le añade un poco de teatralidad:

Mi carnal se quita el suéter, su cachucha y los mete al carro. “¡Órale, de una vez!” Leo 
no es de que voy a hablar, es de que por aquí puso las cosas y le revienta la primera piña 
[puñetazo] en la cara, y Roque se cae sobre las plantas de Liz [vecina de Francisco] […] 
Luego, Leo le pega otra trompada y Roque se cae cerca del coche, pero antes que se 
levantara, mi carnal lo agarra de la cabeza y ¡madres! –simula el golpe con sus puños– 
¡Putazón! Se cae y comienza a convulsionar del madrazo y ya no se levantó, quedó 
noqueado, le tuve que quitar a mi hermano”.

Beto, después de separarlos, le dijo a Leo que se llevara el coche porque temía que algo 
le pasara; luego discutió con Francisco porque este trató de intervenir en el conflicto:
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Le dije “tranquilo, ya se dieron en la madre, no te metas”. “Que agarre el coche y que 
se vaya, porque va haber pedo grueso”, me respondió Francisco. Y pues yo ya estaba 
caliente. Que agarro y le digo “¿ahora tú quieres pedo grueso? ¡Pues conmigo! Nos 
sacamos la espina, si es que quieres perder la amistad”. Dijo que no se trataba de eso y 
no hizo nada. Entonces ya en la casa dejé a mi papá y mi hermano encerrados.

Al salir, Beto se percató de que Roque, su papá y sus hermanos se dirigían hacia 
su casa con

… bates y piedras para apedrear la casa, y los encontré precisamente en el mismo lugar 
que ahorita [donde tuvieron el conflicto del 1 de enero de 2015] […] mi padrino venía 
al frente –añade de nuevo un tono de dramatismo–. Y me rodean ¡todos! 

En eso, Roque traía un cinturón de esos con hebillotas y me dice: “¡Hijo de la chin-
gada! Me agarró tomado, desprevenido” [se refería a Leo]. Y le dije: “No te agarró tomado, 
no seas exagerado, no te estás cayendo y reconoce que te ganó. Ya mijo, qué más quie-
res”. Y a mi padrino le dije: “No quiero problemas, lo respeto y le pido que tranquilice 
a sus hijos, yo ya calmé a los míos”.

Roque siguió diciendo que le habían dado en la madre y que, si no podía desqui-
tarse con Leo, pues lo iba a hacer conmigo. Y me tira un cinturonazo, pero no me pegó. 
Entonces le dije: “Si quieres algo conmigo, como quieras, y que no se meta tu papá. 
Tira tu puta cinturón y si te sacas la espina conmigo qué bien y, si no, te va quedar en la 
pinche conciencia que te madrearon los dos hermanos” [lo que significaría mayor subor-
dinación] “¡Hijo de la chingada! Me tiró otro cinturonazo y me vuelvo a abrir [hacer a 
un lado]”. Beto añade una valoración sobre la valentía de Roque–. “Pero me tiraba con 
miedo, porque tú te das cuenta cuando alguien de veras te quiere chingar […] lueguito 
te das cuenta cuando un hombre tiene miedo a pegar. Le volví a decir a mi padrino que 
lo calmara y pues sí lo calmó y se lo llevó”.

Esto es un claro ejemplo de cómo la demostración de poder de un sujeto se gene-
raliza hacia un grupo, en este caso, la familia. Para esta, la derrota de Roque sig-
nificó un cuestionamiento a su poder, por lo que era necesario demostrar el poder 
para resistirse hacia cualquier intento de subordinación.

Beto comentó que después del conflicto en 2015 pensó en resolver el problema: 
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Si me lo encuentro [a Roque] y quiere una bronca como ahorita, le voy a decir: “Nos 
vamos a romper la madre, pero […] como hombrecitos que somos, nos vamos a romper 
el hocico, pero nadie se va a meter ni vamos a buscar padrinos ni gritar que nos vengan 
a ayudar. Que quede claro: si tú me rompes el hocico a mí, yo le digo a mi familia que 
ya estuvo, que ya me rompiste la madre, que ahí murió la bronca, que ya quedamos, y tú 
vas y le dices a tu papá y a tu familia que ya quedamos, y que ya no va a haber broncas. 
Nos vamos a encontrar en el camino y como si no nos encontráramos a nadie. Pero si yo 
te rompo la madre a ti no vayas de vieja chillona, y diles lo mismo a tus familiares, que 
ya ahí murió la bronca. Nos vamos a romper la madre por una opción: la de quedarnos 
en paz tanto tú como yo, y nuestras familias. Pero a mano limpia. Si pierdes, reconó-
celo, y si ganaste reconoces que ganaste y yo reconozco que perdí, y no hay problema y 
cada quien por su lado. Mi familia y yo no te vamos a ofender y esperamos lo mismo de 
ti y los tuyos ¡Evitamos que esto crezca! […] Aquí vamos a parar el problema”. Porque si 
no, vamos a terminar mal: al ratito los grandes [sus papás] van a tener problemas y no 
quiero eso… esto tengo pensado.

La solución que Beto planteó al conflicto refiere a lo que se podría interpretar 
como ética popular. Según Álvarez y Auyero (2014) con base en Veena Das, esta es 
la forma en que la gente ha aprendido a vivir en un contexto de violencia interper-
sonal. Es decir, implica el desarrollo de las prácticas rutinarias que permiten tejer 
la vida social en su conjunto, de “par en par”, a pesar de las adversidades.

Desde esta perspectiva, responder violentamente es una manera de resistirse a 
la violencia que otros tratan de ejercer. Es un mecanismo de justicia y de resolución 
de conflictos, legitimado por los actores de la comunidad. Sin embargo, para las 
escalas del poder institucional, es ilegítimo.

En su relato, Beto se refirió a una forma ideal de masculinidad para pelear 
como “hombrecitos”, la cual demanda la aceptación de la victoria o la derrota en el 
combate mano a mano y con la intención de evitar nuevos episodios violentos. Es 
decir, hay violencias que detienen otras formaciones de violencia.

Esto se asemeja a un duelo de carácter judicial que establece cierta formalidad 
con base en los principios de ser hombre en la localidad donde se encuentran: Roque 
(el ofendido) sintió que su honor y su respeto fueron cuestionados, y los reclama 
con un desafío hacia Beto (el ofensor), quien parece haberlo aceptado. Restaurar 
el poder, en vez de la satisfacción por imponerse al otro, se concede mediante la 
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prueba de valentía: pelear, independientemente del resultado. De esta forma se pon-
dría fin al conflicto (Pitt-Rivers, 1979: 27-28). Ahora bien, esto sería posible siem-
pre y cuando los dos involucrados aceptaran las reglas, y la respuesta de Roque, en 
este caso, fue incierta.

Beto terminó su relato con una explicación propia de lo aprendido respecto de 
la violencia en la comunidad: 

Roque se siente el amo y señor de la calle [El calvario], pero es amo y señor del licor y 
la droga que lo maneja [reflexiona].

Si tienes tu esposa y tus hijos, ¿qué ejemplo le estás dando a tu hijo? El de ver a su 
papá peleando… al ratito tu hijo va decir, “si tú te peleas, ¿por qué yo no? Si tú rompes 
la madre, ¿por qué yo no? Si haces escándalos, ¿por qué yo no? Si tú tomas, ¿por qué 
yo no? Si tú te drogas, ¿por qué yo no?” Así, qué ejemplo le damos a los hijos… Le digo 
a mi esposa que yo no quiero dar ese ejemplo, por eso trato de evitar problemas.

OFENSAS AL HONOR DE HOMBRES CABRONES

En una entrevista con Lalo (32 años), quien también vive en la calle El Calvario, 
me comentó de sus experiencias en conflictos interpersonales violentos. El pri-
mer hecho ocurrió el 31 de diciembre de 2013, día en que la gente festeja con sus 
familiares el Fin de Año. En estas fechas la gente de El Llano acostumbra quemar 
juegos pirotécnicos por las noches. Además, es tradición que algunos grupos de 
amigos realicen una especie de ritual alegórico del “Año Viejo”, mismo que es per-
sonificado por un hombre disfrazado de anciano, el cual es acompañado por otro 
hombre vestido de mujer, que personifica a “la viuda”. Estos bailan de casa en casa 
a cambio de una “limosna”. A todo este ritual se le denomina “El viejito”. 

Posteriormente, Lalo comentó que en la misma fecha se encontraba en su casa 
con su esposa, sus cuñados y algunos amigos. Salió a la calle a “tirar un cuete”, y 
este, accidentalmente, le cayó en la pierna a Beto, quien iba disfrazado de “viejito”. 
Lalo intentó disculparse con Beto, pero uno de los amigos de este, Jaime (20 años, 
vecino de la calle El Calvario), “se ofendió más que el agraviado y se me avienta a 
los golpes, al ver esto, mis amigos y cuñados se meten en la pelea. Y a uno de ellos 
Jaime le pegó con un palo en la cabeza y se la abrió. Pasó esto y dejamos de pelear. 
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Nos fuimos a la casa y mi amigo chorreaba sangre. Mi esposa, que en ese entonces 
estaba embarazada, se espantó” (Lalo, 32 años).

Como ya hemos comentado, las afrentas no solo son de carácter individual, 
sino que se pueden generalizar entre grupos de amigos o familiares. Por tanto, un 
insulto dirigido a algún integrante del grupo puede considerarse como una ofensa 
personal (Pitt-Rivers, 1979: 26). Esto, junto con una imperiosa necesidad de bús-
queda de respeto y de poder, pudo haber animado a Jaime a iniciar la pelea.

Después de la rencilla, Lalo y su cuñado fueron a la casa de Jaime. Su cuñado 
llevaba un machete y con él “le pegaba al portón de la casa. Jaime no salió, se 
escondió y salieron sus papás. Mi cuñado lo amenazó con que lo iba a madrear. 
Después […] el problema se hizo grande: intervinieron los padres de Jaime y todo 
fue a parar con el agente municipal. Intervino la autoridad, ya para que hubiera 
paz” (Lalo, 32 años). 

Vemos aquí que no siempre se hace justicia por propia mano. Los padres de 
Jaime, al percatarse de las amenazas que le hicieron a su hijo y del riesgo en el que 
se encontraba si el conflicto seguía, hicieron uso de las mediaciones del Estado 
para, de esta manera, evitar más peleas y lograr una solución pacífica del conflicto.

Por otra parte, Lalo comentó que los conflictos surgen porque: 

Somos gente explosiva, no tenemos la prudencia para llegar a un buen acuerdo, somos 
como se dice a veces por ahí… gente naca. No tenemos la educación para decir “me 
equivoqué, discúlpame”. Nuestra reacción es […] agresiva, como dicen, “gente de pocas 
pulgas”, que nomás está queriendo que les hagas algo para terminar así (con violencia). 
Yo me incluyo porque también he sido así, como decimos, somos de las personas que 
no nos dejamos (Lalo, 32 años).

La educación, aunque no es el único factor, podría contribuir a que la lucha por el 
poder entre los hombres no sea solo resuelta a través de la violencia. Sin embargo, 
en un ambiente donde la cultura popular aunada a la falta de educación de algu-
nos de sus habitantes, estructura dominios de violencia específicos que determinan 
buena parte del orden local, es más probable que los individuos desarrollen, por lo 
común, prácticas violentas. 

Lalo era consciente de que pudo asumirse como no violento; sin embargo, deci-
dió serlo, y lo hizo porque forma parte de los hombres cabrones y broncudos, lo 

Habitar en los márges.indd   88 10/12/19   10:17



89

que es todavía más complejo si le sumamos los códigos de la ética popular. Hacerse 
de respeto a través de la fuerza física tiene mayor significación que el hecho de 
guiarse por el “buen comportamiento”. Me comentó, además, que una noche, en 
2013, mientras esperaba sobre la avenida principal de El Llano a que su esposa 
saliera de trabajar, pasaron unos muchachos en una camioneta y lo insultaron. Le 
“mentaron la madre”. Trató de ignorarlos pero volvieron a pasar cerca y de nuevo 
lo insultaron. Intentó no hacer caso, aunque sí lo enfurecieron: “La sangre sí me 
ardía, me molestó en el momento”. Cuando su esposa salió, los muchachos se esta-
cionaron a una cuadra adelante de donde él se encontraba. Lalo le pidió a su esposa 
que se adelantara a su casa porque les iba a preguntar algunas cosas. Se acercó a 
uno de ellos y le preguntó: 

 “¿Por qué me ofendes? ¿Cuál es tu problema? o ¿qué te he hecho?” Y me dijo: “¡Pus 
qué pedo ese! ¿La vas armar o qué?” Le dije: “¿Neta va?” Dijo: “¡Sí, como quieras!” Yo 
la verdad sí iba molesto porque en ese momento sí me prendió. No lo vas a creer, pobre 
chavo, no me sirvió para nada, después me dio lástima porque nada más me aguantó 
dos madrazos, uno en la nariz y uno por la sien. En el segundo golpe que le di se cayó 
y se pegó en la banqueta: le rompí la cabeza y yo me espanté “Este chavo ya lo maté”, 
pensé… se quedó ahí tirado y yo me fui a mi casa (Lalo, 32 años).

Un rato después, el joven golpeado fue a la casa de Lalo a “echar problemas”, y este 
salió agresivo porque, como comenta él mismo: 

¡En su barrio uno manda! En sus casas podrán hacer lo que quieran, pero aquí yo mando, 
y un compadre mío y mi cuñado [que son vecinos] salieron, les expliqué el pedo y los 
encaminamos a golpes. Y desde entonces me encuentro al chavo y no me dice nada, por-
que sabe que se llevó sus golpes [reflexiona]. Suele suceder que no utilizamos la cabeza 
fría para solucionar las cosas, se da mucho. Y yo podría decir que actué de forma pasiva 
porque hay gente que ocupa fierros, machete, cuchillo o cinturón… aunque debajo de 
mi cama también tengo mi machete (Lalo, 32 años).

Sobre su forma de actuar, comentó que solo quería que “el chavo se disculpara. 
A lo mejor me equivoqué o no era para ti, o algo, pero me sigue ofendiendo, me 
sigue provocando, ahí es cuando yo reacciono así (con golpes), por mi orgullo”. 
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Sin embargo, sus acciones sugieren que lo que buscaba era justicia y que se le 
respetara.

Otra vez vemos cómo los episodios de violencia interpersonal migran de un lugar 
a otro y cómo se relacionan para generar más violencia. “Porque todo empieza por 
golpes y después terminan saliendo machetes, cuchillos, cinturones, y luego se invo-
lucran personas que no debieran: comprometes a otras personas, familia, amigos”, 
comentó Lalo. Y agregó que en ocasiones la violencia “no está en uno. A veces uno 
quiere tener paz, pero las otras personas, en vez de calmar las cosas, se prenden 
más. Uno trata de echarle agua al fuego y el otro fuego al fuego. Uno no quiere 
problemas pero, bueno, si te buscan, te encuentran”. Sus comentarios lo represen-
tan como un hombre cabrón. Al parecer, no quería aumentar su prestigio violenta-
mente, pero defendió su autoridad al sentirse desafiado. No estaba dispuesto a que 
otros se le impusieran. Luego, dijo:

Yo entiendo que las personas como yo o como otras que actuamos así [con violencia] 
más que nada es por no quedarse atrás, por no quedarse menos, por no sentirse inferior 
a otra persona. Es una forma en la cual dices: “¿Por qué me va a opacar aquella per-
sona? ¿Por qué me va a humillar? ¿Por qué me va a querer intimidar aquella persona?” 
Y entonces ahí sale la hombría […] No tenemos la capacidad ni la educación para actuar 
bien. Somos realmente muy machistas, aunque a veces no lo queremos aceptar. Somos 
eso, personas muy machistas, que somos hombres “y a mí no me vas a venir a decir lo 
que yo voy a hacer”. Se utiliza mucho machismo, no somos personas con educación 
para dialogar, no nos prestamos para eso (Lalo, 32 años).

Este relato ejemplifica la manera en la que se construyen ciertas identidades mas-
culinas a partir de subjetividades sustentadas por los discursos de “hacerse respe-
tar”, de no dejarse “humillar” ni “intimidar”.

Otro relato similar lo registré el 2 de noviembre de 2014. Con la intención de 
observar los espacios en donde surgen las riñas en El Llano, asistí al baile de Día de 
Muertos organizado en el Salón Social. Ahí me encontré con Ubaldo, un excompa-
ñero de la secundaria a quien no veía desde 2004.

Durante mi trabajo de campo supe que a Ubaldo lo apodaban Chupes, por ser 
alcohólico. Se acercó, me saludó, y en una breve charla comentó que un par de días 
antes me había visto caminar por su calle, en el barrio de La Cancha. Me contó 
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que no estudió la preparatoria y que tenía dos hijos. Se casó a los 17 años con una 
chica de 13 años, “me la llevé”, dijo. En ese momento, como en el baile se convocó 
a un concurso de disfraces, pasaron dos hombres homosexuales, uno disfrazado 
de “gata” y otro de “novia”. Ubaldo los miró y me comentó de su amistad con ellos, 
“respeto sus pedos”, en relación con sus preferencias sexuales. Después me relató 
que días antes había tenido problemas con su hermano: 

Me puso el filo debajo de los huevos, una madre por aquí así [señala con sus manos la 
dimensión del cuchillo, de 20 centímetros aproximadamente]. Le dije: “¡Jálale cabrón! 
¡Jálale!” Me dijo: “Nel, qué, por qué te llevas con esos batos [los homosexuales], ¿te 
gustan o qué?” Yo le dije que nel, pero si eso pensaba ni pedo, pero que no se anduviera 
con mamadas. El puto no hizo nada y ¡que lo agarro a madrazos! [simula los golpes que 
le dio a su hermano con sus manos]. Nos agarramos a putazos y en una de esas mi jefa 
[su mamá] se metió; me dijo que ya dejara de pegarle. Pero en eso mi carnal le dio un 
madrazo y, pues, que no mame, ¿cómo le va pegar a mi jefa? Me le fui otra vez a los 
putazos y mi jefa, llorando, se quería meter otra vez, pero ahora sí que le dije “sácate 
a la chingada por allá, ese güey [su hermano] no se va pasar de madres contigo”. Y ya 
no lo ensarté [con el cuchillo] pues porque somos carnales (Diario de campo, 11 de 
noviembre de 2014).

Al principio, me pareció un poco extraño que durante la breve charla con Ubaldo 
solo me comentara episodios de violencia. Más tarde me enteré de que la gente 
decía que con cierta frecuencia él se involucraba en conflictos interpersonales. La 
violencia parecía formar parte de su cotidianidad, entonces entendí que hablar sobre 
ello era normal para él. Ubaldo continuó:

Fíjate que en otra ocasión mi carnal me la volvió a hacer de pedo, y esa vez se metió mi 
papá. Le dijo que se calmara y pinche carnal, ¡que lo cachetea! Y no mames, ¡que me 
prendo! Y otra vez lo volví a madrear. Mi jefe está viejito, pero no por eso lo va madrear. 
Fumó su cigarro y me dijo: “No, ya ves que cuando era yo más chamaco andaba ahí 
todo menso. Pero nel, me puse al pedo”, comentó con cierta satisfacción y normalidad 
(Diario de campo, 11 de noviembre de 2014).
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En su primer comentario se percibe la homofobia que el hermano de Ubaldo tenía 
hacia los hombres homosexuales y hacia los hombres que se relacionaban con ellos, 
pues por lo general se considera una deshonra a su masculinidad. Como respuesta, 
Ubaldo trató de demostrar que era un hombre cabrón capaz de defender su honor 
y lo hizo a través de la violencia. Al decir “me puse al pedo”, parecía sentirse orgu-
lloso por haber manifestado su identidad como hombre, con mayor poder que el 
que tenía antes. 

En los dos comentarios anteriores observamos cómo los episodios violentos 
entre Ubaldo y su hermano, al suceder en su casa, involucran y dañan a sus padres. 
Asimismo, Ubaldo expresa su descontento por las agresiones de su hermano hacia 
su madre y su padre, por lo que él intentó vengarlos, “hacer justicia”.

VIOLENCIA Y ÉTICA POPULAR VERSUS LEGALIDAD 

En todos los relatos anteriores se manifiesta la violencia con cierta normalidad, se 
muestra como parte de una realidad cotidiana compartida entre los habitantes de 
El Llano. Es decir, en la cotidianidad “el evento habitual no es noticia, lo excepcio-
nal se comenta durante días y construye significados” (Feltran, 2011: 147). 

Esta violencia interpersonal se configura, además, como fuerza constructora de 
un orden social que se relaciona con las disputas por el poder entre los hombres y 
con las identidades masculinas construidas. Se establece un sistema de rivalidades 
y de jerarquías entre los hombres, las cuales rigen su conducta por los dominios de 
violencia (“sentirse más que otros”, “intimidar”, “humillar”, responder a las afren-
tas). Por un lado, están los hombres broncudos, que buscan incrementar su poder 
y escalar cierta posición social. Por otro lado están los hombres cabrones, quienes 
se resisten a ser sometidos por la autoridad de otros hombres, a ser “humillados” 
o “intimidados” y, sin ser su objetivo, también determinan y defienden su posición 
social en la comunidad. En este sentido, se “instala un sistema de prestigio basado 
en una manera particular de resolver los conflictos [por mano propia] con el ejer-
cicio de la violencia y la aplicación de la ley del más malo” (Abarca y Sepúlveda, 
2005: 146).

Por otra parte, aunque los usos y los significados de los acontecimientos vio-
lentos y traumáticos muestran una continuidad en las experiencias violentas vivi-
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das recientemente, existe una clara diferencia: en estos enfrentamientos no hay 
muertes y, por lo tanto, se les considera normales, valoraciones de violencia de 
lo que parece aceptarse y lo que no: las personas han tenido que lidiar con esto y 
continuar con su rutina a pesar de vivirlo y de padecerlo, es decir, la ética popular 
acerca de la violencia.

La ética popular, como parte de la vida cotidiana, se encuentra en las prácticas 
rutinarias de los actores. Es decir, así como existen normas explicitas reglamen-
tadas, en la práctica hay otras normas implícitas. La rectitud o no de estas prác-
ticas es juzgada a partir de los mundos de vida de las personas, en donde existen 
moralidades compartidas que rearticulan el tejido social de la comunidad, aun en 
contextos hostiles (Das, 2012). De este modo se desarrollan habilidades indivi-
duales o colectivas para evitar, resistir o eliminar la violencia, aunque no siempre 
se consiga o incluso se genere más. Estas acciones que reproducen la violencia, 
insisto, contienen un “principio ético” que las distingue de la simple brutalidad y 
crueldad (Álvarez y Auyero, 2014: 18).

Por lo anterior, gran parte de las luchas que se relacionan con el poder se oponen 
a la legalidad, ya que esta no permite probar la valentía y el coraje de los hombres 
para hacerse de respeto, sobre todo cuando existen acciones que se interpretan 
como un desafío y que generan en los individuos la necesidad de “hacer justicia” 
por ellos mismos. La violencia, como dijimos, en términos éticos es un mecanismo 
de resolución de conflictos y de distribución de justicia, por lo que para algunos 
casos su uso es “legitimado”, aunque se oponga a legalidad. 

Con esto no me refiero a una especie de relativismo cultural que fundamenta 
la diferencia y la validez de los códigos morales. Por el contrario, las subjetivida-
des que aquí legitiman o aceptan el uso de la violencia no son solo producto de la 
cultura, sino también del contexto político-económico específico que remite a la 
manera en que el Estado se representa en El Llano (Scheper-Hughes, 1997: 33). 
Por último, no siempre se decide evadir las mediaciones de la ley para resolver 
ciertos problemas, esto dependerá del contexto y del tipo de conflicto.
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ii. LA vioLenciA cotidiAnA como fuerzA 
constructorA deL orden en LA comunidAd

La violencia no constituye una característica inmutable, sino que es un 

proceso dinámico e histórico directamente relacionado con las condicio-

nes de desigualdad y diferencia dominantes.

 menéndez y di Pardo, Violencias y alcoholismos, Relaciones

Los alumnos del telebachillerato y de la telesecundaria me comentaron en las pri-
meras dos sesiones de trabajo que la violencia interpersonal era un problema evi-
dente y, en muchos casos, asociado con el alcoholismo y la drogadicción. Les soli-
cité (en una dinámica por equipos) que indicaran cuáles eran los lugares en donde 
se presentaba dicha problemática. Para esto elaboraron mapas y carteles sencillos, 
los cuales, aunque no eran muy claros, sí precisaban los puntos, además de dar 
algunos ejemplos de violencia que percibían en su vida cotidiana.

Un equipo de la telesecundaria dibujó el siguiente mapa. 

Dibujo 1. Mapa de El Llano y los lugares donde surge la violencia, 7 de octubre de 2014.
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En el reverso escribieron lo siguiente: 

Cuando hacen fiestas en el Salón Social las personas toman mucho y pues causan pro-
blemas que no existen en ese lugar [se pelean] Además, en el kiosco las personas toman 
y se drogan y también causan problemas a los vecinos que están cerca de este lugar. 
En la cancha de futbol, cuando los hombres terminan de jugar el partido y ganan, se 
emborrachan. Los que pierden, igual toman y les da coraje que los del equipo contrario 
hayan ganado y ocasionan problemas entre ellos mismos que hasta se golpean (Diario 
de campo, 7 de octubre de 2014).

Es evidente su insistencia en cuanto a la relación entre violencia, alcoholismo y droga-
dicción. Desde su perspectiva, consideran que dichas adicciones originan los conflic-
tos. Cuando les pregunté por qué los hombres se peleaban en esos lugares, Juanito 
respondió: “Pues es que cuando ya están tomados, cuando van pasando por algún 
lugar, si otro [hombre] se les queda viendo, le dicen: ‘Qué, ¿la vas armar?’ y así es 
como se empiezan a pelear” (Diario de campo, 7 de octubre de 2014). 

Este comentario remite a ese espacio donde las rivalidades masculinas crean 
disputas por el poder, tal y como se planteó en el capítulo anterior. Los alumnos 
de la telesecundaria describieron, además, que la violencia no solo se encuentra en 
espacios públicos sino, también, en los hogares.

Los alumnos ubicaron los lugares donde se vende y consume cerveza y licor, lo 
que, según ellos, genera violencia en las calles o en las casas de “los borrachos”, ya 
que se pelean entre ellos o con sus propios familiares, como si hubiera una necesi-
dad por imponer su poder.

En otro dibujo los alumnos también comentaron algunos casos de secuestro. 
Cuando les pregunté sobre ello, dijeron que solo sabían de una niña que fue secues-
trada cerca del panteón, y ya no lo volvieron a mencionar. Esto demostraba que en 
la comunidad existían formas de violencia ejecutadas por individuos relacionados 
con el crimen organizado.14

Otro equipo de alumnos de telebachillerato en su dibujo señaló que la violencia 
interpersonal se presentaba en el Salón Social (caso 5) cuando había fiestas o bailes 

14 Los casos de secuestro fueron comentados durante las entrevistas que tuve con adultos de la comu-
nidad y en sesiones de trabajo posteriores por los mismos alumnos (véase el capítulo III).
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Dibujo 2. Lugares donde existen hechos de violencia por causa del alcohol  

y las drogas, 7 de octubre de 2014.

Dibujo 3. Lugares en los que surge la violencia en El Llano, 3 de octubre de 2014.
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en las calles de los barrios de El Calvario, La Cancha y El Parque (caso 2). Además, 
dijeron que había riñas por causa de la rivalidad entre los jóvenes de estos barrios 
porque, según ellos, defendían “su territorio” (véase el dibujo 3). Este grupo, al igual 
que los jóvenes de la telesecundaria, señaló que había secuestros, anotó que el bullying 
se daba en su escuela (caso 1). No obstante, en esta sesión de trabajo los estudian-
tes no profundizaron en sus ejemplos. 

En la misma reunión pedí a los estudiantes que elaboraran carteles en los que 
ejemplificaran los casos de violencia comentados. Otro equipo anotó como pro-
blema: “Peleas y enfrentamientos entre algunos chavos pandilleros que alteran el 
orden de la comunidad”, y lo representaron de la siguiente manera:

Dibujo 4. Representación de la violencia, alumnos de telesecundaria, 3 de octubre de 2014.

Según los alumnos, esto era un ejemplo de la manera en que la gente se peleaba en 
El Llano. “Exageramos un poquito, pero es que a veces sí pasa. La gente saca su 
pistola o el machete”, comentaron los estudiantes. Es cierto, estas representaciones 
de violencia no son fortuitas, son producto del entorno hostilizado, violento, en 
el que han vivido y que les permite estructurar ideas, significados. Bastan como 
muestra las narraciones anteriores y los comentarios de los alumnos.

Otro equipo describió que los problemas eran las riñas entre jóvenes en las 
fiestas, y que “personas ebrias, al no estar en juicio, provocan pleitos al insultar a 
la gente”. Además, expresaron que “por causa del bullying, una niña de 11 años se 
quitó la vida ahorcándose” y, finalmente, que había enfrentamientos entre indivi-
duos violentos de la comunidad y la justicia (véase el dibujo 5).
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Sobre esto, los alumnos se limitaron a decir que como algunos jóvenes alcoho-
lizados estaban provocando desorden en la calle, un vecino llamó a la policía para 
que los tranquilizara. Sin embargo, los jóvenes se enfrentaron a la justicia con la 
intención de demostrar que su autoridad era la que dominaba en las calles, pero a 
fin de cuentas fueron detenidos por los policías.

Dibujo 5. Conflictos violentos en El Llano, alumnos de telebachillerato, 3 de octubre de 2014.

Durante la dinámica me sorprendía la naturalidad con la que los alumnos se refe-
rían a estos episodios, en particular cuando mencionaron el caso de la niña que se 
suicidó. Al ver el dibujo, los demás estudiantes comentaron entre risas: “¡Ah, ese es 
el caso de la ahorcadita!”, como si hablaran de algo ordinario. Esta naturalidad al 
referirse a un suceso como este demuestra que en El Llano se entiende la violencia 
como algo normal.

Debido a que no siempre se precisaron los motivos y significados de la violencia 
en las dinámicas con los alumnos o las conexiones entre algunos de estos sucesos 
señalados –en las peleas en el futbol, en las fiestas, en la calle y en los hogares–, no 
los entendí sino hasta después de entrevistarme con otros actores de la comunidad. 

A continuación trataré de exponer el porqué la violencia se considera cotidiana en 
El Llano. Aunque no todos los episodios narrados son recientes, aún hay manifesta-
ciones de violencia en la vida cotidiana de la comunidad.
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LA COTIDIANIDAD DE LA VIOLENCIA EN ESPACIOS PÚBLICOS  
Y PRIVADOS

En cada una de las sesiones de trabajo con los estudiantes traté de analizar la manera 
en que se presentaba la violencia en su comunidad y qué significado le daban desde 
su perspectiva. Los alumnos de la telesecundaria me contaban breves episodios, 
pues, a pesar de haber ganado su confianza en poco tiempo, siempre tuvieron difi-
cultad para relatar estos hechos, y fue así porque, si bien la violencia para ellos no 
era algo bueno, la internalizaron de tal manera que en su cotidianidad no siempre 
la consideraron como un problema y, por eso, algunos sucesos eran inadvertidos 
por ellos. Es decir, ver una pelea o un conflicto no era algo que les causara curio-
sidad más allá del acto mismo.

Como he comentado, en las sesiones de trabajo los episodios que los alumnos 
de la telesecundaria me narraban estaban asociados con la drogadicción y el alco-
holismo. Así, por ejemplo, cuando les pedí que describieran dichos problemas con 
base en lo que observaban en su localidad, con ejemplos propios, el equipo uno 
escribió lo siguiente:

Drogadicción. El día 28 de septiembre [2014], el señor Mauricio se drogó, sacó su cuchi-
llo y quería matar a un muchacho porque en otras ocasiones ya habían tenido problemas 
y, aparte, lo agredió dándole una cachetada y el chavo salió corriendo. Por problemas 
de la drogadicción se trastornan y alucinan.

Alcoholismo. El señor Rodrigo estaba trabajando y llegaron unos de sus amigos y 
llevaban cervezas; después tuvieron problemas y golpearon al señor Rodrigo. El alcoho-
lismo hace que pierdan el control (Diario de campo, 1 de octubre de 2014).

Por su parte el equipo dos anotó: 

Alcoholismo. Un día mi vecino estaba tomando con sus hijos y estos tuvieron un con-
flicto familiar y se empezaron a golpear, y para calmarlos tuvieron que mandar a traer 
a la policía. Esto pasó hace como tres semanas.

Drogadicción. Hace dos semanas, el tío de un amigo se drogó con pegamento 
5 000, y estaba golpeando y ofendiendo a la gente que pasaba cerca de él (Diario de 
campo, 1 de octubre de 2014).
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El equipo cuatro comentó los siguientes casos relacionados únicamente con el 
alcoholismo:

1. El 24 de febrero de este año [2014] fue la fiesta patronal de El Plan [una localidad 
cercana a El Llano], mi papá se puso a tomar y terminó peleándose con su hermano, se 
agarraron a golpes y mi tío le iba a enterrar una navaja a mi papá. Ese es un problema 
por el alcoholismo. 

2. El 15 de septiembre [2014] mi abuelito empezó a tomar en la fiesta del día de El 
Grito, y como llegó muy tomado le empezó a decir de cosas a mi mamá, se puso pesado 
y le aventó un celular a mi mamá. Eso es provocado por el alcoholismo. 

3. El 24 de septiembre [2014] mi vecino, como fue a una fiesta, ahí bebió y, al llegar 
con su esposa y sus hijos, los iba a golpear, pero a lo último ya no les pegó. 

4. El 31 de diciembre [del año pasado] mi vecino se emborrachó, llegó a su casa a 
medianoche todo violento y le pegó a su esposa, eso fue provocado por el alcohol (Dia-
rio de campo, 1 de octubre de 2014).

La violencia a la que los alumnos están expuestos se extiende a distintas áreas de su 
vida social: en la calle, en los hogares (ya sea entre sus familiares o con los vecinos) 
y en las fiestas. Es decir, la violencia está en gran parte de su cotidianidad, por lo 
que ha sido normalizada.

Una vez que los estudiantes plantearon la violencia interpersonal como algo 
recurrente, durante la cuarta sesión les pedí que me contaran otros casos de agre-
siones físicas entre la gente de la comunidad.15

Así, Alba comentó:

Pues mire, el 12 de diciembre [fecha de la fiesta patronal del pueblo] del año pasado 
(2013), en el palo ensebado que pusieron como juego debajo de donde está la iglesia, unos 
señores comenzaron a pelearse y luego sacaron los machetes y se empezaron a corretear, 

15 En la sesión coloqué a los estudiantes formando un círculo para generar un grupo de discusión y 
les pedí permiso para grabar la sesión. Sin embargo, después de 10 minutos los alumnos me dijeron 
que les daba pena hablar si los grababa, por lo que dejé de hacerlo. Luego, un alumno me sugirió que 
jugáramos a “la papa caliente” y quien perdiera tendría que contarme un hecho de violencia. Como los 
alumnos se mostraron más animados con dicha propuesta, accedí, y así fue como trabajamos (Diario 
de campo, 10 de octubre de 2014).
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se empezaron a pegar de planazos y a uno le salió sangre. ¡Ay qué horror, yo me espanté! 
Luego pues ya llegó la ambulancia (Diario de campo, 10 de octubre de 2014).

Terminó diciendo no saber más sobre el caso. 
El 12 de diciembre en El Llano se lleva a cabo la fiesta patronal y se realizan 

diversos juegos para que la gente se divierta. Resulta interesante que en la de 2014 
(en la que estuve presente) no se realizó el juego del palo ensebado, quizá por causa 
del suceso narrado. El juego en esa ocasión fue un toro mecánico y no hubo ningún 
hecho violento, al menos durante esta actividad. 

Es pertinente traer a colación las observaciones que realicé de la fiesta patronal 
del barrio de La Tranca, de 2013. En esa ocasión pusieron el palo ensebado como 
parte de las actividades de diversión. El juego consistía en trepar con manos y 
pies un palo de aproximadamente seis metros de altura y cubierto de sebo (grasa); 
quienes llegaban a la cima obtenían el premio, que incluía botanas, productos de 
despensa, refrescos y botellas de licor.

Foto 2. Palo ensebado en la fiesta patronal de La Tranca.
Fuente: Ernesto García Mestizo, 25 de diciembre, 2014.
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Al comenzar el juego se aglomeraron las personas para mirar a los sujetos que habían 
decidido intentarlo: un grupo de ocho hombres (de entre 18 y 30 años aproxima-
damente). Algunos estaban alcoholizados. Quedaba claro que todos eran amigos. 
A diferencia de muchas personas en el recinto, la mayoría de ellos tenían un aspecto 
desaliñado y no parecía importarles ensuciar su ropa y su cuerpo con el sebo, y 
algunos eran considerados como los “borrachos” típicos de la comunidad.

La gente se regocijaba al observar cómo los jóvenes intentaban llegar a la cima 
del palo.

Yo tomaba fotos cuando escuché a un hombre decir que se treparía: “A ver hasta 
dónde llego”, comentó a una señora y a un niño que parecían ser su familia. El sujeto 
estaba alcoholizado. Se quitó su chamarra y se la dio al niño. Cuando el grupo de 
amigos avanzaba trepando el palo, el sujeto corrió y se abalanzó bruscamente sobre 
ellos, quienes se desconcertaron ante sus rudos jalones y cayeron súbitamente.

Gran parte de la concurrencia conocía al grupo de hombres que trepaba y les 
aplaudieron para animarlos a llegar hasta la cima. Cuando observaron los arreba-
tos del hombre desconocido que los hizo caer expresaron su descontento ante la 
impertinencia de este.

El grupo de amigos se molestó. Uno de los jóvenes se dirigió al sujeto y le dijo: 
“¡Así no se hacen las cosas, tienes que avisar!” Exaltado, otro hombre le reclamó que 
por su acción se había golpeado: “¡No mames ese, fíjate! ¡Por tu culpa me pegué!” 
Estas expresiones manifestaban su propia interpretación sobre lo que había ocurrido.

El hombre respondió: “Ni madres, yo me voy a trepar como ustedes”. Sin em -
bargo, otro integrante del grupo le advirtió que si quería lo hiciera solo, pero no 
con ellos.

La discusión terminó y el grupo de amigos de nuevo intentó subir. Cuando ya 
habían llegado a la mitad el desconocido corrió hacía ellos e hizo como que trepa-
ría de nuevo, pero no lo hizo. Una vez más los hombres se desconcentraron y tuvie-
ron que bajar. De inmediato, tres de estos hombres fueron a reclamarle. Uno de 
ellos, en un evidente acto de desafío, lo empujó y le dijo: “¡No te pases de verga!”, y 
el otro le respondió envalentonado: “¡Qué, qué, puto!” El que pertenecía al equipo 
de amigos le pegó un puñetazo en la cara, y el sujeto solo dijo: “¡Pégame otra vez, 
puto, y vas a ver que te rompo la madre!” En ese momento intervino la señora que 
lo acompañaba, lo llamó por su nombre, lo tomó del brazo, le dijo que se calmara 
y que se fuera con ella. Así que no pelearon más.
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Esto ocurrió en menos de tres minutos y provocó que algunas de las personas 
se alejaran de inmediato. Los amigos, que eran los únicos dispuestos a trepar el 
palo, continuaron intentándolo y en poco tiempo parecía que nada había ocurrido.

Este fue el único caso de violencia que presencié durante mi trabajo de campo. 
En ese momento no entendía por qué los hombres decidieron responder de forma 
violenta ante tal situación. Todo parece indicar que las acciones del hombre desco-
nocido se juzgaron como indebidas y debilitaron el esfuerzo del equipo para tre-
par, poniéndolos en riesgo de lastimarse. Por otra parte, el fingir que treparía para 
hacerlos caer fue un desafío, una demostración de autoridad sobre ellos, dando 
como resultado que uno de los hombres respondiera a la provocación e impusiera 
su poder sobre aquel para no ser intimidados de nuevo en el juego y hacer justicia 
por lo que les había hecho.

Para los espectadores del juego la pelea fue legítima. Prácticamente eran el jurado 
que determinó la culpabilidad del desconocido en la pelea expresando su repro-
bación hacia sus acciones. “¡No! ¡Así no!”, gritaron algunas personas (sobre todo 
mujeres) cuando el sujeto intentó trepar y tiró a todos los demás jugadores. Des-
pués de la pelea la gente aplaudió y expresó palabras de ánimo para que el equipo 
de amigos volviera a trepar. “¡Vamos! ¡Vamos! ¡Que siga el juego!”, comentaron. 

El papel de la ética popular respecto de la valoración de los hechos es poder 
juzgar e interpretar las acciones violentas como una manera de “impartir justicia”. 
De esa forma se estructura el orden local en eventos de la vida cotidiana.

Continuando con los relatos de los estudiantes, Rosa mencionó que:

El año pasado, también en diciembre, en la iglesia había dos grupos de chavos de entre 
16 y 20 años. Unos estaban afuera y otros adentro de la iglesia. Los que estaban afuera le 
echaban cohetes a los que estaban adentro y a estos los quemaron un poquito. Entonces 
se enojaron y les dijeron a los que les tiraban cohetes de afuera que si tanto valor tenían 
por qué no se agarraban de frente. Entonces los dos grupitos de chavos se empezaron a 
pelear por el pasillito que está a un lado de la iglesia. Luego un señor llamó a la policía y 
los chavos se fueron corriendo, pero en el suelo quedó sangre de que sí se lastimaron. 

Ahora que me acuerdo, hace como año y medio, en La Tranca, por donde vive él 
[señaló a Juan, uno de sus compañeros], dos muchachos que son drogadictos se estaban 
navajeando [peleando con navajas]. Yo estaba con mi hermano mayor en su casa y veía-
mos desde el balcón [cómo se peleaban]. En una de esas yo ya me iba a ir a mi casa, pero 
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mi hermano me dijo: “No, espérate que se terminen de pelear, no sea que a ti también 
te agarran”. Mejor me esperé a que terminaran de pelearse, y pues sí se agredieron, se 
pegaron aquí en el estómago.

[Rosa recordó un evento más reciente]… y bueno, en los ríos también se agarran, 
se pelean. El otro día estaba ahí con mi hermano y sus amigos, como de 15 años, y un 
primo mío de 16. Los amigos de mi hermano y mi primo estaban drogados, y en eso 
un chavo le empezó a decir de cosas a mi primo, y nosotros le dijimos que se calmara 
porque mi primo le iba a pegar. No se calmó, y dicho y hecho: le dijo una grosería a mi 
primo y luego se empezaron a pegar, ahí en el río. El chavo luego estaba pidiendo ayuda, 
pero nosotros le habíamos advertido que mi primo le iba a pegar, así que no le hicimos 
caso, y yo le dije a mi hermano: “Mejor vente porque hasta a ti mismo te va pegar” 
(Diario de campo, 10 de octubre de 2014).

En los tres casos narrados, los agredidos respondieron al desafío al enfrentarse 
a los agresores y, de esa forma, probar su verdadero coraje como hombres. Estas 
peleas otorgan o quitan poder a los contendientes. En este caso no fue posible saber 
qué actores salieron victoriosos, pero son ejemplos de las continuas rivalidades y 
de la búsqueda de posicionamientos sociales en la comunidad.

Una particularidad en el primer relato es que la intervención de las mediaciones 
del Estado –la policía– sucede porque las personas que se encuentran cerca del 
evento deciden recurrir a esta para que restablezca el orden, la paz. Es decir, no 
todas las personas tratan de evadir las intervenciones del Estado. Si bien para los 
protagonistas no son aceptables, sí lo son para otros actores que se encuentran en 
un mismo espacio público (como la iglesia) y que desean convivir de forma pací-
fica. Existe la presencia de un poder superior a todos los individuos de la comunidad 
al que se puede recurrir para la resolución de conflictos, pero al que no siempre se 
recurre, debido a la “legitimidad” para hacer uso de la violencia.

Los casos descritos por Rosa son muestras de violencia interpersonal en la 
estructuración de las relaciones sociales a través de rivalidades y peleas que deter-
minan jerarquías entre estos jóvenes. Recuerdo, además, la manera en que relataba 
los hechos y me sorprendía la naturalidad con la que lo hacía. Podía percibir su 
indiferencia hacia el padecimiento de las demás personas, que sería el resultado de 
considerar normal la violencia y de los principios éticos con que los casos se juzgan. 
Por ejemplo, en el último relato, Rosa sugiere que la golpiza que recibió el muchacho 
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que molestó a su primo se la merecía por no haber hecho caso de sus advertencias, 
por tanto, tampoco era digno de su ayuda. Demuestra, además, la temprana edad 
en que los jóvenes comienzan a consumir drogas y los problemas que estas generan 
tanto en sus relaciones sociales como en los espacios de su localidad.

Los siguientes casos son otra muestra de la continua violencia interpersonal en 
la estructuración de las relaciones sociales, a través de las rivalidades y peleas que 
determinan jerarquías, ahora entre estos jóvenes.

Lupe: Hace unos días mi primo, que se droga, estaba en el parque con su amigo que 
también se droga, y estaban tomando ¡acá, bien mamalón! Pero en eso el amigo le tiró 
la chela a mi primo y nomás por eso se empezaron a agarrar [pelear]. 

Fausto: Hace siete meses se pelearon dos personas. Uno era de los que se juntan en 
las esquinas para drogarse y el otro era un chavo que rentaba un cuarto cerca de donde 
se estaban drogando unos chavos. Después empezaron a decirse de cosas y el señor que 
rentaba se estaba peleando con el que se droga. Entonces el señor que renta le estaba 
ganando al que se droga, pero luego los amigos del que se droga le ayudaron a pegarle 
al señor que renta y lo golpearon mucho y lo dejaron tirado en la calle; ya luego vino 
una ambulancia. 

Karina: Un día un señor estaba borracho y a un lado suyo estaba un muchacho y el 
señor se enojó y le aventó una botella. El chavo se molestó y agarró al señor del cuello y 
lo aventó sobre un coche y empezaron a golpearse. 

Lili: Pasó que un día en una fiesta dos amigos se pelearon porque se estaban retando 
uno al otro de quién tomaba más. Uno perdió y se enojó con el otro y le empezó a pegar 
y el otro se defendió, luego los demás amigos los separaron (Diario de campo, 10 de 
octubre de 2014). 

Estos episodios parecen guiarse por la respuesta a una acción entendida como 
ofensa entre los actores involucrados con el fin de dominar o de resistirse a esta. 
Responder o no a un desafío o a una ofensa tiene implicaciones en la manera en 
que los protagonistas son considerados y tratados en la comunidad. Si un hombre 
no acepta un desafío implica sumisión, es menos poderoso, lo que traerá como 
resultado que cualquier otro sujeto podrá imponérsele por la fuerza en cualquier 
momento, en vez de ser tratado con respeto. Es decir, los varones de los relatos 
antes citados se rigen por los dominios de violencia de los hombres broncudos y 
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cabrones. Esto también se ejemplifica con lo que Mateo me comentó en una charla 
informal:

Hace como tres meses yo tuve problemas. Venía en la noche hacia mi casa y estaba 
la bolita de aquí de La Cancha. Cuando pasé cerca de ellos me gritaron pendejadas, 
me regresé y los enfrenté. Les dije “¿qué onda?” Me dijeron que era puro desmadre. 
Caminé a mi casa otra vez y me volvieron a gritar cosas, y como que me pedorreaban, 
me hacían ruidos como de pedos [flatulencias]. Entonces llegué a mi casa, agarré el 
machete y les arrié dos planazos. Sí, porque si dejo que me digan de cosas no va ser de 
una vez, y me van a estar agarrando de pendejo. Luego no falta a quien no le caigas y 
te tira aceite y pa’ que no sea así, por eso agarré y ¡papas! [simula los golpes] (Mateo, 
34 años).

Mateo actuó como un hombre cabrón. Defendió su autoridad y demostró su capa-
cidad para hacerse respetar al responder a las ofensas de los otros hombres. Con 
esto trató de asegurar su posición entre los hombres de su barrio con la intención 
de evitar más desafíos y burlas.

Consideremos ahora que algunas manifestaciones de violencia son resultado 
de un conocimiento que permite lidiar con los conflictos de la vida en el día a día, 
toda vez que no es posible o deseable la intervención de las autoridades estatales. 
La violencia, algunas veces orientada por principios éticos, se convierte en un meca-
nismo inmediato para lograr: saldar cuentas, aplicar castigos y hacer justicia ante 
otras agresiones. De esta manera lo señalaron los alumnos:

Laura: El 5 de junio un vecino se peleó con otro vecino porque ya no tenía droga y que-
ría más y como el otro vecino no le quería dar sacó la navaja y le pegó en el estómago. 

Juan: Pues hace unos días iba un muchacho al Fasti [tienda] y se encontró con un 
chavo al que le debía dinero y como no le pagó pues empezaron a pelearse. 

Alicia: Pues un día unos chavos… Ah, que es que me da pena contarle porque es 
vergonzoso [me comenta Alicia, le digo que no se preocupe y decide continuar]. Pues 
bueno, con unos chavos, unas amigas y yo íbamos a ir al cine, pero ya no fuimos, fui-
mos a otro lado. Y los chavos se empezaron a drogar y luego uno de ellos se empezó a 
calentar y quería violar a una chava. Pero pues otro amigo se metió y se empezaron 
a pelear y ayudó a la chava.
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Ana: Hace dos años, en la noche, una mamá le pegó a su hija porque se enteró que 
estaba embarazada, y a la casa llegaron más familiares de la chava y de su novio para 
que ya no le pegara su mamá.

Beni: Hace poquito, unos días, abajo de mi casa estaban haciendo una banqueta y 
un marihuano le pegó al albañil que hacía la banqueta, porque según estaba agarrando 
de su terreno. Luego los demás albañiles se metieron y el marihuano salió corriendo: 
pero lo agarraron y lo amarraron y ya luego se lo llevó la policía.

María: Este 11 de julio, en los XV años de mi prima, mi cuñado y mi tío se pelearon. 
Mi tío se casó con la hermana de mi cuñado y mi tío le gritó a su esposa delante de mi 
cuñado, y mi cuñado le dijo a mi tío que ni se le ocurriera volver a gritarle a su hermana 
y mi tío respondió que él hacía a su mujer como él quisiera, y por eso se pelearon (Dia-
rio de campo, 10 de octubre de 2014).

Aunque pudieran parecer disociados, los comentarios guardan una relación estre-
cha: comparten un mismo contexto situacional. Además, se rigen por dominios de 
violencia similares: por un lado, la búsqueda de poder y de dominación en las rela-
ciones sociales dentro y/o fuera del hogar y, por otro, se relacionan con un cono-
cimiento para la resolución de conflictos que, según el contexto, pueden basarse 
en una ética popular. Todo esto configura un esquema particular del orden social 
comunitario, fundado en diversas formas de interpretar el uso de la violencia.

Por otra parte, el trabajo realizado con los alumnos de telebachillerato fue distinto 
y más fluido. También hubo empatía y en poco tiempo generamos un ambiente de 
confianza. Ellos parecían haber interpretado la violencia como natural. No obs-
tante, se mostraban más reflexivos en las horas de trabajo e intentaban contarme 
todo lo que les era posible recordar, además de otros temas que proponía en cada 
una de las sesiones. De esta manera, en la cuarta sesión formamos un círculo y 
pedí que me contaran cómo surgían las peleas. Claudia contó que estas ocurrían 
en cualquier momento y donde fuera, en la calle o en las fiestas. Cuando pregunté 
en qué calles, respondió que en cualquiera “donde les agarre la voladora”. Luego 
añadió: “Los pleitos ocurren casi siempre en las fiestas, por ejemplo en las que 
hacen en el Salón Social o cuando hacen tardeadas, aunque claro, no siempre se 
pelean, pero sí pasa con frecuencia”.16

16 En el Salón Social las fiestas son muy frecuentes, sobre todo sábados y domingos. Los festejos son diver-
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Hugo comentó que en ocasiones gente de la comunidad comienza el pleito solo 
porque alguien les cae mal. Dijo que un mes y medio antes, cerca del campo de 
Pemex, “un chavo llegó a visitar a unos familiares, entonces otro chavo lo vio y 
como según el que llegó de visita le había hecho algo a este, pues se quería vengar. 
Luego les habló a sus cuates para que le hicieran el paro y golpearon al chavo que 
llegó de visita, ¡casi lo mataron! Lo tumbaron y lo golpearon, venían bien arma-
dos”. Añadió que en ocasiones algunos de los sujetos que se involucraban en estas 
riñas estaban “metidos en cosas malas” –refiriéndose a que son parte de mafias y 
de organizaciones criminales–, y era peor porque eran más broncudos. Sobre esto, 
Iván agregó: “Aunque luego hay muchos batos que se creen acá muy acá [parte de 
organizaciones criminales], pero no son nada, solo lo dicen para intimidar. Muchos 
sí se lo creen, pero no todos están en eso y quienes se sabe que están metidos en 
esas cosas malas, pues claro, no se les pregunta”.

Lo anterior nos permite entender que “andar en cosas malas” otorgaba a los 
hombres mayor poder e impunidad en sus prácticas violentas, ya que se respalda-
ban en el poder que tenían esas organizaciones. De modo que la violencia cotidiana 
en El Llano no solo tenía que ver con las disputas de poder entre los hombres, sino 
también con la presencia de otros actores y grupos criminales externos. En el capí-
tulo iii profundizaremos sobre la violencia criminal en la comunidad.

Cuando mencionaron los alumnos la presencia de organizaciones criminales, in -
tenté ahondar en el tema. Sin embargo, estos se mostraron intimidados de comentar 
más y, entre risas, dijeron que de eso no sabían nada.

Pregunté si había más ejemplos sobre conflictos interpersonales, y Mario expresó: 
“Es que aquí lo que ocurre es que si toman no es para convivir, sino para agarrar 
valor y creerse más que el otro. Si yo tomo y él toma, él se cree más que yo y yo 
más que él, y ahí es donde empieza la bronca porque están como gallitos de pelea, 
pero nada más porque están con una… [alcoholizados], en juicio ya no”. En ese 
momento muchos alumnos disintieron de la última afirmación de Mario: “¡No, sí!”, 
dijeron, y Luis tomó la palabra: “Yo creo que la mayoría de los conflictos empiezan 
con el alcohol, y ya luego, si los que se pelearon se traen hambre [rencor, ganas de 
golpearse], aunque estén sobrios se empiezan a pelear”. 

sos: por cumplir tres, XV años, bautizos, bodas y las denominadas tardeadas o noches disco, entre otras.
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Una vez más se hacían presentes las peleas entre los hombres para demostrar 
poder y superioridad. La rivalidad que a veces permanece oculta, pero no inactiva, 
se potencia en ciertos momentos por el consumo del alcohol, el cual es un facili-
tador de la violencia. Al estar bajo sus efectos expresan con facilidad su rivalidad 
a través de enfrentamientos que terminan generando cadenas de violencia, por no 
reconocer su derrota en el combate. Para que esto no ocurra, los hombres tratan de 
recuperar su honor y su poder en otras contiendas (momentos y contextos diferen-
tes) y no necesariamente ebrios. De esta manera es como muchos de los conflic-
tos de violencia surgen, aumentan y configuran un encadenamiento de rivalidades 
preestablecidas que materializan las luchas cotidianas para tener el poder entre la 
comunidad masculina.

En la quinta sesión los alumnos de telebachillerato mencionaron otros hechos. 
Aldo comentó que dos muchachos se pelearon cerca de una ferretería que se encuen-
tra por el Salón Social. “Se empezaron a agarrar uno contra uno, pero uno de ellos 
no se aguantó y sacó el cuchillo, el cebollero, y ¡se lo atravesó!” Aldo dijo que no 
sabía por qué se pelearon, y expresó: “Es que aquí nomás con que se pasen rozando 
se agarran a golpes, no le tienen miedo ni a la muerte, según, y bueno, dicen que 
al que pegó se lo van a echar, como a matar, que nomás están dejando que agarre 
confianza”. ¿No llegó la policía o no piensan recurrir a ella?, pregunté, y Mateo res-
pondió: “No, ni siquiera lo denunciaron: aquí se cobran venganza por mano propia”.

Esta situación implica seguir aplicando la ley del más fuerte, de resolver los pro-
blemas por sí mismos sin recurrir a las mediaciones del Estado. Estas conductas 
son guiadas por códigos de violencia que inducen a los hombres de la comunidad 
a vengar todo desafío.

Hugo, por otra parte, relató que un fin de semana, en una fiesta de XV años, 
golpearon a un chavo:

Haga de cuenta que una chava iba acompañada de un amigo a la fiesta, y este chavo es 
bien católico, va a misa, reza y todo, no se ha metido en pleitos, no sabe pelear ni nada. 
El exnovio de la chava estaba también en la fiesta, había sido chambelán. Entonces este 
chavo, el exnovio, cuando ya estaba pedo, empezó a echar pleito al amigo de la chava, 
que por qué estaba bailando con ella. El chiste es que toda la gente chismosa de la fiesta 
salió corriendo a ver cómo se peleaban los chavos, ahí por la panadería de la avenida 
principal. El exnovio agarró a patadas al otro que estaba con la chava, que al no saber 
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defenderse se botó y se hizo bolita. Lo curioso es que en vez de agarrar y ayudar al que 
estaba botado se fueron a agarrar al otro, para que estuviera quieto y ya luego todos se 
regresaron a la fiesta (Diario de campo, 24 de octubre de 2014). 

Después del comentario de Hugo los alumnos reflexionaron respecto a la indife-
rencia de los habitantes que presenciaban este enfrentamiento: 

Ana: Había mucha gente mirando, lo que más sorprende es que vemos la violencia y 
no hacemos nada.

Aldo: Yo creo que no se meten en eso porque han de decir “no es mi pleito, si me 
meto me va tocar un pinche madrazo, por pendejo” (Diario de campo, 24 de octubre 
de 2014). 

Esto hizo que los alumnos expresaran su punto de vista respecto de la normalidad 
con que perciben los hechos de violencia en la comunidad:

Claudia: Es que estos problemas ya no sorprenden, porque aquí es así. 
Ana: cuando yo llegué a vivir aquí, hace como ocho años, me sorprendían todas las 

peleas, pero ahorita ya se me hace algo normal. 
Paola: Igual que ella [Ana] llegué aquí a vivir como desde hace nueve años, y en el 

lugar donde antes vivía no se daban estas peleas. Cuando llegué aquí sentí ese cambio, 
y cómo las personas están tan acostumbradas a que algo violento sea normal, cuando 
pasa algo así unos hasta dicen “se me olvidó grabar”, porque lo ven común.

Aldo: ¡Pero eso viene desde antes! Aquí se han muerto ¡muchos! Y pues como se va 
viendo nos vamos acostumbrado, conforme pasan las cosas te vas acostumbrado.

Mateo: Ajá, antes era peor porque no andaban jugando a pelearse, ¡nada más se 
mataban!

Hugo: Es que aquí la gente es bien broncuda.
Adrián: Pues es que, a como se van viendo las cosas, nos vamos acostumbrando. 

Primero se veían como algo increíble. Antes, antes, cuando la gente se mataba todos se 
sorprendían, pero ahorita ya no, ahorita ya encuentran muertos todos los días por aquí 
y ya no es novedad.

Nadia: Luego ya hasta decimos: “¡Gracias a Dios no fui yo!” (Diario de campo, 24 
de octubre de 2014).
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Como se observa, los alumnos expresaron la manera en que, al ser tan diversas y 
frecuentes las manifestaciones de violencia, la comunidad empezó a considerarlas 
“normales”. En la memoria de los alumnos existen hechos violentos que han terminado 
en homicidios. Es decir, las violencias pasadas continúan estructurando la per-
cepción de nuevas manifestaciones de esta, siempre y cuando compartan actores, 
usos y significados similares. Esto indica que la violencia ha perdido su valor en las 
opiniones que genera en la gente (Serrano, 2005: 132) y da pauta a nuevas formas 
de percibirla y significarla. Así, considerar la violencia con tanta normalidad se 
relaciona, además, con una ética popular que admite algunas conductas violentas, 
por ejemplo las peleas en las que no se provoquen lesiones severas entre los involu-
crados, de lo contrario no serían aprobadas.

Lo anterior nos autoriza pensar que las riñas entre los hombres se perciben con 
cierta satisfacción, pues permiten liberar algunas tensiones emocionales a través 
de formas ritualizadas en las que los hombres se disputan el poder. Asimismo, se 
infiere una vida social dinámica de la comunidad, gracias a la expectativa de saber 
qué personajes subían o descendían de las posiciones jerárquicas de hombres bron-
cudos o de hombres cabrones.

Por otro lado, los comentarios de Adrián y Nadia no hacían referencia a la vio-
lencia común entre los hombres de la localidad, sino a la llevada a cabo por grupos 
criminales, tema que comentarían en otro momento y que se abordará en el capí-
tulo siguiente. Baste por ahora reiterar la existencia de una violencia “criminal”, 
que también influía en la vida de la comunidad.

Foto 3. Baile de Día de Muertos en el Salón Social.
Fuente: Ernesto García Mestizo, 2 de noviembre de 2014.
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LA MUERTE DE ANITA, ¿SUICIDIO U HOMICIDIO?

Como se comentó al principio del libro, los alumnos mencionaron que en la escuela 
también había violencia. En particular se referían a la muerte de una niña de 11 
años que asistía a la escuela primaria vespertina, ocurrida en junio de 2014. En 
la localidad había diversas versiones al respecto. La versión oficial era que la niña 
se había suicidado; sin embargo, ciertos alumnos mencionaron que más bien se 
trataba de un homicidio.

Algunas alumnas de la telesecundaria dijeron saber sobre el caso porque tenían 
hermanos en la primaria que fueron compañeros de la niña. Les pedí que en una 
hoja escribieran lo que sabían al respecto y anotaron lo siguiente: 

Pues la niña contaba a sus compañeros que su papá la golpeaba y que cuando no iba 
a la escuela era porque la mandaba a trabajar. Cuando su papá le pegaba, la niña, al 
día siguiente que iba a la escuela, llevaba malla y camisa de manga larga porque tenía 
moretones. Un día la niña se ahorcó porque su papá la golpeaba, y el señor, por quitarse 
la culpa, dijo que la niña había dejado una carta que decía que se había ahorcado porque 
en la escuela le hacían bullying, que le decían piojosa. Pero la maestra comentó que 
nunca le dijeron eso y esa dichosa carta el señor nunca la mostró a los reporteros de 
las noticias. Denunciaron a la maestra y fueron unos reporteros a hacerles preguntas a 
los alumnos. Les preguntaron que cómo los trataba su profesora, que si les decía malas 
palabras. Los niños les dijeron que ella era buena, que no les decía nada y que nunca le 
faltó al respeto a la niña. Y los papas de la niña se fueron lejos (Diario de campo, 7 de 
octubre de 2014).

El relato expone la situación de marginación que padecen algunos alumnos de la pri-
maria (particularmente del turno mencionado).17 En efecto, el caso llamó la atención 
de los medios de comunicación locales. En distintas notas expusieron la contro-
versia sobre la muerta de Anita: entrevistaron a madres y padres de familia de la 
escuela y estos argumentaron cosas distintas. Por un lado, algunos dijeron que la niña 

17 La familia de Anita vivía en la parte menos poblada de El Llano; su casa era unos viejos vagones 
de tren. El papá de la niña se empleaba ocasionalmente en la albañilería y la madre se dedicaba a las 
labores del hogar. 
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sí sufría bullying por ser de bajos recursos, condición de la que incluso su maestra 
se burlaba; otros dijeron que la niña más bien sufría de maltrato familiar y ese era 
el motivo de su suicidio (Cancino, 2014).

Por su parte, los alumnos de telebachillerato expusieron diversas opiniones sobre 
el suceso. Cuando pregunté expresamente por el caso, Hugo comentó que él tenía 
amistad con el papá de la niña y que en ocasiones iban a cazar conejos e incluso 
ella los acompañaba “cuando estaba bien” (contenta). Pero después de haber reini-
ciado el ciclo escolar en 2014 comenzó a notarla más triste, “hasta que llegó el día 
que se suicidó”. En su propia casa, en su cuarto “se colgó con una reata. Cuando 
su mamá la vio, se espantó, gritó y luego llegó el papá, la descolgó y ya luego la 
llevaron con el forense”.

Aldo añadió que cuando el cuerpo de la niña fue revisado por el forense des-
cubrieron marcas de golpes, por lo que se supuso que la niña era maltratada con 
frecuencia y que su mamá “le pegaba […] como para matarla. Dicen que una vez 
que le pegó, la niña se cayó y del golpe se le dislocó el cuello. La señora no sabía qué 
hacer y el papá la ayudó. Y para que no les hicieran nada inventaron la historia de 
que la maestra le hacía bullying. Pero una hermanita [de Anita] dijo que su mamá 
la golpeaba casi todos los días, y entonces no fue que la niña se suicidó”, dijo Aldo.

Por otro lado, Ángel comentó que sabía de muy buena fuente (ya que una de sus 
primas fue compañera de Anita) que el padre de la niña era alcohólico y al estar 
tomado golpeaba a sus hijos y a su esposa. “Me dijeron más o menos lo mismo que 
a Aldo, pero con la versión de que su papá fue el que le dio el golpe que la mató, y 
pues luego inventaron la historia de que se ahorcó”, comentó el alumno.

Hugo intervino después de lo dicho por Ángel: señaló que el padre de Anita ya 
no tomaba alcohol desde hace aproximadamente dos años. Luego, dijo que cuando 
“estaba alcoholizado sí regañaba a sus hijas, pero dejó de tomar [y] ya no lo hacía o 
yo nunca vi que les pegara, y visitaba su casa cada ocho días. Lo que sí es que unas 
semanas antes que la niña se suicidara se veía triste, y hasta le pregunté qué tenía 
su hija, y él dijo que no sabía, que no quería decir nada”. 

Otros alumnos comentaron:

Claudia: Se dicen muchas cosas. Yo solo sabía que según a la niña en la escuela le 
hacían bullying; la llamaban por apodos y la trataban mal sus compañeros, y pues yo 
creo más en eso, en lo de la escuela.
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Paola: Yo creo que todo tuvo que ver, tanto el bullying como el maltrato familiar, 
todo influye.

Mateo: Aunque no se sepa bien cómo fue, sí, tantito la escuela, la familia, todo junto 
la afectó (Diario de campo, 24 de octubre de 2014).

La mayoría de los alumnos coincidió con lo antes mencionado por sus compañeros: 
“Sería un milagro saber a ciencia cierta lo que causó su tristeza, desesperación, lo 
que la llevó a suicidarse, si es que lo hizo”, dijo por último Luz. 

Estas narraciones demuestran que la violencia se percibe de manera distinta de 
acuerdo con la posición de las personas en la comunidad y con el conocimiento que 
tengan al respecto. Estas formas de juzgar los hechos impiden argumentar una ver-
dad única sobre la muerte de Anita. No obstante, este caso demuestra cómo la violen-
cia física puede dar como resultado otras formas de violencia, como la estructural: 
acciones políticamente inducidas que generan desigualdad social y económica, y la 
simbólica: en la que de un modo insinuado se logra dominar a la víctima, la cual 
no está consciente de padecerla.

LA SOCIABILIDAD VIOLENTA EN LA COMUNIDAD: 
CONFLICTIVIDAD ENTRE BARRIOS 

Hugo: ¿A usted no le da miedo andar aquí?

Ernesto: No, soy de la localidad.

Aldo: Nomás no se tope con marihuanos.

Claudia: Nomás no ande de noche.

 alumnos del telebacHillarato

En otras charlas que tuve con algunos habitantes de El Llano, me comentaron 
acerca de la manera en que la violencia se extendía en gran parte del tejido social 
de la comunidad. Las riñas entre los hombres aún se relacionaban con la bús-
queda de poder y de respeto. Las significaciones de episodios violentos extraordina-
rios, narrados en el primer capítulo, persistían cotidianamente, lo que se comprobó 
durante el trabajo de campo; y se manifestaba con más intensidad la violencia mas-
culina, motivada por el deseo de diferenciarse de otros barrios.
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Respecto de esto, Beto (34 años) me comentaba que las peleas en las fiestas se 
relacionaban con “el cruce en las llamadas flotitas o palomillas. Pasa que dicen: 
‘tú eres de allá arriba y yo no te quiero ver acá abajo’, y se hace el problema, se dan 
entre ellos”. Como ejemplo dijo que los de El Calvario no pueden ir a La Cancha, 
y estos no pueden pasar por El Calvario: “Ha aminorado, pero desgraciadamente, 
aunque no queramos, se sigue dando”, añadió.

Le pregunté que por qué era así, a lo que respondió:

Por celosos a su territorio ¿no? Dicen: “No quiero que pase nadie aquí en mi territorio”. 
Somos celosos, no queremos que nadie ande más que nosotros. Queremos ser los reyes 
de nuestra calle y quien entre se tiene que amoldar a lo que nosotros decimos, así de 
fácil. El que quiera ingresar, ingresa bajo las condiciones que pongamos, porque así es 
y así ha sido siempre.

Lo descrito por Beto nos permite imaginar aquellos barrios gobernados por el poder 
de algunos hombres que allí habitan y que los consideran sus “espacios de gobierno”. 
Digo algunos hombres porque Beto aclaró después que no todas las personas se 
rigen por estas conductas conflictivas “barriales”. Añadió que los problemas suce-
den más entre los hombres que se encuentran inmersos en la “drogadicción y el 
alcoholismo. Quienes andan en este tipo de vicios bajan a buscar a aquellos y aque-
llos suben a buscarlos, entre ellos mismos comienzan a retarse, a que yo soy esto, 
yo soy más”. Refirió, también, que la juventud que no se droga es más tranquila.

Asimismo, los demás alumnos señalaron los conflictos entre los barrios. Mario, 
como ejemplo, dijo: “Se forman como pandillas y los de allá se creen más que los 
de acá. Luego dicen ‘allá son más gay’, los ven como menos”, razón por la cual 
surgían los problemas.

Sobre esto, Elena precisó que, en efecto: “Hay chavos que como son de distin-
tos barrios no se llevan”, y lo ejemplificó con la pelea de dos jóvenes que ocurrió 
en el festejo de sus XV años, dos años antes en su casa, en el barrio de La Palma. 
“¡Qué vergüenza!”, comentó un poco apenada, y continuó: 

El día de la fiesta yo había invitado a un amigo que es del barrio de La Tranca. Pero este 
amigo tenía problemas con otros chavos de La Palma, que es donde vivo, y pues según 
el barrio de La Tranca no se puede meter a La Palma porque hay problemas. Entonces 
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en mi fiesta pues había chavos de mi propio barrio, por decir así. Saludé a mi amigo de 
La Tranca como a las siete de la noche. Y cuando yo estaba bailando el vals familiar 
solo veía el borlote que había y me quedé así de, ¿qué pasa? Y resulta que a mi amigo, 
cuando ya se iba, los chavos que siempre se juntan en el barrio y estaban en la fiesta 
vieron a mi amigo y le echaron bronca. No sé si mi amigo ya iba prevenido o no sé por 
qué jalaba un cuchillo y lo sacó cuando empezó a agarrarse a golpes con los chavos de 
por mi casa. Y pues mi amigo sí le cortó la cara a un chavo y salió corriendo, se fue. Los 
amigos del chavo herido lo ayudaron y lo llevaron al hospital, pero en el momento de la 
pelea la policía no llegó ni nada. Todos nos quedamos espantados y yo pues preocupada 
por saber cómo estaba mi amigo (Diario de campo, 17 de octubre de 2014). 

Elena dijo que estos jóvenes ya no volvieron a tener otro encuentro similar, y de 
nuevo argumentó que consideraba que la riña comenzó por el hecho de pertenecer 
a barrios distintos, aunque esas diferencias ya no existían tanto. A pesar de que el 
comienzo del conflicto no era claro, sí muestra el antagonismo entre los actores 
que pertenecían a distintos barrios, así como el sentido de pertenencia a estos.

Si aceptamos que esta rivalidad entre jóvenes de distintos barrios comprendía 
luchas de poder, entonces se infiere que tenían que mostrar quiénes eran los que 
gobernaban ese territorio, con lo que además afirmaban su identidad masculina en 
relación con el apego territorial.

Por otra parte, según Beto, los conflictos interpersonales no solo ocurrían entre 
los hombres de barrios distintos, ya que entre los mismos sujetos que se “drogan” 
y que pertenecen al mismo barrio se pelean, ya sea porque “se disputan un cigarro, 
la droga o porque uno se cree más chingón que otro, pero es por lo mismo de la 
droga”. 

Respecto del consumo de drogas y de la violencia, Beto considera que es un 
“problema que seguirá reinando, porque entre más les llama la atención a los cha-
vitos [la droga], el grande le da al chico y a este le gusta… ahí está la cuestión, de 
que entran ya no salen”. La venta de drogas en la comunidad alude a la presencia 
de organizaciones criminales que, como se expondrá en el capítulo siguiente, creó 
otra idea de lo que era la violencia en la comunidad. La violencia, de acuerdo con 
Beto, continuaba asociada con la búsqueda de respeto. Sin embargo, al hacer uso 
de esta para reafirmar una identidad, también era una forma de obtener no solo la 
sumisión de los demás, sino que, entre otros beneficios, permitía conseguir algo, 
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la droga en este caso; también se puede comprender de manera inversa: perseguir 
ciertos fines o tener la necesidad de resolver alguna situación conflictiva pueden 
convertirse en el momento idóneo para probar nuevamente su superioridad con la 
finalidad de mantener la posición jerárquica.

Antes de continuar con este análisis es necesario aclarar que, con base en lo 
expuesto y a partir de mis observaciones en campo, cuando los alumnos y demás 
entrevistados hablaron de pandillas, palomillas o flotillas, no hacían referencia a lo 
que comúnmente se denomina como pandilla. Estas generalmente se caracterizan 
por grupos de jóvenes de más de 30 integrantes, tienen una organización definida 
y un líder, se reúnen para delinquir (aunque no siempre), tienen ritos de entrada a 
la pandilla que son violentos y estrictos, así como una adscripción territorial en los 
barrios a los que pertenecen (Perea Restrepo, 2007). Si bien podría haber ciertas 
similitudes, en El Llano no existe este tipo de pandillas.

Podríamos definir a las pandillas, palomillas o flotillas como grupos barriales 
conformados por hombres que construyen lazos de amistad y un sentido de comu-
nidad afianzado por el barrio al que pertenecen. En el barrio tienen poder y, por 
tanto, es ese el espacio donde gozan de cierta autoridad. Tenerlo es una forma de 
diferenciarse de los demás para construir identidades varoniles que, como hemos 
comentado, en algunos casos pueden rivalizar con actores de otros barrios.18

Según los entrevistados, los sucesos de violencia entre pandillas o grupos de dis-
tintos barrios parecían haber disminuido pero, a pesar de ello, persistían hechos de 
violencia entre dos o más involucrados que ya no se relacionaban con palomillas.

Lalo, por ejemplo, comentó: 

Ya no es como antes que se veía que se juntaba más la palomilla. Los chavos de ahora 
ya no son como antes, que se reunían para echar cotorreo, para echar la chela. Ya nada 
más se juntan para otras cosas, para ir a un baile, se reúnen para ir echarse un cigarro, 
normalmente ya no se reúnen tanto los grupos de palomilla. Ya no se ve que se agarren 
una flota con otra flota, antes sí se daba más eso. Los picudos con los de La Cancha, 
resultaba que se agarraba uno y se metían todos, por ejemplo. Pero de un tiempo a la 

18 En casos excepcionales estos grupos se formaban de tres o hasta 12 integrantes. No tuve registro de 
grupos más grandes. Por lo regular se reunían en algún punto específico de su barrio: una tienda, el 
kiosco, el parque, la cancha de basquetbol, etc. Lo hacían todos los días, por las tardes o las noches y 
los fines de semana, sobre todo para ir a fiestas y bailes.
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fecha ya dejó de existir, de que se agarran barrios contra barrios, ya normalmente la 
juventud no (Lalo, 32 años).

Sin embargo, aclaró que había un barrio al que a casi nadie le gustaba ir o caminar 
a deshora de la noche, ya que hay adolescentes que con frecuencia andan toma-
dos o drogados: “Aunque no les digas nada, siempre te terminan ofendiendo. Es 
el barrio de La Tranca, ahí viven unos chavos famosos [por ser broncudos] que 
les dicen los Batos Locos, y ellos ofenden y le gritan a la gente, le tratan de echar 
bronca, como que delimitan su territorio y siempre tratan de ser así”. 

En los demás barrios de la comunidad ya no hay palomillas. Lalo comentó que 
uno de los principales motivos por los que desaparecieron fue porque estaban inte-
gradas por jóvenes que formaron su vida en pareja e “hicieron su vida personal, 
sus hogares, ya cada quien se dedica a su casa”. Claudia y otros compañeros con-
firmaron lo dicho por Lalo. 

Lalo recordó que la palomilla que antes había en El Calvario y que ofendía y 
echaba “bronca” a la gente, desde hace como cuatro años había dejado de reunirse, 
y comentó que había uno que otro grupo de amigos que aún se reunían en alguna 
casa, pero ya no era como antes que insultaban a la gente. Reiteró que las enemis-
tades entre los barrios permanecían, pero solo entre algunos individuos. 

Como decía, ya no es barrio contra barrio, pero sí existe, aunque de forma más indi-
vidual. Sigue habiendo que “aquí en mi barrio yo mando”, pero ya no se junta tanto la 
palomilla. Sí se delimita lo de los barrios. Por ejemplo, si tú vas a otro barrio y no le 
caes a aquellas personas sí te andan correteando, pero ya es poco de que se junten las 
palomillas […] En lo que se refiere a La Cancha y a El Parque, si va otra persona que no 
es de ahí y que, por ejemplo, va a darse su vuelta, no falta quien le eche bronca, como 
que dicen: “Aquí yo mando”. Me ha tocado ir a La Cancha y como que te ven como si no 
fueras de aquí de El Llano, te ven como si fueras bicho raro, como si fueras una persona 
desconocida. Como que ahí solo ellos pueden mandar y tomar decisiones. Cada barrio 
tiene su propio estilo y su propia forma de convivir, y normalmente sí hay ese tipo de 
división de barrio con barrio [algunos dicen] “Yo no me llevo con los de La Tranca 
porque aquellos me caen gordos” o “Yo no me llevo con los de El Calvario porque son 
drogadictos o me caen gordos, los de La Palma porque son bien malos”.
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Los alumnos de telebachillerato también comentaron que, aunque ya no había pan-
dillas, o grupos barriales, muchos hombres aún protagonizaban peleas, pero de 
manera más personal, “de uno a uno”. Es decir, “antes, si yo tenía problemas con 
alguien, todo mi grupo iba y te madreaba. Pero ahora, si tengo bronca con alguien, 
yo voy solo y me las arreglo por mi cuenta, sin ayuda”, comentó Alan.

Pablo agregó: “Pero es que también pasa que cuando se agarran a golpes y si 
están en su barrio, aunque no hay pandillas, muchos se meten a la bronca a defen-
der al que es del barrio, y ahí se arma otra vez el barrio”. En ese momento Sara 
comentó: “Es que no falta quién compre pleitos ajenos”.

De acuerdo con nuestro punto de vista, no se trataba solo de comprar pleitos: 
en el barrio se establecían lazos de amistad entre algunos de los vecinos. Además, 
era común que quienes habitaban en una misma calle tuvieran relaciones de com-
padrazgo y de parentesco, incluso vivían familias completas.19 Por ello, al tener 
una vida en común, los vínculos de apoyo entre las personas se fortalecían. Los 
hombres se encontraban dispuestos a intervenir en los conflictos interpersonales 
de algún otro miembro. Es decir, defenderse de agresiones físicas de otros actores, 
particularmente de los ajenos a ese espacio. Esto tenía que ver con la importancia 
de mostrar el poder del barrio, de manifestar su posición jerárquica dentro de las 
microestructuras de poder con base en el uso de la violencia en contra de los hom-
bres de otros barrios de la comunidad. 

Como se ha comentado, las diferencias entre los actores de la comunidad, de 
acuerdo con el sentido de pertenencia entre los integrantes de un barrio, determi-
naban su identidad, y en las fiestas era donde aquellas se manifestaban y surgían 
nuevas rivalidades. Lalo dijo:

Pasa que tú vas tranquilo y no falta que te encuentras a otra persona que te empuja o 
te ofende, o ya andan tomados y es cuando se pelean. Se da en los XV años o en una 
boda porque son fiestas llamativas. Si vas a un bautizo es más tranquilo, no hay tanto 
ambiente, tanto de tomar. Pero en los quince y bodas ya hay más gente, van grupos 
o discotecas y llama más la atención a la juventud. Ya en la noche es cuando ya hay 

19 Por ejemplo, las familias más numerosas se identifican por su apellido: la familia Grajales vive en La 
Cancha, la Gómez en El Calvario, la Rivera en La Palma, por mencionar algunas.
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borrachos y llega cualquier otra gente drogadicta, ya que no hay restricción para que se 
metan [a la fiesta].

Según él, en algunas fiestas las personas solicitaban vigilancia a la policía local para 
evitar que las peleas echaran a perder el convivio y, al igual que los alumnos, comentó 
que no en todas las fiestas hay riñas, pero sí ocurren con frecuencia, incluso en las 
fiestas patronales, y recordó:

Por ejemplo, en la fiesta patronal de La Palma [celebrada en octubre] hay gente que baja 
de La Cancha y entonces en estos lugares se dan enfrentamientos, en los bailes o en la 
feria que se hace. Luego, ya se andan empujando, ya andan tomados y empiezan a ofen-
der. Hace un año, en la fiesta de La Tranca me tocó ver a un chavo que ya estaba ebrio 
y tenía problemas con otro de La Palma, se empezaron a pelear. El de La Tranca agarró 
valor y sacó el machete y correteó al otro. Como se encuentran, ahora sí en su barrio, 
y pues ahí cada quien se siente dueño, ahí ellos mandan, sí se da eso (Lalo, 32 años).

Lo dicho por Lalo se corresponde con algunas observaciones que hice durante la 
fiesta patronal de La Palma, el 12 de octubre.20 Aunque no presencié ningún suceso 
violento, pude percatarme de la presencia de grupos de jóvenes con edades de entre 
13 y 30 años. Incluso en algunos grupos había hombres de más edad. Identifiqué 
aproximadamente seis en todo el espacio de la feria, pero era claro que había más. 
Muchos de sus integrantes tomaban alcohol y algunos ya estaban ebrios, y descubrí 
algo interesante: muchos mostraban actitudes desafiantes, caminaban y miraban a su 
alrededor con orgullo y, a veces, con hostilidad hacia otros hombres. Después de mi 
recorrido por la feria fui a casa de algunos de mis familiares para saludarlos. En poco 
tiempo comenzaría el baile. Platicaba de manera informal con mi prima cuando su 
hijo de 14 años se acercó y le pidió permiso para ir al baile. Ella respondió que sí, 
pero le advirtió: “¡Si ves pleitos no te metas!”, luego me miró y me dijo: “Es que luego 
se pelean, hay pleitos…”, demostrando una vez más lo rutinario y espontáneo de la 
violencia en las fiestas de la comunidad (Diario de campo, 12 de octubre de 2014).

20 En la fiesta había venta de comida, alcohol, juguetes, etc.; puestos de feria e incluso juegos mecáni-
cos. Los asistentes en su mayoría eran de la localidad: familias, parejas y amigos de distintos barrios.
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Foto 4. Fiesta patronal de La Palma.
Fuente: Ernesto García Mestizo, 12 de octubre de 2014.

El mismo Lalo mencionó otro suceso. Dijo que hacía seis meses que en una fiesta 
de celebración de tres años se pelearon unos muchachos. La celebración fue en El 
Calvario donde, además, hubo baile. Dos hombres alcoholizados y drogados riñe-
ron, uno pertenecía a ese barrio y el otro al de El Parque. Este último se le quedó 
“clavado al chavo de El Calvario y ahí se dio el problema, se agarraron a golpes. El 
de El Calvario correteó a botellazos al otro”.

Quedarse “clavado”, según Lalo, es cuando dicen: “Ese bato se me queda cla-
vado, como que me está retando, me está provocando. Te miran fijamente, y tú 
dices: ‘¿Qué? ¡Qué me ves o qué!’, y es cuando reaccionan así, agresivos”. Es decir, 
se interpreta como una ofensa, un desafío que, al ser aceptado, genera una pelea 
en donde buscarán ganar respeto.

Por otra parte, en una de las conversaciones con David se ejemplifica la forma 
en que algunos sujetos “echan bronca” a otros que pasan por su barrio. Dijo que 
hace aproximadamente cuatro años se encontraba cerca del barrio de El Parque con 
Rafael, uno de sus amigos. Después de cenar tacos, como a la una de la madru-
gada, se sentaron. Platicaban sobre música de rock cuando observaron que a unos 
metros de ellos estaba un señor, al parecer alcoholizado, que fue insultado por tres 
muchachos “de por allí”, cuando iba de paso por la calle hacia su casa, en otro 
barrio; él trató de ignorarlos, pero entonces: 
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Uno de los chavos le aventó la mitad de un tabique y le pegó en la cabeza. Nosotros 
pensamos que el señor se iba caer del golpe, pero agarró, se volteó y caminó hacia los 
chavos. Estos lo esperaron, supongo que para pelearse. Yo sí pensé que se iban a madrear; 
y el señor de repente agarró a uno de los chavos que esperaban que les tirara golpes. Pero 
cuál fue la sorpresa que el señor sacó un cuchillo y picó a un bato, como por un costado. 
Los otros chavos nomás se quedaron viendo que, en cuanto apuñaló a su cuate, como que 
este se cayó, ni dijo nada. El señor salió corriendo hacia donde mi amigo y yo estábamos. 
Nosotros nos quedamos como en shock por lo que había pasado. Y pensamos, ¿qué 
pedo?, ¿qué hacemos? Si se nos acerca salimos corriendo, dijimos, pero el señor pasó como 
si nada y con el cuchillo en la mano: el cuchillo estaba ensangrentado (David, 25 años).

David y su amigo se quedaron en la escena un par de minutos más, luego, se fueron 
a su casa. Durante ese tiempo no vieron que llegara la policía, solo la ambulancia, 
porque los amigos del chavo herido la llamaron. Al día siguiente de la pelea, David 
se enteró que el joven apuñalado había fallecido. El señor que cometió el asesinato 
se dio a la fuga y desde ese día no se le ha vuelto a ver en El Llano. Según David, 
el señor tenía fama de ser agresivo, “de ser de cuidado”. Este episodio violento 
también se cuenta en otro corrido de Los canarios del norte, Terrible insulto:

En El Parque en donde estaba una flota, 
se pusieron agresivos, haciendo graves las cosas,
cuando pasaba un amigo a quien le echaron bronca.

A las dos de la mañana, Alonso iba del trabajo, 
jamás se lo imaginaba, aquel tremendo fracaso,
un chavo se le acercaba, tuvo que enviarlo pa’ abajo.

Alonso es muy decidido señores, tengan presente, 
que es amigo del amigo, nadie se mete con él,
carga siempre el filo pa’ defenderse. 

Son chavos sin precaución, muy escasos de experiencia,
que no entienden de razón, no les cabe la prudencia,
lo agarraron a piedrazos, sin medir las consecuencias.
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Después de lo sucedido, Alonso se dio a la fuga, 
dicen que iba mal herido, de eso no les quede duda, 
y el que desafía el peligro termina en la sepultura. 

La canción ofrece una “justificación” sobre el hecho: los jóvenes desafiaron el peli-
gro, retaron a un sujeto más poderoso que ellos y su muerte fue el resultado de su 
imprudencia.

Luego de esto David comentó otro caso: Marcos, quien vive en El Parque y es 
amigo de David, unas semanas atrás había ido a una fiesta en La Cancha y tuvo 
un enfrentamiento con un sujeto de ese barrio. David dijo que no sabía el porqué 
de la pelea, solo sabía que el hombre con el que su amigo peleó era conocido por 
ser broncudo, peleonero y alcohólico. Marcos ganó la pelea y “el otro sujeto, como 
no se quedó conforme, fue por un machete para amenazarlo. Mi cuate, al ver esto, 
mejor se fue”, comentó David. Y agregó:

Supe que luego el bato broncudo al que le pegó mi amigo se peleó con otro güey, y que 
en la madrugada otros chavos fueron a la casa del que es peleonero. Le hicieron destro-
zos, le tiraron pedradas, le rompieron los cristales de su casa. Y pues así pasa, que las 
agresiones no solo son entre ellos, sino que luego también con las casas y los familiares 
(David, 25 años).

Una vez más se percibe un encadenamiento de episodios violentos: los conflictos 
interpersonales que surgen en la calle o en las fiestas a veces se desplazan hacia los 
hogares y producen daños materiales y emocionales a los familiares de los involu-
crados. 

David, después de una pausa breve, dijo que, aunque no estaba seguro, pensaba 
que el conflicto de su amigo, como muchos otros, pudo haber surgido porque hay 
algunos jóvenes que, por ser de barrios distintos

… como que no se llevan. Entonces luego, cuando hay una fiesta en el barrio, por ejem-
plo de La Cancha, y llega algún chavo que es de otro barrio, otra flota con la que tienen 
broncas o, te digo, no se llevan, buscan pretexto y dicen: “Mira, ahí está ese cabrón, 
vamos a madrearlo ahorita que vino para acá”. Hay algunos que luego ya no siguen las 
broncas, pero nunca falta uno que otro que sí.
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Aquí vemos la disposición de los hombres para demostrar su autoridad en su terri-
torio, ya sea a través de la lucha por el poder o por las rivalidades previamente 
definidas.

Otro caso similar ocurrió durante mi trabajo de campo, el 30 de noviembre 
de 2014. Rosario me contó que ese día en El Calvario se festejó una boda. Como 
era característico, se realizó en una casa particular y en parte de la calle. Rosario 
dijo que, cerca de las nueve de la noche, tres muchachos [entre ellos uno conocido 
como El Rubio] del barrio El Arroyo se pelearon con Arturo y dos hermanos apo-
dados Los carnales, que viven en El Calvario. Luego de pelear, los hombres de El 
Arroyo salieron corriendo y fueron perseguidos por Arturo y Los carnales. Dos 
lograron escaparse, pero

… a El Rubio sí lo alcanzaron aquí por mi casa y comenzaron a golpearlo. Le pegaron 
primero con una silla que traían [de las que rentaron en la fiesta]. El Rubio se cayó y 
los otros tres comenzaron a patearlo. Arturo tomó una piedra como del tamaño de su 
mano y le pegó en la cabeza. El Rubio empezó a sangrar y yo les grité que dejaran de 
pegarle, porque le pegaban bien feo. No me hicieron caso y mejor llamé a la patrulla, 
pero no llegó pronto. Después de un rato, Arturo y Los carnales dejaron de pegarle, y 
le dijeron: “Ya estuvo, para que aprendas”. La esposa de Arturo llegó para llevárselo y 
que se calmara (Rosario, 36 años).

Todos los involucrados tenían reputación, en sus respectivos barrios, de ser bron-
cudos. Independientemente del motivo del conflicto, inferimos que tuvo mucho 
que ver la superioridad que cada uno de ellos representaba. Es decir, El Rubio y 
sus amigos, al estar en un barrio al que no pertenecían, tenían que saber que la 
autoridad que debía prevalecer era la de Arturo y Los carnales, por ser parte de El 
Calvario y, por lo tanto, su espacio de “gobierno”. Si aceptamos esto, entonces al 
decir “para que aprendas” era una expresión del poder que Arturo y Los carnales 
lanzaron a El Rubio para demostrarle su superioridad.

Rosario dijo que después de golpear a El Rubio, Arturo se fue con su esposa. 
Los carnales decidieron caminar por otro lado. El primero, quien se había quedado 
tendido en la calle, no tardó en levantarse; estaba manchado de sangre y caminó 
hacia donde se fue Arturo: al parecer tenía intenciones de continuar la pelea. Final-
mente no fue así al decidir irse por otro rumbo. 

Habitar en los márges.indd   125 10/12/19   10:17



126

Rosario continuó:

Al poco tiempo escuché que se quebraron vidrios, y fue en la casa de Sergio, cuñado 
de Los carnales, que es donde viven. El Rubio quebró los cristales de las ventanas [y] 
después se fue corriendo hacia El Arroyo (donde vive). En la casa de Sergio estaba su 
esposa, quien acababa de tener un hijo y pues la espantó. Sergio salió y le dijo a Los 
carnales que iba a ir a buscar a El Rubio, pero para hablar con él de buena forma. Pero 
escuché que sus cuñados dijeron que se iban a llevar fierros.

Luego escuché que una mujer gritaba, y era la esposa de Arturo. Me asomé a la calle 
y vi que había gente [vecinos] caminando hacia donde se escuchaban los gritos. Pues 
fui a ver también y pasó que a Arturo lo habían picado con un cuchillo. Una señora me 
dijo que otro chavo le había ensartado un navajazo por la espalda. En poco tiempo llegó 
la ambulancia a auxiliar a Arturo, le dijeron que la herida era profunda y le atravesó el 
pulmón, pero él no sentía, por el grado de alcohol que tomó. Luego se lo tuvieron que 
llevar al hospital pero él no quería, y su hermana le dijo que se dejara curar, por sus 
hijas. Arturo le dijo: “Si me llevan te voy a partir tu madre”, pero estaba ya inconsciente 
y se lo llevaron (Rosario, 36 años). 

También comentó que la gente no parecía asustada o sorprendida por lo que había 
pasado, “pues la gente aquí ya está acostumbrada a ver ese tipo de hechos”. Algu-
nas vecinas estaban preocupadas por la salud de Arturo y esperaban que no fuera 
grave su herida, expresó Rosario.

La policía llegó al lugar; sin embargo, no detuvo a nadie a pesar de que muchas 
personas decían que El Rubio había sido quien apuñaló a Arturo. En ese momento 
llegó la esposa de Sergio y se acercó a los policías para decirles que

… le acababan de avisar que su marido estaba lastimado en el barrio de El Arroyo. 
Con ella iba su hermano (uno de Los carnales) y les dijo a los policías que habían 
encontrado al agresor de Arturo, que los había golpeado con sus amigos y a él le dio un 
navajazo en el brazo. La policía dijo que iría a buscar a Arturo, pero no se fue rápido, 
tardaron, luego ya no se supo nada… (Rosario, 36 años)

Rosario pensó que Sergio y sus cuñados fueron golpeados por El Rubio y otros 
chavos de su barrio, aunque luego me contó que dos días después del pleito platicó 
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con la esposa de Arturo y se enteró de que Arturo no fue apuñalado por El Rubio, 
o no estaban seguros de que él hubiera sido, ya que Arturo fue “apuñalado desde 
que se dio la primera pelea en la fiesta, y entre eso no vieron bien quien fue el que 
le pegó, y por eso no pusieron denuncia”.

En los hechos narrados se muestra la resistencia de El Rubio a someterse a 
la autoridad de Arturo y Los carnales. La agresión a la casa de estos últimos era 
prueba de ello: una acción de venganza y de desafío con la que manifestaba su 
disposición para poner a prueba una vez más su poder en otra pelea. Algo que no 
tardó en suceder porque, según los hechos, El Rubio, con apoyo de sus amigos y 
en su barrio, golpearon a Los carnales y a Sergio, “restituyendo” su poder ante los 
otros. Podemos concluir que a través de las peleas es como se negocian el poder y 
las jerarquías sociales en la comunidad.

Observamos que, tanto en las disputas por el poder entre los hombres, al igual 
que en otros casos, las lesiones físicas e incluso la muerte son posibles resultados 
de las peleas.

Por otra parte, el carácter súbito y vertiginoso de los hechos violentos no per-
mite la intervención rápida de la policía y, aunada a la poca voluntad de esta para 
mediar en los conflictos, dificulta aún más la resolución de este tipo de problemas.

Lo expuesto por Rosario ratifica la manera en que los conflictos interperso-
nales surgen y se enlazan en distintos espacios: la fiesta, la calle, el hogar, y ejem-
plifica la forma en que se manifiesta en la cotidianidad de las personas, lo que ha 
generado una percepción natural sobre esta.

Por último, es conveniente especificar que todos los que participaron en este 
suceso, al igual que muchos más que hacen uso de la violencia, son personas que 
no tienen una educación básica completa, y que con frecuencia tienen problemas 
económicos o viven en condiciones de pobreza, debido a lo precario de sus ingre-
sos al emplearse en trabajos eventuales y mal remunerados. Sin embargo, la vio-
lencia interpersonal no solo se manifiesta entre las personas más pobres, también 
entre aquellos que no tienen educación básica, son adictos al alcohol y a las drogas, 
aunado al hecho de habitar en un espacio donde la presencia del Estado para la 
resolución de conflictos es débil o nula.
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EL FUTBOL: ENTRE LA COMPETENCIA PACÍFICA Y LA VIOLENTA

Hace unos meses fui al campo de futbol de Pemex y en un partido un 

jugador le pegó en la costilla a otro, y cuando el que le pegó se iba a 

disculpar, el otro le dio un puñetazo y le arrancó de la oreja un arete, se 

pelearon y luego los separaron sus compañeros. 

gael, alumno de Telesecundaria

En otra conversación con Lalo (32 años), este señaló que el futbol permitió que los 
hombres de diversos barrios convivieran más y como consecuencia disminuyeran 
los enfrentamientos. No obstante, según él, no había “el compañerismo que debe-
ría”. Es decir, la violencia continuaba.

Aunque Lalo no profundizó en su comentario, para nuestro análisis podríamos 
suponer que el deporte apareció con el establecimiento de la centralización del 
Estado (Mier, 2014: 18). Para Elias, el deporte formó parte del proceso institucio-
nal civilizatorio que contribuyó a la autorregulación de la violencia. Las riñas y las 
rivalidades entre individuos y colectividades se sometieron a nuevas pautas de com-
petencia y de poder reguladas por una normatividad, que limitaba el uso de la fuerza 
física y la agresividad para reducir el daño físico entre los actores (Elias, 2014: 59).

De este modo, el deporte, particularmente el futbol, simula una batalla contro-
lada que produce un efecto liberador de tensiones debido a la representación de la 
batalla fingida y al alivio de tensiones en los momentos más álgidos del juego por 
la victoria de un equipo u otro. Así, el triunfo o la derrota del oponente (enemigo) 
no implican el daño físico, es decir, la violencia (Elias, 2014: 107). 

De acuerdo con Lalo, es posible que a través de la implementación de torneos 
de futbol en la comunidad se hayan canalizado las diferencias entre los hombres 
y grupos de barrios en “luchas simuladas”, sobre todo en los últimos años. En El 
Llano, aunque el futbol se jugaba desde algunas décadas atrás, fue a partir de 2000 
cuando comenzó a ganar mayor popularidad entre las personas. Se crearon tor-
neos o ligas, sistemas de competición entre distintos equipos de la misma locali-
dad. Este sistema tiene una organización: cuenta con un presidente y un secreta-
rio, quienes representan la máxima autoridad y son elegidos de entre los mismos 
jugadores; se respaldan por un reglamento creado por todos los integrantes, que se 
actualiza regularmente, según se presenten algunas cuestiones no consideradas en él. 
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En El Llano existen tres canchas de futbol: la de Pemex, en donde se juegan los 
torneos o las ligas locales; es decir, solo compiten equipos de futbol de la propia 
comunidad. En la cancha de La Tranca se realizan torneos regionales (participan 
equipos de futbol de El Llano y de otras comunidades aledañas: El Tronconal, 
Chiltoyac, El Llano Chico, Almolonga, San Juan, Seis de Enero, El Guayabo, Las 
Cruces). En estas canchas se juega los fines de semana (domingos), son públicas 
y existen desde hace más de 10 años. La tercera cancha, la de Los Garrido, perte-
nece a esta familia y se encuentra dentro de sus propiedades. Es un espacio parti-
cular que funciona desde 2011. Los juegos son nocturnos y de lunes a viernes. Los 
fines de semana se llevan a cabo torneos por las mañanas.

Al equipo que resulte triunfador en el torneo de cada una de las dos primeras 
canchas se le otorga un trofeo, un paquete de uniformes para sus integrantes y la 
condonación de su inscripción al siguiente torneo. Pero, a decir de los entrevistados, 
lo que más anima a conseguir el primer lugar es el honor de ser “el mejor equipo”.

El reglamento es el eje rector de todos los partidos: cuando los jugadores no lo 
respetan, hacen uso excesivo de la fuerza o recurren a la violencia son sancionados e 
incluso expulsados, de modo que los jugadores se esfuerzan por no romper las normas 
y permanecer dentro de los juegos (Lalo, 32 años). De ahí es que el futbol influye en 
la desaparición de las agresiones físicas entre las personas. Esto podría explicar la 
reducción de las llamadas pandillas y las rivalidades entre barrios distintos.

No obstante, en un escenario de realidades hostiles en el que la violencia se 
practica de forma recurrente, ya sea como resultado de la disputa de poder entre 
los hombres o por su utilidad en la resolución de conflictos, los límites entre la 
competencia pacífica y la violenta se tornan difusos. Por lo tanto, el futbol no logró 
contener por completo las manifestaciones de violencia en la comunidad, además 
de que el problema entrañaba cuestiones estructurales y culturales.21 La violencia 
en esos espacios estaba lejos de ser un caso aislado. Por el contrario, se interco-
nectaba con aquella relacionada con el intento de ser hombres de respeto y con la 
construcción de identidades masculinas a través de la fuerza física.

21 La educación difunde los valores sociales para la convivencia pacífica. Pero si solo algunos ciudadanos 
tienen acceso a esta, no será posible que desarrollen su capacidad para autorregular la violencia. Este fue 
el caso de algunos de los jóvenes con los que conversé y quienes no terminaron su educación básica; es 
decir, se regían más por los códigos de violencia de la comunidad que aquellos que sí estudiaron.
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Fueron los alumnos de telesecundaria quienes me alertaron desde los primeros 
días del trabajo de campo sobre la existencia de violencia en el futbol. Un ejemplo 
son los dibujos mostrados al principio de este capítulo. En una ocasión en que les 
pedí que tomaran fotos de los lugares cercanos a sus casas donde ocurrían con-
flictos entre la gente, Elio me mostró una foto que tomó con su teléfono celular del 
campo de futbol de La Tranca (foto 5), y dijo:

Aquí a veces se agarran a madrazos. Hace como un mes se agarraron unos güeyes. Yo 
nada más vi cuando ya se estaban peleando a machetazos. Los dos se cortaron porque 
a los dos les salía sangre: a uno le salía de aquí [me señala el hombro] y pues luego los 
demás batos que estaban ahí jugando los separaron. La patrulla llegó, pero como siem-
pre, hasta el final de todo, ya cuando no había nada (Diario de campo, 24 de octubre 
de 2014). 22

Foto 5. Cancha de futbol de La Tranca.

22 El comentario de que “la patrulla llegó pero, como siempre, hasta el final de todo…”, parece ser una 
denuncia ante la ineficiencia de las autoridades en la mediación de los conflictos.
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Para comprender los episodios de violencia en el futbol platiqué con algunos juga-
dores. Por ejemplo, Lalo, quien tenía 10 años jugando, me comentó que los equipos 
se formaban con amigos y vecinos que vivían en el mismo barrio o calle, incluso 
de distintos barrios.

Por su parte, David –quien jugaba desde hace cinco años–, además de rela-
tarme conflictos violentos en las fiestas, señaló que en los partidos de futbol los 
hombres también se agredían porque era un juego de contacto físico y podía ocu-
rrir que “tú le pegas una patada a un jugador y él no lo acepta como juego, lo toma 
como agresión, así que te devuelve el golpe, se ofenden, discuten y así comienzan 
las broncas”. Esto no es más que otra forma de determinar la posición jerárquica 
de los hombres en el campo de batalla. Cada jugador tiene la responsabilidad de 
“defender su propio entorno durante el juego”. Son ellos los que valoran los límites 
de las agresiones físicas que están dispuestos a tolerar, independientemente de la 
autoridad que el árbitro represente en el juego. Toda acción mal intencionada o que 
se signifique como afrenta debe de ser respondida si se quiere obtener, mantener 
o incluso aumentar el respeto como jugador. Como nos podemos dar cuenta, los 
dominios de violencia de hombres broncudos y cabrones también se manifestaban 
en los encuentros de futbol.

David (25 años) expuso otro ejemplo: “En una ocasión, en el equipo donde 
yo jugaba, uno de los compañeros disputaba el balón y comenzó a meter la pierna 
fuerte a otro jugador. Los dos se empezaron a dar de patadas, hasta que uno no 
aguantó y se empezaron a golpear con los puños dentro del campo”. Según él, sus 
compañeros trataron de separarlos con cuidado, ya que al ver que alguien interviene, 
“también se lo descuentan y se hace la bronca más grande, porque hay personas 
agresivas”.

De lo anterior se deduce que cuando el apegarse a las normas del juego no per-
mite imponerse sobre otro y probar superioridad, el despliegue de la fuerza física 
descontrolada es el siguiente recurso para eliminar al contendiente y demostrar 
poder. De ahí que el futbol se asocie con pautas de masculinidad, ya que lleva hasta 
el exceso el uso de la fuerza física y la capacidad para pelear (Dunning, 2014: 317).

Los conflictos interpersonales en el futbol también generaban rivalidades entre 
los hombres que pertenecían a distintos equipos, porque “se quedan con la idea de 
que ‘ese güey me la debe’, y en otro juego o torneo pueden volver a pelear porque 
ya se tienen coraje” (David).
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Por otra parte, el futbol también contribuía a la construcción de identidades 
masculinas grupales e individuales. El juego otorgaba a los hombres la posibilidad 
de “ser alguien” en su comunidad, el reconocimiento público de “ser el mejor de los 
mejores”. Esta búsqueda de prestigio era lo que en ocasiones llevaba a los actores a 
hacer uso de la violencia. En este sentido, Lalo mencionó que

Todos los que jugamos queremos ganar y nadie se quiere quedar atrás. Todos los que 
participamos somos jugadores que nos gusta salir a jugar, pero también queremos ganar, 
ser los primeros. Entonces pues eso es lo que cada jugador siempre lleva en mente, 
participar para ganar, no solo participar. Por eso siempre hay ese tipo de riñas, ¿no? 
porque nadie quiere perder o acepta perder.

Existen equipos que se han hecho de cierto prestigio (en los torneos locales y regio-
nales) por ser de los que siempre llegan a los partidos finales de la liguilla, se dis-
putan los primeros lugares, y son equipos “que ya se traen riña desde hace años, 
de otros partidos. Son […] de barrios distintos, los de La Cancha contra los de El 
Parque; hay riña entre ellos porque siempre compiten por llegar a conquistar el 
primer lugar; cuando estos equipos se encuentran, ya tienen un roce entre juga-
dores” (Lalo).

Las rivalidades surgen porque, para algunos, perder un partido se simboliza 
como un deshonor y una inferioridad ante el equipo adversario. Sirva como ejem-
plo lo dicho por Lalo: “Algunos equipos no aceptan la humillación de perder, siem-
pre quieren ganar, pero el futbol es así, hay un perdedor y un ganador”.

La superioridad de los hombres que integran los equipos triunfadores es pro-
movida por ellos mismos, ya que tienden a

… burlarse de los equipos perdedores. Dicen que no hay equipo que les gane. Así, en 
la última final [del torneo local] entre el equipo de La Cancha y el de El Parque, donde 
están los jugadores más conocidos y buenos, ganaron los de La Cancha. Y dijeron que 
no hubo equipo bueno para ellos, que nadie pudo con ellos, y los otros en cierta forma 
se enojan de que traten de humillar de esa forma. Por eso en el siguiente torneo se 
esfuerzan por dar una mejor competencia. Los equipos que pierden tratan de reponerse 
[…] porque siempre quieren estar en buenos lugares (Lalo).
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Pregunté a Lalo si en este torneo no hubo peleas, y respondió con seguridad: “No, 
pero eso ya fue como una herida, porque te puedo asegurar que la próxima jugada 
va haber pleito, ya hay roces”. De modo que no en todos los partidos surgen episo-
dios de violencia y las rivalidades tratan de resolverse por medio del deporte.

Aquí, más que nada, los problemas se dan por lo regular dentro de las canchas depor-
tivas. Un 70, 80 por ciento se dan siempre por llegadas a los jugadores, que nosotros 
les nombramos “llegadas de mala fe”, con el fin a veces de quererte lesionar. Pero a lo 
mejor podrías decir: “¿Por qué existen esas jugadas?” Porque aquí en el poblado, des-
graciadamente, nos encontramos en los campos personas que no tenemos una amistad 
buena. O, si tú quieres, hasta cierto punto esa amistad ya se deterioró y hay problemas 
intermedios. Y nos encontramos en una cancha y decimos “aquí nos desquitamos, aquí 
es cuando”. Porque es juego, es futbol, y aquí no se ve si tengo problemas contigo, aquí 
se disimula la agresión y de ahí surge el problema.

Muchos problemas son casi personales, que vienen de afuera de las canchas. A veces 
porque tenemos los problemas en otros lados, y a veces porque previo al juego hay... 
¿cómo te diré? Calentamos el juego, los ánimos antes de llegar al encuentro. Con mis 
propios compañeros podemos decir las llamadas “apuestas”: “Yo te apuesto que no voy 
a perder contra ustedes”. “No, pues yo tampoco”. Y adentro vienen los conflictos de 
que ninguno quiere perder, y perdemos más porque llegamos a perder hasta la propia 
amistad (Beto, 34 años).

Para los jugadores, otro de los factores que provoca las peleas durante los partidos 
tiene que ver con el desempeño de los árbitros. Un ejemplo: en la semifinal del tor-
neo local, el equipo de El Parque, Halcones, jugaba contra otro llamado Felinos. 
Pero “el árbitro no marcaba las faltas como debía de ser y los jugadores, con la des-
esperación por querer ganar, ya entraban más agresivos, con más faltas. Luego se 
metió la porra de cada equipo y ahí se armó la pelea. El partido se tuvo que parar, 
fue una batalla campal” (Lalo). La tensión producida durante el juego no se libera 
sin violencia, ni logrando el triunfo ni aceptando la derrota pues, debido a que 
algunas acciones del juego son sancionadas de acuerdo con el criterio del árbitro y 
los jugadores las consideran ilegítimas, entonces pelear se convierte en una forma 
más justa de aliviar dichas tensiones y de demostrar superioridad. Por tanto, el uso 
de la violencia fue parte de una conducta ética.
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Según Lalo, las batallas campales ocurren cuando en una pelea intervienen 
todos o casi todos los jugadores de los dos equipos, además de “la porra” de estos. 
La porra los apoya, incluso para derrotar a su oponente con violencia, ya que com-
parte las emociones del partido con su equipo, y pelear permite liberar la carga 
emocional. Además, hay que considerar que esta y el equipo se identifican con el 
barrio al que pertenecen por sus lazos de amistad, de grupo y de solidaridad.

Beto me comentó otro caso similar en el torneo regional:

El portero de uno de los equipos recibió un golpe de un delantero del equipo contra-
rio. El árbitro dijo que no era falta, a pesar de que el portero le dijo que el golpe fue 
con intención de lesionar. Entonces el portero se va sobre el delantero y se comenza-
ron a pegar. Luego se metió un jugador amigo de cada quien y entre cuatro se estaban 
peleando. Luego, pues, expulsaron a los dos jugadores que se pelearon primero. Y des-
pués del partido, ya afuera de la cancha, se volvieron a retar y se pelearon otra vez… 
y ahí los dejaron. Pero a los dos meses estos jugadores se encontraron otra vez en un 
partido de la cancha de Pemex. De nuevo se cometieron faltas en el juego, se entraban 
duro, y al final se terminaron golpeando. A la bronca se metieron los hermanos de los 
jugadores, se hizo más grande la pelea. 

En ocasiones, la violencia interpersonal en el futbol se manifiesta porque lo sancio-
nado por un arbitro se considera injusto por parte de los jugadores. Esto se percibe 
cuando Lalo argumentó que los problemas con los árbitros surgen porque no san-
cionan correctamente, para favorecer a algún equipo; es decir, no son imparciales. 
Pero también se debe a que “hay árbitros que no son árbitros, no son personas que 
saben de la profesión, saben más o menos cuando hay una falta porque han sido 
jugadores, pero no son árbitros preparados”. Entonces, “tarde o temprano muchos 
jugadores no están de acuerdo con su toma de decisiones y genera que tú, jugador, 
le des hasta un golpe […] A muchos árbitros ya los han golpeado, o también pasa 
que entre jugadores se pegan” (Beto). Se deduce que los jugadores pelean con los 
árbitros porque estos últimos, a su parecer, son los culpables de su derrota.

La violencia es más frecuente en la cancha de La Tranca. Ahí ha habido más 
casos de batallas campales. Esto es porque, en el caso del torneo regional, “vienen 
personas de otros lugares, de otras congregaciones [vecinas de El Llano] y siempre 
se tiene la creencia de que ‘me llevo mi machete por si hay bronca’, si me quieren 
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hacer algo me defiendo. Como dicen aquí, voy a otro lugar que no es mi rancho” 
(David).

Por otro lado, en la cancha privada los juegos son solo “como distracción entre 
semana para practicar, pero no porque realmente sea un gran torneo, no es serio” 
(Lalo). Sin embargo, es de destacar que se ha convertido en un lugar en donde 
“muchos chavos van a tronársela, o sea, fuman marihuana o se meten cocaína, pero 
hasta ahora no ha habido conflicto ahí. Yo creo que porque como saben que es pri-
vada, si hacen algún relajo ya no los van a dejar entrar”, según Lalo.

Como ya vimos, los enfrentamientos en los campos de futbol tienen como tras-
fondo la construcción de identidades masculinas mediadas por las disputas por el 
poder y por la necesidad de ser socialmente visible, de obtener prestigio, aunque 
sea recurriendo a la violencia. Entonces se entiende por qué los jugadores suelen 
decir:

¡Hey! ¡Hey! no salgan, es mío, yo me encargo de él. Ya es el choque personal de buscar el 
problema, el demostrar “que soy mejor y no te tengo miedo”. Y adentro del campo pata-
das, codazos, cabezazos, empujones. Que si yo te estoy marcando te pego un codazo 
sin que vea el árbitro, un cabezazo, una patada. Si llevas el balón te saco el balón, pero 
te di la patada sin querer queriendo, porque el pique (Beto).

Una consecuencia de esto es que generan cadenas de violencia, ya que los hombres 
que ahí pelean pueden hacerlo en otro torneo y las rivalidades surgidas se despla-
zan hacia otros espacios en la comunidad: las calles, los barrios y las fiestas. Estas 
cadenas pueden involucrar a nuevos actores. Beto lo explicó de la siguiente manera:

Algunos no entendemos que el futbol se debe quedar en la cancha, que las rivalidades se 
deben quedar ahí. Algunos las sacamos de ahí y las hacemos parte de nuestra vida coti-
diana. Nos encontramos y nos olvidamos de que el problema fue en el campo. Porque 
ahora hasta en la calle nos agarramos a trancazos, por eso que sucedió en el partido. 
Es una cadena: es involucrar a familias, hermano, primo, sobrino, amigos, tu propia 
raza. Si te agarras a fregadazos con alguien, luego ya ingresó aquel, se pelean y hay una 
rivalidad entre dos o tres.
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Foto 6. Partido de futbol regional. La Tranca.
Fuente: Ernesto García Mestizo, 25 de octubre, 2014.

LA “INVISIBILIDAD” DE LA VIOLENCIA Y SUS CONEXIONES 

Es necesario reiterar que las manifestaciones de violencia interpersonal rutinaria, 
que se extienden y se mantienen interconectadas en gran parte de la vida social coti-
diana de la comunidad, al ser consideradas como normales, a simple vista parecen 
no existir. Es decir, forman parte del orden social estructurado de la comunidad 
desde hace varias décadas. Quienes ahí nacieron, crecieron escuchando narracio-
nes violentas, las han presenciado y, en muchos casos, las han padecido y/o ejercido. 

Por otra parte, la manera de simbolizar y de asimilar la violencia por parte de 
la gente, en su mayoría por hombres broncudos y cabrones, podría interpretarse 
como una “violencia buscada”, construida por ellos mismos con enfrentamientos 
personales. Sin embargo, en la mayoría de los casos, los hechos violentos se rigen 
por significaciones de violencia, como la búsqueda de respeto y de poder a través 
del uso de la fuerza física, que ordena las relaciones sociales entre ellos.

A manera de conclusión, los episodios de violencia se encadenan, se interco-
nectan las peleas y las enemistades se refuerzan y continúan, ya sea en campos 
de futbol, en las fiestas, en las calles, en los barrios e incluso en los hogares. Un 
conflicto interpersonal puede desplazarse hacia distintos lugares e, independiente-
mente de sus significados, es parte de un mismo contexto situacional.
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iii. trAnsiciones en eL orden sociAL  
de eL LLAno: crimen, estAdo  

y vioLenciA

Ahorita últimamente hay muchos motorolos, que se la truenan, que son 

broncudos, fulano se la truena…

Mucha juventud le entra muy feo a eso de las drogas, andan bien cruzados.

 joel, 30 años

Las distintas formas violentas utilizadas para ejercer poder y autoridad construyen 
significados y estructuras de orden distinto. De este modo, en los dos capítulos 
anteriores se ha expuesto la configuración de un orden social (ideal)23 comunita-
rio, fundamentado en el uso ilegítimo de la violencia por y entre los actores de la 
propia comunidad, como una forma de dominación entre los hombres, un recurso 
útil en la búsqueda de justicia a partir de justificaciones éticas y como mecanismo 
de resolución de conflictos. Todo esto en ausencia y/o resistencia del y hacia el 
poder central del Estado, que pretende obligar a moderar y a limitar la agresión 
interpersonal (Elias, 1987); es decir, se resiste al poder monopólico del Estado en 
el uso legítimo de la violencia.

A partir de la proliferación del narcotráfico y del consumo de drogas en El 
Llano, que implicó la llegada de organizaciones criminales a la localidad y a la 
región, el Estado, por medio de las fuerzas armadas y de seguridad –la Marina, el 
Ejército y la policía estatal– comenzó a tener mayor presencia en estos espacios e 

23 Agregación de fenómenos interrelacionados coherentemente que conforman construcciones con-
ceptuales lógicas y utópicas que sirven para medir y explicar causalmente la distancia entre el concep-
to ideal y la realidad social (Weber, 1964: 17-18; Sánchez de Puerta Trujillo, 2006).
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implementó operativos de “seguridad” como parte de las políticas antidrogas y del 
combate al crimen organizado.

Esto significó una superposición en el revestimiento del poder y, por tanto, en 
la transición hacia otro tipo de orden social ideal segurizado, debido a la fuerte 
presencia del Estado y de su esfuerzo por eliminar los mercados criminales, así 
como la violencia e inseguridad que estos producen en la ciudadanía. El enfren-
tamiento entre grupos criminales vinculados al narcotráfico y agentes estatales 
amplió la espiral de violencia en la comunidad, como resultado de la redistribución 
del poder entre las organizaciones delictivas y los agentes del Estado para regular 
la ilegalidad (Fuentes Díaz, 2014: 301).

Si bien Estado y crimen organizado se consideran opuestos, en la práctica no 
siempre es fácil diferenciarlos. Por ejemplo, en nuestro caso de estudio los dos son 
responsables directos de la aparición de la violencia, incluso letal,24 y configuran 
un único dispositivo de construcción de orden local (Feltran, 2012: 234), pues son 
los que “confieren los sentidos –existenciales, políticos, morales– de la vida y de la 
muerte de diferentes sujetos y grupos” (Feltran, 2012: 235).25

En este capítulo hacemos referencia a la violencia, entendida como el despliegue 
de la fuerza física o la amenaza de utilizarla con la intención de producir daño en el 
otro. Para desarrollar un análisis relacional entre actores criminales y agentes del 
Estado, recurriré por una lado a la categoría de “gobierno” planteada por Gabriel 
Feltran (2012: 234), la cual hace referencia a la “matriz de discursos y prácticas 
que remiten a las políticas estatales de seguridad pública” (y en nuestro caso en los 
tres niveles de administración: federal, estatal y municipal), que es posible captar 
en la vida cotidiana a través de los actores que representan a las fuerzas armadas 
y de seguridad.26 Dicho de otra forma, el gobierno es la representación de un área 
del Estado en la práctica. Por otro parte, el crimen lo pensamos como todas esas 

24 Como también ocurre en otros espacios del territorio mexicano, y que podemos observar en lo 
expuesto por Maldonado (2010) en Michoacán, la manera en que el Estado y los grupos delictivos se 
relacionan tiene características distintas de acuerdo con el contexto.
25 Gabriel de Santis Feltran, “Governo que produz crime, crime que produz governo: o dispositivo de 
gestão do homicidio em São Paulo (1992-2011) ”, Revista Brasileira de Segurança Pública.
26 Coincido con Feltran (2012: 235) al plantear que en análisis como los que exponemos, no es nece-
sario hacer distinción de las políticas de seguridad de las distintas administraciones gubernamentales, 
de los partidos políticos y asociaciones civiles, puesto que todas se rigen por la misma normatividad: 
la creencia en la universalidad de la ley en que se fundamenta el gobierno.
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acciones de los sujetos, discursos y sentidos que se oponen a la legalidad del Estado 
(Feltran, 2012: 234), como pueden ser tráfico de drogas, secuestros, levantones, 
extorsiones y robos con uso de la fuerza.

Desde la perspectiva de los habitantes de El Llano, se considera que gobierno 
y crimen están relacionados, ya que se cree que existe entre ellos un reparto de 
los criterios de significación del mundo y de la gestión de las vidas (pp. 236-237). 
Un modo de captar los discursos y las prácticas que los oponen y diferencian es a 
través de situaciones etnográficas (p. 236).

Por último, en este capítulo nos enfocaremos en hechos específicos de violencia.

TRÁFICO DE DROGAS: CRIMINALES EN LA COMUNIDAD Y SU 
TRASFONDO ESTRUCTURAL

Aquí pasan muchas cosas nomás que la gente no quiere decir.

 alumno de telebacHillerato

Desde el inicio de esta investigación el problema del consumo de drogas era evi-
dente en la comunidad. Buena parte de los hechos violentos relatados se asociaban 
con el narcotráfico. Por ejemplo, Amaro (62 años) me decía:

Pues mira, un problema que ahorita afecta mucho a la gente es todo lo que hay de droga, 
narcotráfico. Entonces mucha gente joven se está metiendo a eso, se meten a vender las 
bolsitas de droga, de mariguana. Entonces hay gente que busca los muchachos nuevos 
que van ahí de la secundaria o del telebachillerato y los empiezan a inducir. De hecho, 
hace años estaba muy leve eso, pero se ha acrecentado, hoy se ha acrecentado.

El consumo de drogas no era nuevo en la comunidad. Desde la década de 1990 
se consumía marihuana aunque no era algo tan evidente y frecuente. Al respecto, 
Tomás comentó: 

Desde que era yo más joven se consumía marihuana. Todavía me juntaba yo con la flota 
y sí había. Aunque yo nunca le entré, nomás los veía. Era amigo de ellos, pero hasta 
ahí, me echaba mi cerveza, eso sí. Pero bueno, ellos era nada más marihuana. Ahorita 
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se escucha mucho que se meten coca [cocaína] el polvo acá, y hasta las grapas que le 
dicen.

Por otra parte, Joel (33años) coincidió en que se notaba más el consumo de cocaína 
y, como ejemplo, dijo:

El sábado pasado andaba yo cotorreando con los cuates y fui a una boda aquí a La 
Palma. Andaban unas chavas que son lesbianas y otros chavos, varias morrillas. Yo 
estaba con un bato que le dicen Roge y una de las chavas le dijo a mi cuate: “Oye güey, 
¿no saben quién me venda unas bolsitas de coca ahorita?, queremos tres pa’ la banda 
y tenemos 300 varos”. Mi amigo le dijo que no sabía dónde conseguir y la chava le dijo 
que si se enteraba de alguien que anduviera vendiendo le avisara. Me quedé pensando 
cómo la banda bien que consume eso.

Esto nos indica que la oferta y el consumo de la droga variaron, y que el aumento 
de consumidores de cocaína trajo como consecuencia que los fumadores de mari-
huana se hicieran más notorios. Daniel (33 años), por ejemplo, comentó:

Hay chavos que a temprana edad comienzan a consumir no nada más alcohol, sino 
también drogas. Antes era normal ver a una persona tomando. Pero hoy en día ya pasas 
por una esquina y te llega el olor a marihuana. Por ejemplo, un día voy por la iglesia 
como a las siete de la noche y me llegó el olor: estaban fumando por allí cerca unos 
chavos, y así pasa. Me ha ocurrido otras veces. Cuando voy a jugar futbol entre semana 
en las noches, antes de llegar a la cancha hay unos chavos ahí fumando.

Hacía referencia a la cancha de Los Garrido. 
Lalo (32 años) también comentó que con frecuencia en ese lugar había hom-

bres consumiendo marihuana y cocaína: “La noche se presta para eso y si tú vas lo 
notarás, siempre que yo he ido se la están tronando”.

Cuando visité esta cancha pude ver a un grupo de hombres de entre 17 y 30 
años de edad. Observaban los partidos de futbol desde los lugares menos ilumi-
nados, bromeaban entre ellos y, después de estar allí unos minutos, comenzaron a 
fumar, pero el olor que se esparcía en el área no solo era de tabaco, sino también de 
marihuana. En efecto, este era un lugar en donde algunos jóvenes se reunían para 
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consumir drogas. Durante el tiempo que permanecí en el lugar, los hombres no 
demostraron comportamientos violentos (Diario de campo, 31 de octubre de 2014).

Además, el consumo y la venta de drogas sugería la presencia de organizaciones 
criminales y la indudable captación de personas de la localidad en sus filas. De 
esta manera, el narcotráfico logró apoderarse de diversos espacios, y su auge y su 
extensión, tanto en El Llano como en gran parte del territorio mexicano, eran resul-
tado “indirecto de la apertura de la economía regional a los mercados interno y 
externo” (Maldonado, 2010: 32).27 La infraestructura construida por el Estado –vías 
de comunicación terrestre y aérea, los circuitos de comercialización campesina y 
las redes sociales nacionales e internacionales– fue aprovechada por las organiza-
ciones criminales para ampliar el mercado de las drogas (p. 585).28

Otro hecho que creó las condiciones para que el narcotráfico se estableciera en 
la comunidad fue el acelerado deterioro de las condiciones de vida, producido por 
la implementación de las reformas económicas y políticas de corte neoliberal (pri-
vatización, desregulación en el mercado, abandono del Estado en distintas áreas 
de los servicios públicos, desempleo y pobreza) (Epele, 2010: 41; Harvey, 2007; 
Maldonado, 2012). Sin embargo, no pretendemos reconocer superficialmente la 
causalidad lineal en este argumento, ya que puede llevarnos a la interpretación 
errada de que el consumo de drogas es el resultado de la marginación social y la 
pobreza. Por el contrario, es necesario insistir en que las formas locales de vida que 
observamos tienen como trasfondo procesos macroestructurales políticos y econó-
micos. Es decir, las experiencias locales son parte de la forma en que se materializan 
estos procesos.

Dicho así, se requiere pensar a la pobreza no solo desde su problemática –pre-
cariedad, escasez, vulnerabilidad, destrucción, privación–, sino que, al relacionarla 
con el consumo de drogas, se convierte en parte del contexto que produce otras 
economías: “negocios, realidades, experiencias, intercambios, prácticas y subjeti-
vidades” (Epele, 2010: 42). Por tanto, a diferencia de la perspectiva dominante que 
plantea a las economías ilegales, como producto de la exclusión que sufren ciertos 

27 Aunque se ha venido manifestando de forma desigual en las distintas regiones del país en las últimas 
décadas, se considera que el narcotráfico forma parte de una de las mayores problemáticas sociales en 
todas las entidades federativas.
28 Para una referencia más amplia sobre la articulación del narcotráfico con los mercados regional, 
nacional y trasnacional, véase Maldonado, 2010.
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sectores de la sociedad en relación con la economía formal, para nosotros el vín-
culo entre pobreza y consumo y venta de drogas no es más que una de las formas 
en la que el capitalismo neoliberal se materializó para (y entre) los pobres (Epele, 
pp. 42-43).

Recordemos que El Llano es ejido, y durante mucho tiempo sus habitantes se 
han beneficiado del cultivo de café y de caña. Por ejemplo, Paco (63 años) me contó:

Cuando tú tienes una plantación de café tienes que buscarle mercado, y en ocasiones, 
si tú lo procesas, le sacas un poco más. Así, en 1968 conseguimos dónde procesar la 
cereza y empezamos a convertirla en café pergamino [Se distribuía cerca de la región] 
hasta Chavarrillo, y luego a El Chico con unos amigos, pagándoles por sus servicios. 
En 1976, por medio del Banco Nacional de Crédito Rural, que se le decía Banrural 
[actualmente Financiera Rural], los ejidatarios obtuvimos un crédito para tener un 
beneficio, el cual era solo beneficio húmedo, que así le llama y es para procesar el café 
cereza. En 1980 conseguimos ya un permiso para exportar el café directamente. En 
los tiempos buenos logramos manejar muchísimos quintales [cada quintal equivale a 
46 kg, aproximadamente]. Llegamos a tener 12 000 quintales propios del grupo del 
ejido, de los cuales se exportaba 60% o 40%, era para el consumo nacional y se obte-
nían más ganancias.

No obstante, desde la crisis económica de 1982, la productividad del campo en 
la comunidad se redujo drásticamente debido a la austeridad presupuestaria que 
caracterizó la operación de las políticas de ajuste estructural, lo que trajo como 
resultado la falta de financiamiento del Estado en el campo agrícola, en las políti-
cas públicas y en el desarrollo rural. Esto, junto con la implementación de reformas 
de carácter neoliberal como la privatización y la estructura del sistema financiero 
en beneficio del capital extranjero, por citar algunas, provocaron el desplome de 
los precios de productos agrícolas en el mercado nacional e internacional, lo que 
finalmente colapsó la economía local (Maldonado, 2012: 587; Harvey, 2007: 107-
108). Al respecto, Paco comentó:

A través de la entrada de trasnacionales que llegaron a acaparar la cereza del café con 
precios que nunca eran los reales, y al hacer nosotros el trabajo, optamos por vender 
nada más la cereza. Pero con los riesgos que empezó a implicar el enviar un tráiler a 
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Nuevo Laredo [punto de embarque para su exportación], que lo robaban y el seguro 
cubría muy poco porcentaje, y aunado a la baja del café (que, en 2000, en realidad ni los 
cortadores lo querían regalado), tuvimos que parar el beneficio en 2003. Los compañe-
ros [ejidatarios] empezaron a abandonar sus fincas, otros comenzaron a construir sus 
casas donde se cultivaba el café y otros, con la necesidad de vender, vendían un pedacito 
a los vecinos. Y pues el ejido, en lo que es lo agrícola, podríamos decir que está a 50% 
menos de lo que estaba en 1985.

Otro entrevistado, también mencionó:

El mero apogeo del café fue en la década de los 70 y 80, que alcanzó precios muy bue-
nos para nosotros los productores y los mayoristas: me tocaron los años dorados, por 
decirlo así. Pero ya en 1990 empezó a decaer el precio del café, se fue hasta el piso en 
2000. Y pues todo mundo dejó de cultivar, se empezaron a perder las fincas. Las mías 
se perdieron, se quedaron con la maleza, el monte, ya no fui a limpiarlas porque ya no 
se recuperaba el costo de lo que se había invertido. Y pues como yo tenía que trabajar 
para mantener a mis hijos, pues dejé de trabajar en lo propio y me fui a trabajar en los 
menos, en lo ajeno (Alfredo, 57 años).

Por otro lado, Pascasio (63 años) señaló que la caña comenzó a ser poco rentable, 
y acertadamente se refirió al impacto negativo de las políticas neoliberales en su 
comunidad.

Como te digo, ¡es culpa del gobierno! La mera verdad, el gobierno viene y baja la caña. 
El año pasado bajó y este año bajaron 200 pesos más, estaba a 600 la tonelada, la baja-
ron a 450. Ahorita la vuelven a pagar igual. Entonces, ¡tú ya no alcanzas nada! Se va 
todo en trabajos, en limpiar, abonar y todo lo que es acarreo de caña. Entonces ahí se 
acaba, ahí se va en gastos. Entonces mucha gente se desmoraliza de estar trabajando 
para el ingenio, “mejor la quito”, y así también el café. El gobierno bajó el café, abrieron 
el mercado libre y metieron el café de todos lados. Entonces ahí bajó todo el café, al 
gobierno lo que le precisa es ganancia pa’ él.

Otro suceso que repercutió en el campo fue la reforma al artículo 27 constitucional 
que, como bien dijo Paco, “… fue un golpe muy grande para el ejido, porque ya 
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empezaron a otorgar permisos para enajenarlos, rentarlos o poderse asociar con 
extranjeros, mientras no sea más de 50%, cosa que el pobre siempre pobre y el rico 
pues… préstame tu nombre y ahí nos vemos”.

Es cierto, la reforma permitió que las tierras ejidales y comunales se vendieran 
o rentaran de manera legal; sin embargo, más que beneficiar, limitó todavía más 
la productividad de las actividades del campo para las poblaciones rurales (Morett 
Sánchez y Cosío Ruiz, 2006: 155).

Paco dijo que además de esto, en El Llano los hombres a los que les gusta el 
campo ya están muy viejos; las nuevas generaciones han perdido el interés por el 
trabajo agrícola y ahora se interesan por otro tipo de actividades: “Lo primero que 
dicen es que se venda un pedazo de terreno y que les dé dinero para comprarse 
placas de taxi y trabajar allí, por ejemplo. Y pues mientras el gobierno luche por 
traer comida de otros países, no solo en El Llano sino en todo México seguiremos 
yendo hacia atrás, dependiendo de otro país para que haya producto”.

Al parecer se confirma que en el campo la crisis, las reformas neoliberales y la 
reducción del gasto público, junto con las políticas de ajuste estructural (Maldo-
nado, 2012: 592), crearon las condiciones para ampliar la privación de los recursos 
necesarios para la subsistencia y la desigualdad social que hacen la vida precaria. 
Ante diversas necesidades, la gente buscó nuevas formas de trabajo, incluso infor-
mal, y como resultado se afianzó la economía ilícita en El Llano.

Algunas personas de la comunidad y de la región comenzaron a “andar en malos 
pasos”; es decir, a relacionarse con organizaciones criminales para vender droga o 
darles información importante –a estos informantes se les conoce como “halcones”–. 
En los últimos años, la presencia de individuos desconocidos vinculados al tráfico 
de drogas se hizo más pública en El Llano, tal y como se menciona a continuación:

Hace como unos meses llegaron a rentar una casa dos hombres que vendían droga. 
Venían en un Honda, un buen auto, y se iban por las noches quién sabe a dónde. Luego 
trajeron dos mujeres y un día llegó la Marina a catear la casa que rentaban. Pero pues 
a estos no los encontraron porque no estaban, nomás estaban las mujeres que creo se 
escondieron debajo de las camas o quién sabe. El chiste es que no las vieron, no se las 
llevaron. Después regresaron los tipos y se fueron de inmediato, deshabitaron los cuar-
tos que rentaban pero dejaron la evidencia… un paquete grande de marihuana, por eso 
supimos que andaban en malos pasos (Joel, 33 años). 
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Joel mencionó otro ejemplo. Dijo que en 2012 llegó a El Llano un señor llamado Ángel 
Bejarano a vivir con su familia (esposa e hijos) en las inmediaciones de la comunidad. 
De él se decía que “andaba en malos pasos”. No era claro si estaba involucrado con 
algún grupo delictivo, pero la gente veía que junto con sus hijos distribuían marihuana, 
pero lo que más preocupaba a los lugareños era que estos eran violentos porque 

cuando andaban en el pueblo jalaban machetes y a cualquiera le echaban bronca, hasta 
se metían a las tiendas a pedir cosas y no las pagaban. Y pues como eran motorolos 
[marihuanos] y se pensaba que andaban en malos pasos, la gente no les decía nada, les 
tenían miedo. Pero yo creo que hasta que alguien se armó de valor y los denunció; la 
gente ya no los quería y pues finalmente se los llevó la policía, los atrapó en su casa.

Sobre este caso también hay un corrido, y narra lo siguiente:

Llegó la familia 
allá rumbo a las cañadas, 
era un tremendo fracaso.
El Llano se enteraba 
que andaban en malos pasos,
distribuían la marihuana.

Se paseaban por el pueblo, 
de noche o de día,
con sus machetes en mano 
haciendo sus fechorías,
y el pueblo atemorizado, 
la gente a ellos les temía.

Era Ángel Bejarano 
y la banda era su familia, 
era un hombre prepotente,
según así se sentía, 
pero es que un día de repente
lo aprendió la policía.
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[…] El pueblo ahora sin esos tipos respira mejor.

Le preguntaron: “¿De dónde son? 
¿De qué lugar se vinieron?”
Bejarano contestó: 
“del Estado de Guerrero, 
en donde existe la mafia,
donde se rifan los cueros”.

Ya se encuentran tras las rejas 
la familia y Bejarano,
mientras El Llano ruega 
por no volver a encontrarlos,
ojalá que nunca vuelva 
la banda de los marihuanos. 

Los canarios del norte, La banda de los marihuanos

Aquí se muestra que la violencia provocada por gente externa a la comunidad, y 
vinculados con el crimen –organizado o no– hacía que las personas se sintieran 
vulnerables, desprotegidas y con miedo, ya que se asumían como posibles víctimas 
de algún hecho violento, y los evadían y decidían no enfrentarlos al saber que eran 
criminales capaces de ejercer la violencia letal en su contra.

La policía, al detener a Ángel Bejarano y a su banda de marihuanos, le otorgaba 
al Estado cierta legitimidad en sus políticas de combate a la delincuencia y justifi-
caba la presencia de los agentes del orden en El Llano.

En otra ocasión, Amaro me comentó que la droga y el narcotráfico trajeron 
como consecuencia que en la comunidad se formaran “grupitos de gente, de cha-
vos que ya te hablan de otro modo, te tratan de extorsionar”. Como ejemplo, men-
cionó lo siguiente: 

Aquí acababa de llegar un cabrón y lo acaban de matar. El Caporal le decían. A ese 
cabrón lo mataron en Las Higueras hace como seis o siete meses, salió hasta en el 
diario. Ese güey ya era jefe de plaza aquí y pues no lo mató gente de aquí, fue gente 
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de otros lados que yo creo tenían problemas con él –se refería en sentido metafórico a 
otras organizaciones criminales–. Este tipo venía de Actopan [un municipio cercano a 
Xalapa], pero ya vivía aquí. Se compró terrenos y casas y, pues, se dedicaba a eso [al 
narcotráfico]. Tenía grupitos, mucha gente [que al parecer trabajaba para él] y, pues, ya 
hablaban palabras mayores (Amaro, 62 años).

Le pregunté qué cosas eran las que decían. Amaro respondió:

Cosas duras, amenazas fuertes ya de muerte. No, entonces ya era “muy así”… Aquí 
llegó y la gente ya andaba muy escamada [con miedo]: que El Caporal, que El Caporal 
pa’ esto y que para el otro. Toda la gente, no nomás uno. Todos sabían ya quién era, y 
pues […] ese malestar que estaba provocando aquí en el pueblo. Quien lo viera decía: 
“Ahí va El Caporal, cuidado con El Caporal”, “si lo ven y te pasa cerca con la camioneta 
¡no le digas nada! porque esto, que lo otro…”

Esta amenaza era permanente para las personas que vivían cerca de donde vivía 
este personaje, por lo que hacer que no pasaba nada y callar sobre las actividades 
de los criminales parecía ser la mejor forma para no sufrir agresiones (Maldonado, 
2013: 20). Lo comentado por Amaro pone en duda otro aspecto de la legitimidad 
del Estado: se refleja su ausencia para proporcionar seguridad a las personas.

Se puede deducir que la amenaza y el terror, que la violencia utilizada por El 
Caporal era similar a la de otros grupos, tanto en los ámbitos nacional, regio-
nal y local. Sirva de ejemplo la tortura, los cuerpos mutilados –algunos de estos 
con mensajes escritos, y que parecen ser “asesinatos con amenazas dirigidas a los 
medios de comunicación”–, las “narcofosas”, entre otras, todo un despliegue para 
lograr aterrorizar (Escalante Gonzalbo, 2009: 28).29 Así, “estos cuerpos rotos, vul-
nerados, violentados, destrozados con saña, se convierten en un mensaje claro: 
acallar y someter” a la sociedad (Reguillo, 2012: 34) y, como nos hemos dado 
cuenta, impactan en la vida cotidiana de una comunidad.

Continuando con su relato, Amaro dijo que El Caporal, “por La Cancha golpeó 
a un cabrón, nomás porque yo creo le debía de la droga, no le pagaba, y lo madreó, 

29 Un caso bastante conocido en Veracruz fue el de los 35 cuerpos torturados y asesinados que fueron 
arrojados en una calle cerca de una plaza comercial en Boca del Río (Zavaleta, 2011).
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lo madreó ahí”. Este individuo no solo recurría a la amenaza de la violencia, sino 
que la llevaba a cabo para solucionar conflictos con la intención de demostrar 
su autoridad como traficante, lo que coincide con Burgois en cuanto a que en la 
economía clandestina suele ser “necesario acudir sistemática y eficazmente a la 
violencia” (Bourgois, 2010: 53) en contra de los clientes, vecinos y socios, esto con 
la intención de evitar robos.

En una conversación con los alumnos de telebachillerato respecto de la gente 
que andaba en “malos pasos”, estos mencionaron la corta carrera criminal de El 
Caporal. Los jóvenes, aunque coincidían en que era narcotraficante, interpretaban 
su presencia de forma distinta a la de Amaro. Al parecer, entre ellos El Caporal 
gozaba de cierta aceptación que él mismo se procuró para no parecerle indeseable 
a la localidad.

Según los estudiantes, El Caporal vivía en una comunidad colindante con El 
Llano, pero se le veía con mucha frecuencia en el pueblo. Se llamaba Aldo Fer-
nando pero la gente lo identificaba más por su apodo. Tenía 32 años y era muy alto, 
“un hombrezote y muy loco pa’ manejar”, “siempre andaba armado y bien vestido, 
con ropa de marca, botas y sombrero” y “tenía una camioneta negra y tres motos, 
una 600, una 1 000 y una 400 (Diario de campo, 10 de noviembre de 2014). 

Comentaron que tenía tres hermanos, y con ironía y desconfianza dijeron que 
el negocio al que se dedicaban era a la producción y venta de quesos. En realidad sí 
los vendían, pero al parecer era para disimular sus verdaderas actividades.

De acuerdo con otro de los estudiantes, Lalo, tener éxito en el tráfico de drogas 
requiere del uso de la violencia. En este sentido, habló sobre la reputación de hom-
bre violento que tenía El Caporal: 

Era a toda madre […] pero si le buscaban pleito se prendía muy rápido y no lo aplacaban 
tan fácilmente. Un día, en la fiesta patronal de Chiltoyac (localidad aledaña), dos chavos 
le debían dinero y no le querían pagar. Y entonces El Caporal ¡les pegó una revolcada, 
que no le sirvieron pa’ nada!, y como llevaba caballo, con las espuelas hasta le quebró los 
vidrios a la camioneta de los batos (Diario de campo, 10 de noviembre de 2014).

Los alumnos dijeron, además, que él y sus hermanos estaban involucrados en el 
crimen organizado, aunque no sabían para qué grupo, ya que señalaron que había 
más en la comunidad y que había disputas entre estos. Así, Mateo comentó:
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El Caporal y sus hermanos trabajan para un grupo. Pero un día tuvieron un enfrenta-
miento con otros [de otra organización] Al hermano mayor lo levantaron, se lo llevaron 
y lo mataron; al de en medio no se lo pudieron llevar, pero le dieron un tiro por aquí 
[señala el hombro] y, además, tres machetazos en la cabeza y quedó así, medio sonso, 
medio lelo (Diario de campo, 10 de noviembre de 2014).

Después de esto, El Caporal “se puso como que a la cabeza”; es decir, tomó la batuta 
del tráfico de drogas en El Llano. Al parecer, durante un tiempo lo hizo con éxito, 
pues aunque en los límites de El Llano hay un retén permanente de policías y un 
pequeño campamento militar de vigilancia (que en ocasiones recibía apoyo de la 
Marina como parte de las medidas de seguridad en la región), sus actividades no 
fueron descubiertas. Evitaba pasar por estos lugares “cuando llevaba drogas o armas”. 
Sin embargo, se supo que en dos ocasiones la Marina sí lo detuvo pero “no le encon-
traron nada como para poderlo detener”. En otra ocasión fue detenido por portar 
una pistola calibre 22 –me contaron los estudiantes–, y si bien tenía permiso para 
llevarla, eso fue suficiente para que catearan su casa, pero tampoco hallaron algo de 
qué se le pudiera acusar (Diario de campo, 10 de noviembre de 2014). 

El Caporal no se mantuvo mucho tiempo en esa actividad, pues en febrero de 2014 
fue asesinado. Dos alumnos mencionaron que la policía fue la que lo mató, pero Hugo 
comentó que se decía que sus asesinos habían sido los mismos sujetos para los que 
trabajaba, ya que se había involucrado sentimentalmente con la mujer de su jefe, quien 
era “la cabeza del crimen en Xalapa” (Diario de campo, 10 de noviembre de 2014).

Un mes antes de que lo asesinaran llegaron a la comunidad dos sujetos a buscarlo 
en una camioneta blanca. La gente dijo que uno de los hombres tenía coleta y un 
arete, y el otro barba cerrada y calvo. Los individuos preguntaron a algunas personas 
en dónde vivía El Caporal, o Aldo Fernando, pero nadie les dio información. Dijeron 
no saber nada aunque en realidad todos lo conocían. Al parecer se sintieron intimi-
dados por su presencia; finalmente, los sujetos no lograron encontrarlo. 

De acuerdo con Maldonado (2013), esa respuesta podría interpretarse como 
solidaridad forzada. Es decir, ante el temor a sufrir represalias violentas decidieron 
no decir nada, ya que lo mejor era mantenerse al margen.

Después de este suceso, El Caporal comentó a las personas de su confianza que 
permanecería más tiempo en otra casa que había comprado en la colonia Hondu-
ras (la cual colinda con El Llano). Aquí tenía cinco casas que supuestamente estaban 
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interconectadas. Por lo regular andaba siempre acompañado de tres o cuatro hom-
bres que parecían ser sus guardaespaldas. Cuentan que un día “le tocó la de malas” 
porque, aunque siempre cargaba sus armas, esa vez no, tampoco iba acompañado 
porque solo se dirigía a la tienda. Ahí se encontró con los sujetos que lo andaban 
buscando, así que, en cuanto lo vieron, le dispararon con un AK-47 (también cono-
cido como “cuerno de chivo”) y una pistola 9 mm. “Pero dicen que no fue ni la 
policía ni otro grupo [criminal], sino los de su mismo grupo”, reiteró Hugo, otro 
estudiante (Diario de campo, 10 de noviembre de 2014).

Los medios de información describieron los hechos de la manera siguiente: 

Alrededor de 10 impactos de arma de fuego le arrancaron la vida, ayer por la tarde, a 
un hombre que fue atacado por personas desconocidas, mismas que lo persiguieron a 
bordo de una camioneta, desde la cual le dispararon mientras este trataba de evadirlos 
corriendo, de manera desesperada, a lo largo de la calle, pero las balas por fin lo alcan-
zaron” (Martínez, 2014).

En otra nota se decía que “un sujeto murió por causa de un enfrentamiento entre 
presuntos maleantes” (plumaslibres.com, 2014), y que esto desencadenó un enfren-
tamiento entre policías y criminales: “Los policías alcanzaron a llegar justo cuando 
los maleantes iniciaban la huida y sostuvieron un enfrentamiento a balazos en la 
Avenida Américas y 20 de Noviembre, en la parte alta de la zona centro de esta 
ciudad capital” (plumaslibres.com, 2014). Ninguna de las notas tiene información 
precisa sobre el origen del conflicto o de los maleantes que protagonizaron este 
hecho. Esto no es extraño, ya que regularmente los medios de información locales 
suelen hacer descripciones mínimas sobre estos sucesos.

Regresando al tema, y de acuerdo con los entrevistados, aunque el motivo de la 
muerte de El Caporal no queda claro, se demuestra el grado de violencia con la que 
operan los grupos delictivos al interior, y podemos suponer que es muy similar a 
la que utilizan las organizaciones criminales que rivalizan con otras por el control 
del tráfico de drogas.  

Por último, lo analizado hasta aquí nos permite conocer la forma en que el 
crimen organizado se ha entrometido en la vida cotidiana de los habitantes de El 
Llano y en su orden social.
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VECINOS EN MALOS PASOS Y LA COEXISTENCIA DE LOS PODERES 
CRIMINAL Y ESTATAL

Sí hay venta de droga, pero es un tema como que muy silencioso, porque 

hay gente que, aunque sabe, no lo dice. Hay muchas cosas que realmente 

no se saben bien, hay mucha gente desaparecida, hay mucha gente que se 

ha dedicado a eso e incluso ha desaparecido.

 joel, 33 años

En el estado de Veracruz, desde hace por lo menos 10 años comenzó a operar con 
mayor intensidad el cartel de los Zetas. 

Aunque originalmente formaba parte del cártel del Golfo, este se independizó y 
comenzó a realizar actividades por su cuenta. Rápidamente se caracterizó por ser 
un grupo bastante sanguinario (Saviano, 2014: 90).

Durante 2011, la lucha entre los grupos delictivos se intensificó en la entidad. Los 
que contendían por el control eran el cártel de Jalisco Nueva Generación (también 
apodados Mata Zetas) en alianza con el cártel de Sinaloa (liderado por El Chapo 
Guzmán) para combatir a los Zetas y al cártel del Golfo. Este último, a pesar de 
que su presencia había disminuido, aún disputaba algunos espacios con los Zetas. 
De esta manera, en esta redistribución de poderes criminales y de territorios para 
el manejo de la economía ilícita, la región centro de Veracruz, en la que se encuen-
tra Xalapa, pasó a ser controlada por el primero desde hace un par de años. Sin 
embargo, hoy en día todavía es disputada por los Zetas y hay zonas en las que han 
logrado instalarse (Saviano, 2014; Zavaleta Betancourt, 2012).

En una entrevista con Joel, mencionó que en El Llano se decía que el cártel del 
Golfo se encontraba en la región y se disputaba el territorio con los Zetas. Pero 
señaló no estar seguro de esto, y de la comunidad comentó que “la verdad, ahorita 
ya no están tanto, ahora ya no son tan visibles como antes, porque antes decían: 
‘mira, ese cabrón es de esos… de los Zetas’”. Luego expuso su idea respecto del 
escenario regional:

 Ahorita esos dos grupos [los Zetas y el Golfo] se pelean el control del estado de Vera-
cruz y según ahí, en el facebook, en las redes sociales, se dice que a partir de diciembre 
va a llegar el cártel de El Chapo, que es el de Sinaloa. Según lo que […] quiere ese cártel 
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es matar a los Zetas y a los del Golfo, porque ellos quieren el control del Estado (Joel, 
33 años).

Aunque lo relatado por Joel es distinto a lo ya dicho, lo que interesa destacar es 
su conocimiento sobre los grupos criminales: sus actividades, el poder que tienen 
y la violencia que son capaces de ejercer. Además, en sus gestos y en sus palabras 
pude notar su temor ante el riesgo que la presencia en la comunidad del crimen 
organizado representaba para él.

Como lo he comentado, El Llano es un espacio en donde muchos de sus habi-
tantes viven en condiciones de marginación. El trabajo es escaso y el que existe 
está mal remunerado. Por lo tanto, ser parte de las organizaciones criminales se 
convirtió en una forma de sobrevivir, aunque ilícitamente, y lograr una movilidad 
social vertiginosa, por lo que algunos vecinos de la comunidad e incluso personas 
de localidades cercanas comenzaron a “andar en malos pasos”. 

Pero pertenecer a estas organizaciones no solo permite solucionar problemas 
económicos, sino que proporciona elementos para construir una identidad pro-
pia (Rodríguez Alzueta, 2014). Los comentarios que mitifican a ciertos criminales 
por sus estilos de vida asociados al éxito, al respeto y a la masculinidad, parecen 
haberlos hecho, a los ojos de las personas, objetos de admiración (recordemos la 
descripción de El Caporal por parte de los alumnos), razón por la cual los jóvenes 
en particular se sienten atraídos por el personaje y “quieren o juegan a emularlo” 
(Rodríguez Alzueta, 2014: 19), ya que les permite “ser alguien” en su comunidad.

Por ejemplo, en una entrevista con un profesor de la telesecundaria de El Llano, 
este me comentó que “había niños que decían que aquí hay muchos grupos delic-
tivos, que están los del Golfo y los Zetas. Una vez hasta comentaron que se foto-
grafiaron con el Mayo Zambada [uno de los narcotraficantes más famosos]; luego, 
decían que cada uno tenía su propio grupo” (Diario de campo, 10 de octubre de 
2014). Es decir, se adscribían a un cártel específico, lo que al parecer les hacía 
sentirse más sobresalientes.

Es pertinente reiterar que en el capítulo dos analizamos la interpretación que 
algunos jóvenes de la comunidad daban al narcotráfico, pues al decir que forma-
ban parte de este, aunque en algunos casos no fuera cierto, lo que pretendían era 
infundir temor y tener el respeto de los hombres. En otras palabras, el narcotráfico 
significó un mecanismo de poder en la construcción de la identidad masculina, 
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bastante conectado con la vida de algunos estudiantes de telesecundaria (Diario 
de campo, 17 de octubre de 2014). Así lo interpretamos en el siguiente comentario 
del profesor: 

Una vez me tocó que uno de los alumnos me dijo que su hermano era zeta, y que en una 
ocasión le habló un fulano de tal y lo amenazó con que lo iba a levantar, y él respondió: 
“¡Pues órale! Ya sabes también con quién ando yo, con qué grupo, los Zetas. Y si me vas 
a levantar, acábame, porque si no yo voy por ti”. Y pues le dijeron que mejor ahí dejaban 
el problema. Le dije: “¿Tanto así?”, y me dijo: “Sí, maestro” (Diario de campo, 10 de 
octubre de 2014).

También mencionó que un día llegó uno de sus alumnos con “un paquetote de bille-
tes, que porque sus primos eran los pesados [del narcotráfico] de aquí. Y le dije ‘no, 
ni me digas quiénes son’. Es que está pesado, están difíciles estas cosas que se dan 
aquí”. Preocupado, continuó: 

Nos tocó también una vez que otro alumno trajo un paquete, pero de balas de 9 mm. 
Y, pues, mandamos a traer a la mamá y nos dijo que el niño las tomó de su trabajo en 
donde había un vigilante que tenía armas. Pero quién sabe si era cierto, para saberlo 
estaba difícil. Así que, pues, ¿qué haces? [me pregunta] ¿Lo denuncias?, ¿y qué tal que 
luego te va peor? Estamos en un mundo que a veces dices: “Es que uno no hace nada”. 
Pero el hacer también genera algo, la denuncia no es anónima (Diario de campo, 10 de 
octubre de 2014).

Los comentarios del profesor reflejan la “legitimidad” de la que gozaba el crimen 
entre los jóvenes y cómo determinaba la vida cotidiana de los habitantes. Esto es, 
“generando orden” a través del terror que infunde, ya sea por la desconfianza de 
las personas hacia las instituciones estatales o por la interiorización y la aceptación 
de los dominios del crimen. 

Pertenecer a las organizaciones criminales implica muchos riesgos: ser encar-
celado, resultar herido durante los enfrentamientos violentos y, peor aún, perder 
la vida, esto por las disputas de territorio entre las distintas organizaciones crimi-
nales o por los operativos de las políticas antidrogas y del combate al crimen por 
parte de las autoridades. Aunque se sabe que dentro de las mismas organizaciones, 
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cuando alguno de sus integrantes comete acciones que dañen sus intereses, los 
castiga de forma violenta (Saviano, 2014).

Otros entrevistados dijeron que algunos jóvenes involucrados con esas organiza-
ciones fueron “levantados”, secuestrados, aunque en estos casos no suele pedirse 
dinero para que sea liberado, ya que solo tienen la intención de amedrentar a la 
víctima, torturándola y golpeándola, para obtener alguna información. Lamenta-
blemente, en algunas ocasiones es asesinada.

Tomás (63 años) comentó la desaparición de dos o tres muchachos que nunca 
aparecieron. Le pregunté si habían sido detenidos por la policía, y respondió que 
no, que se los habían llevado los grupos criminales: “Como son bandas contrarias, 
entre ellos se matan”. También mencionó que el primer “levantado” fue un joven 
llamado Rufino, en 2009. Él volvió, pero “con los pies por delante”, fue asesinado. 
Otro fue la desaparición forzada de Chano (hijo de un vecino del barrio de La 
Palma). El tercero fue Abel, que ocurrió en los primeros meses de 2014. Tomas 
evitó profundizar en sus comentarios, pues me pareció que hablar del tema le 
generaba cierta incomodidad, por lo que me propuse saber más de los últimos 
dos casos.

Amaro (62 años) me dijo que: “De aquí se han llevado varios, ya hay desapare-
cidos. Pero han desaparecido por lo mismo, porque según han estado metidos en 
eso [en el narcotráfico]”. Luego, habló de Chano: “A él lo sacaron de su casa, se lo 
llevaron hace como dos años y ya nunca apareció”.

Al respecto, los alumnos de telebachillerato comentaron que dos sujetos llega-
ron una noche a la casa de los papás de Chano. Pensaron que este se encontraba 
allí, balacearon el inmueble y entraron a buscarlo. Por fortuna no había nadie y los 
sujetos se retiraron. Sin embargo, la siguiente ocasión Chano no tuvo la misma 
suerte, finalmente lo encontraron y se lo llevaron. Mateo dijo que él y su amigo 
estaban cerca cuando ocurrió:

Oímos varias camionetas cerca y luego escuchamos unos gritos, pero no hicimos caso 
[entonces] salió una señora llorando que decía que se habían llevado a su esposo, que 
se llamaba Chano. Más tarde supimos que en ese mismo momento se quisieron llevar a 
otro chavo de El Verde (un pueblo vecino), pero “como se les puso al tú por tú”, a ese sí 
lo mataron (Diario de campo, 10 de noviembre de 2014).
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Según los estudiantes, entre la gente se murmuraba que Chano vendía droga para 
un grupo criminal. De acuerdo con un comentario que me hizo Joel (33 años) 
durante una entrevista, últimamente les había “quedado mal, les quedó a deber” y 
por eso lo desaparecieron. La mayoría de la gente piensa que está muerto, ya que 
hasta el momento no se ha vuelto a saber de él.

En otra entrevista Amaro me habló del caso de Abel. Se decía que fue “levan-
tado” por haberse involucrado con las organizaciones criminales. Esto sucedió 
entre enero y febrero de 2014. El hecho ocurrió cerca de una balconearía ubicada 
sobre la avenida principal de El Llano. “Todo está pasando”, dijo Amaro (62 años), 
y continuó:

Estas situaciones impactan en la gente, ¡cómo no! Porque, ¿cómo te puedo decir? Se 
te acaba la tranquilidad. Uno estaba tranquilo mientras no veía nada de esto. Pero a mí 
me tocó ver cómo se llevaron al muchacho. Iba caminando cuando llegó una camioneta 
blanca: se atravesó en el carril de lado a lado y subieron rápido al muchacho. Después 
llegó la Marina y la Policía, pero nomás llegaron y se fueron como si nada. Uno les dice 
que levantaron a alguien, pero se fueron tranquilitos, no como para buscarlos.

Comentó también que la madre de Abel puso una demanda para que buscaran a su 
hijo y le tomaron muestras de adn para compararlo con el del cuerpo de un hombre 
asesinado, pero no fue posible identificarlo porque al parecer no era el cuerpo de 
su hijo. El tiempo pasó y a la señora no le dieron más informes. Hasta la fecha no 
sabe nada de él. 

Joel me habló un poco más sobre este caso porque era amigo de Isidro, her-
mano de Abel. Joel sabía que Abel se involucró en “malos pasos”, era “halcón” y 
vendía droga porque Isidro, en varias ocasiones, le había dicho a él y a sus amigos 
que les podía conseguir drogas porque se dedicó un tiempo a venderla. Pero era su 
hermano Abel quien “estaba más metido en eso, porque hasta convivía con los del 
crimen (los Zetas), cotorreaba en sus fiestas” (Joel).

A principios de 2014, la Marina implementó operativos en la comunidad para 
capturar a los hombres que pertenecieran al narcotráfico. Joel comentó que “a 
varios ya les seguían la pista y se los llevaron. Los golpearon para sacarles informa-
ción y cuentan que a muchos se los ‘quebraron’ [los mataron]”. Según él, Isidro le 
comentó con seguridad que su hermano se encontraba entre los asesinados, por 
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los nexos que ya tenía con el crimen organizado . “Ya era parte de la organización 
y además tenía mucha información”. Luego, Joel señaló que Isidro, al haber estado 
involucrado en “esas cosas” del narcotráfico, sabía cómo desaparecen a la gente. 
Y continuó:

Por ejemplo, estos de la Marina: ellos presentan ante la Subprocuraduría Especializada 
en Investigaciones de Delincuencia Organizada (siedo) [actualmente seido] a los delin-
cuentes más buscados o reconocidos. Por ejemplo, ahorita que supuestamente agarra-
ron al Chapo Guzmán, lo presentan para que toda la población, la nación, sepa que 
lo agarraron. Pero todos los que son ayudantes, como ellos que son halcones, lo que 
hacen, según, es matarlos. Dice que esos cabrones no tienen compasión o así… los 
queman, los hacen cenizas. Entonces ellos tienen esa autorización para desaparecer 
gente (Joel, 33 años).

Otra de las cosas que contribuyó a que Isidro pensara que a su hermano lo habían 
asesinado, según Joel, fue el hecho de no hallarlo; “hasta lo buscaron en varios 
Ceresos (cárceles) de Xalapa, en hospitales y en el Ministerio Público con la espe-
ranza de encontrarlo, pero no apareció. Después de lo que pasó con su hermano, 
Isidro se distanció de la red criminal, pues ‘le dio miedo’ que pudieran hacerle algo 
similar” (Joel).

Los casos de Chano y de Abel son ejemplos de violencia, llevada a cabo tanto 
por criminales como por agentes estatales. En espacios como El Llano las fuerzas 
de seguridad del Estado, más que representar la intervención y la aplicación legí-
timas de la ley, figuran como lo contrario, ya que operan con el mismo grado de 
brutalidad y de ilegalidad que los narcotraficantes. De ello, Amaro me dio un ejem-
plo en el que las acciones de los cuerpos de seguridad son cuestionables. Dijo que 
criminales y autoridades generan violencia y temor porque los dos cometen “levan-
tones” y “desapariciones”, y en los últimos meses de 2012 los policías se llevaron a 
seis hombres a la laguna de El Llano y ahí los asesinaron. Los hombres no eran de 
la localidad, por lo que la gente suponía que fueron levantados en otro lugar y que 
“aquí los vinieron a matar”. Se dice que los cuerpos no se los llevó la policía, sino 
que llegó una camioneta negra a retirarlos, días después no se supo nada más. Los 
medios de información locales no lo mencionaron o posiblemente no se enteraron. 
“Fue como si nada hubiera ocurrido, esos hombres ‘no aparecieron’…” (Amaro).
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Al terminar, Amaro me preguntó: “¿Sí te diste cuenta de que mataron a un 
muchacho que había participado en La Voz México? ¿Sí supiste, no?” Respondí 
que sí, y continuó: “Fueron ellos, fue la misma policía. A su papá le dijeron que lo 
tenía la misma policía, y se lo entregaron, pero muerto. Apareció allá por Huatusco 
(municipio del centro de Veracruz)”. Con este comentario Amaro quiso fundamen-
tar aún más el hecho de que la policía hacía uso de la violencia.

Las personas de El Llano saben también sobre la violencia en otros escenarios 
locales y nacionales. Este último caso al que Amaro hizo referencia fue uno de los 
sucesos más difundidos en los medios informativos que causó conmoción en el 
estado de Veracruz y en el país. En efecto, en el asesinato del joven Gibrán Martíz 
(sin antecedentes delictivos, quien comenzó a ganar fama al haber participado en 
un programa de televisión, La voz México), participaron siete policías estatales. Así 
lo confirmó la Secretaría de Seguridad Púbica de Veracruz. Las investigaciones 
se llevaron a cabo con discreción y no se aclaró si los policías tenían relación con 
algún grupo delictivo. Lo único que aceptaron públicamente las autoridades fue el 
abuso de autoridad con la que actuaron los policías (Zavaleta, 2014).

El mensaje de los medios de información para la sociedad fue claro: los elementos 
policiales abusan de su poder, participan en ejecuciones extrajudiciales y son poco o 
nada confiables. Entre los habitantes de El Llano esto se puede percibir, presenciar 
y, sobre todo, vivir y padecer. Estos excesos de violencia por parte de los agentes 
estatales resultan sumamente nocivos. Es decir, se propaga la violencia y se violentan 
los derechos humanos, pues cualquier ciudadano (incluso quien comete los hechos 
delictivos) tiene derecho a ser juzgado de acuerdo con la normatividad establecida. 
Por otro lado, la arbitrariedad y violencia con la que actúan las autoridades y el cri-
men organizado generan mayor inseguridad entre las personas. Existe entre ambos 
un reparto sobre la administración de las vidas y el orden de la comunidad.

La desconfianza y el temor hacia las fuerzas de seguridad y las instituciones 
del Estado se percibe en la narración de Elisa, cuando menciona que uno de los 
problemas que más preocupan a la gente, pero particularmente a ella, es 

… la inseguridad, que cada vez va poniéndose peor. La delincuencia, por ejemplo. El 
gobierno nos hace creer que esto va a cambiar, pero en la realidad no pasa nada. Yo por-
que estudio la Biblia y pues sé que esto no va a cambiar. De creerle al gobierno mejor le 
creo a la palabra de Dios. Todo es una falsedad, nada va a cambiar. Se da uno cuenta 
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de tantas cosas que pasan y todo sigue igual, y peor para los que tenemos hijos, o bueno 
también para lo que no los tienen, ¿verdad? (Elisa, 60 años)

Sus comentarios no eran infundados, tenían relación con lo que en la comunidad 
sucedía, pero además con una experiencia propia: 

Yo hace poco viví un caso de cerca, un caso difícil y un trauma que nos quedó como 
familia. Imagínate que te llevan, te torturan, te martirizan y para que finalmente te 
digan que fue una equivocación. Y me pongo a pensar… el daño psicológico que le 
dejaron a esta persona, ¿¡cuándo se lo van a quitar!? [expresó molesta, y continuó con 
lamentación]. Por este tipo de cosas ahora uno siente desconfianza de todos.

Le pregunté cuándo había ocurrido, y me respondió que ocho meses antes, en 
abril. Luego, su voz se quebró, y continuó: 

Te digo. Tienes tu esposa, tu bebé, ¡y de repente te llevan! Es algo muy feo ¿no? Más, 
si eres inocente. Pero hubo un momento en que esta persona, de tanto que lo tortura-
ron, quería decir que era culpable, aunque no lo fuera; ya no soportaba tantos golpes… 
humillaciones; le dieron toques, le pegaron en los testículos, lo dejaron casi muerto, 
¡pero gracias a Dios no fue así!

Y pues dices, si uno se mete a ganar dinero fácil, ya sé a lo que le tiro si me llegan a 
caer. Pero, ¿si trabajas honradamente? Nosotros no somos una familia muy buena, pero 
tampoco causamos mal a la gente, no andamos metidos en cosas malas. 

El sufrimiento y la preocupación que Elisa vivió eran evidentes en su expresión. 
Siguió su relato, aunque durante casi toda la conversación evitó mencionar el nom-
bre de la persona que lo había padecido. Dijo que cuando se lo llevaron él se encon-
traba en su trabajo con uno de sus sobrinos:

Llegaron como unos policías y camionetas sin placas. Cuando llegaron los hombres 
le dijeron al niño: “Lárgate, vete corriendo de aquí”. Y pues el niño, espantado, se fue 
llorando para la casa. Pues en eso se lo llevaron, y la gente vio como se lo llevaron. 
Y en ese momento a nosotros (la familia) nos pusieron muy mal, nos espantaron. Ya 
después de unas ocho horas en las que no sabíamos nada de él, lo fueron a dejar tirado 
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lejos de aquí. Ya cuando nosotros lo encontramos estaba todo golpeado, casi lo dejaron 
muerto. Y luego, pues además dejaron amenazas de que no se dijera nada (Elisa, 60 
años).

La posible participación de agentes del Estado en este hecho permite comprender 
la desconfianza que Elisa tiene hacia las autoridades:

Después de esto ya no podemos confiar ni en la policía. Con estas cosas que se están 
dando, no. Es muy feo vivir esto de cerca. Te digo. Una persona que se dedica a robar, 
si la cachan ya sabe a qué le tira.

Pero si nada más vienen y te dicen que hiciste algo y que en realidad no hiciste. No, 
eso es algo que no te esperas y que lastima a todos: a la familia y a la persona que le 
pasó esto, particularmente. Porque le dejaron secuelas de los golpes, le dijeron que no 
fuera al doctor y que no dijera nada, a pesar de que lo golpearon muy feo. Y ahora está 
mal de su cintura. En el pecho tiene una bola de que le pegaron quién sabe con qué, en 
la espalda también tiene problemas. A esto se le suma el daño psicológico que ¿quién 
se lo va quitar?

Estas acciones por parte de las autoridades no solo provocan daño físico a la víc-
tima pues, después de ser liberado, vive en constante inseguridad ante el temor de 
vivirlo una vez más o de que sus familiares se conviertan en las víctimas.

En el caso anterior, es posible notar la representación particular del Estado a 
través de los agentes policiales como “formas de poder privado altamente persona-
lizadas” (Das y Poole, 2008: 29). Esto es lo que permite a dichos actores manejarse 
entre la aplicación selectiva de formas de castigos e imposiciones legales o extrale-
gales (Das y Poole, 2008: 29).

El testimonio de Elisa, a mi parecer, expresa un estado de desamparo y de 
impunidad, ya que las amenazas y la desconfianza en las instituciones estatales 
impide recurrir a estas para solicitar justicia. Ante estas circunstancias, los dere-
chos de las personas son negados arbitrariamente y se pone en duda la legitimidad 
del Estado, al no ser capaz de garantizar seguridad. Al respecto, Elisa comentó:

No podemos confiar en nadie ya. Si vas a la policía ¿qué tal que son ellos mismos los 
que te pegaron?… Se nos prohibió hablar de esto, porque si no nos iban a hacer algo 
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más. Te quedas con el llanto, con el coraje, con todo. Tampoco supimos a quién denun-
ciar, si no tenemos nombres, no hay a quién identificar, no se reconocen voces, eso lo 
tiene a uno traumado, de que no se pudo hacer nada más que callar. 

Luego, el gobierno dice que va a haber una solución a la inseguridad. Es falso, y lo 
que en las noticias se dice no es todo, no sacan información completa.

Es cierto, muchas sucesos similares son silenciados o poco mencionados por los 
medios de información. Sin embargo, a través de charlas y de rumores se trans-
forman en noticias locales ampliamente difundidas en la comunidad que provocan 
mucho miedo. Así es como se manifiesta la violencia cotidiana, como una exten-
sión de acontecimientos, pasados y futuros capaces de regular percepciones, realizar 
acciones y crear significaciones, ya que se deduce o se interpreta que son las formas 
en que, tanto gobierno como crimen organizado, logran imponer su autoridad.

Lo que también se puede interpretar al respecto es la naturalidad con la que 
Elisa acepta la violencia si se ejerce en contra de quienes son criminales al decir: 
“… una persona que se dedica a robar, si la cachan ya sabe a qué le tira”. A mi 
parecer existen dos hipótesis: la primera tiene que ver con el hecho de que la vio-
lencia extralegal que ejercen las fuerzas de seguridad, aunque no es cotidiana, sí se 
considera como una amenaza constante y largamente anticipada de lo que le puede 
ocurrir a cualquier sujeto que se involucra con el crimen organizado. La segunda 
hipótesis es que el poder soberano en México ha promovido una ideología política 
que privilegia a los ciudadanos de buen comportamiento, aquellos que se sujetan 
a la normatividad del orden público. Es decir, los derechos humanos de las perso-
nas, y que las autoridades deben hacer valer, no deben de favorecer a los criminales 
ni a los estratos sociales más marginados, ya que se encuentran fuera o en contra 
de la ley. Con esta interpretación de los derechos humanos, que considero equivo-
cada y que permite la impunidad de los agentes del Estado, se entiende entonces 
el porqué de la aceptación de la violencia aplicada al transgresor del orden público 
(Scheper -Hughes, 1997: 25) por algunas personas de El Llano.

Al final de la conversación, Elisa me reveló que fue su hijo a quien levantaron 
y torturaron. “Casi me lo mataron… a la fecha sigue en tratamiento, lo dejaron 
mal de sus huesos y ves que está eso del Seguro Popular, pero también es una 
falsedad. Todo te lo cobran, y si es algo caro no te lo hacen. La medicina tampoco 
te la dan siempre”. Luego, agregó que en un primer momento, debido a las amena-
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zas que le hicieron a su familia, tuvieron que recurrir a un amigo que era médico 
particular para que curara las heridas del joven lesionado. Después, asistieron al 
hospital público y mintieron sobre cómo fueron los hechos. Así que cuando al hijo 
de Elisa le preguntaron por sus heridas, este dijo haber sido asaltado. No decir la 
verdad sobre lo que ocurrió los hizo sentir un poco más seguros, ya que no habían 
desafiado las amenazas que habían recibido por parte de los policías.30 Como lo ha 
planteado Maldonado (2013), el silencio, en algunos casos, es la mejor forma de 
eludir la violencia de grupos criminales y del Estado.

Su sufrimiento los obligó a modificar su forma de vida. Después de lo sucedido 
salían a la calle solo de día: “Quedamos traumados, tenemos miedo de que vaya a 
pasar algo otra vez; nos afectó mucho, pero agradecemos a Dios que mi hijo está 
vivo”, dijo Elisa.

Es conveniente subrayar que en El Llano se hablaba del “levantón” del hijo 
de Elisa, y mi interés por entrevistarla fue para conocer más sobre el caso. Sus 
comentarios fueron diferentes a los de algunas personas de la comunidad, quienes 
decían que al joven lo “levantaron” porque estaba involucrado con el crimen orga-
nizado, lo que parecía tener sentido por la amistad que tenían el hijo de Elisa y 
Abel, de quien ya conocimos el caso y quien, según los entrevistados, sí lo estaba.

Más que determinar una realidad única de los hechos, lo que aquí interesa des-
tacar es que también provoca sentimientos e impacta en la vida cotidiana de las 
personas. Esto nos remite a la construcción social del delito, el cual “comienza y 
termina con base en algún tipo de acusación social”. Según Michel Misse, en la 
construcción social de delito existen cuatro ejes analíticos entrelazados:

1) La criminalización de un curso de acción típico-ideal definido como “delito” (a tra-
vés de la reacción moral a la generalidad que define tal curso de acción y lo coloca en 
los códigos, institucionalizando su sanción); 2) la criminalización de un hecho, a través 
de las sucesivas interpretaciones que encajan un curso de acción local y singular en la 
clasificación criminalizadora; 3) la incriminación del supuesto sujeto-autor del hecho, 
en virtud de testimonios o evidencias intersubjetivamente compartidas; 4) la sujeción 

30 Los últimos comentarios de Elisa sobre el mal servicio en el hospital público demuestran la violencia 
a la que las personas se enfrentan, algo que en términos de Scheper-Hughes (1997), se consideraría 
como violencia institucional: pequeñas rutinas y actos de violencia practicados sobre cuerpos vulne-
rables en instituciones como, por ejemplo, hospitales, escuelas, etcétera.
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criminal a través de la cual son seleccionados preventivamente los supuestos sujetos que 
compondrán un tipo social cuyo carácter es socialmente considerado como “propenso 
a cometer un delito” (Misse, 2010: 33).

Los rumores o los chismes en la comunidad respecto de aquellos involucrados en 
el crimen, aunque no sean ciertos, contribuyen a la configuración de la sujeción 
criminal, la cual no solo implica la proyección de ciertas características sociales y 
delictivas hacia un grupo de sujetos, sino que conecta la acción de un evento con 
su posible autor, “aunque ese evento solo sea potencial y no se haya consumado 
efectivamente” (Misse, 2010: 34).

Para que haya sujeción criminal es necesario que existan intérpretes de las accio-
nes criminales; es decir, un acusador que, independientemente de su posición, ten-
drá la seguridad de que este criterio no se le aplicará (Misse, 2010: 35). Si bien 
coincido con el argumento, considero que la sensación de seguridad en las perso-
nas no es determinante. Específicamente en El Llano, la gente es consciente de que 
se dan situaciones que, por error, los podrían vincular con el crimen, por lo que 
tratan de mantener una buena conducta.

Por otra parte, durante mi investigación me enteré de que en los últimos meses 
de 2013 llegó personal de la Secretaría de Seguridad Pública de Veracruz a la comu-
nidad y entrevistaron a varias personas para preguntarles quiénes eran los que se 
dedicaban a la venta de droga. Los entrevistados respondieron no saber; los agentes 
insistían en que les bastaba con saber qué sujetos “posiblemente” realizaban estas 
acciones, incluso los nombres no importaban, con los apodos de ellos era sufi-
ciente. Decían que a las personas que se mencionaran no “las iban a perjudicar” y 
que la información era solo para tener “un antecedente” y aumentar la vigilancia. 
Finalmente los entrevistados, entre los apodos y los nombres que dieron a los agen-
tes, mencionaron a Abel y al hijo de Elisa.

Esto es un ejemplo sobre la forma en que la sujeción criminal es buscada por 
agentes estatales entre los mismos actores que habitan en estos espacios margina-
dos. Además, con base en las narraciones me atrevo a suponer que los levantones 
del hijo de Elisa y de Abel pudieron ser planeados desde una estructurada y razo-
nada política del Estado burocrático para reprimir violentamente una criminalidad 
de la que –no debemos olvidar– también es participante central, ya que surge como 
parte de los resultados más ominosos de sus políticas (Auyero y Berti, 2013: 134).
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Volviendo con los alumnos de telebachillerato, me contaron otro caso en el cual 
la sujeción criminal jugó un rol importante y en donde los agentes estatales proce-
dieron arbitrariamente.

Mateo dijo que los policías “levantaron” a su prima por causa de chismes. Tenía 
14 años de edad y dejó de interesarle la escuela, no le gustaba asistir a clases y regu-
larmente obtenía malas calificaciones. En más de una ocasión abandonó el colegio. 
La gente comenzó a decir que era “una chiquilla callejera, y como siempre la veían 
en la calle, decían que era halcón y cuanta pendejada y media… entonces la gente 
chismosa le dijo eso a la policía, y la policía un día la agarró, la levantó y fue a dejarla 
hasta sepa la chingada” (Diario de campo, 24 de octubre de 2014). La abandonaron 
en una localidad cercana al municipio de Actopan. Le pedí a Mateo que me dijera 
el motivo por el cual se llevaron a su prima y lo que le habían hecho, y reiteró:

Es que la gente creía que andaba en malos pasos, pensaban que vigilaba a la policía, a 
la gente, que era halcón. Y le pasaron los chismes a la policía y por eso se la llevaron.

La interrogaron. Bueno, ¿cuál interrogaron? ¡La madrearon! La levantaron y le hicie-
ron unas preguntas: ¿Qué haces? ¿A qué te dedicas? Sí la golpearon, la dejaron toda 
moreteada. Dice que le dieron choques eléctricos. De hecho, tenía como seis moretones 
en todo el cuerpo. La dejaron toda paralítica, le quitaron el celular y se lo rompieron en 
su cara. Le quitaron todas sus pertenencias y la dejaron nomás con ropa, pero descalza 
(Diario de campo, 24 de octubre de 2014).

Comentó que su prima se recuperó de las lesiones que le produjeron los policías y 
no tuvo daños severos, y que ella y su familia decidieron no denunciar porque la 
amenazaron para que no lo hiciera o, de lo contrario, volverían a golpearla.

Por último, Hugo comentó que la gente en El Llano era muy chismosa. Él tenía 
amigos de un pueblo vecino y cuando estos comenzaron a ir con mayor frecuencia 
a El Llano, la gente comentaba que eran “narcos”. Cuando sus amigos se entera-
ron de esto dejaron de ir aproximadamente medio año. Pero después regresaron y 
hasta que la gente los conoció un poco más “dejaron el chisme. Pero […] suponen 
cosas que, la mera verdad, no son”. 

Luego, retomé el caso de la prima de Mateo e hice a Hugo algunas preguntas: 
—¿Y que pasó con la prima de Mateo? 
 —La volvieron a levantar, pero esta vez no fue sola, iba con su novia.
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—Y esto, ¿cuándo pasó?
 —No tiene mucho. Entrando el año, fue cuando la mataron, se murió, ¡la ma -
taron!
—¿A quién mataron?
 —A la novia de su prima [señala a Mateo]. Porque su prima andaba limpia, 
pero su novia no. Entonces lo que hicieron fue que levantaron a las dos. Haga 
de cuenta que aquí dejaron a su prima y otros se fueron con la novia hasta La 
Laguna. Fue otro lugar, pero digo como ejemplo. Bueno, los que se las llevaron 
tenían radios. Y entonces, cuando ella [la prima] escuchó que su novia dio un 
nombre, también oyó disparos, y a ella le quitaron otra vez el celular, le vol-
vieron a dar toques, la volvieron a golpear, y la dejaron ahí botada, pero no la 
mataron. Y le dijeron que si hablaba la iban a buscar y a matar, y que si no era 
cierto lo que había dicho su novia, el nombre que les había dado, que a ella la 
iban a volver a levantar y a matar. ¡Ah! Y esta vez no fue la policía, fueron los de 
la Marina (Diario de campo, 24 de octubre de 2014).

Después de lo dicho por Hugo, Mateo señaló que su prima aún vivía con temor de 
que algo le volviera a ocurrir. Pero “como está limpia, pues tampoco tiene qué temer”. 
Sobre la novia de su prima, dijo que cuando hablaba de eso ella lloraba, ya que quedó 
traumada. Pregunté a Mateo cuál era la opinión de su familia al respecto, y respondió: 
“Pues mi mamá está tan traumada que me dice, ‘mijo si ves una poli, ¡corre!’ [risas]”. 
Hugo interrumpió y dijo: “De hecho si corres es peor, te van a ver sospechoso”.

La novia de la prima de Mateo era de Naranjos. Al ser pueblo vecino de El 
Llano, la chica pasaba más tiempo en este. Lo último que Mateo mencionó fue 
que era de escasos recursos y, “como en su pueblo no hay trabajo para las mujeres, 
pues una chamba de halcón le vino bien”. De lo anterior podemos concluir que los 
cuerpos de Seguridad Pública (en representación del poder soberano) en Veracruz 
se guían por una política de lucha contra el crimen que privilegia el uso de la fuerza 
por fuera de la ley, para intimidar o para matar a supuestos delincuentes.

Por otro lado, cuando inicié este trabajo nunca me di cuenta de la presencia 
de la policía. Solo en pocas ocasiones observé camionetas de la Marina, aunque 
solo de paso en la carretera. La gente me contó que la violencia se había calmado 
un poco y la presencia de los cuerpos policiacos ya no era tan continua. En meses 
anteriores, con frecuencia hacían rondines y “los marinos le daban un repaso com-
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pleto a todos los chavos que veían en grupitos, los registraban pero no les encontra-
ban nada [así] una vez que empezaron a pasar los marinos, pues se cuidaban más 
los chamacos” (Tomás, 63 años), sobre todo los que vendían drogas.

Según me comentaron, con la vigilancia de los elementos de la Marina la venta 
de drogas disminuyó un poco, “como que se aplacaron tantito”, y las actividades 
de las personas involucradas con el crimen organizado comenzaron a ser menos 
visibles. Los levantones, las desapariciones y los asesinatos que se presume fueron 
consumados por los agentes del Estado repercutieron en las actividades ilícitas de 
la comunidad.

En este escenario, a las personas coludidas con el crimen organizado y que son 
víctimas de la violencia, tanto por este como por los agentes del Estado, los habi-
tantes de la comunidad las considera “desechables”. Joel (33 años), por ejemplo, 
me comentó: 

Mi opinión es que estas personas que han sido desaparecidas o que en cierta forma han 
sido lastimadas o golpeadas, maltratadas, es porque simplemente estas personas son 
como objetos, los utilizan como halcones. Ellos no son realmente de la banda, nomás 
son como que anzuelos, personas que utilizan para vender su droga. Aquí hay mucha 
gente así, halcones que se dedican a eso. Actualmente ya hay más discreción [pero] 
mucha gente que se ha desaparecido de este mundo, no sabemos qué onda, donde están, 
qué ha pasado con ellos.

En efecto, las muertes y las desapariciones mencionadas no ubican a las víctimas 
como piezas fundamentales de los complejos criminales (Azaola, 2012: 73). Sus 
vidas parecen más bien haber sido instrumentalizadas como parte del ejercicio y de 
la disputa de poder entre gobierno y organizaciones criminales, lo que trajo como 
resultado la creciente vulnerabilidad de las personas en El Llano por causa de la 
formación y la expansión de una subjetividad en la que muchos se perciben como 
“desechables” y “matables” (Reguillo, 2012).

Aún hay personas en la comunidad que continúan en la venta de droga pero, 
según Joel, lo hacen con mucho cuidado, y no cualquier persona tiene la confianza 
de comentar quiénes son, porque “es algo que te puede meter en un problema. Si 
yo ahorita digo esto es porque estamos en confianza, pero si al rato uno de esos 
sabe que yo ando hablando de esto, a mí ‘me dan cuello’. Por eso esa información 

Habitar en los márges.indd   165 10/12/19   10:18



166

de quién la vende, quién la tiene, dónde la encuentran, es una información muy 
restringida” (Joel, 33 años).

Luego, señaló la amenaza por estar dentro del mercado de las drogas, ya que 

… para venderla, por lo que sé, lo hacen de forma restringida, para quién es, para qué la 
quieres. Aparte […] te la venden, para empezar, te investigan, dónde vives, quiénes son 
de tu familia, a qué te dedicas, te investigan todo […] Porque si no les pagan o si saben 
que chivateas, que andas diciendo algo, te extorsionan con tu familia. Por eso a la banda 
que le venden, le dicen: “Charros, porque si hablas sabemos dónde vives, sabemos todo 
de ti”. Entonces la gente, normalmente, no va a poner en riesgo a su familia. No sé más 
porque no la he consumido, nunca lo he intentado, pero sí la hay. Nunca esperamos ese 
tipo de cosas y tenemos que andar con precaución.

Con base en este testimonio, y a partir de los operativos antidrogas que los agen-
tes del Estado llevaron a cabo en la comunidad, los sujetos que continuaron en el 
tráfico de drogas utilizaron la violencia como amenaza, su principal mecanismo de 
protección, aunque sabían los riesgos que corrían al hacerlo. 

Chuchito –llamado así por sus compañeros de telesecundaria– comentó la 
forma en que su tío había sorteado los peligros, tanto de los consumidores como 
por los agentes del Estado. Chuchito proviene de una familia con bastantes caren-
cias económicas. En una de las sesiones de trabajo con el grupo mencionó que 
conocía a algunos jóvenes que se drogaban, por lo que decidí platicar con él de 
manera individual. Comentó que por su barrio muchos jóvenes consumían mari-
huana y luego aclaró que, a diferencia de otros jóvenes que se reunían para “echar 
relajo”, los muchachos de por su casa se juntaban, “ya sabe usted para qué, para 
drogarse”, exclamó con la mirada fija hacia el suelo. Esto parecía apenarlo. Luego, 
continúo:

Se juntan ahí por la casa, por donde hay un callejoncito. Ellos llegan y mi tío se las 
vende. Luego también empiezan a tomar y luego le faltan al respeto a la gente y les 
echan a la policía. También tienen problemas entre ellos, se pelean porque se embo-
rrachan. Por ejemplo, la otra semana se agarraron dos. Primero vi que se estaban dro-
gando y luego ya vi que se estaban peleando, ¡se agarraron chido! Uno agarró un palo y 
le pegó al otro y el otro ya luego salió corriendo.
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Luego, cuando llega la poli todos corren para el callejón o al monte, ahí se esconden. 
La otra vez se agarraron unos de ahí con los polis, ¡estuvo bien chido! A unos ya no les 
dio tiempo de correr y los batos les dijeron a los polis que iba el trompo [pelearse], pero 
así sin nada. Y se empezaron a agarrar, ¡bien chingón! Uno de los polis sí era bueno para 
los golpes. Se madreó a uno ¡bien chido! Pero al final, como eran más los del barrio, les 
estaban poniendo a los polis. Los dejaron entonces y salieron corriendo y luego los polis 
los fueron persiguiendo, pero ya no agarraron a nadie (Chuchito, 12 años).

Le pregunté cuándo había ocurrido esto, y dijo que “… hace como seis o siete 
meses, vivo tantas cosas que ya ni me acuerdo”.

Los muchachos, además de marihuana, también consumían cocaína. “Se la 
meten por la nariz”; sin embargo, comentó que la mayoría consumía marihuana, 
tal vez porque era más económica.

Mi tío es el que les da los paquetitos más o menos grandes, más o menos así [simuló con 
su mano la dimensión del paquete]. Yo tengo uno. El otro día se lo quité a mi tío de su 
cartera. Como juega futbol le tenía que pagar al arbitro y me dijo que sacara dinero de 
su cartera. Y ahí tenía un paquetito y entonces se lo saqué, me lo guardé y él no se dio 
cuenta, ja, ja. Pero no pienso fumarla, bueno, no ahorita, algún día sí.

Luego yo ando con mi tío, vamos al campo, se droga y se queda acostadillo en el 
campo. Ya luego le digo que hay que irnos y ahí viene como que se le mueven las calles 
ja, ja. Luego también se droga en la galera donde trabaja (Chuchito).

Estos comentarios reflejan lo natural que se percibe la violencia interpersonal entre 
actores de la comunidad. Como Chuchito mencionó, esto incluso lo divierte y emo-
ciona. Observa de manera tan natural la venta y el consumo de drogas que, cuando 
habló de ello, lo dijo como algo que, al igual que los hombres de su calle y su tío, 
hará en un futuro no lejano.

Las actividades de su tío son lícitas e ilícitas, pues además de elaborar tabiques 
en las galeras y venderlos, también se dedica a la venta de droga. El dinero que 
obtiene de la venta de tabique no es suficiente, pero con los ingresos que obtiene 
del narcotráfico vive de mejor manera, incluso tiene mayor movilidad social y pres-
tigio en el barrio. Es decir, la venta de droga resulta todavía más atractiva porque 
puede combinarse fácilmente con el trabajo formal, ya que no exige un horario 
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estricto y definido (Rodríguez Alzueta, 2014: 36). Tener un trabajo legítimo sirve 
para ocultar las actividades ilícitas y no ser conocido como un criminal, por esto es 
que algunos de ellos, como el tío de Chuchito, deciden aventurarse en la venta de 
estupefacientes con la finalidad de obtener más ingresos.

Pregunté a Chuchito si su tío tenía relación con alguna organización o grupo 
criminal. Este respondió que no, pero que otro de sus tíos sí “andaba en malos 
pasos, andaba metido en cosas malas, andaba en eso. Él hasta tenía muchas camio-
netas, así, chidas, y una vez me tocó subirme en una de esas. Pero pues ya no viene 
para acá, ya no vive aquí, tiene mucho, como dos años”. Incluso desconocía el 
motivo por el que su tío dejó de vivir en El Llano. Le pregunté si le había ocurrido 
algo, pero con astucia supuso que me intrigaba saber si aún vivía y se aseguró de 
confirmarlo, mencionó que hablaba por teléfono con cierta regularidad con sus 
tías, a quienes les decía que estaba bien.

—Mi tío, el que está aquí, pues él también anda en cosas malas, pero no tanto. Él se 
lleva con ellos, pero pues nada más les vende, no hace otra cosa, por eso no está tan 
metido.

—¿Y a tu tío le pagan mucho por venderles?
—Pues la verdad no sé. Yo luego veo que jala rollos de billetes y siempre me dice 

que si quiero algo, me invita cosas. Yo luego le digo que no quiero y entonces mejor 
me regala dinero, luego me da un billete de 500. En el rancho San Isidro dicen que 
hay gente mala y que pasan muchas cosas, ahí es donde la va a traer [la marihuana]. 
Luego me dice que va a traer su chumo ahí, y yo le digo ten cuidado, por el retén, y me 
dice: “Sí, me voy por atrás, por el monte”. La otra vez fui con él a traer su chumo, y ya 
cuando estábamos allá yo lo esperé en una tienda, me dijo: “Espérame aquí”, y ya ahí 
me quedé y no sé para dónde se fue, luego regresó y ya traía un bonchezote. En otra 
ocasión también fui con él y esa vez por mero y nos agarra la policía, y entonces dejó 
escondido un tabique, por aquí así [señala con sus manos un largo de por lo menos 25 
centímetros].

—¿Cómo fue eso?
—¿Los vio la policía o cómo?
—Sí. Pues veníamos caminando y vimos que venía la patrulla y entonces rápido 

escondió el tabique ese y ya seguimos caminando. 
—¿Pero la policía no les dijo nada?
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—No, nada, se pasaron derecho. Pero la otra vez mi tío estaba fumando y ahí sí le 
cayeron y los policías le empezaron a pegar, a él y a otro amigo suyo. Los dejaron y no 
se los llevaron porque mi papá bajó a ayudarles (Chuchito).

Sus últimos comentarios31 permiten conocer la manera en que las personas colo-
nizan y sortean la operatividad de los cuerpos policiacos para mantenerse en la 
economía local ilícita. De este modo, sabe que existen dos tipos de actividades: el 
trabajo lícito y realizar algunas tareas para el crimen organizado. Es decir, distin-
gue entre las prácticas legales e ilegales y que, posiblemente, estas últimas podrían 
ser rentables, aunque impliquen una serie de riesgos. No obstante, a partir de las 
experiencias con su tío, sabe que es posible evadir a la justicia.

Se podría objetar que lo anterior sugiere que Chuchito pasará a formar parte 
activa del narcotráfico; sin embargo, no es así. Por eso he intentado exponer mucha 
información documentada, porque lo que deseo subrayar es el contexto que per-
mite las condiciones que pueden orillar a las personas a involucrarse o no en el 
crimen. La agencia de los actores les permite tomar sus propias decisiones, pero no 
por ello debemos obviar que parte de sus acciones son condicionadas o influidas 
por los contextos estructurales en los que se desenvuelven: me refiero particular-
mente a los constreñimientos socioeconómicos impuestos por el Estado.

Además de los tíos de Chuchito, había otros vecinos en la comunidad que man-
tenían vínculos con organizaciones criminales. Según Joel, algunos de sus amigos 
le comentaron de un barrio en el que la gente que ahí vive dice tener amistad con 
grupos de narcotraficantes, “que tienen paro (favores) con ellos”. Por ejemplo, había 
un sujeto que no solo les vendía marihuana en bolsitas sino en cantidades más 
grandes, ya que la transportaba a otros lugares. Este hombre, Arcadio, le comentó 
a un conocido de Joel que tenía un “business de transportar una merca”, haciendo 
referencia a la droga. También se dedicaba a la venta de tabique y, en ocasiones, 
entre este escondía droga, la cual después distribuía en diferentes lugares cercanos 

31 Es importante mencionar que cuando Chuchito comenzó a hablar con tanta facilidad sobre la rela-
ción que su familia tenía con el crimen organizado, experimenté una sensación de inseguridad. Pensé 
en lo fácil que podría decirle a su tío o a otras personas las cosas que platicamos, lo que se podría 
malinterpretar y ponerme en una situación de riesgo. Por este motivo siempre traté de dejar claro que 
mi interés era con fines educativos.

Habitar en los márges.indd   169 10/12/19   10:18



170

al puerto de Veracruz. Entre la gente se decía que Arcadio estaba “muy metido en 
eso” del narcotráfico (Joel, 33 años). 

Joel no sabía más sobre este caso. Solo lo comentó con la intención de demos-
trar la presencia y las conexiones que el narcotráfico había establecido con perso-
nas de la comunidad. Luego, añadió:

Hace como un año estaba la cosa dura. El narco como que se veía más. Fíjate que 
hace un año, una vez que estaba por la parada de la iglesia de aquí, yo no sabía que ahí 
era punto de reunión de los Zetas. Yo llegué y estaba esperando que pasara el camión 
cuando veo que llegaron unos tipos en motos. Eran cuatro, dos en cada moto, pero se 
veían malandros y como que se me quedaron bien clavados y me moví un poco y como 
que me seguían… pues la neta como se veían malos… pues sí me saqué de onda. Pensé 
que me querían levantar o algo, pero en eso pasó un primo y le dije, “Primo, esos como 
que me quieren hacer algo”. Y me dijo “no, tú tranquilo, vente, camina conmigo”. Y en 
eso pues ya íbamos caminando y me encontré a otro cuate y le dije que también hiciera 
paro, y pues ya nos fuimos los tres. Pero la neta sí me dio un buen de miedo, como que 
sentí la mala intención de esos güeyes.

Joel platicó su experiencia con un vecino, y este le comentó que por las noches ese 
lugar era punto de reunión de los Zetas y que, si le quisieron hacer algo, fue porque 
tal vez lo confundieron con “uno de los otros” grupos delictivos. Pero que él iba 
a “pasar el reporte”, lo que hizo suponer a Joel que su vecino formaba parte del 
narcotráfico: “Me dijo, no, tú tranquilo, si vuelve a pasar algo, nada más me dices y 
vamos, no pasa nada. Entonces él me dejó más tranquilo, porque sí tiene el conecte 
con esa banda, incluso este chavo tiene su pistola”.

Este comentario demostraba, por un lado, que a los individuos involucrados con 
el crimen y que no son conocidos por la comunidad se les considera peligrosos y 
capaces de hacer daño; por otro lado, estos “dan seguridad” al brindar protección a 
sus conocidos del barrio.32 De lo anterior podemos suponer que, al “regular” la apari-

32 Aunque esto pudiera ser una realidad compartida con otros actores de El Llano, no es posible ge-
neralizarlo, ya que en el trabajo de campo no se documentaron más casos similares que permitieran 
profundizar este análisis.

Habitar en los márges.indd   170 10/12/19   10:18



171

ción de violencia, el crimen organizado otorgaba cierto “orden local” y era aceptado 
por algunos vecinos.

Joel recordó que en la comunidad no era nuevo saber que algún vecino estu-
viera involucrado con las organizaciones criminales, incluso sabían de algunos que 
cometían acciones ilícitas fuera de la comunidad. Se refería a otro de los casos que 
habita en la memoria colectiva de El Llano, en el que un policía fue asesinado por 
tres hermanos (Dante, Román y Eduardo) a los que más tarde les descubrieron 
otras actividades delictivas.

Mayra, una de las alumnas de telebachillerato, me platicó un poco más sobre 
este caso. Dante de 28 años, Román de 24 y Eduardo de 17 trabajan con su papá, 
también de nombre Dante, en la refaccionaria de automóviles de su propiedad, 
ubicada en una conocida avenida en la ciudad de Xalapa. Según Mayra, aparente-
mente no tenían relación con algún grupo delictivo. Mencionó que a estos jóvenes 
les gustaba tomar alcohol “a cada rato” y en una ocasión, al encontrarse en su casa 
en El Calvario, llegaron policías a buscarlos. Mayra continuó y dijo:

Dante portaba armas, les disparó. Uno se murió y a otro le dio en la pierna y como pudo 
salió huyendo por la avenida principal, y dejó un rastro de sangre en toda la calle. Luego 
llegaron más policías, la Marina, y según toda la casa estaba rodeada. La policía se 
metió a varias casas porque se estaban escondiendo en el patio trasero de una y cuando 
los encontraron los interrogaron, y así Dante se echó la culpa y fue al que le dieron más 
años; está en la cárcel todavía (Diario de campo, 24 de octubre de 2014).

La versión de los hechos que dieron los medios de información parece coincidir 
con la de las personas de la comunidad: al parecer, durante la madrugada de un 
sábado del mes de junio de 2009, Dante, en estado de ebriedad, manejaba hacia 
su casa acompañado de sus hermanos. En el trayecto chocó con un taxi. En vez 
de detenerse por lo que acababa de suceder decidió darse a la fuga. El conductor 
del taxi lo siguió y solicitó el apoyo de las autoridades. Dos oficiales de la entonces 
Policía Intermunicipal fueron los que respondieron en auxilio del taxista. Dante y 
sus hermanos se encontraban bebiendo en su casa con otros dos de sus primos, sus 
vecinos, y cuando la policía arribó al lugar, tanto él como sus hermanos se negaron 
a platicar con los oficiales y se inició el enfrentamiento.
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En la pelea los policías fueron desarmados. Dante le disparó dos balazos a uno 
de los policías, quien falleció de inmediato. Al otro oficial también lo hirió con 
dos disparos, pero este pudo escapar y pedir auxilio a sus compañeros. Dante y 
sus familiares se refugiaron de inmediato en su casa, la cual pronto fue rodeada 
por policías. Los hermanos se resistieron al arresto, incluso trataron de tomar a 
una niña de su propia familia como rehén. Sin embargo, esto no funcionó y final-
mente Dante se entregó a la policía; su papá, sus hermanos, algunos primos y tíos 
también fueron arrestados al ser considerados cómplices de asesinato (Sánchez, 
2009). Tiempo después se supo que Dante y sus hijos se encontraban vinculados 
al robo de autos.

Los hechos también se cuentan en un corrido:

De una terrible tragedia 
les traigo un nuevo corrido, 
solo lamentar nos queda:
en la región de El Llano, 
mataron a un policía 
y otro gravemente herido. 

[...]

De una muy veloz patada 
la pistola le tumbó,
con ella le disparaba 
hasta que lo derrumbó, 
dándole un tiro de gracia 
su rostro le destrozó.

Era una nueve milímetros 
aquella escuadra asesina, 
que le disparó a su dueño 
hasta quitarle la vida, 
lo dejó muerto, en el piso,
se fue a su casa enseguida. 
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El que quedó mal herido 
su vida logró salvar, 
corrió pidiendo el auxilio, 
que los fuera a ayudar, 
muy pronto llegó el refuerzo,
pa’ no dejarlo escapar.

Tomó una niña en sus brazos,
muerto Salomón Morales, 
pero a él lo tenían rodeado 
policías y federales, 
no tuvo más que rendirse 
con todos sus familiares.

El 27 de junio 
amanece un nuevo día 
en el circuito El Calvario, 
esta tragedia ocurría 
en el año 2009 
donde murió un policía.

Ya con esta me despido, 
ya me voy de retirada,
lo que hoy canto, les digo, 
queda en la historia grabada,
cayó Dante al presidio, 
pero se llevó su banda. 

Los canarios del norte, Tragedia de un policía

Después del suceso, entre las personas de la comunidad se comentaba que a Dante 
“le cargaron a un calcinado, debía otros muertos”. Al parecer, un hombre, cuando 
se enteró que Dante estaba detenido, se animó a denunciar que este lo había inten-
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tado asesinar. Dijo que lo golpeó él y otros sujetos, lo dieron por muerto y lo deja-
ron en un lugar desierto. 

De acuerdo con mi interpretación, puedo pensar en delincuentes y policías como 
opuestos y en disputa por imponer su poder. Por un lado, las fuerzas de seguridad 
cumplían con su obligación de mantener el orden legal, en respuesta a la violen-
cia criminal que desafiaba y cancelaba “su poder monopólico” haciendo uso de la 
violencia legítima al tratar de imponer su gobierno con base en el uso de la violen-
cia ilícita. No obstante, la coexistencia del poder estatal y criminal no siempre los 
mostraba en oposición, ya que, como hemos comentado, el crimen lograba evadir 
de cierta forma a las fuerzas de seguridad e imponer su poder y violencia entre las 
personas de la comunidad.

LA VIOLENCIA CRIMINAL EN LA COMUNIDAD

La delincuencia y el crimen organizado eran responsables de secuestros, extorsiones 
y robos. Amaro, por ejemplo, me dijo que al hijo de un señor lo intentaron secuestrar 
en su propia casa. Esto ocurrió seis meses antes de nuestra entrevista. Durante la 
madrugada, justo antes de que el joven saliera de su casa para llevar a sus hijos a la 
escuela, un par de sujetos lo esperaban para atacarlo. “Pero como se defendió duro, 
no se lo pudieron llevar y luego salió su papá a quitárselos, y en el forcejeo le pegaron 
un tiro en la pierna” (Amaro, 62 años). De modo que “ya no se los llevaron”. Ese 
mismo día hubo operativos de la Marina y de la Policía para encontrar a los crimina-
les. Sobre la calle, frente a la casa de Braulio, se podían ver manchas de sangre. Esto 
provocó miedo en las personas por el grado de violencia que utilizan los delincuentes 
para lograr sus fines. Según Amaro, los agresores eran parte del crimen organizado 
y tenían la intención de que Braulio les firmara la cesión de derechos de sus terrenos; 
“de hecho, ya lo habían secuestrado una vez y lo hicieron firmar papeles, pero luego se 
percataron de que hacían falta más firmas. En otra ocasión agarraron al comisariado 
ejidal y lo hicieron firmar también cesiones de derecho, y el comisariado renunció al 
puesto por eso, porque lo amenazaron”.

Joel también me comentó que Braulio se dedicaba al trabajo agrícola y que tenía 
muchas tierras: cañales y parcelas. La gente aseguraba que cuando ocupó el cargo 
de comisariado ejidal robó mucho dinero, por lo que se le consideraba con solvencia 
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económica. Según Joel, dos años antes, Braulio ya había sido extorsionado por los 
Zetas y les dio medio millón de pesos para que no le hicieran nada, para que lo deja-
ran en paz y pudiera continuar con su trabajo en el campo. Después de un tiempo, 
los narcotraficantes volvieron a pedirle dinero. Sin embargo, esta vez no cedió y por 
eso “le dieron un balazo, y estuvo entre la vida y la muerte, estuvo hospitalizado y 
muy grave”. También mencionó que recientemente habían intentado extorsionar a la 
directora de la primaria de El Llano: “Le pidieron derecho de piso, cuota para que 
pudiera trabajar en paz. La directora no cedió y las personas de forma amenazante le 
dijeron que si ella no cedía iban a actuar en contra de los alumnos. Entonces hay ese 
tipo de intimidación a los padres de familia, se ha escuchado eso”.

Estas extorsiones preocupan a las personas de El Llano, ya que son una ame-
naza constante que en cualquier momento puede violentar a niños, jóvenes y adul-
tos. Por eso “hay que tener precaución, la menos posible relación con gente des-
conocida, porque aquí en El Llano sí hay Zetas, gente que está viendo quién tiene 
dinero”, concluyó Joel.

En otra entrevista con Amaro, me comentó: “Te decía de los secuestros del otro 
día; acaban de secuestrar a uno y lo soltaron apenas hace dos días. Se llama Leo-
nel Muñoz, lo secuestraron en su parcela”. Por el rescate de Leonel pidieron dos 
millones de pesos, pero su familia logró juntar solo $400 000 pesos, con el dinero 
que tenían y con el que pidieron prestado, así fue como pagaron su liberación. 
Amaro continuó: “Y ya lo soltaron vivo, porque luego cobran el dinero y los entregan 
muertos, ni se sabe dónde quedan los cuerpos, pero a este señor si lo entregaron 
vivo todavía… ¡está duro!” 

Leonel estuvo secuestrado cinco días. Su esposa comentó que durante ese tiempo, 
según Amaro, “le pegaron en la cabeza de pistolazos, le dieron toques eléctricos y 
le pegaron de patadas por las costillas y en la espalda”. Afortunadamente no sufrió 
lesiones severas. Cuando lo liberaron lo dejaron cerca del puerto de Veracruz y le 
dieron un poco de dinero para que regresara a Xalapa. Leonel dijo que sus secues-
tradores eran hombres jóvenes, “unos chamacos nuevos”, por lo poco que pudo ver 
y escuchar. Mencionó, además, que a los sujetos les dijeron que era millonario, él 
les mencionó que era mentira. 

Según Amaro, los secuestradores no eran de la región, pero se cree que quie-
nes pasan información de qué personas pueden o no tener dinero para pagar un 
secuestro “sí es gente de El Llano”, y Amaro reiteró su preocupación: “¡Está duro!”
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La familia de Leonel en ningún momento consideró recurrir a la policía ante 
el temor de que lo asesinaran, ya que los secuestradores los amenazaron para que 
no lo hicieran. Como consecuencia de estas amenazas a las víctimas, esta violencia 
pasa inadvertida para el Estado y permite al crimen organizado seguir operando 
de manera impune. Respecto de esto, Amaro dijo: “Es el gobierno que no se da 
cuenta de esto. En primera, porque uno no pone denuncia y para el gobierno no 
pasa nada, pero sí está pasando”. Mencionamos, además, que entre la gente existe 
desconfianza hacia las instituciones del Estado, al considerar que hay una relación 
entre estas y las organizaciones criminales.

Luego, Amaro mencionó que después del suceso la familia de Leonel ya se veía 
más tranquila, pero “sí andaban muy nerviosos, y vueltas pa’ allá, para arriba: la 
preocupación. Porque dice la señora, su esposa, que es una cosa muy fea, muy 
triste. Porque en el momento en que te dicen que está secuestrado alguien piensa 
uno lo peor. Viendo las cosas como están ahorita, piensa uno lo peor”.

Al terminar su relato, le pregunté a Amaro cuál era la opinión entre los ejidata-
rios sobre los casos de extorsión y de secuestro. Respondió que muchos sentían 
miedo y tenían que andar con cuidado. Luego, agregó: 

Viendo las cosas como están, no hay que andar confiados. Y se dijo que si vemos algo 
sospechoso hay que avisarnos, porque la gente piensa que porque tienes una camioneta, 
arreglas bien tu casa y vendiste un terreno, tienes dinero, y no tiene uno. Te dan a cam-
bio de un terreno una camioneta y ya nada más quince o veinte mil pesos de diferencia, 
pero no más. 

Los secuestros y las extorsiones influyen de manera negativa sobre la vida de las 
personas. Ante esto, Amaro, en una asamblea con los ejidatarios, comentó:

Lo que hay que hacer es armarnos. Vamos a armarnos, vamos a dar los teléfonos, yo 
estoy aquí y yo hasta donde alcance mi vista a ver y lo que vemos, vamos a hablarnos 
y, ¡órale!, vamos a ver qué está pasando […] Protegernos unos y otros, porque no nos 
queda de otra. Mientras nos quedemos callados, vamos a permitir que esto siga.

De acuerdo con lo anterior y como resultado de la poca o nula protección de las 
autoridades del Estado ante las extorsiones y los secuestros, se decidió enfrentar este 
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problema y combatir la inseguridad. Incluso las personas comenzaron a realizar 
otras acciones para lograr la paz y la tranquilidad que nadie más parecía brindarles.

Desde que estaba viviendo aquí, nunca le había puesto portón a la casa. Me cayó un 
dinero y dije: “¿Sabes?, que pos yo voy a cerrar por lo menos en la esquina con tela de 
malla, falta para allá arriba de la casa, pero siquiera lo principal, aquí [el frente] ya lo 
tapamos con tela”. Por lo mismo de que ya uno no está tranquilo. Luego, en ocasiones 
que se veían cosas, como camionetas que se paraban así, pensé, “Vamos a tener que 
cerrar”. Primero hay que asegurar la familia, asegurarse uno, y todos. Ve –me señala el 
largo de la calle– de ahí para arriba la mayoría, solo por ahí está una entrada [de casa] 
abierta. Pero casi todos están poniendo portones. Mi comadre Carmela ya cercó su 
pedacito con tela, y así la mayoría (Amaro, 62 años).

Nos damos cuenta de que las personas tratan de resistirse a la violencia cotidiana 
y de lidiar con ella, pues –tal y como insistieron las personas que entrevisté– es 
aparentemente invisible para el Estado, tal y como se aprecia en el último comen-
tario de Amaro: “El gobierno dice que no pasa nada, y no pasa porque a ellos no 
les pasa nada”.

En la charla que tuve con Patricia (55 años), me comentó de una experiencia de 
violencia criminal distinta que le ocurrió cinco años antes y que aún está presente en 
su memoria. Ella estaba con un grupo de mujeres que recibieron un crédito finan-
ciero de Compartamos Banco para poner un pequeño negocio. Un día, al finalizar 
una reunión del grupo, fue comisionada junto con otra compañera para depositar en 
el banco el dinero que reunieron para pagar. Las dos se encontraban solas en la casa 
donde organizaban sus juntas cuando dos individuos, cubiertos con pasamontañas, 
se introdujeron a la casa y las asaltaron. Después de quitarles el dinero las amarraron 
de pies y manos y, apuntándoles a la cabeza con sus armas, las amenazaron: “Ni se 
les ocurra poner denuncia ni nada, conocemos a su familia, sabemos dónde viven y 
quiénes son sus hijos”, comentó Patricia.

A pesar del miedo que sintió ante las amenazas, ella acudió a poner la demanda. 
Sin embargo, dijo que fue en vano, ya que no encontraron a sus agresores. Esta 
experiencia le dejó con el temor de ser violentada nuevamente: “Después de eso 
ya me da miedo ir a Xalapa, me da miedo que otra vez me vayan a asaltar. Y no, el 
grupo también lo dejé, ya no quise saber nada”. 

Habitar en los márges.indd   177 10/12/19   10:18



178

El suceso provocó en ella una inseguridad constante al no sentirse libre de andar 
por la calle, sola o acompañada. Incluso mencionó tener miedo cuando sus hijos y 
su esposo andan solos, al pensar en que algo podría sucederles. El hecho traumá-
tico vivido quedó en su mente como una amenaza constante.

Asimismo, tanto ella como la mayoría de las personas entrevistadas dijeron que 
en los meses recientes los intentos de extorsión por teléfono se habían hecho más 
frecuentes. Las llamadas consistían en que algún sujeto decía tener secuestrado a 
alguno de sus familiares y, a través de preguntas ingeniosas, lograba saber algunas 
de las características de los que decía tener secuestrados, lo que lo hacía parecer real. 

Alguien me contó que un día llamaron a su casa pidiéndole rescate por su hija, 
pero en ese momento ella estaba frente a él y colgó el teléfono. Sin embargo, algu-
nos de los entrevistados que recibieron esas llamadas no corrieron con la misma 
suerte, creyeron las amenazas y vivieron momentos de preocupación y de miedo, 
hasta que se dieron cuenta de que eran falsas. 

Por último, las narraciones de violencia a lo largo de este trabajo nos permiten 
conocer las diferentes maneras en las que operan tanto los grupos criminales orga-
nizados como la delincuencia común para lograr sus objetivos.

GOBIERNO Y CRIMEN ORGANIZADO EN LA CONSTRUCCIÓN  
DEL ORDEN SOCIAL

Como se expuso al principio de este capítulo, en el discurso gobierno y crimen 
representan funciones y actividades distintas. Sin embargo, ambos hacen uso de 
la violencia. Además, la presumible complicidad entre los agentes del Estado y los 
narcotraficantes y delincuentes para llevar a cabo sus actividades hace que las 
personas los consideren un problema común que afecta y determina su forma de 
vida. En los últimos años, aparte de la pérdida de valores, surgieron otras formas de 
violencia: secuestros, levantones, extorsiones y robos llevados a cabo por el crimen 
organizado y que son una amenaza constante. Las personas que las han sufrido 
viven angustiadas ante la vulnerabilidad de su integridad física o por el riesgo de 
perder su vida o la de sus seres queridos. Esto se agrava ante el poder incontrola-
ble de las organizaciones criminales, aunado al despotismo y al uso excesivo de la 
fuerza por parte de los agentes estatales (Scheper-Hughes, 1997: 226).

Habitar en los márges.indd   178 10/12/19   10:18



179

Es necesario subrayar que esta violencia no es privativa de El Llano; se da en 
los espacios locales, estatales y nacionales, y de este problema el Estado no quiere 
hacerse responsable. Si las redes del narcotráfico lograron penetrar y extenderse 
en espacios como El Llano, fue porque ahí habitan personas a las que más han 
impactado las políticas neoliberales que deterioraron su economía: disminuyó el 
trabajo, aumentó la pobreza y provocó su marginación social, por lo que algunos 
habitantes decidieron “andar en malos pasos”, pues encontraron en estas organiza-
ciones delictivas no solo la solución a sus problemas económicos, sino también una 
manera de construir su identidad, particularmente entre los hombres. 

Respecto de las redes del narcotráfico en la comunidad, parece ser que la manera 
en que el Estado decidió combatirlo fue a través de la implementación de políticas 
de seguridad, pensadas más en asesinar a estos delincuentes que en procesarlos 
de acuerdo con la ley. Sin embargo, que los ciudadanos pensaran que los agentes 
del Estado y los delincuentes estaban unidos, contribuyó a generar inseguridad, 
además de sentir un abandono institucional y una desconfianza hacia el sistema 
de seguridad y justicia oficial. Cabe recordar entonces que 50% de los 5 267 140 
habitantes mayores de 18 años en el estado de Veracruz se percibían como posibles 
víctimas de una lesión por agresión física, y el 41.9% de la población consideraba 
su localidad o colonia como un lugar inseguro (inegi 2013).

Por último, los casos expuestos son los que nos permiten comprender que 
dicho “orden social”, que se pretende a través del despliegue de la violencia fun-
ciona más como un reparto de poderes entre gobierno y crimen organizado; es 
decir, una división de escenarios y de personas distintas donde ambos practican la 
violencia, ya sea de forma independiente, conjunta (en complicidad) o en enfren-
tamientos entre estos (disputas por el poder), pero que finalmente constituyen un 
todo, un único dispositivo de gestión de vidas, por tanto, del “orden” (Feltran, 
2012).
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concLusiones

Adentrarnos en la vida cotidiana de El Llano nos permitió conocer que la violencia 
se manifiesta de distintas maneras. Dentro de un espacio específico permite la 
creación de universos de significados, de luchas específicas por el poder, que crean 
diferentes estructuras de orden que coexisten en una comunidad.

En México, y particularmente en Veracruz, los hechos violentos asociados al 
narcotráfico no disminuyen. Hay reportajes periodísticos sobre balaceras, secues-
tros, asesinatos, fosas clandestinas con cuerpos mutilados y torturados tanto en la 
ciudad de Xalapa como en gran parte de la entidad. Sin embargo, muchos casos no 
son reportados, particularmente los que ocurren en la periferia de la ciudad, como 
en El Llano. La violencia daña profunda e irreparablemente la vida de quienes la 
padecen y no es posible saber la manera en que la gente la asimila, la simboliza y la 
sobrelleva durante su vida cotidiana.

Durante esta investigación describí hasta donde fue posible los episodios docu-
mentados, lo que me permitió comprender los usos y las significaciones que los 
actores dan a la violencia. Así, entendemos que utilizar la fuerza física concierne 
más a problemas estructurales político-económicos e históricos que permiten la 
creación de componentes socioculturales, interiorizados y compartidos por las per-
sonas de una comunidad, quienes, en ausencia de las mediaciones del Estado, hacen 
uso de la violencia con la finalidad de mantener cierto “orden social”. Incluso la 
violencia es parte importante en las disputas por el poder entre actores criminales 
y estatales, llámense estos últimos autoridades.

En El Llano, debido a la violencia cotidiana, el espacio se percibe como de 
exclusión social, de lucha y de resistencia contra el poder soberano, el cual, simul-
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táneamente, se representa intermitente a través de una política de producción y de 
definición de la diferencia que precariza ciertas vidas y las configura como cuerpos 
asesinables por ser anómicos. En este contexto, la vida pública y la vida privada se 
determinan tanto por la administración de la justicia como por la violencia dentro 
y fuera de la legalidad. 

Todo esto sitúa al pueblo en los “márgenes”, entendidos como los espacios 
de prácticas que colonizan la operatividad del Estado para asegurar no solo la 
supervivencia económica y política, sino también la sociocultural. En espacios 
locales como El Llano, el Estado tiende a flexibilizarse, en contraste con su rígida 
conceptualización, puesto que su rol y su sentido son redefinidos por las particu-
lares significaciones que los actores le otorgan. Pero el Estado también reconfi-
gura sus modos de gobernar a partir de la percepción hostil que tiene de dichos 
espacios, sobre todo cuando hay actores que desafían públicamente su legitimi-
dad y visibilizan su debilidad para garantizar “seguridad” y regular las prácticas 
ilícitas.

En los “márgenes” se suspende el poder monopólico del Estado y se sustituye 
por “poderes locales”; se manifiestan las fronteras morales que interpretan el uso 
de la violencia, en vez de ilegal y legal, legítima. Resultado de esto es que en El 
Llano tenemos la presencia y la coexistencia de dos formas (ideales) de regíme-
nes para mantener el orden social: uno de carácter comunitario y otro de carác-
ter segurizado. Estos regímenes son construidos socialmente (como resultado de 
acciones pasadas y presentes) y, a su vez, el contexto estructurante (que dota de 
sentidos) es la violencia en los márgenes (Nugent y Alonso, 2002: 175).

El orden comunitario se relaciona con la ubicación geográfica de El Llano: una 
región históricamente violenta, sobre todo por la nula presencia de las mediaciones 
del Estado en la resolución legal de conflictos. Ante esto, la violencia no se signi-
ficó como una transgresión a la ley para la convivencia pacífica. Los habitantes 
comenzaron a usarla “legítimamente” para lidiar con distintos problemas, con-
virtiéndose, a su vez, en el eje ordenador de las relaciones sociales. En este orden 
comunitario, o social, las personas se resisten o evitan ceder al Estado el poder 
monopólico del uso de la violencia.

Así, la violencia se instauró como el principal recurso de poder y de dominación 
entre los hombres, lo que configuró una estructura jerárquica en la comunidad 
masculina, basada en su disposición y su capacidad para ejercerla, lo que al mismo 
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tiempo delineaba sus identidades masculinas y de poder. De ahí que las peleas 
configuraran la violencia cotidiana como las formas ritualizadas para probar la 
virilidad, obtener respeto e imponer temor y autoridad en los demás hombres para 
posicionarse en ese estatus. De esta manera, muchos hombres de la comunidad 
interiorizaran estos dominios de la violencia en su cotidianidad.

Aquellas prácticas violentas extraordinarias, eventuales e históricas, que regis-
tramos desde la década de 1970, al ser contadas y mantenerse cotidianamente en la 
memoria de la gente funcionaron como la base del proceso de connaturalización de 
las violencias más rutinarias (las peleas), que se consideraron todavía más “norma-
les” porque ya no producían muertes y eran, por tanto, menos preocupantes para 
los habitantes de El Llano. 

Como vimos a lo largo del texto, los homicidios ocurridos en las peleas se con-
sideraban la mayor demostración de poder, y entre los familiares de las víctimas 
había la necesidad de hacer justicia por mano propia. En vez de recurrir a las media-
ciones del Estado, hacían uso de la violencia para vengar la muerte de sus fami-
liares. La violencia no solo significó un mecanismo de poder sino, también, una 
forma de “hacer justicia”; es decir, se legitimaba a partir de una ética popular que 
se oponía a las moralidades del Estado, ya que los casos eran juzgados a partir de 
lo que las personas consideraban “legítimo”. Esta reacción “por la sed de justicia” 
generó cadenas de violencia; es decir, conflictos interpersonales se correspondían 
a pesar de haber ocurrido en lugares diferentes y con una multiplicidad de partici-
pantes. Por ejemplo, en una pelea que en un principio involucraba a dos hombres, 
más tarde implicaba a otras personas: familiares, vecinos o amigos.

La mayoría de las peleas ocurría en la calle y en las fiestas, ya que eran los 
espacios públicos en donde las relaciones sociales afianzaban los lazos de amistad; 
o por el contrario, los lugares en donde el ambiente se tornaba hostil. Ahí los hom-
bres intentaban establecer o reafirmar su poder: el triunfo o la derrota establecían 
el estatus al que pertenecería. Dicho de otra manera: las peleas en las arenas de 
conflicto se consideraban como ceremonias en las que las personas demostraban 
poder, violencia y dominio. Esto creaba las noticias locales, convertidas en rumo-
res que, al ser contados, significaban a la comunidad como violenta. 

En las arenas de conflicto había hombres broncudos y hombres cabrones. Los pri-
meros hacían uso de la violencia para imponer poder e infundir temor, buscando ser 
considerados como autoridad y ser tratados con respeto. Por otra parte, los hombres 
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cabrones solo se resistían a someterse a la autoridad de otros hombres, aunque también 
demandaban respeto en sus relaciones sociales. Estos dominios de violencia eran los 
que regían sus conductas y les otorgaba un estatus social. Y no es que ellos no conocie-
ran las mediaciones del Estado o cómo hacer uso de ellas, sabían de su presencia y de su 
poder, simplemente decidían evadirlas. Por fortuna no todos lo hacían, algunos, aun-
que muy pocos, recurrían a la justicia estatal para no desencadenar sucesos violentos.

Las cadenas de violencia también migraban de los espacios públicos hacia los 
privados y viceversa. Uno de los principales factores era porque las ofensas y los 
desafíos al poder y al respeto de un hombre, al igual que al honor, tenían un carác-
ter colectivo y se consideraban propios entre las familias, los amigos o los vecinos 
pertenecientes a un barrio. Todo esto creó un sistema de rivalidades latentes y mani-
fiestas, de acuerdo con las narraciones de los estudiantes. 

Esto demostraba una continuidad histórica de los dominios de violencia en bús-
queda del poder, de la “justicia” fundamentada en valoraciones éticas y del carácter 
aprendido para lidiar con los problemas cotidianos. Por esto, y a pesar de que para 
los alumnos y las personas entrevistadas la violencia era ocasionada en algunos casos 
por el consumo del alcohol y de la droga, insistimos en que era más bien producto 
de los componentes socioculturales y las diferentes significaciones que se le daban.

Otra causa importante por la que surgían rivalidades era por el modo parti-
cular de diferenciarse, de acuerdo con el barrio al que pertenecían y al poder que 
lograban en esos espacios que consideraban sus territorios de dominio. El barrio 
debía ser defendido de “sus enemigos” o de aquellos que trataran de imponerles 
su autoridad. Así surgieron grupos barriales, “flotillas”, como decían las perso-
nas, integrados por jóvenes que establecían lazos de amistad y con un sentido de 
comunidad, de pertenencia al lugar. En cada barrio había distintas “palomillas”, 
y estas se enfrentaban a las de otros barrios con el fin de imponer su autoridad y 
construir su identidad. Sin embargo, las “flotillas” fueron disminuyendo. Podemos 
interpretar de esto que pertenecer a un barrio específico o a un territorio era una 
forma de identificarse entre los demás.

El deporte también contribuyó a disminuir la aparición de estos grupos. Como 
hemos argumentado, este forma parte de los procesos institucionales del Estado 
para contribuir a contener la violencia, canalizándola a normas que regulan la com-
petencia y el uso de la fuerza física, aunque el futbol no logró reducir por completo 
la violencia interpersonal, debido al entorno hostil y a la violencia cotidiana que 
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caracterizaba a la comunidad. En consecuencia, la violencia comenzó también a 
aparecer en los campos del futbol. 

De sucesos violentos se construyó un “orden social comunitario”, donde la vida 
de las personas no se correspondía con los formalismos del Estado; la violencia se 
convirtió en el dispositivo que “ordenaba” la vida de la comunidad. 

Ahora bien, en el pueblo, a partir de establecerse los mercados criminales en 
la comunidad y en la región, aumentó la venta y el consumo de drogas. El Estado 
comenzó a implementar operativos para combatirlo con el uso de sus fuerzas de 
seguridad. Esto significó una transición hacia un orden segurizado (ideal) y carac-
terizado por el fuerte protagonismo del Estado, que se sobrepuso a la violencia que 
“permitía” el orden social comunitario. En estas escalas de poder, se pensó que 
el gobierno (interpretado como las prácticas sociales y discursivas que componen 
las políticas estatales de seguridad), junto con el crimen organizado (aquello que 
remite a las acciones y los discursos que desafían la ley estatal) construían un único 
dispositivo para determinar la forma de vida y, por tanto, de mantener el “orden”. 
Es decir, que en las disputas por la imposición del poder y del control, ambos eran 
responsables de la violencia letal y fuera de la ley.

La llegada de actores externos a la comunidad, asociados con el narcotráfico, 
aumentó los robos, las extorsiones, los secuestros, las demostraciones públicas 
de violencia con las que infundían temor a las personas y, ante la ausencia del 
Estado, creció la inseguridad, por lo que la mejor manera de evadir esta violencia 
era guardar silencio y simular que nada ocurría. El narcotráfico pronto integró a 
hombres jóvenes en sus filas. Pero en poco tiempo se supo que algunos de estos 
fueron “levantados”, torturados, desaparecidos o asesinados como resultado de las 
disputas y los conflictos entre organizaciones criminales o por el mismo gobierno.

Conviene subrayar que la violencia, a raíz de la aparición de los mercados crimi-
nales, impactó con mayor intensidad durante la década de 1980 la economía local, 
las reformas de ajuste estructural y las políticas neoliberales implementadas por el 
Estado, que también fue partícipe de violencias criminales, aunque después trató de 
abatirlas a través del uso de la fuerza letal extrajudicial. Es decir, para los habitantes 
de El Llano, gobierno y criminalidad no estaban opuestos todo el tiempo, pues, para 
lograr sus fines, ambos aplicaban la violencia con la misma brutalidad.

El auge del narcotráfico en El Llano se debió al aumento de la pobreza; es decir, 
ser parte de esas organizaciones con la finalidad de obtener recursos económicos 
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se convirtió en una manera de sobrevivir, aunque también sirvió para construir 
una identidad y buscar prestigio. De esta forma, estas organizaciones criminales 
“lograron ser aceptadas” por algunos, ya que, de acuerdo con su interpretación, 
tuvieron cierta “legitimidad” para ellos, consideraron que suplían ciertas funciones 
que le competían al Estado, como proporcionar “seguridad” a los ciudadanos.

En territorios periféricos como El Llano, la sujeción criminal, la aplicación de la 
fuerza y la violencia letal extraoficial fueron los procesos de operación más velados 
de las políticas antidrogas y del combate al crimen. Esto afectó, sobre todo, a los 
criminales menos poderosos, aquellos que no formaban parte de la elite del crimen, 
que eran prescindibles y unos completos desconocidos para la opinión pública, por 
lo que su captura o su muerte no resultaron de interés para nadie, eran “dese-
chables”. Todo esto corrompió el tejido social en el que se fundamenta nuestra 
supuesta sociedad democrática y genera desconfianza de los ciudadanos hacia el 
Estado. Sobre todo cuando, en algunos casos, las personas argumentan que a quie-
nes el Estado considera criminales, en realidad no lo son.

El reparto entre gobierno y crimen sobre la capacidad para definir el sentido 
existencial de las personas, que se manifestaba por medio de prácticas extraordi-
narias de violencia letal y tortura, cuando eran contadas por medio de rumores y 
charlas generaban terror, y ampliaban y reproducían el sentimiento de inseguridad. 
Esto era otra forma en que se experimentaba la violencia en la cotidianidad. Si bien 
las violencias producidas por gobierno y crimen no eran rutinarias, sí se mantenían 
en la memoria de las personas como una amenaza latente, un terror capaz de alte-
rar y regular las acciones y la vida de las personas en busca de protección.

La coexistencia de esos dos regímenes de orden social nos muestra distintos 
usos, propósitos y significados de los que se puede dotar la violencia, así como la 
manera en que configuran distintas relaciones de poder, según los actores que la 
ejercen y/o la padecen. No obstante, sea cual sea su manifestación, es nociva para 
la vida y produce irremediablemente sufrimiento humano en distintos grados.

Para concluir, es necesario contar con más investigaciones que den cuenta de 
las distintas formas en que la violencia influye en la vida cotidiana de una comuni-
dad. Es particularmente necesario saber como los espacios locales, entre los secto-
res más vulnerables, son habitables a pesar del aumento de la violencia criminal en 
México y otros países latinoamericanos.
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Políticas internacionales ante la seguridad: 

globalización económica y su impacto en México

César Armando Cruz Espino

100 años de José Revueltas. Reflexiones  

político/filosóficas

Mirna Alicia Benítez Juárez, César Guevara González  

(coordinadores)  

Diálogos de la investigación educativa  

entre universitarios y normalistas

Rocío López González, Denise Hernández Hernández, 

Miguel A. Casillas Alvarado  

(coordinadores)

Megaproyectos y acción colectiva.  

Acumulación por desposesión en la región  

centro de Veracruz

Gualberto Díaz González, Manuel Hernández Pérez 

(coordinadores)


