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PRESENTACION

Con gran satisfaccién presento el libro HABITAR EN LOS MARGENES: VIOLENCIA Y VIDA
COTIDIANA EN UNA COMUNIDAD VERACRUZANA de Ernesto Manuel Garcia Mestizo, fruto
de un minucioso trabajo de investigacién de campo.

La obra es relevante en al menos dos dimensiones articuladas. Académica-
mente, el trabajo de Ernesto Garcia forma parte de una generacion de etnografias
recientes acerca de la violencia en diversas regiones de América Latina, principal-
mente en Brasil, México, Colombia y Centroamérica. Esta literatura sigue la ruta
del crecimiento explosivo de violencia criminal en esos paises durante las Gltimas
décadas, dada su centralidad para las rutas transnacionales de los mercados ile-
gales, sobre todo el narcotrafico. Para esa generacion de trabajos la violencia no
estd aislada socialmente ni es fruto de algiin retraso o ausencia de Estado, sino
que esta contextualizada precisamente en los temas cldsicos y contemporaneos del
pensamiento social y politico —orden, conflicto, mercado, género, familia, trabajo,
clase, diferencia, etc.—. La estructura de los temas aqui abordados es inductiva y
a partir de la experiencia cotidiana de las personas este texto nos permite conocer
y comprender el fendmeno de la violencia en todo su contexto. De esta manera, el
conflicto social y urbano es concebido de modo innovador.

Ademas, es importante social y politicamente pues trata el tema de la violencia
en México, no a partir de un abordaje normativo sino desde la perspectiva de los
actores. No estan en el centro del problema el nimero de muertos ni las estadisti-
cas criminales, sino sujetos de carne y hueso involucrados en conflictos cotidianos
e inmersos en cuestiones estructurales. El analisis del trabajo acude a bibliografia
nacional e internacional, actualizada y adecuada a los objetivos propuestos. Pero la
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investigacion de campo es su punto nodal: las virtudes analiticas de sus tres capitu-
los, organizados para favorecer la induccién etnografica, se basan en un detallado
trabajo de campo.

El autor, investigador y quien comparte la experiencia cotidiana de la comuni-
dad estudiada desde hace muchos afios, nos brinda una reflexion extremadamente
importante sobre su posicién ambigua y, por ello, enriquecedora frente al contexto
estudiado. Esto es una innovacién en buena parte de las etnograffas latinoameri-
canas, enriquecidas ahora por el trabajo de Garcia Mestizo. Por lo tanto, todos los
que compartimos el gusto por estas, ademés de la preocupacion ante los sucesos
de violencia cada vez mas frecuentes y numerosos en los paises latinoamericanos,
tenemos en esta obra una contribucién central para la bisqueda de nuevos cami-
nos en la investigacion.

GABRIEL FELTRAN
Universidad Federal de San Carlos y Centro de Estudios
de la Metrépoli, Sao Paulo, Brasil



INTRODUCCION

Para: el maestro Ernesto.

Bueno yo la neta aunque no me da casi confianza hablar, asi con personas

que casi no conozco, me la pasé chido y aunque no me caia muy bien,

espero y que se la pase chido.

Feliz Navidad!!

Con sinceridad de: Esperanza. Mil gracias por soportarme y que esté bien.
CARTA DE UNA ALUMNA EN NUESTRO ULTIMO DiA DE TRABAJO

15 DE DICIEMBRE DE 2014

Aqui en El Llano somos de las personas que nada mas queremos algo
que nos toquen para poder iniciar un problema, creo que aqui el pueblo
se ha caracterizado por ser de gente de pocas pulgas, de gente explosiva.

BETO, 34 ANOS

... Vuela, vuela palomita, lleva estas rosas de azahares.
Vuela, vuela ligerita, para avisarle a los padres

de Lencho que murid,

y Efrain es el culpable.

Los cANARIOS DEL NORTE, Corrido de Lencho Pérez

El reto de la etnografia es, pues [...] esclarecer las cadenas de causalidad
que unen la violencia estructural politica y simbdlica con la produccién
de la violencia cotidiana que sostienen las relaciones de poder desiguales.

PHiLippE Bourcots, Mds alld de la pornografia de la violencia

Lecciones desde El Salvador
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Actualmente en México las clases sociales més privilegiadas, los medios de comu-
nicacién e incluso algunos académicos reproducen un discurso publico que gene-
raliza la violencia y sus efectos. La situacion es preocupante, ya que no permite
comprender que esta tiene diferentes connotaciones de acuerdo con las latitudes
regionales y locales en las que se manifiesta; por lo tanto, no afecta igualmente a
todas las personas de una misma estructura social. Como ocurre en otros paises
de América Latina, las personas pobres que habitan en la periferia de los centros
urbanos hablan poco en publico de la violencia, sin embargo, son quienes mas la
experimentan en su vida cotidiana (Auyero y Berti, 2013).

Basado en una comunidad periférica de Xalapa, Veracruz, este libro pretende lle-
var al centro del analisis las experiencias de vida de quienes sufren diversas manifes-
taciones de violencia que no se encuentran en estadisticas oficiales ni en la mayoria
de los discursos mediaticos. Es necesario, entonces, desencializar la percepcion que
tiene la sociedad al respecto y preguntarse de qué manera se manifiesta, como es
interpretada y, sobre todo, qué significado tiene en los contextos locales.

En el libro se plantea una respuesta: adoptar una idea de violencia como la
representacion de una accién situada en una red de interrelaciones sociales coti-
dianas en las que se le dota de sentido y donde manifiesta expresiones diferentes
en el transcurso del tiempo. De esta manera, sus representaciones y usos, envueltos
en procesos estructurales y con participaciones intermitentes del Estado, generan
significados y formas de regimenes de orden social coexistentes a los que he deno-
minado comunitario y segurizado.'

Se mostrara, ademads, el contexto en el que se estructuran estos regimenes. En
estos apreciaremos que el uso de la violencia, como dispositivo de poder, confi-
gura los margenes del Estado donde, por un lado, el poder monopdlico de este
se suspende y se sustituye por el poder de la violencia ilegitima que practican los
actores locales (sobre todo masculinos), determinando asi el rol y el sentido mis-
mo del Estado en la comunidad. Por otro lado, descubriremos que en el escenario
donde prolifera la criminalidad los agentes del orden, como representantes ofi-
ciales, practican la misma violencia letal ¢ ilegal, de tal manera que para la gente

' Neologismo utilizado actualmente para denominar los procesos de implementacién de politicas de
seguridad ptblica para combatir la criminalidad, y donde los agentes de seguridad practican la re-
presién, el autoritarismo, la discriminacién y la violacién de los derechos humanos (Gledhill, 2014;
Capron y Sanchez-Mejorada Fernandez, 2015: 13).



es dificil distinguirlos de los criminales. Los “margenes” del Estado descritos en
este libro son entonces los espacios y las practicas en los que se desafia la violencia
monopdlica legitima del Estado, pero también la misma posibilidad de que exista la
legalidad desde la supuesta legitimidad estatal (Das y Poole, 2008).

La estructura de esta obra consta de presentacién, introduccién y tres capitu-
los. En los dos primeros se analiza una serie de episodios de violencia en donde se
resiste o se evade a las mediaciones del Estado —su intervencion para la resolucion
de conflictos—, algunos de caracter extraordinario pero protagonizados por indi-
viduos y familias con una fuerte representacion local, por lo que se convirtieron
en acontecimientos historicos y traumaticos en la memoria colectiva local; en estos
se podra apreciar la normalizacién y la configuracién de la violencia como fuerza
“constructora” de un orden comunitario fundamentado en el uso ilegitimo de la
violencia entre actores locales: como mecanismo de dominacion entre la comuni-
dad masculina, la bisqueda de “justicia” y la aplicaciéon de un conocimiento en la
resolucién de conflictos cotidianos. Dicho orden genera problemas cada vez mas
violentos para el tejido social.

Por dltimo, en el tercer capitulo explicaré por qué, a partir de la proliferacién de
la criminalidad, y particularmente del trafico y del consumo de drogas en la comu-
nidad, se dio una transicién hacia un orden segurizado, determinado por una fuerte
presencia de agentes del Estado para regular las situaciones de ilegalidad. No obs-
tante, el trabajo de campo permite observar que, a diferencia de los discursos que
confrontan a la criminalidad con la autoridad, en la practica distinguirlos es dificil,
ya que ambos, tanto gobierno como criminales, hacen uso de la violencia letal e
ilicita, que da como resultado un mismo problema comdn, y a través del cual, en
escalas diferentes de ejercicio del poder, uno y otro establecen el orden social.

MANIFESTACIONES DE VIOLENCIA EN LA VIDA SOCIAL COTIDIANA

En mi primer dia de trabajo con alumnos del quinto semestre del telebachillerato
de El Llano (turno vespertino),> me presenté con el grupo y expuse los motivos

2 Cuando llegué al plantel me dirigi a buscar al director, con quien habfa platicado previamente. Me
dijo que pasara con el grupo del primer semestre. Sin embargo, le comenté que estaba yo trabajando
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de mi presencia en la escuela. De manera general les comenté de mi interés por
realizar un estudio sobre su comunidad y lo que ellos sabian era fundamental para
llevarlo a cabo.

La primera actividad que les propuse fue realizar una lluvia de ideas respecto
de los principales problemas sociales. Decidi conformar tres equipos de cinco inte-
grantes cada uno. Hecho esto, iniciamos la actividad.

Un alumno menciond en voz alta: “La gente en El Llano es muy broncuda, todo
lo quieren resolver a golpes; en las fiestas siempre hay pleitos, se pelean”; luego
expuso como ejemplo que en la fiesta del 15 de septiembre dos sujetos, al parecer
conocidos suyos, se habian peleado. Le pregunté a qué hora habia ocurrido esto (ya
que hice observacién participante en la celebracién y no percibi ningtn conflicto).
El alumno respondid que la pelea se dio cerca de las cuatro de la mafiana (tres horas
después de haberme retirado del lugar).

Con base en la opinién de los estudiantes, en el pizarrén ordenamos los proble-
mas segln su relevancia: el primero seria el mas importante, y todos estuvieron de
acuerdo con que la violencia y la inseguridad eran los mas apremiantes.

Los tres equipos en sus hojas de trabajo mencionaron dichos problemas. El pri-
mero escribid: “Las personas son muy broncudas y a veces solucionan sus proble-
mas matandose, existen secuestros y robos”. A la pregunta de “¢Con qué frecuencia
ocurren los problemas?”, respondieron: “Casi todos los dias, ya que como estéan las
cosas pueden sorprendernos en cualquier momento, pero casi siempre en fiestas”.

El segundo equipo comentd: “Existen robos y secuestros, por lo que la gente
no se siente muy segura al salir de sus casas de noche, e incluso a la luz del dia”.
El tercer equipo describié que en las fiestas es donde regularmente habia pleitos,
y agregb que en La Laguna, comunidad cercana a El Llano, habian encontrado
cadéveres. Sin embargo, no se atrevieron a comentar mas en esta primera sesion.
Algo que llamoé mi atencién del tercer equipo fue que agregaron otros problemas
como la falta de alumbrado pablico, la ausencia de calles en buen estado y la falta
de salud pablica e infraestructura.

con alumnos de secundaria y que, seguramente, las edades de los alumnos de ese semestre serian
similares, por lo que le solicité trabajar con alumnos mas avanzados. El director accedié y me asignd
los alumnos de quinto semestre, integrado por 15 alumnos del area Quimico-Biolégicas (Diario de
campo, 19 de octubre de 2014).



En otra de las sesiones de trabajo los alumnos expusieron que el alcohol era
uno de los detonantes de las peleas, ya que cuando las personas estaban en estado
de ebriedad se peleaban entre ellas y que, por lo regular, los que participaban eran
hombres. Comentaron, ademas, que habia rifias entre jévenes que eran parte de
algunas bandas y quienes tenian que “defender” los territorios que consideraban
suyos; también estos protagonizaban las peleas en las fiestas. Asimismo, mencio-
naron que “algunos muchachos en ocasiones tenian enfrentamientos con la justi-
cia”; se referian a los policias, pero no dijeron mas.

Lo anterior me permitié tener un panorama general de la comunidad desde la
perspectiva de los jovenes: la violencia interpersonal que existia en El Llano, asi como
algunas caracteristicas generales respecto de los servicios de salud y asistencia.

Por otra parte, también trabajé con alumnos del turno diurno de la Telesecun-
daria Justo Sierra. El tema de la violencia no se coment6 en las primeras horas
de trabajo con ellos, sino hasta que en algiin momento pregunté sobre los proble-
mas de alcoholismo y de drogadiccion en la localidad. Los relatos regularmente se
asociaban con episodios de violencia similares a los contados por estudiantes del
“teba” o telebachillerato.

En la tercera sesion de trabajo pedi a los alumnos de telesecundaria que me
explicaran cudles eran los espacios donde se daban los problemas mencionados, asi
como los conflictos derivados de estos. Realizaron una dinamica por equipos y
comentaron que en las fiestas las personas se ponian a tomar y mas tarde se pelea-
ban. Dijeron que algunos jovenes se juntaban en el kiosco para drogarse y entre
ellos también surgian rifias; la cancha de futbol era otro lugar donde algunos hom-
bres se peleaban, segtin los estudiantes.

Otro equipo senalé: “El alcoholismo se manifiesta cuando la gente toma por
gusto y luego se dan problemas familiares, las parejas se pelean o el esposo le pega a su
mujer y por eso se separan”. Pregunté si esto ocurria con frecuencia en su localidad.
Por un momento los nifios se quedaron pensando, tratando de recordar algo, y después
respondieron afirmativamente. La violencia, segtn los alumnos, no solo se manifes-
taba en espacios publicos, también se daba en espacios privados como el ambito fami-
liar. Algo nuevo para mi en esos momentos era la violencia en el entorno del futbol.

A partir de lo expuesto, podemos afirmar que en el contexto local existen diver-
sas formas de violencia interpersonal que se utilizan con distintas intenciones. Ha
habido lesiones fisicas y dafios materiales y emocionales entre las personas involu-
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cradas e, incluso, casos de homicidio. Las primeras son las que han sido menos estu-
diadas y requieren de analisis y de comprension, toda vez que dejan marcas y dafnos
que pueden ser profundos hasta el grado de alterar la vida de las personas, limitar sus
capacidades de desarrollo e impactar en la vida de la colectividad (Azaola, 2012: 17).

Los estudios sobre violencia, entendida esta, segiin Misse, como la representa-
cion del ejercicio agresivo de la fuerza fisica (Misse, 2010: 26), en la vida cotidiana
tiene una pluralidad de formas en las que se puede expresar. En el pais, gran parte
de la literatura ha analizado la violencia en relacién con el crimen organizado y con
otros actos considerados delictivos (Bergman, 2012). Esto como causa del combate
del gobierno contra el crimen, el cual se intensificd durante la administracion del
presidente Felipe Calder6én (2006-2012), lo que se asocia con el alto crecimiento de
la tasa de homicidios en 2008, en contraste con el descenso que presentaba hasta
2007 (Escalante Gonzalbo, 2011). Segtn algunas investigaciones, a esto se suman
las muertes producidas por las disputas del control de territorios para el manejo de
economias ilicitas entre organizaciones delictivas.’

Este fendmeno acaparé la atencién de muchos investigadores y de medios de
comunicacién, lo que configuré una representacién sesgada de lo que en México
publicamente se conoce como violencia. De esta forma, no se ha prestado suficiente
atencién a otras manifestaciones de la misma y, por lo tanto, no se encuentran
explicitamente relacionadas al crimen, pero pueden coexistir en la vida cotidiana.

Pretendemos distanciarnos del abuso esencialista de la correlacion entre vio-
lencia y otras categorias tales como: tasas de homicidios, indices delictivos, crimen
organizado, pobreza, etc., porque esto puede darnos la falsa impresién de que una
parte de los problemas del mundo es conformada por una serie de agregaciones
categéricas que configuran un mismo problema denominado violencia.* En lugar
de pensarla como una categoria homogénea y concreta, preferimos analizarla a
partir de evidencias empiricas.

Expresiones de violencia en la cotidianidad como las mencionadas al principio
del texto por estudiantes de El Llano han sido, en cierta forma, soslayadas y con-

3> Cabe aclarar que el narcotréfico no siempre genera violencia fisica, aunque para en el caso mexicano
no siempre es asi (Bergman, 2012; Maldonado Aranda, 2013).

*Esto implicarfa caer en un reduccionismo, al considerar que los conceptos (sobre todo dentro de teo-
rias estructurales) permiten por si mismos dar explicaciones sobre los fendmenos de la realidad social.



sideradas como normales. No obstante, su analisis podria contribuir a delinear
explicaciones del aumento a gran escala de la violencia criminal (Azaola, 2012: 19).

Para no exponer argumentos esencialistas sobre las formas de violencia en la
cotidianidad es necesario investigar los significados que las personas le otorgan al
momento de ejercerla o de padecerla. Saber con qué frecuencia se presentan los
hechos violentos y si hay conexién entre ellos contribuiria a entender su extensién
en distintas esferas de la vida social, mirarla en su complejidad y descubrir los
efectos que genera en las relaciones interpersonales. El Estado no puede excluirse
del anélisis, pues en el discurso es el Gnico capaz de ejercer la violencia legitima en
la regulacion del orden social. No obstante, su poder es cancelado y sustituido por
otros actores que también la practican. Asi, en esta investigacion se planteé cémo
comprender los usos y los significados que le adjudican los habitantes de El Llano
en su vida cotidiana, asi como los espacios de interaccion en los que se manifiesta.

Si bien no todas, en buena parte de las investigaciones en México sobre este
problema se ha abordado su estudio a partir de las tasas de homicidio, como lo
hace Escalante Gonzalbo (2009) en los &mbitos estatal y nacional. Sin embargo, a
pesar de realizar un excelente anélisis estadistico, su investigacion se limita a 2007;
posteriormente, en otra investigacion de 2011 se incluye el estudio de 2008 donde
sefnala que los mayores incrementos de muertes se concentran en algunos estados
en los que se implementaron operativos de seguridad en los que participaron el
Ejército, la Marina y la Policia Federal, como por ejemplo Chihuahua y Michoacan
(Escalante Gonzalbo, 2011). Sin embargo, el autor reconoce que la violencia tiene
otras formas de expresarse, asi como otras logicas, y estas no solo se explican con
datos duros, por lo que hace falta informacién cualitativa para que sea explicada
segin el contexto sociocultural en donde se le dota de sentidos (Azaola, 2012: 15).

Otras investigaciones analizan la violencia generada por la criminalidad y su
impacto en como perciben su seguridad los ciudadanos, aunque solo elaboran
explicaciones de carécter estructural y sustentadas en estimaciones numéricas que
impiden acceder a los significados que los actores le otorgan a su uso en su vida
cotidiana (Alvarado Mendoza, 2012). En este mismo campo se ubica la investi-
gacion de Schedler (2015); en esta aborda en especifico, a partir de encuestas, el
estudio de la violencia criminal organizada. Pero su trabajo no logra explicar por
completo la conformacién de las percepciones que mide ni la manera en que las
moralidades y otros sistemas de significaciones se accionan en la violencia crimi-
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nal. No obstante, las precisiones tedrico-metodoldgicas de Schedler nos permiten
corroborar que, en efecto, hay muchos tipos de violencia que utiliza el crimen en
las que el Estado y la sociedad civil participan, y es necesario acceder a la cotidia-
nidad para percibirlas entre la nebulosidad en que se encuentran y donde operan.

Desde otra perspectiva, Elena Azaola (1999) analiza la violencia a través de las
historias de vida de hombres y de mujeres que fueron sentenciados por homicidios
y confinados en carceles de Hidalgo y de la Ciudad de México. Considera que estos
actos son parte del resultado de otros acontecimientos violentos en donde el homi-
cida puede ser victima o victimario. Ademas, para la autora, la violencia tiene formas
distintas segtn el género. La investigacion sefnala que en los procesos judiciales la
violencia que las mujeres sufren por parte de los hombres no parece ser cuestionada:
el acto homicida tiene un peso predominante que no da pauta a justificaciones.

Otra cuestién relevante es que, en los procesos de detencidn, las personas que
son acusadas de cometer los delitos son golpeadas y amedrentadas por agentes del
Estado, quienes llegan a exigirles declararse culpables sin serlo, incluso antes de
realizar las investigaciones pertinentes. En otras palabras, la autora sostiene que en
la condena de ciertos actos violentos otras expresiones de violencia pasan inadver-
tidas, como si fueran parte de comportamientos socialmente aceptados, mientras
que otros se mantienen ocultos.

Coincidimos con Azaola al senalar que existen violencias que parecen ser nor-
males y que no son reconocidas ptblicamente; sin embargo, dista de analizar la vio-
lencia en la cotidianidad de los actores, algo que para nosotros resulta ampliamente
necesario para comprender de la mejor manera los hechos de violencia excesiva y
cuyo desenlace podria terminar con un homicidio.

La tesis de Romero Melgarejo (2004) analiza la violencia colectiva en San Miguel
Canoa en el caso del linchamiento de los trabajadores de la Universidad Auténoma
de Puebla (Buap), en 1968. En la investigacion se recurrié a narraciones de distin-
tos actores para reconstruir los hechos. Las versiones que obtuvo fueron distintas.
Ademas, el autor contextualiza la vida de la comunidad y de esta forma describe
otras acciones de violencia interpersonal: rinas entre hombres jévenes, violencia
en la familia, en la escuela, ademas de otras practicas violentas de caciques, que
pretenden mantener el control de la localidad y en alianza con el clero. Todo esto
contribuy6 al linchamiento. También argumenta que dicha violencia se explica ante
las desigualdades econdmicas y las disputas entre actores de la politica local. En



este trabajo una vez més se reitera la importancia de contextualizar la violencia y
de indagar en las significaciones que esta tiene para las personas; sin embargo, las
violencias cotidianas descritas en la tesis citada son un recurso explicativo del lin-
chamiento y no da una interpretacién particular de estas, no son el objeto central del
analisis, lo que me parece se debe analizar con mayor profundidad.

Por otra parte, Salvador Maldonado (2010) realizé un detallado estudio en
Michoacén desde una perspectiva histérica, etnografica y de economia politica para
explicar, a partir de contextos especificos, las diversas expresiones de violencia y
su relacion con la conformacion y la propagacién de organizaciones delictivas, asi
como el impacto que la violencia estructural ha tenido en la vida de los michoacanos.
Esta investigacién es con la que mas similitudes tiene HABITAR EN LOS MARGENES...,
ya que a lo largo de su trabajo desnaturaliza la percepcion pablica de violencia y la
sitla en un entramado de relaciones sociales complejas y en medio de luchas politi-
cas y sociales: “... despojos de tierras, derechos ejidales, membresias a la comunidad,
corrupcion, caciquismo y también organizacion colectiva, particularismos militares y
liderazgos fuertes” (Maldonado, 2010: 19). No obstante, su analisis responde a las
particularidades de un espacio distinto y no aborda otras manifestaciones de violen-
cia interpersonal que si estudiaremos mas adelante.

La violencia se ha relacionado con el consumo de alcohol y drogas. El con-
sumo del alcohol en México, por lo menos hasta finales del siglo xx, se asociaba a
homicidios y a otras acciones violentas. Esto se explica porque el alcohol es una de
las drogas que se han aceptado como normales en la cotidianidad, principalmente
en interacciones familiares o de amistad que, més tarde, pueden volverse violen-
tas, incluso con resultados fatales (Menéndez y Di Pardo, 1998). Lo interesante de
este trabajo es la correlacién que hace del alcohol con los episodios violentos; sin
embargo, el argumento se sustenta solo en datos cuantitativos: tasas de homicidios
y encuestas sobre consumo de alcohol, por lo que consideramos hace falta infor-
macién cualitativa en la que se explique tanto el significado de violencia como los
motivos que los llevan a ejercerla en ese estado.

Otra propuesta de estos autores plantea exponer las conexiones de la violencia
fisica en tres espacios distintos: la familia, la escuela y el noviazgo. Realizan una
critica a diversas investigaciones enfocadas en el tema aunque de forma segmen-
tada, sin considerar que esta puede transmitirse de manera intergeneracional e
intercontextual, ya que “existen patrones especificos de socializacién de la violen-
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cia que hacen que ciertos individuos sean méas proclives que otros a ejercer o sufrir
violencia” (Frias y Castro, 2011: 499) en distintos dmbitos. Nuestra investigacién
coincide con la idea de socializacion de la violencia; sin embargo, creemos que su
amplio abanico de representaciones y relaciones debe describirse a partir de los
espacios donde se realiza la interaccién social.

Respecto al estado de Veracruz, se ha estudiado de forma indirecta en investi-
gaciones sobre inseguridad e incidencia delictiva y con base en encuestas y tasas de
delitos, de manera que no se habla de un anélisis sobre la violencia. Su enfoque se
centra en la seguridad pablica (Zavaleta Betancourt, 2012). En otra de sus investi-
gaciones realizada en Xalapa en 2014, el mismo autor analiza la representacion y la
interaccién entre jévenes pandilleros y policias, y ofrece evidencias y explicaciones
interesantes sobre las expresiones de violencia entre los actores en cuestion, pero los
datos empiricos no permiten profundizar en un anélisis desde y en la cotidianidad.

Con base en esto, es pertinente mencionar que en la literatura revisada no se
encontraron casos de estudios similares al que aqui se plantea, sobre todo en esta
entidad federativa. No hay suficientes andlisis empiricos sobre la violencia en la
vida cotidiana en donde no solo el crimen organizado y la delincuencia se conside-
ren como potenciales manifestaciones de esta, ni un foco analitico de la diversidad
de conflictos interpersonales donde la violencia se ejerza con distintos propdsitos
y que se puede presentar tanto en espacios publicos como privados entre los habi-
tantes de una comunidad.’ De esta manera, la pretension de esta obra es contribuir
a generar conocimiento sobre las practicas sociales y discursivas de la violencia en
la vida cotidiana de las personas.

INVESTIGAR LA VIOLENCIA: MARCO ANALITICO
E INTERPRETATIVO

Ademads de los alumnos, otras personas que entrevisté me comentaron que en las
fiestas casi siempre habia conflictos: “En los bailes es normal que haya peleas”.

> La relacién entre violencia y percepcién de espacios es un dato relevante: 50% de los habitantes ma-
yores de 18 afios en el Estado se perciben como posibles victimas de una lesidén por agresion fisica, y
41.9% de la poblacién considera su localidad o colonia como un lugar inseguro (INEGI, 2013).



Esto era algo que la gente veia con naturalidad y no parecia ser preocupante. En
la mayoria de las peleas los participantes eran hombres, y los motivos por los que
surgian eran distintos: una enemistad, pelear por la novia o, lo més frecuente, “se
caian mal por creerse mas que el otro”, como decia la gente.

Basandonos en el enfoque tedrico planteado por Norman Long (2007), donde
la perspectiva centrada en el actor nos sugiere que, aplicada al analisis de la violencia,
la situemos dentro de practicas sociales y en relaciones de interaccién contextuali-
zadas entre los actores, en vez de estudiarla como una categoria social incorpérea.
Dicho enfoque comprende que la practica social es heterogénea, a pesar de que
en ocasiones se rige por componentes sociales y culturales similares. Esto implica
que la manera en que la violencia se presenta en las practicas de los actores tiene
significados, valores e interpretaciones diferentes.

La accién social se encuentra siempre dentro de redes de relaciones, en con-
textos especificos, y su comprension es posible al estudiar los mundos de vida:
mundos sociales de experiencias vividas y, generalmente, dados por supuesto, con-
centrados en individuos particulares. No debemos considerarlos como un tras-
fondo que enmarca la forma de proceder de los actores, sino como el resultado de
procesos constantes de “reordenamiento y reevaluacién de relaciones y experien-
cias por parte del individuo. Los mundos de vida incluyen acciones, interacciones
y significados” (Long, 2007: 443).

Dicho asi, se requiere pensar a los actores con capacidad de agencia, es decir,
que act@ian con base en criterios racionales acerca del entorno social en el que se
encuentran, con el supuesto de que actdan con base en la reflexién de sus propias
experiencias y las de otros. Esto, por un lado, refiere a la capacidad de acceder
a un conocimiento reflexivo e interiorizado y, por otro lado, a la capacidad de
actuar para disponer de recursos materiales y no materiales e involucrarse en prac-
ticas particulares de organizacién (Long, 2007: 108). De modo que la agencia se
encuentra inmersa en relaciones de poder que, si bien pueden constredirla, no la
estructuran por completo (Ortega, 2008: 20).

Desde esta perspectiva, el anélisis de la violencia debe descender hacia la coti-
dianidad, entendida esta como “la unidad espacio-temporal donde nuestras rela-
ciones sociales logran concrecién y, por tanto, se llenan de experiencia y sentido
social” (Ortega, 2008: 22). Dicho interés por lo cotidiano no puede disociarse del
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reconocimiento de las relaciones desiguales de poder, que ordenan el area de la
accion social (Ortega, 2008: 23).

La cotidianidad,® como eje central del anélisis, se materializa en la comunidad
a la que pertenecen las personas en cuestiéon. La comunidad “no es una realidad
simple y dada a priori” (Ortega, 2008: 24), tampoco se encuentra desligada del
Estado y de otros procesos socioeconémicos mas complejos; por el contrario, los
espacios de interaccidn locales se encuentran entrelazados con cuestiones mas glo-
bales y se influyen mutuamente de maneras diversas.

El trabajo etnogréfico contribuyé a conocer la manera en que la gente piensa
y percibe la violencia a partir de experiencias cotidianas, tanto de aquellos invo-
lucrados en hechos violentos de manera directa o indirecta como de personas que
solo tenian conocimiento de ellos, ya que la vida cotidiana se conforma como una
realidad ordenada y compartida con otros; es decir, es intersubjetiva.

En este sentido, fue posible acceder a dichas intersubjetividades y conocer las
diferencias de lo que se conoce como violencia,” puesto que “el centro del mundo
de uno, es uno mismo” (Long, 2007: 350) y, en torno a ese centro, el conocimiento
se organiza en puntos espaciales y temporales con diferentes grados de relevancia.
En un primer momento, en encuentros cara a cara y, luego, en “zonas mas distan-
tes en las que los encuentros se hallan mas tipificados y anénimos” (Long, 2007:
350). De esta manera, la violencia se ha percibido segtn el contexto de los hechos;
las personas que han ejercido la violencia perciben este acto de manera distinta
a como lo piensan los vecinos de la comunidad, los alumnos de las escuelas, las
victimas y los victimarios.

Es conveniente precisar que no consideramos a la violencia desde un concepto
analitico. Usamos el término, pero solo como la descripcion de una realidad social-
mente representada de “un dafo fisico intencional: con el despliegue de la fuerza,
la produccién de dolor en el otro” (Auyero y Berti, 2013: 80) e incluso en uno
mismo. Esto como accién concreta o como amenaza contundente de ser utilizada
“para obtener el poder en una relacién social” (Misse, 2010: 26).

% Para una referencia més amplia del término, véase Giddens 2011: 24,

7 Cabe mencionar que el conocimiento se constituye por la manera en que las personas “clasifican,
codifican, procesan y otorgan significado a sus experiencias” (Long, 2007: 349); el concepto no debe
caer en el objetivismo que supone que los hechos estan dados y solo hace falta describirlos, sino que
implica un proceso de construccién: las formas de aprehender y comprender el mundo.



Nos referimos, claro esté, al poder en términos relacionales, el cual es ejercido
como un:

Conjunto de acciones sobre acciones posibles; opera sobre el campo de posibilidad o se
inscribe en el comportamiento de los sujetos actuantes: incita, induce, seduce, facilita o
dificulta; amplia o limita, vuelve méds o menos probable; de manera extrema, constrine
o prohibe de modo absoluto; con todo, siempre es una manera de actuar sobre un sujeto
actuante o sobre sujetos actuantes, en tanto que actian o son susceptibles de actuar. Un

conjunto de acciones sobre otras acciones (Foucault, 1988: 15).

Las relaciones de poder implican mas que posiciones sociales determinadas por el
sistema hegemonico y las jerarquias. Son resultado de “luchas complejas y nego-
ciaciones sobre la autoridad, estatus, reputacién y recursos” (Long, 2007: 146).
Algo més que se debe considerar, es que “el poder funciona de manera distinta
en las relaciones interpersonales, en los medios institucionalizados y a nivel de las
sociedades” (Wolf, 2001: 20).

Asi, la violencia se configura como un campo en el que los actores se encuen-
tran en una compleja realidad de relaciones en donde se delinean formas de accién
a partir de su uso. De modo que esta, como la representacién de una conducta,
se encuentra en una serie de practicas sociales y discursivas que manifiestan una
“forma de ser”, fundamentada en el uso agresivo de la fuerza fisica como principio
ordenador de las relaciones sociales (Machado da Silva, 2004: 58-59).

En esta investigacion encontraremos distintas formas de violencia y, para com-
prenderlas, es necesario desplegar, hasta donde nos sea posible, su contextua-
lizacién (Auyero y Berti, 2013: 26), con la intencién de demostrar que las practi-
cas de violencia en El Llano no son simples acciones de brutalidad interpersonal
carentes de sentido. Por el contrario, tienen como trasfondo “procesos materiales
y culturales, locales y globales muy complejos que requieren comprenderse en
lugar de exotizar la violencia” (Maldonado, 2014: 72) y de exponer argumentos
esencialistas sobre la incivilidad de las personas. Esto es de suma relevancia para
evitar interpretaciones equivocadas sobre la perspectiva que planteamos para ana-
lizarla y no incurrir en estigmatizaciones de las personas con las que se trabajo,
las que pudieran hacerlas parecer “focos rojos” y de intervenciones agresivas
del Estado.
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La violencia puede entenderse como una reciprocidad de acciones agresivas y,
como bien sefalaron Auyero y Berti (2013), se asimila al intercambio del “don”,
explicado por Marcel Mauss (1971) : “Un gesto que, de ser aceptado, demanda
ser correspondido: ‘tG asaltas a mi amigo, yo intento asaltarte’, ‘tG me pegas, yo te
pego’, ojo por ojo, diente por diente” (Auyero y Berti, 2013: 24). Sin embargo, en
esta correlacion, Mauss considera importante que cuando dichos gestos son corres-
pondidos, es porque existe algo que obliga a los actores a responder (para el caso)
con una contraviolencia, la que es necesario explicar.

En este sentido, es pertinente senalar que en los “dones” hay dos elementos fun-
damentales: “el honor y el prestigio, el mana que confiere la riqueza y la obligacion
absolutas de devolver estos dones bajo pena de perder ese mand, esa autoridad, ese
talisman y esa fuente de riquezas que es la misma autoridad” (Mauss, 1971: 164).
Esto es atil para nuestro analisis, ya que el trabajo de campo nos sugiere que, en la
violencia interpersonal entre los hombres, lo que esté en juego es su capacidad de
hacerse de cierta autoridad ante otros.

En una platica con Juanito, estudiante de telesecundaria, cuando me hablé de
las peleas entre los hombres en las canchas de futbol y en las fiestas, le pregunté
cémo surgian los problemas; él respondié que, en ocasiones, cuando los hombres
se encuentran alcoholizados, con el solo hecho de que otro sujeto los vea fijamente
basta para comenzar una pelea (Diario de campo, 7 de octubre de 2014).

Asi, por ejemplo, entre los hombres de El Llano existen ciertos cddigos de com-
bate y las miradas tienen una carga simbdlica: si un sujeto se queda viendo a otro se
considera como un desafio que, al ser entendido y aceptado, comenzara una pelea
en la que se pondra en disputa el poder.

Como en algunos tipos de “dones”, estas manifestaciones de violencia forman
parte de una rivalidad que necesita establecer jerarquias entre los integrantes de la
comunidad y otorgan beneficios a las personas (Mauss, 1971: 161); para este caso,
el respeto, el dominio sobre otros. En El Llano, por ejemplo, cuando un hombre ha
golpeado a otro y resulta triunfador, obtiene reputacién por ser violento: es valiente
y desafiante. Consigue entonces un estatus que, por un lado, implica que pocos se
atreveran a desafiarlo y, por otro, tendra que defender su posicién de todo aquel
que se atreva a retarlo o a resistirse a su autoridad.

Con base en lo expuesto, y para algunos casos, la violencia es un medio para
ganar y no perder el respeto de los demas. Dicho de otra forma, para preservar el



poder en sus relaciones sociales. Las acciones violentas entre hombres tienen como
trasfondo la construccién de una identidad masculina basada en el despliegue ile-
gitimo de la fuerza fisica: una forma especifica de ejercer el poder y determinar
jerarquias (Serrano, 2005: 135).

El eje analitico de la violencia que planteamos no solo se basa en la retribucién
diadica de episodios violentos, ya que en el espacio donde se llevé a cabo la inves-
tigacion identificamos que esta, tal y como lo plantearon Auyero y Berti (2013),
se usa con distintos propdsitos y tiene significados diferentes, y se extiende mas
alla de agresiones interpersonales que tienen como caracteristica principal la reta-
liacién y adquiere dimensiones mas expansivas con limites difusos; es decir, existe
una secuencia indeterminada entre distintos hechos de violencia, los cuales, a
su vez, también se tornan menos precisos; no obstante, se encuentran interconec-
tados (Auyero y Berti, 2013: 73-74). Esto se ha conceptualizado por los mismos
autores como cadenas de violencia, “maneras en que distintos tipos de violencias,
usualmente pensados como fenémenos apartados y analiticamente distintos (por
el lugar en que ocurren y los actores a los que pone en contacto, etc.), se vinculan
y responden unos a otros” (p. 94). Como ejemplo, se document6 la cadena de ase-
sinatos entre los hombres de dos familias en El Llano, hechos protagonizados por
estos en lugares y tiempos diferentes. También, las peleas en bailes y fiestas, que
en muchos casos se originaron por conflictos interpersonales en otros lugares y
momentos: el campo de futbol, el barrio, en otra fiesta, etcétera.

La violencia se encuentra en gran parte del tejido social de El Llano, y esta puede
migrar de los espacios privados, como la familia, hacia los espacios publicos (las
fiestas, las calles, los barrios, etc.) y viceversa. En aquellos casos en donde los epi-
sodios de violencia no tienen una relacién tan directa, se encadenan al compartir un
mismo contexto, una cotidianidad que posibilita ejercerla y donde, precisamente,
las acciones violentas se practican. Por tltimo, comparten un caracter aprendido
sobre su utilidad para la resolucién de ciertos problemas (Auyero y Berti, 2013).

Los autores, refiriéndose a Charles Tilly (2003), comentan:

Los observadores de la violencia humana se distinguen entre quienes ponen el acento
en la conciencia como la base de la accién violenta, quienes se centran en la autonomia
de los motivos, los impulsos y las oportunidades que estan en el origen de la agresion,
y quienes hacen foco en las interacciones de las que surge la violencia y a través de las
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cuales los individuos desarrollan practicas y personalidades violentas (Auyero y Berti,
2013: 24).

Coincidimos con este enfoque: situar la violencia en un entramado de relaciones
sociales contextualizadas donde esta tiene un caracter aprendido, ya que no se nie-
gan las ideas, aunque alude a que estas son resultado de interacciones sociales, y
los motivos solo se encuentran entre estas relaciones (Auyero y Berti, 2013). De
forma similar, Randall Collins (2008) también ha planteado que es la interaccién,
el trasfondo social y cultural, asi como las emociones, los que deben estar en el cen-
tro del analisis de las situaciones violentas, en vez de atender solo a los individuos
y desligandolos de su contexto.

Ahora conviene subrayar que, analiticamente, los estudios sobre violencia han
tendido a seccionarla, por lo que es posible hablar de la violencia criminal, calle-
jera, de género, doméstica, estructural, politica, etc. Si bien estas delimitaciones
resultan metodoldgica y teéricamente convenientes, en esta investigaciéon, mas que
adoptar una teoria general o particular, lo que interesa es analizar el impacto
que tienen, la manera en que se enlazan y se presentan en la vida cotidiana de una
comunidad. Dicho de otra manera, la forma en que las personas perciben, padecen
y resisten a distintas violencias, pablicas o privadas, pero también cémo las incor-
poran, las usan para su beneficio, las evaden y las articulan con su cotidianidad o,
simplemente, coexisten con ellas (Ortega, 2008: 20).

En este sentido, nuestro trabajo se relaciona con el analisis de lo que Nancy
Scheper, en el nordeste de Brasil, denominé violencia cotidiana; es decir, “pequenas
rutinas y actos de violencia que son practicados de forma normativa sobre cuerpos
vulnerables en las familias, las escuelas, los hospitales, las clinicas y en las diversas
instituciones administrativas y burocréticas (desde las oficinas del alcalde y del
registro pablico hasta la morgue puablica y el cementerio)” (Scheper-Hughes, 2005:
61). La autora senala ciertas formas en las que la violencia se considera “normal” en
la vida cotidiana, generando una rutinizacién del sufrimiento humano (Scheper-
Hughes, 1997: 27).

No obstante, preferimos hacer una precisiéon analitica, razén por la que coin-
cidimos con la postura de Philippe Bourgois al sefialar que el concepto combina
la violencia cotidiana con la violencia estructural, politica e institucional, por lo
que es recomendable limitar el término “a las préacticas de agresion interpersonal



rutinarias que sirven para normalizar la violencia a un nivel micro, como pueden
ser el conflicto doméstico, delictivo, sexual y el abuso de sustancias alucinégenas”
(Bourgois, 2005: 13). A esto altimo anadimos, como ejemplos propios, conflictos
entre distintos actores que integran una comunidad: rinas entre vecinos, peleas en
bailes y fiestas populares, pero también aquellos actos de violencia que son ejerci-
dos dentro de la cotidianidad de las personas por actores externos a la localidad:
organizaciones criminales y agentes del Estado. Si bien estas formas de violencia
pueden coexistir, como de hecho lo hacen, la distincién analitica resulta necesaria
para los intereses de esta investigacion.

Cabe mencionar que la violencia estructural es comprendida aqui como la “opre-
sién politico-econdémica crénica y desigualdad social enraizadas histéricamente,
que incluye desde acuerdos comerciales de explotacién econdmica internacional,
hasta condiciones de trabajo abusivas y altas tasas de mortalidad infantil” (Bour-
gois, 2005: 14), pero como parte del trasfondo situacional de los actores que esti-
mula la violencia interpersonal cotidiana.

Por otro lado, la violencia cotidiana, como experiencia en el dia a dia, se diferen-
cia de lo que planteamos como violencia en la cotidianidad: practicas de violencia
extraordinarias, eventuales e histdricas; por ejemplo, las peleas ritualizadas entre
los hombres y en las que en ocasiones se provoca la muerte, casos de homicidios,
venganzas entre grupos de familias, “levantones” y otras disposiciones similares de
la violencia letal por parte de actores estatales y criminales. Estos acontecimientos
no son rutinarios, pero se mantienen presentes en la memoria de las personas a
través de charlas y rumores, lo que los hace sentirse en riesgo e inseguros, al mismo
tiempo que origina un efecto de connaturalizacion de la violencia. Asi, estos episo-
dios en la cotidianidad tienen su explicacién en los discursos de la vida diaria y en
la historia de las comunidades que los albergan.

Es necesario subrayar que usar los términos violencia cotidiana y violencia en la
cotidianidad tiene que ver con la intencién de un analisis donde, en el flujo diario
de la vida, la violencia se “invisibiliza”: se dota de un sentido comdn que la norma-
liza tanto en la esfera pablica como en la privada, a partir de la incorporacién de
experiencias y rumores, que antes no se acostumbraba o no se conocia en el pueblo.
También quisiera llamar la atencién respecto de la existencia de casos como el nues-
tro, en el que el hecho de considerar la violencia como algo normal no implica que,
cuando esta se manifiesta, las personas no dejen de sorprenderse o de atemorizarse.
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LA VIOLENCIA EN LA CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD
MASCULINA

Como ya se menciond, la mayoria de los hechos de violencia documentados cuentan
con la participacién de los hombres, y en estos sucesos, al igual que otras formas
de violencia, se destaca el despliegue de la fuerza, la competencia, los posiciona-
mientos jerarquicos y la opresién al otro, elementos que configuran una masculi-
nidad dominante (Ramirez Rodriguez 2010, 357-358). Esto quiere decir que las
formas de violencia documentadas se explican al hacer un anélisis de lo que en la
comunidad implica ser hombre. Las masculinidades no vienen dadas ni tampoco
son naturales, es la construccién social “de los significados de ser un hombre en
diferentes tiempos y sociedades” (Herndndez Hernandez, 2012: 23). Hablamos de
masculinidades en plural y no en singular, porque no todos los hombres constru-
yen una misma identidad. Las diferencias regionales y locales, asi como los proce-
sos socioecondémicos y culturales generan experiencias diversas en la construccion
del sentido de ser y reafirmarse como hombre (Hernandez Hernandez, 2012).

El mismo autor, en sus investigaciones en Ciudad Victoria, Tamaulipas, habla
sobre “hombres cabrones” y “hombres de honor”, etiquetas y significados cons-
truidos por hombres y por mujeres. Los primeros son los hombres que enaltecen su
capacidad sexual para conquistar a las mujeres, que tienen habilidad para el trabajo
con reconocimiento social y para demostrar su valor al enfrentarse a conflictos
interpersonales; la segunda etiqueta hace referencia al hombre que provee, parti-
cipa en labores del hogar y en la educacién de los hijos (Hernandez Herndndez,
2012: 27). Y Senala que estas dos representaciones no necesariamente van de la
mano; por el contrario, pueden ser opuestas.

En algunos casos, la construccion de masculinidades puede exacerbar ain mas
una practica que otra. En este sentido, gran parte de la literatura al respecto men-
ciona que hay espacios donde la violencia ocupa un papel prominente en la confi-
guracién de la identidad del hombre (Peteet, 2005: 39). De modo que la masculi-
nidad se consigue, se confirma y se experimenta en las acciones que demuestran

[

valentia, “... en el hecho de asumir riesgos y expresiones de osadia y comporta-
miento enérgico. Se logra mediante una vigilancia constante y con la voluntad de
defender el honor, el valor, la familia y la comunidad a la que se pertenece” (Peteet,

2005: 39). Estas agresiones pueden ser internas o externas.



Phlippe Bourgois, en su libro En busca de respeto (2010), aunque no menciona
como tal el concepto de masculinidades, considera la manera en que este juega
un rol importante en su etnografia sobre las economias masculinas callejeras. En
mas de una ocasién describe como uno de sus personajes centrales era capaz de
mantenerse en el mercado de la droga debido a la reputacién de sus acciones vio-
lentas. De acuerdo con el autor: “Quien aspire a subir de rango en la economia
clandestina suele hallar necesario acudir sistematica y eficazmente a la violencia
contra los colegas, los vecinos, e incluso en contra de si mismo para evitar los timos
que podrian tramar los socios, los clientes y los asaltantes profesionales” (2010:
53). De esta forma, el prestigio del hombre violento era un recurso necesario para
acceder al narcotréfico local descrito por Bourgois.

El honor es el valor de una persona para si misma, pero también para la sociedad.
Implica la demanda del orgullo y la aceptacién de esta para asi determinar una posi-
cién con base en el reconocimiento de una identidad social especifica (Pitt-Rivers,
1979: 18). Segtn algunos antropdlogos, este honor es un marcador definitorio para
la masculinidad; de esta forma, los hombres deben ser capaces de exigir respeto y
obediencia (Peteet, 2005: 40). Desde nuestra perspectiva, se infiere que el honor no
es mas que otra caracteristica de las relaciones de poder, ya que el fin Gltimo es obte-
ner o defender este para no someterse al control de otros hombres, o de las mujeres,
en los conflictos interpersonales, lo que finalmente otorga autoridad y no sumision.
Asi que el hombre “verdaderamente hombre” es el que tiene la obligacién de hacerse
de honor, de poder y, en la medida de lo posible, de incrementarlo “... buscando la
gloria y la distincién en la esfera pablica” (Bourdieu, 2000: 39). Segin el autor, la
virilidad, entendida como “la capacidad reproductora, sexual y social, pero también
como la aptitud para el combate y para el ejercicio de la violencia —sobre todo en la
venganza—, es fundamentalmente una carga” (2000: 39). Esto sugiere entonces que
las peleas o el duelo se conviertan en formas ritualizadas para comprobar la mascu-
linidad, tratando de lograr respeto y de imponerse un individuo sobre otro, que es lo
que le permite posicionarse de ese estatus dentro de la comunidad.

Las peleas destacan en las narrativas de los entrevistados, son acciones bas-
tante frecuentes que se convierten en algo rutinario. Las rinas sustentadas por el
discurso de hacerse respetar, no dejarse “humillar” o “intimidar” por otros, con-
tribuyen a la formacion de una determinada identidad masculina inscrita de poder
y de jerarquias (Serrano, 2005: 135).
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En El Llano estas disputas entre los hombres son similares a las peleas antes
mencionadas entre dos familias: los Roca y los Serra. En ambas, los hombres tenian
fama de ser “broncudos”, “gente de cuidado”, de “sangre fria”, que no temian sacar
una pistola y matar a alguien. En un baile realizado el 2 de noviembre de 2004 en
el Salén Social, con motivo del Dia de Muertos, comenzd una rifia entre los hom-
bres de estas familias. Ya en la pelea, Gerardo Roca sacé su pistola y le dispard a
Fernando Serra, quien murié en ese momento. El conflicto qued? latente entre las
familias. Meses después, Ulises Serra se encontrd a Pedro Roca en el autobds: le
dio cinco balazos y se dio a la fuga.

Todo esto parece indicar que hay lugares en donde los enfrentamientos violentos
entre hombres y grupos de hombres implican la construccién de un orden social
local: poder, respeto, defensa del honor, de los territorios y de la capacidad de infun-
dir temor en los demés (Abarca y Sepulveda, 2005: 146).

En este sentido, y debido a la resistencia para hacer uso de las mediaciones
locales del Estado en la resolucidon de conflictos, o por ausencia de estas, la vio-
lencia se convierte en un dispositivo de poder “que delinea las identidades (define
quién pesa y cuanto) y, por lo mismo, establece un sistema de equilibrio disuasivo
basado en su potencial de ejercicio” (Abarcay Seputlveda, 2005: 146).

Este proceso parece moldear las masculinidades en El Llano, mismas que se
encuentran siempre en un proceso de construccién que no acaba; es decir, que las
significaciones de lo que implica ser hombre o dejar de serlo no estan definidas
de forma permanente, puesto que “en diferentes momentos historicos, espacios
y situaciones de interaccién social los hombres y mujeres legitiman, cuestionan
y redefinen lo que significa ser un hombre” (Hernandez, 2012: 29). Aqui resulta
particularmente relevante quién obtenga el triunfo en las peleas, ya que estas, como
experiencias de ejercicio del poder, sustituyen y cancelan, en cierto grado, la mono-
polizacién de la violencia por parte del Estado e implica la “descentralizacién de su
uso legitimo” (Machado da Silva, 2004: 59). Es decir, la pelea se puede interpretar
como una accién politica de mayor envergadura o como la contribucién a la confi-
guracion de los margenes del Estado.



EL ESTADO Y LA CONFIGURACION DE SUS MARGENES

El denominado proceso civilizatorio implica contener la agresividad y la violencia
fisica para la resolucion de conflictos interpersonales en la vida cotidiana. Segin
Norbert Elias (1987), es una forma de coaccion en los individuos que surgié debido
a la monopolizacién del uso de la violencia legitima por parte del Estado, descrito
por Weber (1964: 44) como “un instituto politico de actividad continuada cuando (y
en la medida en que) su cuadro administrativo mantenga con €xito la pretension al
monopolio legitimo de la coaccidn fisica para el mantenimiento del orden vigente”.
Dicho de otra forma, el Estado, en su demarcacion territorial, es el tinico con “dere-
cho” a ejercer la violencia legitima (Weber, 1995: 2) a través de algunas institucio-
nes y de actores legitimados por el poder estatal como, por ejemplo, los agentes del
orden (Elias, 1987: 240). De manera que cualquier otra forma de violencia que no
sea por parte del Estado se considera ilegitima y, por tanto, sujeta a procesos judi-
ciales. La limitacion del uso de la violencia se fue interiorizando hasta convertirse en
una autocoaccion: las personas no estarian dispuestas a actuar de forma violenta
para no ser sentenciadas por el Estado (Elias, 1987). No obstante, dicho proceso
civilizatorio no ha logrado extenderse en todos y cada uno de los escenarios de la
vida; es decir, hay espacios de interaccion, como El Llano, donde las relaciones so-
ciales atin se encuentran determinadas por la violencia. No ha habido un “acceso
universal a la resolucion judicial de conflictos” (Misse, 2010: 27).

El Estado no debe pensarse simplemente como algo concreto, homogéneo y uni-
tario que desciende estructuralmente hacia las demas instituciones que lo compo-
nen y en espacios de interaccion localizados (Sharma y Gupta, 2006: 8). El Estado
se construye a través de practicas sociales que se rigen por distintos componentes
culturales en los que se percibe y se asimila también de forma diferente (Joseph y
Nugent, 2002: 50).

En EI Llano la gente busca solucionar sus problemas usando la violencia, no
siempre se rigen por las leyes estatales, lo que, aunado a lo ya expuesto, sugiere
que la violencia no es un privilegio del Estado, como se ha teorizado en la sociolo-
gia (Misse, 2010: 27). De ahi que nos encontremos ante un proceso civilizatorio
inconcluso, ya que la modernidad no invistié por completo la legitimidad del uso
de la violencia “para representar una transgresién de la regla de pacificacién de la
sociedad, pues al ser la pacificacién un proceso incompleto, es una de las causas
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principales de la violencia presente en los conflictos a los que estamos asistiendo
hoy” (Misse, 2010: 27).

La justicia por propia mano y demaés practicas sociales de violencia configuran
los margenes del Estado entendidos como:

Sitios en donde la naturaleza puede ser imaginada como salvaje y descontrolada y donde
el Estado esta constantemente redefiniendo sus modos de gobernar y de legislar. Estos
sitios no son meramente territoriales: son también (y quizas sea este su aspecto mas
importante) sitios de practica en los que la ley y otras practicas estatales son coloniza-
das mediante otras formas de regulacién que emanan de las necesidades apremiantes
de las poblaciones, con el fin de asegurar la supervivencia politica y econémica (Das y
Poole, 2008: 24).

Las hechos de violencia documentados durante el trabajo de campo se oponen a los
formalismos del Estado y responden a una serie de significaciones diferentes, confi-
guradas por las particularidades de la propia comunidad. Permiten una compren-
sién distinta del Estado en la cotidianidad, donde este no determina por completo
las acciones de los individuos, y son ellos quienes construyen su sentido y su rol
dentro de la localidad.

Nos referimos a que existen formas locales de hacer justicia (justicia popular)
y, a pesar de que existan cadenas de mediaciones del poder estatal legal que per-
mitirfan evitar la aplicacién de la ley del mas fuerte, las personas deciden resistir,
evadir o simplemente ignorar dichas mediaciones (en nuestro caso, seria la policia
estatal y el agente municipal) para resolver sus problemas por si mismos, usando la
violencia o amenazando con hacerlo.

Esto sugiere que no es que las personas sean incivilizadas o que no han interna-
lizado por completo las reglas judiciales del Estado; esto es mas complejo porque,
como veremos, decidir no hacer uso de las mediaciones del Estado no se debe al
desconocimiento de las leyes. Por el contrario, cuando las personas deciden resol-
ver sus problemas por si mismos, son decisiones razonadas en relacién con la idea
que se han forjado del Estado y de sus propias experiencias dentro de la estructura
de su comunidad.

Das y Poole (2008), respecto de los margenes, desarrollan tres enfoques en
los que estos pueden presentarse: el primero son los espacios periféricos donde se



encuentran las personas que se considera no han interiorizado suficientemente los
marcos de la ley (dichos sujetos, por tanto, son objeto del Estado para llevarles la
pacificacion por diversos métodos, para convertirlos en sujetos de legalidad den-
tro su territorio); el segundo enfoque se relaciona con la legibilidad y la ilegibilidad
de palabras, documentos y practicas mediante las cuales se construye el propio
Estado. Particularmente, su ilegibilidad es la que lo deconstruye y hace que se expe-
rimente de forma diversa (las autoras sefialan como ejemplos las falsificaciones e
interpretaciones de cartas de identidad de personas, que mantiene a los actores
sujetos a posibles negaciones y violaciones a sus derechos); el tercer enfoque se
ubica en el espacio entre los cuerpos de la ley y la disciplina; aqui se expone que el
poder soberano reside y se ejerce en los cuerpos, por lo que aluden a la configu-
racion de cuerpos biopoliticos y a la forma en que la vida es cuestionada por los
principios de la politica, puesto que tiene la capacidad de decidir qué cuerpos son
o no dignos de la vida misma (Das y Poole, 2008: 24-26). Los tres enfoques para
comprender los méargenes pueden estar presentes al mismo tiempo; sin embargo,
el trabajo de campo realizado solo nos permite concentrarnos mas en el primero y
el altimo enfoque.

Ahora bien, en los margenes no siempre se decide no recurrir a la ley o evadirla.
El relato de Karla es un ejemplo:

El 24 de febrero de este ano unos marihuanillos le pegaron dos machetazos a mi vecino,
que es mi padrino, le pegaron en el brazo. Mi padrino tiene una tienda y los marihuanos
le debfan dinero. El fue a cobrarles borracho y pues ahf le pegaron. Luego los que le
pegaron le pagaron hasta las curaciones a mi padrino (Diario de campo, 10 de octubre
de 2014).

Los agresores fueron demandados por el padrino de Karla. EI Ministerio Pablico
resolvid que estos debian pagar la atencién médica y las curaciones del agredido.
Esto sugiere que, dependiendo de los contextos y de la relacién situacional que los
actores mantengan en episodios de violencia, se puede o no recurrir a las media-
ciones del Estado para demandar justicia.

Como se ha dicho, otro aspecto interesante de esta investigacion tiene que ver
con los discursos que relacionan a la violencia con la drogadiccién y el alcoholismo,
ya que permitieron identificar la manera en que ciertos actores de la localidad se
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desenvuelven entre lo licito y lo ilicito. Es decir, existen personas que al mismo
tiempo que laboran de manera legal y logran los recurso para poder subsistir, de la
misma manera incursionan en ciertas actividades ilegales.

Es de destacarse que cuando estos espacios no son bien atendidos por parte del
Estado, hay un aumento en la criminalidad. Nos referimos a aquellos territorios en
donde no cuentan con servicios sociales basicos y las fuentes de trabajo son de lo
que mas se carece, o el trabajo que existe es mal remunerado. Ante esto la gente, al
no poder acceder al mercado laboral legal, busca formas de allegarse de recursos
para poder vivir, aunque sea de manera ilegal, dando como resultado el fortale-
cimiento de economias ilicitas. Por su parte el Estado, con el fin de terminar con
estas practicas y de tener mayor presencia en la comunidad, transgrede sus propias
leyes al utilizar practicas politicas violentas es decir, “desafia no tal o cual ley, sino
la misma posibilidad de la ley” (Das y Poole 2008: 30), y como resultado produce
mayor violencia.

Al respecto, Gabriel (alumno de telebachillerato) me contd el caso de su prima
(de entre de 15 y 16 afos de edad), a quien aproximadamente hace un afno se la
llevaron los policias porque pensaban que era “halcén”.® “La golpearon y la tortu-
raron durante un par de horas; después la fueron a tirar a un pueblo que esta por
Actopan, lejos de El Llano”, dijo Gabriel. Agregd que otra chica, que era novia de
su prima, fue asesinada por policias porque supuestamente ella si era “halcén”. A
esto habria que anadir otros casos de “levantones™ que me fueron narrados, donde
los actores que representan al Estado ejercieron violencia de manera ilegal.

En los méargenes, el poder soberano, con base en su capacidad de suspender
la ley (y de situarse al mismo tiempo fuera de ella), “produce” cuerpos a los que
se les puede dar muerte, sin que esto se considere un homicidio por el hecho de
ser considerados sujetos ajenos a lo que politicamente se define como “normales”
(Agamben, 2006), es decir, dejar a las personas en el abandono de la ley, exclusién

8 A las personas que proporcionan informacién especifica a organizaciones criminales se les conoce
como “halcones”. La informacién esta relacionada con los movimientos y las actividades de la policia
o con las acciones de sujetos desconocidos o que pertenecen a organizaciones delictivas distintas.

9 Forma en que las personas se refieren a hechos en donde una o varias personas son privadas de su
libertad con el uso de la fuerza y de las amenazas de violencia. Durante el tiempo que las personas per-
manecen secuestradas pueden ser golpeadas, torturadas y, en los casos mas extremos, asesinadas. En el
capitulo 3 analizaremos algunos casos no esclarecidos en los que los secuestrados no vuelven a aparecer.



por la que sus vidas quedan expuestas y en peligro ante cualquier sujeto, ya que
desestabilizan el orden social que el Estado pretende imponer. Esto, en otros tér-
minos, alude a lo que Butler ha sefialado como la precariedad de una vida, que es
politicamente inducida para diferenciar vidas y ciertos grupos de la poblacién que
son expuestos a una mayor vulnerabilidad, que sufren violencia y muerte a partir
de la privacion de los recursos basicos para su subsistencia y de las condiciones de
desigualdad social y politica que se les impone. Estos grupos, desde la perspec-
tiva del Estado-nacién, se representan como amenaza a la vida humana, de tal
modo que se enmarcan como vidas no dignas, desechables, no son objeto de duelo
ni se consideran personas que requieren de proteccion politica y socioeconémica
(Butler, 2010: 30-56).

Vale la pena recordar que, a partir de la Guerra Fria, el discurso universal sobre
la violencia empezé a considerar al otro como enemigo; hubo un cambio de acto-
res y de contextos relacionados con la proliferacion de la violencia urbana y con
los sectores sociales mas bajos de la estructura socioeconémica. “Entonces, los
‘enemigos’ de los estados nacionales y del capital ya no son otros estados o actores
armados en busca de transformar el sistema internacional, sino amplios sectores
de la poblacion que estan quedando fuera de los estandares de vida digna” (Mal-
donado, 2014: 71).

Esto se relaciona con la construccién social del delito. Michel Misse identifica
los siguientes ejes entrelazados:

1) La criminalizacién de un curso de accién tipico-ideal definido como “delito” (a tra-
vés de la reaccion moral a la generalidad que define tal curso de accioén y lo coloca en
los cédigos, institucionalizando su sancién); 2) la criminacién de un hecho, a través
de las sucesivas interpretaciones que encajan un curso de accién local y singular en la
clasificacion criminalizadora; 3) la incriminacién del supuesto sujeto-autor del hecho,
en virtud de testimonios o evidencias intersubjetivamente compartidas; 4) la sujecién
criminal, a través de la cual son seleccionados preventivamente los supuestos sujetos
que compondran un tipo social cuyo caracter es socialmente considerado como “pro-
penso a cometer un delito”. Atravesando todos estos niveles, la construccién social del

delito comienza y termina con base en algin tipo de acusacidn social (Misse, 2010: 33).
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De esta manera, el poder politico crea nuevas etiquetas juridicas para designar y
clasificar a ciertas personas que consideraban opuestas al Estado, y a las que de
forma general podemos llamar “criminales”. Con estas clasificaciones de identidad
puede negarsele a los sujetos su reconocimiento como ciudadanos y, por tanto, ser
tratados fuera de la ley.

En la cotidianidad estas préacticas son realizadas por policias, el Ejército, la
Marina y otras figuras de autoridad que, investidos de la legitimidad del Estado, se
desenvuelven tanto dentro como fuera de la ley. Es decir, aplican formas de castigo
que pueden ser legales o extralegales, lo que también configura un tipo especifico
de margen (Das y Poole, 2008: 29) en el que la intervencion del Estado, para sus-
traer formaciones de violencia en la cotidianidad, se torna contradictoria al generar
mas violencias.

Ahora, para nuestro andlisis de los méargenes, proponemos usar los conceptos
de “dominios sociales” y de “arenas” planteados por Norman Long, ya que permi-
ten analizar “los procesos de ordenamiento, regulacion y disputa de valores sociales,
relaciones, utilizacion de recursos, autoridad y poder” (Long, 2007: 124). Para
este, los dominios figuran areas de la vida social, organizadas en relacién con un
ctamulo de valores que, aunque de percepcidén difusa y poco precisa para todos los
actores, no impide que sean reconocidos como “un sitio de ciertas reglas, normas
y valores que implican un grado de compromiso social” (Long, 2007: 124). De
ahi que sea posible hablar de los dominios de Estado, familia, comunidad, tra-
bajo, mercado, entre otros. Sin embargo, la penetracién y la significacion de los
diferentes dominios difieren segtin el contexto de los actores, por lo que no deben
considerarse como algo determinado, ya que son producidos y transformados a
través de experiencias interpersonales y luchas entre personas de distintas caracte-
risticas (Long, 2007: 124). Por esto, el Estado no es significado ni interpretado de
la misma manera en los espacios locales.

Los dominios de violencia a los que haremos referencia implicaran el desplie-
gue de la fuerza fisica para la resolucién de conflictos, asi como la basqueda de
poder y de justicia. La forma en que estos dominios se pongan en préctica depen-
dera de la situacion en la que se encuentren los actores.

Los dominios se ponen a prueba en las arenas, espacios sociales en donde sur-
gen contiendas de diversas fuerzas de poder y de referentes culturales. Dicho de
otro modo, remiten a sitios sociales y espaciales de confrontacién entre los actores



(Long, 2007: 125). En estos encuentros la violencia permite lograr fines determi-
nados. Pero las arenas no implican solo confrontaciones cara a cara, sino que estan
influidas por marcos institucionales y actores externos, distantes geograficamente
(Long, 2007: 125), tales como el Estado y sus representantes (ya sea por su pre-
sencia o su ausencia), los grupos delictivos y otros procesos materiales y simbdli-
cos. Situar la violencia interpersonal que se encuentra en la escenografia de la vida
cotidiana en las arenas impide obviar su vinculacién con procesos estructurales
mas amplios.

Los dominios de violencia forman parte de lo que Nugent y Alonso entienden
por cultura popular: significados y simbolos implicitos en las acciones de los grupos
subordinados. Es una construccién social (como resultado de practicas pasadas y
presentes) que funciona al mismo tiempo como fuerza social constructora (pues es
parte del contexto en el que se dan las acciones) (Nugent y Alonso, 2002: 175).'°

La cultura popular no es ajena a la cultura dominante promovida por el Estado;
las dos se relacionan por los forcejeos culturales que convergen en luchas coti-
dianas por el poder (Joseph y Nugent, 2002: 47). Esto significa que los valores
reguladores de la vida difundidos por el Estado no se adhieren sencillamente a la
vida de las personas. Si bien hay simbolos y significados del Estado que las per-
sonas incorporan y reproducen, existen otros que se rechazan y que crean formas
alternativas de conducta (Joseph y Nugent, 2002: 50). Como ya lo mencionamos
anteriormente, lo que construye los margenes es la colonizacién de las practicas
del Estado.

En las arenas se confrontan la cultura popular (que incluye los dominios de la
violencia) y la cultura dominante. En otras palabras, la violencia, en la resolucién
de conflictos, implica una resistencia al uso de las mediaciones del Estado y, simul-
tdneamente, una suspension de su poder.

Por dltimo, dado que la representacion de la violencia es heterogénea, es nece-
sario precisar que sus manifestaciones tienen niveles de impacto en las personas de
la comunidad y se determinan segdn su contexto:

Evidentemente no todos los eventos son simbolizados de la misma manera, ni todas las

violencias trabajan sobre el lazo social del mismo modo. Las posibilidades y los modos

10 Para una referencia mas amplia de la cultura popular, véanse Joseph y Nugent, 2002.
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de asimilar la agresion son radicalmente diferentes si el sufrimiento es causado por
vecinos y otros miembros de la comunidad o por agentes externos a la misma; si es
el Estado o son individuos asociados a la delincuencia; si la agresién es inesperada o
largamente anticipada y temida; si es sostenida o eventual; si toma a las mujeres y nifos

como objetivos militares primarios, etcétera (Ortega, 2008: 34).

PRECISIONES METODOLOGICAS: CONSTRUCCION
DE LA INFORMACION Y SU VINCULO CON LA REALIDAD

El trabajo de campo se realizé en El Llano, de septiembre de 2014 a enero de 2015.
Comenzé con alumnos de quinto semestre del telebachillerato de esta comunidad,
con quienes realicé ocho sesiones de una hora cada semana. También llevé a cabo
once sesiones de trabajo con otro grupo de adolescentes de segundo grado de la
telesecundaria Justo Sierra.

Dias después de haber iniciado, busqué entrevistarme con diversas perso-
nas del pueblo. Finalmente pude llevar a cabo 18 entrevistas, de las cuales 14 se
grabaron. Algunas fueron con hombres y mujeres que pertenecian a mi familia
(aunque no familiares cercanos), con vecinos de la comunidad, con un maestro de
la telesecundaria, con ejidatarios y con personas que habian sido agente munici-
pal. También se obtuvo informacién relevante en charlas informales. Por ética, los
nombres de todos los entrevistados y el lugar de la investigacion fueron cambiados.
Esto no afect6 la investigacion, ya que mi interés no fue sefialar un espacio y a sus
habitantes sino denunciar un problema vivido y preocupante para los habitantes de
la comunidad.

También estuve presente en las siguientes festividades: 15 de septiembre: fes-
tejo civico del Grito de Independencia; 2 de noviembre: Dia de Muertos; fiestas
patronales de La Tranca, de La Palma y de El Llano, ademas de fiestas de boda
y de cumpleafios a las que me invitaban. Asimismo, por comentarios de algunos
habitantes supe de juegos de futbol en las tres canchas de la localidad: la de Pemex,
la de La Tranca (que son publicas) y la de Los Garrido (propiedad de esta familia).
Del mismo modo realicé recorridos en la localidad en distintas horas del dia; los
nocturnos, por lo general, los hacia en fin de semana.



TasLa 1. Plan de trabajo con alumnos. 18 de septiembre de 2014.

Sesion Actividades Tiempo de la Materiales utilizados
actividad
Primera Ejercicio de presentacion de los 20 minutos
alumnos
Presentacién del proyecto a los
alumnos
Lluvia de ideas sobre aspectos 40 minutos Pizarrén, marcadore,
sobresalientes de la vida real y de tarjetas y lapiz
las caracteristicas principales de la
comunidad de la que son parte los
alumnos
Segunda Elaboracion de carteles por cada 30 minutos Papel cartoncillo,
grupo, sobre temas relevantes en la plumones de color,
comunidad revistas para recortar
y pegamento
Elaboracién de mapa de El Llano 20 minutos Hojas tamafo carta o
cartulinas, marcadores
y lapices de colores
Tercera Presentacion de fotografias y de 30 minutos Computadora,
dibujos sobre temas relevantes proyector, papel
del barrio en donde habitan los cartoncillo de
alumnos diferentes colores y
pegamento
Ejercicio: Noticiero popular 30 minutos Tarjetas y lapices
Cuarta Elaboracién de un papeldgrafo 40 minutos Cartulinas y
sobre los problemas que suceden marcadores de color
en los barrios
Conclusiones de trabajo realizado 20 minutos Pizarrén blanco, y
marcadores de color

Fuente: Elaboracién propia, 7 de octubre de 2014.

Es pertinente aclarar que las actividades mencionadas no tenian como objetivo pre-
senciar episodios de violencia sino, mas bien, tratar de comprender el contexto en
el que estos surgian y escuchar los discursos que se mencionaban de manera coti-
diana. En el trabajo con alumnos y demas colaboradores siempre se intenté saber
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la forma en que la violencia se manifestaba en la localidad y reconstruir los hechos
para acceder a las interpretaciones y los significados que les atribuia la gente. Por
altimo, para realizar una mejor reconstruccién de los hechos de violencia recuperé
algunas notas periodisticas de los casos que més llamaron la atencién de la prensa.

Llegados a este punto y con la intencién de que el lector entienda la presente
investigacion y el contexto en el que se desarrolld, es necesario comentar lo siguiente.

Elegir la comunidad de El Llano no fue al azar. Por un lado, tuvo que ver un
criterio metodoldgico: estudios sobre violencia recomiendan que el investigador sea
conocido por los habitantes del lugar donde pretende llevar a cabo su investigacién;
estar en un ambiente de mayor confianza brindaré ciertas condiciones para desa-
rrollarla (Moser y Mcllwaine, 1999). El Llano ha sido durante mucho tiempo mi
lugar de residencia, ahi tengo lazos familiares y de amistad con algunas personas.
Mi madre “es de aqui”, como dicen en la localidad al referirse a quienes son oriundos
del pueblo. Mi padre nacié en una colonia més céntrica de la ciudad y aunque lleva
mucho tiempo viviendo en la comunidad, no se le considera “de aqui”. Por otro lado,
realizar este trabajo en el lugar donde he vivido se debi a mi interés por investigar
los tipos de violencia que ahi surgen, pero, sobre todo, porque desde mi adolescencia
escuchaba anécdotas que se contaban entre la familia y los habitantes: rifias entre
vecinos y entre grupos de hombres de distintos barrios de la localidad o de asesinatos
por causa de la enemistad y de las peleas en los bailes. En los Gltimos afios se comen-
taba de la presencia de organizaciones criminales; habia balaceras, casos de secuestro
y extorsiones. Esto Gltimo no era particular de El Llano, ya que lo mismo se decia que
ocurria en toda la ciudad de Xalapa, y la situacién era preocupante en los ambitos
estatal y nacional; y generaba temor ¢ inseguridad entre la gente del pueblo.

Al inicio pensé que no afectaria mi realidad cotidiana. A dichas narraciones no
les prestaba mayor atencién de la que merecian, incluso a las més recientes, hasta
que El Llano se convirtié en mi espacio de estudio. Comencé a analizar, a escuchar
y a reflexionar las voces de quienes alli viven y recordé, a través de los relatos de las
personas con las que platiqué, algunas cosas que ya habia olvidado.

No es que no me interesara por mi localidad, solo que muchas de mis activi-
dades casi siempre se desarrollaron fuera de esta: asistia poco a fiestas y bailes y
convivia principalmente con mi familia nuclear. Esto tiene que ver con el hecho de
que mi familia paterna y con la que mas convivia no vivia en El Llano; ademés, mis
estudios de educacién media superior y de licenciatura los realicé cerca del centro



de Xalapa. Por todo esto no formo parte de esas generaciones que conocen casi a
todos los habitantes. Lo que pretendo dar a entender es mi poca interaccién con los
habitantes y mi distanciamiento con su cotidianidad; sin embargo, como cualquier
persona soy consciente de sus problemas sociales, y como la violencia es uno de
esos, consideré que era necesario investigar.

Ser habitante de la localidad favorecié mi trabajo de campo, ya que la mayoria
de las personas que entrevistaba tenia confianza de platicar conmigo, pués si no
me conocian por lo menos sabfan de mi familia e inmediatamente me abrian las
puertas de su casa (por lo cual estoy muy agradecido). Cosa distinta fue el trabajo
que realicé con los alumnos ya que, para la mayoria de ellos, yo era un completo
desconocido. Ganarme su confianza fue parte de un proceso que inicié desde el
primer dia de trabajo; después, verme con frecuencia en la comunidad (ademas de
los dias que trabajaba con ellos) y percatarse de que habia personas que me cono-
cfan contribuyé para poder ganarme su empatia en menos de un mes. En ocasiones
no podia aceptar lo que la gente me contaba: cosas que habian ocurrido y que no
crefa que pasaran en un lugar que crefa conocer. Por otro lado, también me esforcé
en permanecer el mayor tiempo posible en la localidad, a pesar de que estaba acos-
tumbrado a pasar gran parte del tiempo en otros espacios de la ciudad.

Uno de los limites establecidos en este trabajo fue no profundizar en el tema del
narcotréfico y en la presencia del crimen organizado en El Llano, por el temor de
exponer mi seguridad, la de mi familia e incluso la de mis colaboradores. Decidi
no preguntar sobre estos temas, pero si escuchar lo que la gente mencionara y docu-
mentar esta informacion relevante.

Otro de los inconvenientes como antropdlogo nativo tuvo que ver con el hecho de
que hay algunos habitantes con los que mi familia no mantiene buena relacién, por
lo que no me fue posible acceder a los relatos que estos actores. Sin embargo, pude
acceder a toda la informacion relevante a través de las entrevistas realizadas.

ADVERTENCIAS

Comparto con los antropdlogos investigadores de la violencia en la vida cotidiana
la preocupacidén por la manera en que nuestras investigaciones podrian ser inter-
pretadas. Una mala lectura contribuiria a reproducir la estigmatizacién sobre el
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salvajismo de los hombres y sus ambiciones de poder, de dominacién y de obtener
dinero “facil”, como se piensa de las personas de los estratos menos favorecidos.
Insisto en que todo esto requiere una explicacién mas compleja. El uso de la vio-
lencia no solo es producto de la cultura, como tampoco lo son las “necesidades
criminales” de las personas; por el contrario, son el resultado del abandono del
Estado y de la opresion politica y econdémica; es decir, de la violencia estructural.

En los capitulos siguientes se podrd encontrar una exposicion contextualizada
a partir de mi trabajo de campo en relacién con la teoria desarrollada hasta este
momento. Se presentardn los episodios de violencia tal y como fueron relatados,
que quiza al lector le parezcan triviales e irénicos. Sin embargo, espero que los
comentarios, mas que cansar al lector, despierten su interés para comprender la
importancia de conocer los dafios que producen.

Para quienes se pregunten por la poca representatividad que las mujeres tienen
en este andlisis, en particular sobre su participacién en los episodios de violen-
cia, ya sea como victimas o como victimarias, quiero decir que el campo fue més
préctico y viable con los testimonios de los hombres, ademas de que la violencia
interpersonal entre estos se presenté como uno de los principales problemas reales
de la comunidad. Puede decirse que los conflictos interpersonales violentos entre
mujeres eran bastante ocasionales. Esto no quiere decir que no existieran, porque
estoy seguro de que los habia, solo que no me fue posible acceder a la vida privada
de la comunidad femenina.

Quiero advertir que las narraciones aqui plasmadas manifiestan una percep-
cién excesiva sobre la violencia que se padece en el pueblo, ya que no todas las
personas (los hombres, sobre todo) muestran conductas violentas. Algunos de mis
entrevistados daban —inconscientemente quiero pensar— un dramatismo desmesu-
rado sobre el peligro que representaba, en particular, en la comunidad masculina.
Por esto, aunque parezca innecesario, invito a que el lector reflexione en que las
narraciones de violencia interpersonal se refieren a grupos especificos y no repre-
sentan a la totalidad de la poblacién.

Asimismo, me sumo a la propuesta de Scheper-Hugues para desarrollar, en
nuestros textos, maltiples voces que permitan hacer lecturas y conclusiones distin-
tas del trabajo de campo. Para ello es importante la inclusiéon de voces disidentes
que deconstruyan el modelo de un Gnico y estructurado narrador en tercera per-
sona. Una de estas voces disidentes serd la mia, como autor, al deslizarme alter-



nadamente “entre la narracidén en tercera persona y la participacién en primera
persona” (1997: 40). En un primer momento me mostraré en conversaciones con
las personas que forjan el dato empirico de la investigacion, quienes también for-
maran parte de las voces disidentes, asi como en otros momentos me abstraeré del
campo y elaboraré anélisis propios y en conjunto con los tedricos. Esto conside-
rando que, como etndgrafos, la traduccion de la realidad que ofrecemos no es por
completo objetiva (Scheper-Hughes, 1997: 38), aunque tratamos de hacerlo de la
mejor manera posible.

Por dltimo, este trabajo cede la voz a los actores, no porque el testimonio sea
una herramienta metodoldgica sencilla, sino porque “es, ante todo, una forma de
dar cuenta de las experiencias de los protagonistas, y en particular, de las victimas”
(Ortega, 2008: 40).
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I. LA INTERIORIZACION
DE LA VIOLENCIA: PODER, MASCULINIDAD
Y CONSTRUCCION DEL ORDEN
SOCIAL LOCAL

... rayaba el sol de oriente cuando llegaba ese dia,

como dos hombres valientes con enjundia y energia,

[...] se agarraron como gallos, los dos salvaron sus cueros,
la pelea qued6 empatada.

LOs CANARIOS DEL NORTE, Corrido dos gallos de traba

Cuando tenia como diez afios, que empiezas a escuchar las cosas y se le va grabando
a uno, siete, ocho o diez afios, oia que habia bailes. Las personas que iban al baile se
decian:

—Opye (Cémo estuvo el baile? ¢Estuvo bueno?, porque ora no hubo muertos ni
heridos.

—¢Y ora por qué? Esta bueno cuando hay muertos y heridos ieso si es bueno!

Pero ese tiempo ya se acabd —dice don Pascasio— la gente, por ejemplo, a veces,
pos ya los viejos solamente que les hagas algo, que les toques su casa o familia se van
a defender, y pos los chamacos porque se drogan, y asi andan por ahi echandose sus

cervezas y se hacen de palabras y si se pelean (Pascasio, 63 afios).

Este testimonio ejemplifica el arraigo histérico de la violencia interpersonal en El
Llano. Estos conflictos son parte de su cotidianidad y se han familiarizado con
ellos. Se advierte, ademés, que el espacio donde mas han aparecido hechos de vio-
lencia es en donde se realizan las fiestas.
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Por otra parte, también es posible apreciar como, en la actualidad, la violencia
interpersonal sigue manifestdndose, aunque con una clara diferencia de sus anti-
guas expresiones: no hay muertes, y las peleas entre los hombres se asocian con el
alcoholismo y la drogadiccién.

Los comentarios de Pascasio, si bien son parte de una experiencia propia, expre-
san una realidad compartida con otros integrantes de la comunidad, quienes, en
otro sentido, la interpretan como una cotidianidad intersubjetiva tefiida de violen-
cia. Al parecer, los sucesos violentos que caracterizan a El Llano son comunes para
la mayoria de la gente.!

En su entrevista, Paco (61 anos) me decia: “Antes, de los afios del 40 al 70, pos
todo se arreglaba a tiros y a pufialadas. Hoy no, hoy ya es muy raro que haya casos
lamentables mayores, peleas como todo en las tardeadas, que se agarra una banda
con otra y se hacen un montén de chipotes, pero no pasa de ahi”

Una vez mas se observa la diferencia entre las formas de violencia (donde los
hombres de la comunidad no se matan, solo se golpean); con esto se comprende
una ética de violencia —valoraciones positivas o negativas que las personas hacen
de acuerdo con su moral— que expresa hechos que parecen aceptarse y otros que
no. A pesar de su carécter ordinario, preocupa a los habitantes y son sensibles a su
aparicion: las lesiones fisicas causan menor preocupacién que la muerte.

La violencia puede ser entendida como un proceso social donde surgen y desa-
parecen actores. Sus formas de representarla y de darle sentido también pueden
variar; sin embargo, puede haber constantes. En esta investigacion la violencia inter-
personal se relaciona con las disputas entre los hombres por el poder, el estableci-
miento de jerarquias y la configuracién de ciertas masculinidades en la comunidad.

A continuacién se presenta una breve contextualizacion del espacio con la inten-
cién de lograr una mejor compresion del tema que nos ocupa. Después haremos una
reconstruccion de los casos de violencia que se encuentran en la memoria de la mayo-
ria de las personas. Historias con las que se recuerda la vida cotidiana de “antes”
en El Llano y que se consideran como acontecimientos traumaticos, ya que marcan
un punto de irrupcién en la cotidianidad de la comunidad, en donde la violencia se
comenzd a internalizar y a considerar como normal. Analizaremos, ademas, cémo

"' En particular las personas mayores de 50 afios, quienes son los que reproducen estos discursos o
anécdotas entre los jévenes de su familia.



el uso y el significado de la violencia contribuyen a la construccién del orden social
local y, como ejemplo, mostraremos narraciones biograficas de violencia en las que
se analizaran las categorias de “hombre broncudo” y de “hombre cabrén”.

EL LLANO

Es una localidad urbana perteneciente al municipio de Xalapa. Se ubica a 8.8 kil6-
metros del centro de la ciudad.? A pesar de su cercania con el centro no es una
colonia formada por la expansién metropolitana. El poblado “se comenzé a esta-
blecer con los peones de los hacendados que en un principio llegaron a trabajar
en la hacienda La Palma” (Alfredo, 57 afos), la cual existia desde 1868; en ese
entonces contaba con 1 230 hectéreas y colindaba con las haciendas Lucas Martin,
Las Animas y Ojuelos (Gémez Jara, 1998: 121).

Al respecto, algunas de las personas adultas que nacieron en la comunidad
recuerdan que su familia es de “ascendencia antigua”, como dijo Paco (61 anos):

Mi papa nacié en 1908. Yo le comento a mis hijos que mi abuelo debid de ser de 1870 y
tantos, el papa de mi papa [...] mis abuelos paternos llegaron aqui, como todos, migran-
tes, buscando donde establecerse para trabajar [...] mi papa me conté que al comenzar

a trabajar en la siembra aqui no era ejido, era de una senora que era la duefa de la tierra.

Segin los registros, en 1868, Carlos Garcia Teruel compré la hacienda La Palma,
y se la hered6 a Francisco Garcia Teruel quien, a su vez, la cedié a Rita Garcia
Teruel, que al parecer fue la Gltima duena. Durante la revolucién fue abandonada
por sus propietarios, de modo que es posible que los abuelos de Paco hayan traba-
jado para Rita Garcia (Gémez Jara, 1998).

La creacién del ejido® fue parte del proceso posrevolucionario. En 1923:

2Colinda con las comunidades El Llano chico, El Tronconal, El Plan y la colonia Higueras.
3 De forma general, los ejidos fueron la dotacién gratuita de las tierras expropiadas de haciendas a un
ntcleo de poblacién (Bartra, 1974).
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el grupo [de peticionarios] que existia en El Llano logré que se le dotara de un ejido. Los
sefiores de aquel tiempo, la mayoria eran alfareros, hacian ollas, cazuelas, una que otra
teja y ladrillo, eso era su vida. En 1936, la gente comenzé a dedicarse mas al campo y
en el 1957 empezaron a cultivar en mayor proporcién cafia, café y méas ladrillo. Se llend
El Llano de tres fuentes de trabajo: cafetaleros, cafieros y pos los nombrados tabiqueros

que siguen a la fecha (Paco, 61 afios).

Este relato nos ofrece una visién general y precisa de las principales fuentes de
ingreso en El Llano en los tiempos sefalados.

Otras personas entrevistadas opinaron que en los Gltimos afios de la década de
los noventa las politicas neoliberales impactaron de manera negativa en la econo-
mia local: “El café se fue abajo por alli del 1999, se derrumbd, estaba a 3.5 pesos y
en el mismo afno baj6 hasta un peso [...] ahi se perdi6 la moral de cosecharlo, y des-
pués subid poquito, pero poquito. La cana también se vino abajo, y por eso mucha
gente empezd a vender sus tierras” (Arcadio, 66 anos).

Por lo anterior, la gente originaria ha tenido que buscar otras formas de trabajo.
En los dltimos anos han proliferado las economias relacionadas con el sector servi-
cios, por ejemplo: merenderos, tiendas de abarrotes, ropa y zapatos, ferreterias, far-
macias, verdulerias, autolavados, balconerias, fondas, etc., los que se han convertido
en fuente de trabajo y de ingreso econémico para muchos lugarefios. La mayoria de
los habitantes no concluyd su educacion basica o media superior (incluso muchas
personas no tuvieron acceso a la escuela), de modo que buscan emplearse dentro de
la misma localidad. Otra alternativa de trabajo es hacerse de un oficio y vender su
fuerza de trabajo: albaniles, tabiqueros, cortadores de cafia, fontaneros, entre otros.*

Por otro lado, ahora es posible que los jovenes de la localidad estudien hasta el
nivel medio superior. La primaria en un principio solo se cursaba hasta el cuarto
afo, y en 1963 se comenzaron a impartir los seis afios. Respecto a la telesecunda-
ria, no es claro cuando comenzé a funcionar, pero fue tiempo después de que lo
hiciera la primaria, y en 1996 comenzaron las clases del telebachillerato (Alfredo,
57 anos).

4 El Llano tiene una laguna con abundancia de peces: mojarras tilapias y carpas, por lo que algunos
pobladores se dedicaban a su pesca y a su venta. Sin embargo, debido a su descuido y a su explotacién
excesiva, dejé de ser productiva.



Lo dicho hasta ahora refleja algunos vinculos que los habitantes de El Llano
han mantenido con el Estado. Al ser un espacio ejidal, los beneficiarios deben cum-
plir una serie de lineamientos determinados por la Ley Agraria: las formas de orga-
nizacién y de representacion, donde destaca el Comisariado Ejidal. Asi, la pro-
piedad ejidal esta inmersa en un amplio aparato institucional y paraestatal que la
condicionan.’

Como congregacién esta a cargo del agente municipal, que es un servidor pablico
auxiliar del ayuntamiento al mando de su respectiva demarcacién territorial. Sus
principales funciones son vigilar el cumplimiento y la aplicacion de leyes y de regla-
mentos vigentes en la localidad; esta facultado para tomar las medidas que se requie-
ran con el objetivo de mantener la tranquilidad y la seguridad de los habitantes de
la comunidad.®

Las personas recuerdan que, desde la década de 1960, el agente municipal ya
existia y que, ademas, “habia un juez. Por ejemplo, cuando mataban a una persona
de las rancherias o aqui, iba el juez y el agente, tenian que contar las pufialadas o
los tiros” (Arcadio, 66 afios) para pasar un reporte ante las autoridades de mayor
rango.’

La funcién del agente municipal es importante para la resolucién de conflictos
violentos, ya que puede ser un mediador. Es uno de los representantes legitimos
del Estado dentro de la comunidad. En los dltimos afios, también se encuentran de
forma permanente policias estatales y elementos de la Marina (en los retenes esta-
blecidos en los limites geograficos del pueblo).

> Es decir, “existe un sistema rigido de autoridades ejidales en cada niicleo de poblacién, vigilado estre-
chamente por el Departamento de Asuntos Agrarios y Colonizacién [hoy Registro Agrario Nacional]
y por los bancos oficiales que han concedido créditos; ademas, todos los ejidatarios estan organizados
por la Confederacién Nacional Campesina, afiliada al Partido Revolucionario Institucional” (Bartra,
1974: 130).

©“En caso de que haya alguna alteracién del orden pablico debe dar aviso a autoridades competentes,
tiene la responsabilidad de promover la incorporacion de la perspectiva de género en su localidad,
expedir constancias y actuar como auxiliar del Ministerio Puablico; por Gltimo, el agente municipal
podré permanecer en su puesto hasta por cuatro afios y después debe elegirse otra persona por medio
de elecciones libres y secretas” (Gobierno del Estado de Veracruz, 2001).

"En la actualidad, a pesar de que en la Ley Orgéanica del Poder Judicial del Estado Libre y Soberano
de Veracruz de Ignacio de la Llave se reglamenta que debe haber un juzgado de comunidad en cada
congregacion, en El Llano no existe. Tal vez tenga que ver con el hecho de que esta figura no recibe
ninguna remuneracion.
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Ademas de las escuelas existe un centro de salud pablica donde se llevan a cabo
programas sociales, entre los que destaca el Programa de Inclusién Social (Pros-
pera), que tiene como objetivo ayudar a la poblacién en condiciones de pobreza. El
indice de marginacion es medio y, a pesar de que no hay porcentajes especificos,
se deduce que, por el indice asignado, una gran parte de la poblacién de 15 anos o
mas no cuenta con educacién basica completa, y algunos son analfabetas (Conapo,
2013).

La poblacién rural de El Llano también ha ido experimentando procesos de
urbanizacién. Ya no existen territorios que lo separen de la mancha urbana, como
hace 50 afios, cuando la gente se trasladaba a la ciudad en burros. Ahora parece
una colonia periférica, y esto es algo que también las personas perciben como una
invasién de su espacio: “Hoy la mancha urbana lo obliga a uno a vender mas y més
la tierra, se viene ya sobre nosotros. Y ademads la crisis como esta por eso también
se vende”, comenta Arcadio.

EL LLANO: UNA REGION HISTORICAMENTE VIOLENTA

La regién centro de Veracruz, donde se ubica esta comunidad, ha sido histori-
camente violenta; la referencia es pertinente porque, en un contexto mas amplio,
permite situar la realidad social que favorecié algunas de las manifestaciones de
violencia como las documentadas en esta investigacion. La historia da cuenta de la
manera en que la violencia fisica ha sido utilizada como un mecanismo de poder
para la resolucién de conflictos politicos y cotidianos.

Como observamos, El Llano surge por la concesion de las tierras ejidales para
el grupo de peticionarios de la comunidad, en 1923, esto como parte del proceso
de reparto agrario resultado de la Revolucién mexicana, el cual fue uno de sus
grandes principios sociales establecido en el articulo 27 de la Constitucién Politica
de los Estados Unidos Mexicanos de 1917 (Velasco Toro, 2010).

No obstante, el reparto de la tierra, producto de la reforma agraria posrevolu-
cionaria, sucedié de manera diferente en todo el pais. Para el caso especifico de
Veracruz, la lucha campesina por la tierra fue ampliamente reprimida por medio
de la violencia politica, fisica y letal. En este contexto, en la region centro surgid el
grupo armado conocido popularmente como la Mano Negra, liderado por Manuel



Parra, el cual extendié su dominio a través de la violencia, desde la costa hasta los
limites con Puebla, con el objetivo de frenar la politica radical agrarista promovida
por el gobernador Adalberto Tejeda, desde la década de 1920 (Santoyo, 1995).

El movimiento popular agrario en Veracruz encontré las condiciones favora-
bles para comenzar a desarrollarse cuando Adalberto Tejeda asumié su primera
gubernatura en la entidad entre 1920y 1924, ya que gran parte de su gestion poli-
tica apunto hacia la cuestién agraria. Su perspectiva ideoldgica lo llevé a promover
activamente el cumplimiento de los objetivos socioeconémicos de la Revoluciéon
y a reivindicar a los grupos oprimidos, por lo que dio respuesta a las demandas
de restitucion de tierras y a las solicitudes de dotacion de ejidos para los campe-
sinos; ademads, apoy? la organizacion politica de los campesinos y de los obreros.
Esto generd reacciones de oposicion entre el pequefio grupo que conformaban
los terratenientes, e incluso generd incomodidad en el gobierno federal (Santoyo,
1995: 70-71).

Pero fue hasta la segunda gubernatura de Adalberto Tejeda (1928-1931) cuando
se decidié intensificar y fortalecer la actividad agrarista (Velasco Toro, 2010). En
el periodo denominado Maximato, el agrarismo radical en Veracruz se beneficid,
por un lado, por el fuerte compromiso de la politica tejedista con el campesinado y,
por otro, con las guerrillas o las milicias agraristas (llamadas guardia civil) que se
desligaron del Ejército nacional y estaban al servicio absoluto de Tejeda (Santoyo,
1994: 87).

A través de estrategias politicas, el presidente Calles intent6 dividir las ligas de
campesinos radicales, pero el uso de la fuerza armada fue la principal accién de
oposicidn de los terratenientes y del gobierno federal frente al agrarismo “rojo”. Las
guardias blancas, conformadas por coaliciones oficialistas de campesinos, junto
con el apoyo del Ejército federal, promovieron la creacién de grupos paramilitares
que, en conjunto, luchaban contra los campesinos y la guardia civil organizados
por Tejada (Santoyo, 1995).

En este escenario de violencia y aparente desorden social, provocado por la
guerra que se vivia en la entidad veracruzana, en el centro de la regién surgio el
poder de Manuel Parra y su grupo de “matones” (pistoleros y caciques), que cada
vez tuvo mayor protagonismo en el conflicto social y armado.

En 1928, Parra llegd a vivir a una hacienda de Almolonga, Veracruz, y para
impulsar el desarrollo econémico basado en la cafia comenzé a relacionarse y a
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comprometerse con diferentes actores estatales: terratenientes, ganaderos, comer-
ciantes e importantes eclesidsticos de Veracruz (Santoyo, 1995: 61). A partir de
1930, el gobierno federal comenzd a tener éxito progresivo en debilitar y desmantelar
el movimiento campesino radical tejedista, sobre todo a partir de 1932, cuando
Tejeda dejé la gubernatura y los campesinos depusieron las armas (Falcén y Garcia
Morales, 1986).

A partir de ahi, el gobierno federal comenzé una sistemética estrategia de
depuracién y exterminio de la ideologia del agrarismo tejedista. Para esto se apoyé
en las guardias blancas y en las fuerzas armadas estatales. Esto dio mas poder a
Parra, quien desde 1930 ya se desempenaba como lider de la Mano Negra, hasta
1943. Durante estos afios, la organizacién implement6 una campana de terror con-
tra los agraristas radicales, donde el asesinato y la intimidacién violenta fueron
las principales practicas de la milicia. También ejercié mayor poder y dominio en
los municipios cercanos a Almolonga: Naolinco, Alto Lucero, Actopan, Jilotepec
y Xalapa. En esta region, la violencia politica, fisica y letal era parte de la realidad
cotidiana de las personas, incluso una vez desmantelado el movimiento agrarista
debido a una cruenta lucha politica ocasionada por la venganza de los caciques
y demds grupos conservadores opositores al agrarismo radical. Segin diversas
fuentes (documentos y testimonios), en poco més de diez afios Parra fue respon-
sable de més de 40000 asesinatos en la regién centro de Veracruz, sin considerar
la violencia y los atropellos de la guardia civil de Tejeda en contra de las personas
(Santoyo, 1995; Velasco Toro, 2010).

La violencia que se vivié durante el periodo del agrarismo radical en Veracruz
se mantuvo muchas veces fuera de la ley. El terror infundido por la Mano Negra
en el Estado fue apoyado y permitido por el gobierno federal. Incluso cuando el
poder de la organizacién generd preocupaciones no se pensé en su desarticula-
cion. Esta perdié poder y direccidn tras la muerte de su lider, en 1943, pues los
pistoleros y caciques que pertenecian a esta perdieron su proteccién. Es proba-
ble que los lugarenos pensaran que “muerto el perro se acabaria la rabia”. Sin
embargo, no fue asi. De inmediato, al morir Parra, inicié una época de ajuste de
cuentas y de “justicia” por propia mano por parte de los familiares de los asesinados.
Al mismo tiempo, muchos actores continuaron aplicando la violencia letal para la
resolucién de conflictos como parte del legado de los pistoleros asesinos (Santoyo,
1995). Dichos acontecimientos atn persisten en la memoria de la gente, por ejem-



plo, las palabras antes citadas de Paco cuando senalé que de la década de 1940
a 1970 “todo se arreglaba a tiros y a pufialadas”, cobran mayor sentido ante este
escenario historico.

De esta manera, en la regién centro de Veracruz la violencia, como dispositivo
de poder (al margen de la legalidad) y como recurso inmediato en la resolucién de
conflictos interpersonales, tiene una larga duracién en la realidad cotidiana. Este
es el contexto histérico en el que se sitaa El Llano y que, como mencionamos, favo-
recié las violencias cotidianas que analizaremos y que podrian ubicarse en otros
espacios de la entidad veracruzana o del pais, por la similitud con las problematicas
planteadas.

CONNATURALIZACION DE LA VIOLENCIA: ACONTECIMIENTOS
TRAUMATICOS

En lo extraordinario puede verse lo ordinario.

Bourcois, En busca del respeto. Vendiendo crack en Harlem

Como nos hemos dado cuenta, la violencia no siempre tiene una explicacién logica
por parte de los propios habitantes. Muchas veces se considera como un “sin sen-
tido” y, en los discursos, el motivo que lleva a las personas a ejercer la violencia no
siempre es claro, por lo cual debemos considerar que los hechos registrados son
un poco difusos.

Desde su conformacion, El Llano nunca se ha separado del Estado, ha sido clave
en el desarrollo de la comunidad y en el ritmo de la vida social desde la época pos-
revolucionaria. Como se ha mencionado, se ubica en una regién histéricamente vio-
lenta, y podemos suponer que esto permitid la aparicion de la violencia para resol-
ver problemas. Lo anterior nos permite comprender que en las décadas de los anos
setenta y ochenta, “incluso de tiempo atrés, pero de ahi mas o menos, nomds porque
le caias mal a alguien, aunque no le hicieras nada, te mandaba a matar; la gente,
todos andaban empistolados y nadie les decia nada” (Arcadio, 66 afos). Asi, en El
Llano, la violencia se convirtié en un mecanismo para ejercer el poder en las rela-
ciones sociales y, por tanto, una forma de establecer jerarquias, sobre todo entre los
hombres. Esto, de entrada, nos invita a pensar que habia una suspensién del poder
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del Estado en la regulacién de las relaciones sociales. Poder del que se sirvieron
quienes portaban pistolas con la intencién de usar la violencia de manera “legitima”.

Trataré de esclarecer un poco mas esta idea con un caso, uno de los conflictos
mas violentos que la gente recuerda con frecuencia. En 1972, Omar Torres inau-
guraba un salén de fiestas, para ello contraté a un grupo musical para el evento.
Al baile llegaria Ricardo Serra, quien tenia enemistad con Omar. Se dice que la
rina “comenzd porque los dos hombres querian a Eugenia, que en ese entonces ya
era esposa de Omar; este le gané a Ricardo, y desde ahi la bronca” (Leobarda, 60
afos). Se entiende que lo que estaba en disputa era la capacidad que como hombres
tenian para “hacerse” de la mujer que les atraia. Al ser Omar el que finalmente se
cas6 con Eugenia, resulté triunfador y demostré ser “mejor” hombre que Ricardo.

En El Llano, al ser una localidad pequefa, es posible “que todos se enteren
de todo”, y Ricardo pudo haber creido que su “derrota” fue pablica. Esto, aunado
quizé a un posible sentimiento de envidia y de coraje por no haber logrado con-
quistar a la mujer que queria, aumentd su enemistad hacia Omar, por lo que era
necesario imponerse sobre él y probar su mayor hombria a través de su habilidad
para utilizar la violencia.

Asi, Ricardo desafio pablicamente a Omar y le mandé amenazas de muerte,
con lo que intenté demostrar su superioridad. Ambos tenian fama de ser bravos,
cabrones, “de los que sabian defenderse a como dé lugar” (Arcadio, 66 afios). Esta
fama era el resultado de su capacidad para recurrir a la violencia en la resolucién
de conflictos. De resultar triunfador, Ricardo obtendria no solo poder sobre el otro
hombre, sino también el respeto dentro de la comunidad y, al mismo tiempo, evitar
ser retado por otros.

Sobre este suceso existe una cancion:

Pocos dias antes del baile

un anénimo llegaba
diciéndole a don Omar

que preparara sus armas;

de aquellos dos contrincantes
uno de los dos sobraba.

El baile estaba muy bueno,
los instrumentos rugian,



Ricardo sacé su pistola
pegandole a un policia,
pronto dandose a la fuga,

la muerte lo perseguia.

Se encontrd con Jorge Vélez,
un amigo muy verdadero

y se regresaron al baile

los dos comparieros,

la muerte los esperaba

pa’ que entregaran los cueros.
A los primeros balazos
Ricardo al suelo cayd,

sali6 Omar con su daga,
luego se le acerc,

como era hombre de peligro
muy pronto lo rematé

Los canarios del norte,® Corrido de las dos viudas

Como se menciona en el corrido, habia un policia que vigilaba el baile, lo que
indica que los “enemigos” pudieron solucionar su conflicto con la autoridad del
Estado. El hecho de que decidieran resolver el problema por si mismos, a pesar de
la presencia del policia, muestra la poca autoridad que estos agentes representaban
y la resistencia a recurrir a la autoridad para la resolucién de conflictos.

Omar, ante las amenazas recibidas y las agresiones de Ricardo, debia respon-
der con la misma valentia: lo que estaba en juego en el momento de la pelea era su
vida. Ricardo habia demostrado sus intenciones de asesinarlo y representaba un
inminente peligro para él; se infiere que esto animé a Omar a aceptar el desafio
de Ricardo y lo asesiné. Por tal motivo estuvo en la carcel un tiempo. Se dice que
por tener dinero sali6é pronto. Es cierto, Omar se ha caracterizado por ser uno de

8 Gonzalo Ruiz (segunda voz y guitarrista) y Alfonso Grajales integran un grupo de mdsica nortefia
de la localidad: Alfonso (primera voz y quien toca el acordedn) incluso ha escrito otros corridos sobre
hechos violentos en El Llano.
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los hombres de la localidad con suficientes recursos econdmicos. Hasta donde se
sabe, es dueno de tierras ejidales y comercios formalmente establecidos en los que,
incluso, se han empleado sus hijos. Otra cuestion légica es que, segiin los hechos,
Ricardo fue el primero en agredir en la pelea, lo que posicionaba a Omar como
la victima. Ante esto, para las instancias legales, la muerte de Ricardo pudo haber
sido justificada como una accidn en legitima defensa, lo que explicaria la reduccion
de su sentencia. La mediacién del Estado en este caso tuvo mayor representativi-
dad para juzgar el hecho violento.

Como consecuencia del homicidio de Ricardo se desencadend otro hecho vio-
lento que, segin la opinidn de la gente, tiene estrecha relacion con Omar.

Gustavo Serra, tio de Ricardo, manifesté su descontento por la muerte de su
sobrino, hizo del conocimiento de todo el pueblo que cobraria venganza y advirtié que
mataria a Omar. Para Gustavo, el castigo del Estado dado a Omar por este suceso no
fue suficiente para satisfacer su sentido de “justicia”, por lo que intenté €l mismo repa-
rar el dano que le habian causado a su familia por el asesinato de Ricardo.

Gustavo Serra gozaba de cierta reputacion en El Llano. Alfonso comenté que
“muchos le tenian miedo, hasta Omar. iEra bravo, de los buenos! Habia matado
quién sabe cuantos” (Alfonso, 62 afos). Esto refleja tener poder, con base en el
grado de violencia utilizado y la impunidad de la que se gozaba. Ante esto, el Estado
no siempre puede someter a procesos judiciales a los homicidas.

Ahora bien, Gustavo no pudo lograr sus intenciones, ya que al parecer Omar
Torres pagd para que lo asesinaran antes de que cumpliera su amenaza. Su muerte
también se cuenta en otra cancién:

Segiin se oyen versiones
presumia de ser muy macho,
pero la hora se llegaba

de que perdiera a lo gacho.
Lo mataron sus amigos

a tiros y a machetazos.

Escuche bien esta historia,
espero que no me falle,
muy claro en el dicho estéd



que no hay que confiar en nadie,
porque Gustavo perdié la vida
en manos de su compadre,

a traicion y de repente

le dieron de machetazos.

[...] Vuela, vuela palomita,
pasa por esas laderas,

anda avisarle a su gente,

que mataron a Gustavo Serra.
Sélo la cruz ha quedado

alla rumbo a su parcela.

Los canarios del norte, Corrido de Gustavo Serra

No obtuve informacién de que los agresores de Gustavo fueran detenidos, al pare-
cer se dieron a la fuga. Como resultado, Omar obtuvo el estatus de hombre violento
y “matdén” en la localidad. De esta manera es como la gente suele referirse a él.

Después de este suceso, Omar no tuvo que enfrentarse a otros hombres, o por
lo menos no encontré registros sobre otros episodios en los que estuviera invo-
lucrado. Desde hace algunos anos y hasta la fecha Omar, cuando contrata a Los
canarios del norte para sus fiestas, les pide que toquen su corrido, sobre todo cuando
esta ebrio, comenta la gente. Con tal accién parece que este hombre lo que pre-
tende es hacerles saber a los invitados el poder que tiene sobre la comunidad y la
violencia que lo ha caracterizado. Por otra parte, esto es un ejemplo de cémo las
cadenas de violencia se configuran en la localidad (aunque con formas y sentidos
diferentes en cuanto al origen del conflicto): una pelea, que en un principio involucra
solo a dos hombres, puede convertirse en un conflicto interpersonal méas amplio en
donde se veran involucrados otros miembros de la familia, con el objetivo de “hacer
justicia” y de vengar los dafios ocasionados.

Otro ejemplo de cémo distintos hechos de violencia se encadenan es el con-
flicto entre los Roca® y Gabriel Hurtado, en 1998.

9 Cuando la gente habla de esta familia, se refieren a Pedro Roca (asesinado), Carlos, Mario y Alfredo,
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Gabriel era un hombre de aproximadamente 40 anos, habia estado en el ejército
y después comenzé a trabajar como guardaespaldas de Patricio Chirinos (gober-
nador del estado de Veracruz, de 1992 a 1998). Se le consideraba “muy bragado” y
le gustaba apostar en las carreras de caballos que se organizaban de vez en cuando
en El Llano.

En una ocasién hubo un malentendido en una carrera, donde uno de los Roca se molestd
con Gabriel. Empezaron a discutir y a decirse cosas, estaba un poco retirado y no logré
escuchar qué decian [...] No estaban muy de acuerdo sobre lo que habia sucedido en la
carrera. Entraron en los dimes y diretes y palabras obscenas. Ahi no pasé a mayores,
pero si se desafiaron.

Al poco tiempo, Paco Flores era agente municipal y organizé un baile, aqui en la
canchita, arriba de la iglesia, donde llegaron tres hermanos Roca, en sus caballos (porque
siempre andaban a caballo). Empezaron a hacer disturbios en la cancha, querian meter
los caballos al baile, asustaron a la gente y todo. Se bajaron de los caballos y quiso interve-
nir el agente municipal iy lo cachetearon! delante de mi pap4, que era comandante en ese
tiempo. Lo cachetearon y mi papa se tuvo que meter. Ese dia Gabriel iba llegando [...] por
la amistad que tiene con mi papa le dice: “¢Qué estd pasando Beto? (Qué pasa aqui?” Mi
papa: “Pues mira, estos canijos que estan con sus problemas, con sus broncas otra vez”.
Pues él por medio de su chamba, su influencia [...] mandd a traer la patrulla y cuando lle-
garon los policias inmediatamente le preguntaron: “¢A quiénes hay que llevarse?” Gabriel
dijo: “Pues es este, este y ese, istbetelos!” Y ese problema que hubo en las carreras, aqui

se vino a agravar por este otro roce que hubo con Gabriel (Beto, 34 afios).

En estas arenas de conflicto se daba un encuentro entre distintas representaciones
de poder, ademas de algunos referentes culturales. Los hermanos Roca trataban de
imponer su mando en el baile, incluso sobre la autoridad inmediata del Estado, el
agente municipal. Gabriel, asociado al poder estatal, se valié de su posicién y de la
policia municipal (ahora estatal) para solucionar el conflicto y restaurar el orden.
No obstante, los hermanos Roca, de entre 25 y 35 afios de edad, no siempre
encontraban resistencia a sus practicas, podian “hacer lo que querfan y seguido
echaban bronca” (Arcadio, 66 afos). La violencia era su recurso para imponer su

quienes son hijos de Lauro Roca (asesinado).



poder dentro de la comunidad. Las acciones de Gabriel ubicaron a los hermanos en
una posicion desigual y ellos las interpretaron como un desafio, por lo que intenta-
rian restablecer su jerarquia. Beto me contd que la familia Sdnchez dio una fiesta
en la calle de EI Calvario: celebraban los XV afios de una de sus hijas. Uno de los
hermanos Roca (no especific6 cuél) era novio de una hija de los Sanchez, por lo que
toda la familia fue invitada al festejo. Gabriel también se encontraba alli y “convivia
con el tronco principal de la familia Roca: Lauro Roca; se estaban ‘echando unas’
[tomaban alcohol], yo los veia desde la puerta de la casa” (Beto, 34 afios).
Beto continud:

Mas tarde llegé el hijo de don Lauro, Carlos Roca, el més chico. Con este habia sido
el problema en las carreras y ademds era uno de los que se llevd la patrulla [...] Este
le dijo a su papa: “Oye papa, como estds conviviendo con este hijo de tal para cual, si
tenemos problemas. {Qué no sabes que nos metié al bote?” Y por las carreras y equis
cosa Gabriel no queria problemas, pero [...] el difunto se enganché por todo el pro-
blema de sus hijos y, en el calor de la molestia, del enojo por defender a sus hijos, don
Lauro hace a sacar su arma, y pus obvio, Gabriel, por inercia o por lo que td quieras,
al ver eso, pos ile gana!

Su intencién de Gabriel cien por ciento, yo a lo que vi, no queria matar a don Lauro.
Pero le pegd aqui el balazo [me sefiala la parte del pecho cerca del corazén]. Después
Gabriel agarra [...] y ihace asi a todos! [Me indicé con su mano que apunté con la pis-
tola a la gente a su alrededor] y dijo: “iTodos al suelo, que nadie me siga!” Y todos nos
tiramos al suelo, o sea yo me tiré de panza y me quedé viéndolo que salié corriendo.
Lo quisieron seguir, pero no lo alcanzaron y asf fue... De hecho, hay un corrido muy
famoso (Beto, 34 afios).

Los Roca quisieron vengar a su padre y asesinar a Gabriel, pero este se fue de El
Llano, se desterré del pueblo. Los hermanos querian hacer “justicia” por lo que
Gabriel les habia hecho. Trataban de demostrar que su forma de resolver los pro-
blemas era peleando como “hombres”, y no con el auxilio de los cuerpos policiacos,
algo que, a juzgar por las decisiones de su padre, habian aprendido de él. Pero esto
va mas alla de una trasmisién de valores, porque sus conductas tenian de fondo
el mismo contexto estructural, pues se infiere que, en la década de 1990, muchos
hombres no habian entendido los principios legales o normativos para tener una
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convivencia pacifica por causa de su ignorancia al no tener una educacion escola-
rizada. Si bien esto no implica que con ello desistan de usar la violencia, si influye
de buena manera sobre el comportamiento humano.

Ahora bien, la educacion institucionalizada no es la Ginica forma de entender
las funciones del Estado. No era que los hombres desconocieran los juicios morales
institucionales, sino que sus interpretaciones eran distintas a las de la justicia y
estas no correspondian con su forma de ser.

Los hermanos tenian la necesidad de imponerse sobre Gabriel porque, de no
ser asi, perderian el honor y la valentia que los caracterizaba. Por su parte, Lauro
—si aceptamos que la violencia que ejercian sus hijos era producto de un sistema
de valores compartidos—, tenia la obligacién de demostrar su capacidad para exigir
respeto. Es decir, reafirmar la supremacia y el honor de la familia.'

La reaccién de Gabriel, natural de acuerdo con su trabajo, fue porque “las per-
sonas que son guardaespaldas ya traen la sangre caliente”, y en los comentarios se
percibe que su reaccidn fue justificada: debia defenderse.

En este sentido, vale la pena recordar que los hechos son juzgados desde la
posicién que los actores ocupan. Asi, a pesar de que Gabriel asesiné a Lauro, en
un primer momento la culpa residia en Lauro, toda vez que: “Si nos ponemos en
el lema que decimos, que como padre puedes parar un problema y no darle alas a
tu hijo” (Beto, 34 afios), el problema pudo evitarse. Aunque al parecer habia mayor
consenso en que Carlos Roca fue el culpable de la muerte de su padre. Considere-
mos ahora la siguiente cancién que habla de este caso, con la intencién de mostrar
su interés por los hechos de violencia:

Invitados a un convivio
llegaba Lauro y su gente,

la plebe se divertia,

se vela que estaba de ambiente.
Pero ninguno veia

que ahi rondaba la muerte.

19El honor no solo es un atributo individual, también se comparte entre diversos grupos sociales como
la familia nuclear. Aqui, la cabeza (el padre) es responsable de velar por el honor de todos sus miem-
bros, como se aprecia en este caso (Pitt-Rivers, 1979: 35).



Platicaban como amigos
cuando un chavo se acercd,
con palabras ofensivas

a Gabriel insultd,

sin pensar las consecuencias

a su padre lo entregd.
Rencillas del muchachito,

de algunos meses atrés,

ya sabe que dice el dicho,

no es bueno hablar por hablar,
porque el que escarba el pocito
al fondo quiere llegar.

Eché mano a la pistola,
retirandose enseguida,
abriéndose de la bola
segln pelear no queria,
con un balazo en el pecho,
Lauro entregé su vida.

Después de lo sucedido,
Gabriel logré escapar,
dejandolo mal herido,
ya casi sin respirar,

a los primeros auxilios
€l muri6 en el hospital.

Los canarios del norte, Corrido de Lauro Roca
Como podemos darnos cuenta, el corrido menciona que Gabriel no queria pelear y

que el “muchachito”, Carlos, inicio el conflicto. Esto, como dije, forma parte de la
valoracién que la gente hace del suceso. Beto, por ejemplo, piensa que:
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Aqui lo que hizo el hijo fue entregar a su padre a la muerte, porque si tal vez su hijo no
hubiera dicho nada, y hubiera dicho “isabes qué?, ya vamos a parar aqui el problema”...
Y no por tenerle miedo sino por no mezclar a mi padre y todo eso, a lo mejor el sefior
siguiera viviendo [...] esta muerte yo creo que es [...] mas cien por ciento de parte del
hijo y no tanto de Gabriel (Beto, 34 afios).

Estos discursos reflejan una estructura de juicios populares en la comunidad, donde
el caso fue juzgado por “la experiencia y el conocimiento” que las personas tienen
de los hechos. Es probable que la forma de valorarlos sea diferente a la de las ins-
tituciones legales.

Después de la muerte de su padre, los hermanos Roca continuaron mostrando
comportamientos violentos y, como veremos mas adelante, protagonizarian otros
hechos de violencia que tuvieron gran impacto en la comunidad.

Como ya hemos mencionado, el grupo de musica nortefia toca estos corridos
en las fiestas en las que son contratados. Los hijos de Lauro han escuchado el
corrido de su padre. Segtn los lugarenos, la primera vez que lo oyeron Carlos llord,
y “como todos estaban tomando se empezaron a reclamar. Los otros hermanos le
decian que por su culpa se habian quedado sin papa, pero la mama los calmé y
después, en otras fiestas, hasta pedian que les cantaran el corrido de su jefe” (Leo-
barda, 60 afnos).

Al parecer, esos juicios que la comunidad ha hecho sobre la muerte de Lauro
tuvieron impacto en la relacion de la familia y han ocasionado discusiones entre
ellos. Por otro lado, destaca la importancia de los corridos para rememorar los
hechos de violencia.

Por dltimo, quisiera sefialar un breve comentario que refleja lo complejo de
acceder a los discursos sobre violencia, pues aunque en El Llano estos casos “todo
mundo los sabe, nomas que a veces si td quieres pos no platican, no dicen nada
[a cualquier gente], porque [...] dicen ‘yo no me quiero meter en problemas, yo
no quiero esto’, piensan: ‘Que tal que si me metes en problemas’ ¢no?” (Beto, 34
afnos). Por lo tanto, ganarse la confianza de la gente fue de suma importancia para
acceder a los sucesos de violencia.

A continuacidn, otro caso.

En 1999, Fernando Serra, de 50 anos de edad, y familiar de Ricardo y de
Gustavo Serra, se cas6 con Diana, quien habia quedado viuda tras la muerte de



su primer esposo. Cuando esta pareja decidié unirse, Fernando se mudé a la casa
de ella y poco tiempo después tuvieron un hijo. La propiedad era herencia del
primer esposo de Diana, con quien habia procreado un hijo, Hugo (quien en ese
momento tenia 25 anos de edad aproximadamente). Segan la gente, era alcohd-
lico y broncudo y no estaba de acuerdo con que otro hombre viviera con su mama
en la casa de su padre, por lo que en més de una ocasiéon “lo habia madreado”.
Segin Arcadio:

Hugo queria matar a Fer, queria que se fuera de ahi. Y si, con justa razén, porque la
casa era de su papa. Pero Fernando nunca quiso salirse. Un sefior, Martin Vidal, le
decia: “Fernando, qué fas haciendo ahi, vete antes de que sea tarde” [...] Un dia en
Semana Santa, Sabado de Gloria, ise le va Hugo a Fer con la moruna! Este corre por la
central y iahi lo mata, con un centralazo! [...] le dio con la escopeta. Los vecinos hasta
agradecieron porque Hugo era medio pesado. Pero fijate, qué necesidad habia de eso.
Luego [...] Fernando estuvo encerrado con su hermano, nadie sabia que ahi se escon-
dia, pero ya luego él mismo se entregd a la policia (Arcadio, 66 anos).

En este caso, Hugo interpretd la relacién de su madre con Fernando como un
hecho moralmente reprobable, lo que provocd su enojo hacia Fernando, descar-
gandolo sobre €l, hecho que al mismo tiempo le otorgaba autoridad en el hogar.
Es posible que también tuviera intereses sobre la casa, puesto que Hugo ya no era
hijo Gnico.

Aunque Hugo lo habia golpeado en otras ocasiones, Fernando no cedié ante
estas intimidaciones, quiza porque crefa que hacerlo era como rendirse ante su
poder y permitirle intervenir en la relacién con su pareja. Decidi6 enfrentar a Hugo
y, en la pelea lo asesind, es decir, con esta accién también terminé por restablecer
e imponer su poder.

Ahora bien, se podria creer que ciertas conductas violentas son justificadas y que
los actores responden en defensa propia. Esto seria una postura valida en algunos
casos; sin embargo, en este hecho, los actores eran conscientes de que sus con-
flictos podian ser graves e irreparables. No se descarta que los enfrentamientos se
pudieron evitar, con o sin la mediacién de la autoridad judicial, y el no hacerlo nos
permite pensar que sus problemas eran parte de su idiosincrasia, de los dominios
con los que regian sus conductas.
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Otro punto interesante del relato es cuando se comenta que Hugo actuaba con
“justa razén”, pues esto justifica sus acciones e implica moralidades compartidas;
es decir, juicios de valor que desaprueban ciertas conductas y dan sentido al uso
de la violencia.

La violencia interpersonal en El Llano se ha manifestado en espacios publicos,
privados y en la familia, razén por la cual se conformé una sociabilidad marcada,
la que fundamenta el orden social que ha permanecido a lo largo del tiempo.

Veamos ahora el siguiente caso de encadenamiento de violencias. Es relativa-
mente mas reciente y, por tanto, conocido por las nuevas generaciones de la comu-
nidad y que, aunado a la particularidad de los hechos, tiene mayor presencia en la
memoria de las personas:

El problema de los Serra con los Roca ifue grandisimo! [...] pos venir a parar un muerto
de cada familia. Para tener la sangre tan caliente, tanto en un bando como en otro.
Ademas, habia diferencia de edades: los Serra eran mas chavos y los Roca eran mayo-
res. Y se estaban metiendo con chavos, pensaban que los iban a espantar o amedrentar,
y decir: “No pus nosotros somos los mandones”. Pero fijate que, a pesar de todo, los
chavos... de por si, la familia Serra, se ha hablado mucho, en diferentes décadas [...]
que ha sido una familia de armas tomar [...] que no se anda por las ramas, que si hay
que matar a alguien, ise los llevan! O sea, no le piensan. Y acabamos de verlo ahorita en
estos afios que sucedid esto, que, aunque sea la juventud, traen la sangre caliente igual
que los viejos Serra itraen lo mismo! (Beto, 34 afos).

Este conflicto ocurrié en 2004 entre los hermanos Roca, hijos de Lauro (ase-
sinado) y los hermanos Serra y su primo César, apodado El Pinto (de entre 35 a
40 afios de edad). Hubo méas hombres involucrados; sin embargo, sus nombres no
fueron mencionados, solo los de mayor relevancia."

El relato manifiesta la percepcién natural de violencia que, se cree, es trans-
mitida genéticamente. No obstante, consideremos que las acciones de estos hom-
bres de “sangre caliente” fueron motivadas porque ninguno de ellos concluyé su

" Ambas familias se dedicaban a la elaboracién del tabique y eran duefias de propiedades ejidales,
como muchas otras familias. Los recursos econdmicos entre sus integrantes eran desiguales, no eran
ricos y su fama era por participar en sucesos violentos.



educacién basica. Como lo he comentado, esta falta, aunque no es determinante
sobre una conducta, si podria disminuir el uso de la violencia en la resolucién de
conflictos; los actores también se encuentran inmersos en un contexto hostil en
el que las interacciones entre los hombres se encuentran marcadas por demostra-
ciones de poder y de dominacién, que hacen posible desarrollar practicas violen-
tas que permiten identificar a los hombres como de “armas tomar” y capaces de
arrebatar vidas. Esto, ademés, demuestra una continuidad sobre las practicas vio-
lentas (aprendidas y condicionadas en cierto grado) de que se han valido algunos
hombres de la comunidad para hacerse de respeto y de poder para establecer una
posicidn social dentro de la comunidad.

Notamos también c6mo se rememoran los episodios de violencia en los que
ambas familias han estado involucradas. Es pertinente recordar que los hermanos
Serra eran hijos de Lorenzo Serra, una familia “de armas tomar”.

Los antecedentes de estos hombres los ubicaban en la cima de la escala de poder.
También resulta interesante la manera en que se narra el interés de los hombres
adultos por imponerse sobre una generacién mas joven y reafirmar su poder y su
estatus: ellos eran los “mandones” (los que gobernaban) y no estaban dispuestos
a perder su autoridad ante hombres jévenes. Como resultado, se desencadend una
serie de enfrentamientos violentos: “Ya no era de que yo te pegué y ya ahi queda-
mos, ino! Viene el desquite mio, y al rato te agarro con mi flota, luego te subo a ver
hasta donde vives, y ite apedreo la casa!” (Beto, 34 afios). La pelea provocé preo-
cupacién y tragedia: “Llegd el momento en el que decias Oye, {cuando iran a parar
este problema? ¢Cual sera el fin? Desgraciadamente, el fin nos tocé a todos... Ver
muertos” (Beto, 34 anos). En este sentido, las experiencias de violencias vividas se
transforman y se significan como “desdicha individual e infortunios de la comuni-
dad” (Das, 2008: 87).

La forma en que se origind el conflicto refleja una violencia continua en la estruc-
turacién del orden local: determinar jerarquias basadas en el uso de violencia que
configura identidades masculinas. Se observa, ademds, cémo esta es parte del pro-
ceso de la socializacion de los individuos en la comunidad, ya que son los hijos de
hombres que se han caracterizado por ser violentos los que comenzaron a protagoni-
zar nuevos hechos, los cuales dieron pauta para la formacién de cadenas de violencia.

Gerardo Roca (20 afios), hijo de Pedro Roca, era un joven popular entre la
gente, debido a que era broncudillo (peleonero). En una ocasién se encontraba
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por el barrio de La Cancha, donde viven los Serra. Se dice que Gerardo habia
tenido un enfrentamiento con estos hermanos: “Se pelearon en una fiesta y tenian
la bronca grande”, comenté Beto. Pedro Roca, en lugar de pacificar el conflicto,
“agarr¢ el problema de su hijo, quiso seguir la bronca”. Durante su narracién, Beto
recuerda: “Este es un caso similar al que sucedié con el papa de Pedro (Lauro
Roca) y que mataron, también agarrd el problema de su hijo”. Al parecer, una
afrenta a cualquier integrante de la familia se interpreta como propia, por lo que
resultaba necesario demostrar la autoridad que se crefa tener.

Lo anterior muestra cierta conexion entre los dos hechos de violencia. Vemos una
secuencia sobre las formas en las que surgieron los conflictos, los actores de los
mismos, conocidos por su gusto de involucrarse, enfrentdndose con nuevos perso-
najes con el propésito de siempre: ejercer poder y dominacién sobre otros hombres,
y donde la violencia es el Ginico e inmediato recurso para alcanzar esos objetivos.

Asi, Pedro era conocido por ser parte de una familia de hombres “prepoten-

2

tes”, “los que mandan, los que gobernaban aqui en el pueblo; se sentian autorita-

rios, vamos a decirlo de esta manera: que la autoridad ellos la tenfan en las manos,

29
1

cuando [...] no debe ser asi” (Beto, 34 afos). Los enfrentamientos entre estos sujetos
tenian sus motivos: los Roca debian defender su prestigio. El padre creyo tener la
obligacion de mostrar su autoridad, ya que, si su hijo u otros miembros de la familia
resultaban perdedores, tendrian que ceder su estatus de respeto en la comunidad,
lo que significaria una “inversion del orden social de las jerarquias establecidas y de
las relaciones de dominacién” (Peteet, 2005: 37).

El prestigio que poseia la familia Roca es un ejemplo explicito de la anulacién del
poder estatal en la estructuracién de las interacciones sociales debido a la personifica-
cién de la autoridad en los varones de la familia y su necesidad de imponer su ley. Lo
mencionado manifiesta, ademds, un rechazo hacia los valores reguladores de la vida
social del Estado y una lucha continua por imponer su autoridad, su “gobierno” local.

Pedro, “como se sentia chingdn, subia a buscar a los Serra, a provocarlos; pero
ya en una ocasion que lo madrean, le dieron una cuchillada, imero lo matan! Y
empezd la bronca mas dura” (Alfonso, 62 anos). A continuacién, un corrido sobre
los hechos:

Por una rifa que habia
a Pedro purialiaban,



luego a sus sobrinos

muy cortitos los llevaban,

luego Alex picé al Pinto [Serra],
miembro de la misma banda.

Poco antes de la tragedia

le dieron una sorpresa al sefor,
Celestino Roca, junto a una camioneta,
unos cuantos de la banda [Serra],

le rajaron una oreja.

Los canarios del norte, Los Serra contra los Roca

Después de esto, los Roca comenzaron a buscarlos en los bailes para desafiarlos.
Una vez mas, en estas arenas de conflicto las peleas eran las que definian la posi-
cién social de quien resultaba victorioso.

Las disputas por el poder entre estas familias continuaron y se extendieron a
otros espacios de la comunidad y “desataron un infierno porque ya hasta se les
tenia miedo”, comentd Beto. En un baile celebrado el 2 de noviembre de 2004 (Dia
de Muertos, lo que hace atin mas memorable el hecho), en el salén social:

Llegan los hermanos Roca, seguro algo preparaban,

se acercaron hacia el baile pa’ encontrarse con la banda,
con un balazo en la ceja, Fernando Serra se desplomaba.
Fernando [...] nunca lo imaginaba, con su filo en la cintura,
no le dieron tiempo a nada.

Los canarios del norte, Los Serra contra los Roca
De este suceso qued6 una marca: una pequena ermita frente al salén social. Al

interior, sobre la cruz se puede leer: “En paz descanse Fernando Serra, falleci6 a
los 26 anos”, seguido de la fecha en que lo asesinaron.'? Se rumora que Gerardo

2Justo donde est4 la ermita construyeron una casa, y es interesante el hecho de que se haya decidido
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Roca fue quien le disparé a Fernando en venganza de lo que los Serra habian hecho
a su papd, y por este motivo escapé de El Llano (hasta el momento no se le ha
vuelto a ver).

Foto 1. Ermita en honor del hombre asesinado.

Fuente: Ernesto Garcia Mestizo, 17 de octubre 2014.

Mes y medio después de este hecho ocurrié otro, el cual se menciona en otra cancién:

A Fernando Serra lo vengaron,
alld rumbo a Las Higueras,
sucedié algo inesperado,

a Pedro lo mataron

en el interior de un carro.

En el momento preciso
entra un hombre encapuchado,
a Pedro se acercaba,

no quitarla y se respetara su espacio y su ubicacién. Esto al parecer indica la resistencia a olvidar los
hechos violentos de la comunidad.
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le iba siguiendo los pasos,
sin darle tiempo de nada
le metid cinco balazos.

Pa’ controlar a la banda

se pierden las esperanzas,
hoy estamos uno a uno,
por si piden la revancha,

ya se acabaron dos vidas,
por culpa de las venganzas.

Vuela, vuela palomita

y este mensaje te llevas

Que ha muerto Pedro Roca
por las manos de Ulises Serra.

Los canarios del norte, Las venganzas

En esta necesidad de demostrar la virilidad dominante ante otros hombres, ase-
sinar a un integrante de alguna familia puede ser interpretado como la maxima
agresion u ofensa para demostrar valentia. Ante esto, la Gnica manera de restable-
cer la simetria en estos encuentros de poder es con otra muerte. No obstante, me
parece que esto no es lo tnico que animé a los Serra a “tomar venganza”, también
el dafio emocional irreparable por la muerte de su ser querido, aunado a la ira de
los hombres que rigen su conducta por la violencia, provocé la necesidad de “hacer
justicia” para mantener su poder y, a su vez, vengar la muerte del fallecido.

Por esta razdn, recurrir a las instancias judiciales para tratar de solucionar el
conflicto no se considerd una opcién. Los Serra buscaron “hacer justicia por mano
propia”, ya que estos casos son juzgados por la “forma en que las personas viven
sus vidas y no simplemente con la naturaleza de las instituciones que las rodean”
(Sen, 2010: 15).55

13 Es pertinente mencionar que el no tener, las instancias judiciales, a quien procesar, pues el supuesto
agresor andaba préfugo, influyé para que los Serra decidieran vengarse.
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De acuerdo con el corrido, las familias ya estaban “uno a uno”. Su poder ya no
era desigual: cada una probé tener la capacidad de defenderse y de proteger a los
suyos. No se dejaron someter por los hombres que los desafiaron, aunque esto trajo
como resultado dafios profundos e irremediables. Este conflicto termind, pero solo
a partir de un suceso religioso:

(Por qué vino la paz? Creo que tenia que venir algo divino. Nosotros asi le decimos,
algo que Dios quiso que viniera porque solamente €l sabe.

No sé si has oido mencionar de la familia Roca. Ahi donde viven ellos, en un arbol
de mulato, se apareci6 [...] la Virgen de Guadalupe. Cuando esa Virgen se aparece,
la mama gustosa por lo que habfa sucedido, emocionada, los hace a ellos jurar de no
buscar mas problemas, que si la virgen habia aparecido en su casa [...] era para apaci-
guar los problemas y ellos [los hermanos] entendieron que ya no deberfan de provocar
problemas y que mejor ahi la dejaban.

Esa virgencita vino a cambiarle el rumbo a los problemas entre la familia Serra y
los Roca. Eso fue [...] ilo més importante! para que esto parara [...] Nosotros sabemos
de antemano que les dijo: “Ya mijos, parenle, no quiero otro de mis hijos muerto, aqui
ante la virgen prométanme no tener mas problemas con la familia Serra” y desde esa
fecha estan en paz, tal vez no se ven con buenos 0jos, pero ya no estan los problemas

que habia antes (Beto, 34 afios).

Se dice que la fe en la religién catdlica fue decisiva para la solucién de este con-
flicto. A partir de la aparicion de la Virgen, para recordarla los Roca comenzaron a
organizar una fiesta la primera semana de enero de cada afno. En los dltimos afos
ha cobrado mayor relevancia y muchas personas asisten al festejo.

Sin embargo, también se podria interpretar que la necesidad de mostrar su
autoridad comenzaba a convertirse en una carga que, de continuar, posiblemente
provocaria mas muertes, por lo que decidieron no seguir con el conflicto ante el
milagro presenciado. Esto permitié que tal decisién no se interpretara como cobar-
dia o temor hacia los Serra. De este modo llegé la tranquilidad que, seguramente,
ya era necesaria en su entorno.

Ambos grupos ocupaban igual posicién jerarquica y se reconocian capaces de
usar la violencia, con tal de defender su autoridad. Por dltimo, estos hombres, des-
pués de sus enfrentamientos, dejaron de frecuentar las fiestas y los bailes.



Los hechos violentos narrados, en distintos lugares y con diferentes actores,
victimas y victimarios, se responden y se encuentran interconectados unos con
otros (Auyero y Berti, 2013). Cadenas de violencia que guardan una estrecha rela-
cién en la cual, a partir del contexto de los sujetos, la violencia se ha significado
como un dispositivo que permite posicionarse en el “mundo de los hombres” que
detentan el poder en la localidad. Esto sera relevante porque los sucesos violentos
contenidos en los siguientes capitulos, aunque incompletos o imprecisos, podran
ser explicados a partir del contexto de los escenarios de interaccién y de rivalidad,
similares a los que ya se han mencionado anteriormente. Podemos darnos cuenta
de que estos surgen en lugares para fiestas, pues ahi se moldea buena parte de las
relaciones sociales, se flexibilizan o se tornan tensas. En estos escenarios es donde
mayormente ocurre el despliegue del poder con el que los actores buscan estable-
cer o reafirmar su posicion dentro de la estructura de la comunidad: mantenerse,
ascender o, en el peor de los casos, descender en esta.

Es pertinente considerar que los conflictos interpersonales “aderezan las fiestas”,
“generan un espectdculo” y determinan la vida social de la comunidad. Pensemos
las fiestas como arenas de conflicto en su sentido més simple: espacios de confronta-
cién, cara a cara, al que asisten los integrantes de la comunidad para ver qué actores
luchan y cuéles resultan victoriosos, qué hombres se imponen a otros y el poder de
quién imperara. En otras palabras, son los sucesos que se convertirdan en el chisme
que dominara la comunidad en los dias siguientes y que construira significados. Es
decir, la violencia puede simbolizarse como una forma de “recreacion” en la localidad.

Ahora bien, consideramos los hechos de violencia narrados como acontecimien-
tos traumaticos, “experiencias que desestabilizan categorias socialmente establecidas
y generan contextos fluidos en los que el reforzamiento del sentido desempefia un
papel fundamental en la 16gica del cambio; es decir, en los mecanismos que gobier-
nan la sucesion de un evento por otro” (Ortega, 2009: 187). También configuran
un trasfondo en el que se desarrolla la vida cotidiana en el escenario microsocial de
El Llano, refieren a la irrupcién de la cotidianidad tal y como era conocida hasta
antes de manifestarse la violencia y delinean nuevas formas de ser en la comunidad.
Con base en esto, las personas saben que es posible practicarla y/o padecerla. Su
uso no solo estd asociado a la construccién de una posicién social masculina, sino
que, como se comentd y veremos més adelante, también se ha significado como un
mecanismo de resolucién de problemas alternativo a la ley y a la basqueda de justicia.
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Los sucesos traumaticos violentos, histéricos y extraordinarios, en la cotidiani-
dad se convirtieron en parte de la memoria colectiva y al ser narrados, mantienen
el pasado en el presente, en el cual, de forma poco evidente, influyen en su estruc-
turacién (Ortega, 2009). De esta manera la violencia se comenzé a ver con natu-
ralidad, dej6 de considerarse como algo extraordinario. Las personas interiorizaron
progresivamente sus manifestaciones y vieron como hechos normales los conflictos
interpersonales que habian hecho dafio fisico, emocional y, en casos extremos, la
muerte.

EXPERIENCIAS DE VIOLENCIA INTERPERSONAL
EN LA COTIDIANIDAD: EL HOMBRE BRONCUDO
Y EL HOMBRE CABRON

Los espacios de interaccion en El Llano contribuyeron a la aparicién de otras for-
mas de violencia protagonizadas por dos tipos de hombre: el broncudo y el cabrén.
El primero es aquel que recurre al uso de la violencia para imponer su autoridad,
con la intencién de provocar temor para obtener poder y respeto. Por lo tanto, riva-
lizara con frecuencia con otros hombres iguales a él y con las mismas intenciones.
El hombre cabrén es aquel que se resiste al poder de los hombres broncudos, pero
no busca imponerse sobre otros hombres: solo se rehiisa a someterse a su autori-
dad, exige respeto en sus relaciones sociales y responde a cualquier desafio con el
argumento de que “si me buscan me encuentran”.

De esta forma, en la localidad, los dominios de violencia que rigen la conducta
de los hombres, ya sea broncudos o cabrones, construyen estructuras jerarquicas
en las que tratan de posicionarse y, por tanto, de mantener o aumentar su estatus.

Los hombres con los que platiqué, ademas de relatarme aquellos conflictos violen-
tos que conocian, también mencionaron sus propias experiencias. De esta manera
me fue posible entender entender como es que los hechos violentos se han conver-
tido en parte de su vida.

Con frecuencia, los entrevistados se refirieron a hombres broncudos y cabro-
nes, y quiza la diferencia entre una y otra categoria parezca difusa. Esto tiene que
ver con la complejidad de los relatos de los hombres con los que platiqué. Prefiero
entonces, a partir de su exposicion, sugerir solo la categoria con la que se corres-



ponde cada personaje. No obstante, los hombres, segtin su contexto, pueden com-
portarse como broncudos o0 como cabrones.

RINAS POR PROBLEMAS AJENOS

Después de contarme las peleas entre los Roca y los Serra, Beto me mencioné que €l
también estuvo involucrado en conflictos interpersonales: “Yo vivi un caso igual”.
Pero advirtié que no es porque él haya buscado el pleito, sino que fue por culpa de un
supuesto “amigo” en ese tiempo, Memo, quien tenia enemistad con José.

Beto dijo que seis afios antes convivia con frecuencia con la “palomilla”: los
hermanos Manotas, su “carnal” Leo, Santos y Adam. Memo tenia 25 afos y era el
mayor de todos ellos, la mayoria tenfa entre 17 y 20 afios de edad.

Solo su hermano habia cursado hasta el primer semestre del telebachillerato,
pero en ese entonces estudiaba la secundaria. Uno més concluy6 la secundaria y
los otros no terminaron ni la primaria. Las precarias condiciones socioeconémicas
de estos jovenes les obligaron a trabajar desde pequenos. Se empleaban en las gale-
ras y en otros negocios como carpinterias, tiendas o en la albafiilerfa.

Esta breve descripcién de los involucrados nos permite ver la diferencia entre
los valores institucionales adquiridos como resultado de haber podido acceder a
una educacion para tener una sociabilidad apacible y lo aprendido a través de la
cultura popular de la comunidad, impregnada de violencia interpersonal .

Retomando la platica de Beto, el conflicto comenzé cuando él y la palomilla
fueron a tomarse unas cervezas al bar La Jungla, que se encontraba cerca de las
galeras, en los limites de El Llano y EI Plan. Al lugar llegd José, “quien siempre
jalaba cuchillo porque ese no era de pufios”, en cuanto José entré miré a Memo y lo
desafio: “Te voy a madrear”, le dijo. Beto tenia amistad con José y traté de calmarlo:
“Tranquilo, son de la familia, qué tienes que meterte en problemas, déjenlo cabrén,
llévense como lo que son, como familia”; pero José no le hizo caso e incluso lo ofen-
dié: “Que me mienta la madre”, comenta Beto. Pero antes de que comenzaran a
golpearse, los encargados del bar les dijeron que ya habian llamado a la patrulla y
era mejor que se fueran del lugar. Dijo que al escuchar eso cubrié a Memo, le quitd
el “filo” que jalaba y lo aventé por un hoyo hacia el monte para que, si los policias
los revisaban, no les encontraran nada y asi se evitaran mas problemas. Segtn Beto,
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después de este suceso José se molest6 con él porque fue quien evitd que se peleara
con su primo.

Llama la atencién la naturalidad con la que se comenta que un joven de esa
edad portara armas. Podemos entender que usar armas blancas o de fuego otorga
mas poder e infunde mayor temor por el dano fisico que pudieran provocar, aun-
que también representan la necesidad de mantenerse protegido y alerta ante posi-
bles amenazas de otros hombres.

El relato muestra el conocimiento de los actores sobre las fronteras entre lo
legal y lo ilegal. Son conscientes de que sus practicas para el Estado son ilegitimas,
y es precisamente esto lo que les permite resistirse a sus mediaciones, es decir,
evadir su operatividad.

En otra ocasién se festejaron los XV afios de una hija de Juana, suegra de José y
vecina de Beto, en una casa ubicada en la avenida principal de El Llano. Este asistié
con todos los miembros de la palomilla de la calle de El Calvario. Cuando llegaron,
“José estaba medio tomado y vio a Memo”. Memo se percatd que José camind hacia
él, y Beto comento:

A la hora que venia alcancé a ver que sacO una navaja, pero de esas que se abrian y se
hacian grandes. iJosé venia directo a fregar a Memo y no a buscarle bronca! Entonces
yo, rapido, agarré iy aventé a Memo sobre la gente! Cuando José tiro el navajazo me
paso rayando la chamarra, y le dije “iOye, tranquilo!” [Durante la narracion, Beto repre-

1

senta los movimientos que hizo ese dia], y me dijo: “iTd no te metas!”, y en eso Juana
trat6 de calmarlo. Y para no tener problemas le dije a los chamacos, “vdmonos”. Pero
la casa tenfa dos maneras de salir a la calle. Nosotros nos fuimos por un lado y cuando
salimos ya estaba también afuera José junto con Los mellizos, otros chavos también
broncudos de su misma bola. José se me acercd y me dijo: “4Sabes qué?, el problema ya
no lo quiero con él [Memo], lo quiero contigo: nos vamos a agarrar a chingadazos y te

voy a romper el hocico”.

El intento de conciliacién de Beto representd para José un obstaculo y, al mismo
tiempo, un desafio en su intento por imponerse sobre Memo. Si José aceptaba sus
intervenciones consentiria su influencia en sus comportamientos, asi que, para
demostrar lo contrario, tenia que probar su superioridad, y en esta ocasién frente
a Beto:



Le dije que no queria problemas con él y que era un chavillo, yo no tenfa por qué meterme
en broncas “No, que me tienes miedo”, me decia, y yo: “No écdmo te voy a tener miedo?”
y luego dijo: “Eres un rajado”. “Si, a lo mejor soy rajado, dime lo que quieras pero no
quiero problemas”, respondié Beto. Caminé tantito con los chamacos [sus amigos de la
palomilla] y apenas iba por la parada de la entrada a la calle de mi casa, me alcanza José
y me grita: “iEres un puta rajado!”, y me pega un empujén, me volteo y pues ime calentd
la sangre! “No soy rajado y no te tengo miedo”, le dije [lo expresa con cierta satisfaccion].
Agarré y me subi la camisa para mostrarle que yo no tenia nada [navajas] y, si queria, que

nos agarraramos, pero con lo que Dios nos dio: con las manos y los pies (Beto, 34 afios).

Queda claro que Beto, como hombre cabrén, respondié a las afrentas de José, hom-
bre broncudo. Es interesante la manera en que Beto desaprobd el valor de José para
pelear usando un arma blanca y no “a mano limpia”.

Comentd, ademas, que por primera vez, aunque Los mellizos estaban “pedos”,
los vio actuar de forma coherente al pedirle a José que les diera la navaja que tenia
para que se peleara “a mano limpia”, pero este no cedié e incluso intent agredir-
los con el arma para que no lo molestaran. Inmediatamente se lanzé sobre él para
pegarle con la navaja, pero Beto hizo todo por evadirlo. “Trataba de librarme de
que me fregara”, me decia.

En su narracién, Beto senald lo atractivo del hecho para la gente que se encon-
traba en la fiesta, ya que muchos de los invitados salieron a la calle para ver qué
era lo que ocurria: “Se hizo ‘una bolona’. Era una bronca de las que yo nunca me
imaginé tener en mi vida”. Segin Beto, en la rina José le llevaba ventaja porque
tenia un arma, pero su amigo Memo le dio una navaja para que se defendiera:

Cuando agarré el cuchillo ime le fui encima igual! iTirdndole navajazos! Y ahora si yo
estaba nublado. Te soy franco: la cabeza no me daba para mas. Nada mas pensaba en
defenderme, no en si me pegaba o yo le pegaba: ya tenia la sangre caliente.

En una de esas me resbalé y me cai. El me tiré un navajazo y se lo detuve con la
mano y me cortd, de hecho. Y porque Dios no quiso, porque él ya estaba a punto de
picarme y feo. Pero en eso uno de mis amigos le tiré un ladrillo y otro le pegd con el
cinturén. Me lo quitaron pa’ que ya no me pegara y pues sali6 corriendo.

Luego lleg6 la patrulla, pero ya habia pasado todo y se fue. Mi papa también lleg
y a él tenia poquito que lo habian picado [con una navaja]. Le dieron tres piquetes y en
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una bronca casi igualita. Mis papds, pues espantados, porque me escurria sangre de la
mano y tenia el pantalén roto. Les dije que estaba bien, que només tenia raspones. Mi
papa dijo: “iEste hijo de la chingada la va pagar!”, pero le dije que no, que ya lo dejara,
que no habia pasado a més, para evitar otros problemas.

Beto concluyd y externd su idea de que estos problemas pasan porque las personas
se meten en broncas que no son suyas: “Por defender a un amigo. Desde ahi decidi
ya no andar en bolas, ya donde quiera que voy ando solo, con mi esposa y mis
hijos, trato de evitar los problemas”. El conflicto entre estos hombres no continud.
Y fue asi porque Beto evité mas conflictos, ademas él tampoco tuvo la intencién de
probar su superioridad ante José, le basté haber mostrado el coraje suficiente para
no dejarse someter al ser desafiado.

Este testimonio ejemplifica una vez mas la conexién entre los hechos de vio-
lencia. Para quienes solo presenciaron la pelea en la fiesta, quizé no les era posible
comprender el porqué de la rifia entre José y Beto, ya que no siempre saben como
surgen las rivalidades entre los hombres que protagonizan el enfrentamiento. Al
suceder en fiestas, son observados por personas adultas, jévenes y nifos y se con-
vierten en fuente de chismes. Es de esta manera que las narraciones de violencia se
extienden en gran parte de la comunidad.

CADENAS DE VIOLENCIA ENTRE VECINOS BRONCUDOS

En El Llano, las personas que ahi nacieron y las que llegaron desde hace aproxima-
damente 10 afios, pasan la mayor parte del tiempo en la comunidad, asisten a los
distintos espacios sociales de interaccion y se conocen entre ellos; algunos tienen
lazos de amistad o al menos se conocen de vista.

También hay casos de personas que no conocen a mucha gente, como es el mio,
pero tengo la certeza de que por ser vecinos algunos si se conocen. La mayoria
platica al encontrarse en la tienda, en la calle o cuando deciden visitarse. En estos
encuentros cotidianos la gente comenta lo que podriamos considerar las “noticias
locales” de la comunidad, si es que las hay.

Como ejemplo, el 2 de enero de 2015 caminaba sobre la calle de El Calvario
hacia la tienda y escuché que dos vecinas —que se encontraban a unos pasos al



frente de mi— comentaban que la noche anterior “hubo bronca entre Leo y Roque,
parece que también Beto se meti6 al pleito, estuvo grande”; la otra sefiora le res-
ponde: “Si, eso escuché, que se pelearon otra vez, pero asi pasa, ya por lo menos
no hubo heridos, como en diciembre”. En ese momento caminaron hacia otro lado
y no pude saber mas al respecto (Diario de campo, 4 de enero de 2015).

La gente suele referirse con normalidad a los conflictos interpersonales, y es
asi porque son situaciones con las que las personas ya estan familiarizadas, dado
que las peleas en donde los involucrados no se provocan lesiones graves son menos
preocupantes o tienen un impacto menor en la interpretacién que las personas hacen
de ellas.

Cuando me reuni con Beto para la Gltima entrevista me comenté lo ocurrido
el 1 de enero de 2015. Por la charla que tuvimos pude enterarme de la forma en
que los problemas interpersonales se presentaban en El Llano. Dijo que dias antes
su hermano Leo (26 afos) tuvo otro problema con Roque (25 anos). Ambos son
vecinos en la calle El Calvario:

Ya ves que una vez mi carnal se agarrd con él [Roque] y lo dejo en ridiculo ¢éno? [Beto
suponia que yo tenia conocimiento de este hecho, sin embargo, no era asi]. Lo madred
y ahorita le digo a mi hermano que hizo la peor tonterfa: “iICémo se te ocurre echarte
unas copas y salir a enfrentar a una persona tomado!” Es el peor error, porque Roque
estaba en juicio, aunque abiertamente a mi hermano no le hizo nada. Estaba tomado y
aun asf le reventd el hocico. El [Roque] estaba sangrando y, segiin dice, que madre a
mi hermano y que le vino grande, pero Leo no tiene ningtn golpe en la cara, no esté

morado, nada, inada!

En las rinas se ponen a prueba la fuerza fisica y la habilidad. Perder en una pelea es
quedar en “ridiculo” y puede significarse como una prueba fehaciente de deshonor
y de inferioridad. La pelea, como experiencia de poder, es el acto ritualizado con el
que un hombre termina por imponerse a otro. En algunos casos, los vencidos tra-
taran de recuperar su honor en un nuevo desafio, por lo que el poder de un hombre
sobre otro y el respeto que se ha ganado no es algo definido de manera perma-
nente, siempre estara sujeto a nuevos cuestionamientos y actos de desafio. En este
caso, Beto me hablaba de cémo Roque trataba de impugnar su superioridad y de
vengar la afrenta que Leo le habia hecho con anterioridad.
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Me explicé que Leo se encontraba en su casa con su familia tomando cerveza.
Cuando se terminé sali6 a la tienda a comprar mas, acompanado de su cunado Luis.
“Mi hermano es cabrén, no voy a decir que es una perita en dulce, pero comparado
con Roque y su familia, pues es menos”, coment6 Beto. Ademas, cuando la gente le
preguntaba por qué habia ocurrido el problema, él respondia que no podia echarle
“la bolita” a nadie, sino que ya la gente conoce “de la pata que cada quien cojea”, y
expresa la forma en que se percibe el estatus de los hombres broncudos:

Si yo vengo tomado y me conoces, sabes cémo soy, desde que me ves dices “vamonos,
ahi viene ese giiey tomado”, porque ese giiey te va a echar bronca. “No, vdmonos, no
queremos problemas, porque ya lo conoces”. En cambio, ves a uno que viene tomado,
ahi viene y todavia te le quedas viendo: “Ese cabrén pues toma, pero no ofende a nadie,
es tranquilo, ahorita agarra pa’ su casa, nos saluda y se va”. Pero ya aquel que [...] sabes
que es agresivo, que toma una cuba y va a estar chingando la madre, que por ejemplo
quiere que le pagues algo a huevo; si no hasta te agrede, te insulta, bueno...

El caso es que Leo y Luis bajaron [la calle] y empezaron ahi con dimes y diretes, y
le dijo Roque a mi hermano: “Aquella vez tG me agarraste tomado, ahora me toca a mi'y
me voy a desquitar”. Y mi cufiado Luis le pregunté a Leo: “4Quieres el tiro con €177, “Si,
idéjamelo!” y le dijo mi cufiado: “Leo, vienes tomado, tienes una desventaja grande” y €l
[Leo] “iDéjamelo!” [comentd Beto, resaltando el heroismo de su hermano]. Bueno, y
Luis le dijo al Roque: “Que se abran todos”, porque estaba toda la maleta de ellos, o sea
sus hermanos: Dani [22 afios], el menor que le dicen Chilaquil [18 afios], pero ya esté
alto igual que los otros, y Francisco [suegro de Roque], que le da todo el favoritismo a

Roque y se mete por él en las broncas, ahi estaban los cuatro (Beto, 34 afos).

Segtn Beto, durante la pelea entre su hermano y Roque, este le pegd un pufetazo a
Leo, quien cay¢ al suelo y de inmediato se cubrid la cara tratando de evitar a toda
costa que le golpeara el rostro. Por eso Roque solo pudo darle de pufietazos en la
cabeza. Si bien entiendo, de todas las marcas que una rina puede dejar en cualquier
parte del cuerpo, los golpes en la cara son los més simbdlicos. Quiza se relacionan con
la vanidad de los hombres, ya que en el rostro, al estar siempre descubierto, la lesién
es visible para todas las personas de la comunidad. Los hombres tratan de evitar ser
golpeados en esa parte porque podria interpretarse como un estigma de vergiienza,
como la debilidad o la poca capacidad para defender su autoridad y su virilidad.



Después de que Leo y Roque dejaron de pelear, la consecuencia fue el involu-
cramiento de sus familias. Incluso se dieron enemistades entre otras familias vecinas
con las que tenian lazos de compadrazgo, como en el caso de los padres de Beto y
los suegros de Roque.

Patricia, la madre de Beto y de Leo, al percatarse de la pelea, intervino en el
conflicto: “Discutié con Andrea que defendia a su yerno (Roque) y decia: ‘No, es
que mira, comadre, la otra vez Leo agandall6 a Roque y no dijeron nada™, y mi
mama respondié: “Cémo que no dijeron nada, si hasta Emilio (padre de Roque)
sali¢”; “ahi me meti y le dije a mi mama que se calmara, y me la llevé para la casa”,
comentd Beto, y continué:

Ya en la casa, mi hermano queria sacar el machete, queria chingar a Roque, por lo
mismo del licor. Ya ves que el licor te maneja —me dice de forma reflexiva—, pero lo trabé
junto con mi hermana y su esposa y le dije: “iNi madre! iQuitate de locuras! No salgas
a provocar més bronca, mira cdmo esta tu esposa, iesta embarazada! Un susto de estos

le hace dafio y ahora también a mi madre cmo la tienes” [preocupada].

Aqui podemos entender de qué manera la violencia y el alcohol impactan en la
familia y facilitan la aparicion de estas conductas.

El padre de Beto no se encontraba en su casa. Esto era bueno porque no inter-
vino en el conflicto. Después de tranquilizar a Leo, Beto sali6 a buscar a su mama,
quien otra vez discutia con sus compadres. Logrd traerla de vuelta a su casa, incluso
ella llegd primero porque en el trayecto Beto se quedé platicando con una vecina
que vive al lado de su casa y quien le coment6 que a su hermano lo habian golpeado
entre varios: se referia a Roque y sus hermanos. En ese momento Roque, junto con
Emilio (su papa), pas6 de nuevo por la calle y le grit6:

“¢Ya estas de puta chismoso, hijo de la chingada?” Mi vecina escuché eso y se metid
rapido a su casa, en tanto que Roque me gritaba, me colmé el plato y le dije: “Vente,
pero ta solo, deja a tus hermanos y papa atras, aqui yo estoy solo”. Se viene [...] y yo me
decidi: si me madrea, bien, y si no, pues también, pero se viene uno y se vienen todos,

los hermanos, el papd y el suegro (Beto, 34 afos).
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Emilio, quien incluso es su padrino, de repente lo desafié y les pidié a sus hijos que
no se metieran:

Traia la moruna [machete] colgado en su funda, y como que hizo que la iba sacar. Lo
veo y me dice: “iTe voy a romper tu madre!” Yo le dije: “Mire padrino, a mi me ensefa-
ron a respetar [...] no se meta usted en los problemas de su hijo”. En eso intenté sacar
la moruna y, pues, me hice para atras y en ese momento salié mi cuniado Luis y encard
a todos. Y a mi padrino le dijo: “4Qué, vas a sacarla? iSacala!” Se va sobre €l y en vez
de sacarla, se la vuelve a colgar y se fueron para atras todos. La verdad no sé por qué
le tienen miedo.

El caso es que esto pasé y quedd el reto, porque Roque me dijo: “Te voy a romper tu
madre donde te encuentre”. Y yo: “Pues sale, cuando quieras y lleves gusto, sabes donde
vivo, dénde trabajo y camino, y camino solo. Yo no necesito [...] ni de mi papa ni de mi

mama para solucionar mis problemas”.

Hasta la fecha el conflicto entre estos hombres no ha terminado. No obstante, el
padre de Beto pidié a sus hijos resolver el problema en forma pacifica. Pero Beto
comentd que Roque lo tenia harto, “en el otro problema con mi hermano también
me retd, me rodearon todos, ahi mismo, donde ahorita”.

Nada de lo hasta aqui expuesto pretende ser una representacion generalizada
de que en El Llano todas las personas ejercen y padecen la violencia. Pero estos
episodios encadenados permiten mostrar que hay algunos grupos violentos en espa-
cios de interaccion bastante delimitados, como lo es la familia y el barrio, donde se
visualizan los limites de violencia entre lo pablico y lo privado.

Por la poca interaccidn que hasta hace poco tenia yo con la gente, incluso con
mis vecinos, no me percaté del momento en que estos hombres se enemistaron,
pues en mas de una ocasién los vi convivir. El padre de Beto, desde hace muchos
afos ponia una mesa donde vendia dulces en un pequeno espacio en la calle El
Calvario. Por lo regular sus hijos, desde pequefios, atendian el negocio hasta que
Beto se quedd con €l y lo techd de manera sencilla. La gente lo conocia como “el
puesto de Beto”, donde vendia, ademas de los dulces, antojitos, peliculas y rentaba
una maquina de videojuegos. Después de un tiempo, Beto dej6é de atenderlo y se
dedicé a un pequeno negocio de ropa.



Entre la gente escuché comentar que el padre de Beto se habia apropiado de
manera irregular del pequeno lugar donde estaba el puesto. Esto al parecer fue el
motivo por lo que él y su familia dejaron de tener amistad con Roque.

Lo que distorsion6 todo fue cuando por alli de 2012 [...] Roque y otros batos tumbaron
el puesto, que era de palos. Lo tiraron por locos, andaban pedos.

Yo los vi y me meti en medio de ellos, y a Roque lo miré de frente y le dije: “Cuando
sientas algo idinoslo derecho, mijo! No tengas miedo [...] y, si algtin pendejo quiere algo
con nosotros, cantelo derecho, a nosotros no nos gustan las pendejadas, no se desquiten
con las cosas que no se pueden defender [...] Ese puesto hasta les servia para quitarse
la sed, pendejos, porque ahi estaban cuando querian tragar o hasta dejaban sus chumos
y nunca les dijimos nada”.

Al Chucho [otro joven vecino de la calle] lo trabé del puta cuello, lo tenia contra la
pared, lo estaba ahorcando, le dije: “A ti te ayudé cuando andabas como pinche perro,
no fui culero, {por qué haces estas pendejadas?” Me decia que Roque era el que tenia
la culpa, y le dije “no te rompo la madre porque me das lastima, eres un titere de estos
pendejos...”

Luego, a Roque lo reté: “Te sentiste de mucho valor tumbando los palos, qué valor
te dio, no tienes los huevos pa’ sostener que fuiste tG”. Se me quedd viendo a las risas
y me dice: “Me siento suficiente”, y yo le respondi: “Si te sientes suficiente por qué no
nos aventamos uno, yo y td, isolitos mijo!” No me quiso agarrar. Mas bien luego quiso
hacérsela a mi hermano, creyendo que era el mas pendejo y se topd con que mi hermano

es el mas cabrén, porque a lo mejor el mas pendejo soy yo (Beto, 34 afios).

Al parecer, el destrozo del puesto estaba relacionado con el descontento de los jéve-
nes por la forma en que Beto y su familia se habian apropiado del espacio, y aque-
llos, al estar bajo el influjo del alcohol, decidieron derribarlo. Por otra parte, Beto,
aunque se considera un hombre tranquilo, en este suceso reaccioné diferente de
como se habia asumido en la entrevista: al inicio del conflicto él también reté a
Roque, por lo que considerd que era una afrenta. En sus comentarios se percibe su
deseo por demostrar valentia y de resolver los problemas de “frente”, con coraje,
como un hombre cabrén. Sus comentarios aluden al ideal de cémo los “hombres
que son hombres” debian resolver las cosas, y se entendian como cobardia las accio-
nes de los otros (aquellos que tiraron el puesto).
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Beto continud su relato: después de lo ocurrido, Roque, con su maquina exca-
vadora (con la que se emplea), simuld pegarle al auto de Leo. “Lo siguié provo-
cando. Asi continuaron hasta que, un dia de 2013, Beto acompand a su papa por
cerveza a la tienda de Francisco. Alli se encontraba Roque, y

... empezd el problema, a decir cosas de mi hermano, y mi papa le dijo: “Pues qué traes
con €l {quieres pleito?” Y pinche chamaco, a pesar de que mi papa los escondia de la
policia y los cuidaba, que le responde: “Puta viejo pendejo”.

Mi jefe, tomado, le pregunté: “¢Quieres un tiro conmigo?”. Yo le dije: “Pa’, tran-
quilo”, pero luego pensé si “se quieren sacar el tiro que se lo saquen [...] si le viene
grande ya me meto a separarlos®; pero sentia que, aunque mi papa estaba borracho, le
iba poner [recuerda episodios de violencia de su padre] Yo conozco a mi papa, me tocd
ver cuando se peleaba en sus tiempos, y este mocoso no le iba aguantar un madrazo

bien puesto (Beto, 34 anos).

En estas arenas de conflicto se deduce que, para Roque, retar y golpear al padre de
los dos sujetos con los que rivalizaba implicaria una victoria a su favor en su intento
por imponer su poderio. Sin embargo, esto no fue posible. Beto dijo que antes de
que su papa y Roque se pelearan, su hermano Leo llegd en su coche y se estaciond
frente a la tienda de Francisco, percatandose de que su papa se iba a pelear con
Roque, y dijo: “Espérate papa, tranquilo, creo que es el momento para arreglar
cuentas [...] ¢Nos damos un entre td y yo?” Y Roque dijo: “iSobres ese!”, y Beto,
con ademanes, le anade un poco de teatralidad:

Mi carnal se quita el suéter, su cachucha y los mete al carro. “i()rale, de una vez!” Leo
no es de que voy a hablar, es de que por aqui puso las cosas y le revienta la primera pifia
[pufetazo] en la cara, y Roque se cae sobre las plantas de Liz [vecina de Francisco] [...]
Luego, Leo le pega otra trompada y Roque se cae cerca del coche, pero antes que se
levantara, mi carnal lo agarra de la cabeza y imadres! —simula el golpe con sus pufos—
iPutazén! Se cae y comienza a convulsionar del madrazo y ya no se levantd, quedd

noqueado, le tuve que quitar a mi hermano”.

Beto, después de separarlos, le dijo a Leo que se llevara el coche porque temia que algo
le pasara; luego discuti6 con Francisco porque este traté de intervenir en el conflicto:
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Le dije “tranquilo, ya se dieron en la madre, no te metas”. “Que agarre el coche y que
se vaya, porque va haber pedo grueso”, me respondidé Francisco. Y pues yo ya estaba
caliente. Que agarro y le digo “¢ahora ta quieres pedo grueso? iPues conmigo! Nos
sacamos la espina, si es que quieres perder la amistad”. Dijo que no se trataba de eso y

no hizo nada. Entonces ya en la casa dejé a mi papa y mi hermano encerrados.

Al salir, Beto se percaté de que Roque, su papa y sus hermanos se dirigian hacia
su casa con

... bates y piedras para apedrear la casa, y los encontré precisamente en el mismo lugar
que ahorita [donde tuvieron el conflicto del 1 de enero de 2015] [...] mi padrino venia
al frente —aflade de nuevo un tono de dramatismo—. Y me rodean itodos!

En eso, Roque trafa un cinturén de esos con hebillotas y me dice: “iHijo de la chin-
gada! Me agarré tomado, desprevenido” [se referfa a Leo]. Y le dije: “No te agarr6 tomado,
no seas exagerado, no te estds cayendo y reconoce que te gand. Ya mijo, qué mas quie-
res”. 'Y a mi padrino le dije: “No quiero problemas, lo respeto y le pido que tranquilice
a sus hijos, yo ya calmé a los mios”.

Roque siguié diciendo que le habian dado en la madre y que, si no podia desqui-
tarse con Leo, pues lo iba a hacer conmigo. Y me tira un cinturonazo, pero no me pego.
Entonces le dije: “Si quieres algo conmigo, como quieras, y que no se meta tu papa.
Tira tu puta cinturdn y si te sacas la espina conmigo qué bien y, si no, te va quedar en la
pinche conciencia que te madrearon los dos hermanos” [lo que significaria mayor subor-
dinacién] “iHijo de la chingada! Me tiré otro cinturonazo y me vuelvo a abrir [hacer a
un lado]”. Beto afiade una valoracién sobre la valentia de Roque—. “Pero me tiraba con
miedo, porque td te das cuenta cuando alguien de veras te quiere chingar [...] lueguito
te das cuenta cuando un hombre tiene miedo a pegar. Le volvi a decir a mi padrino que
lo calmara y pues si lo calmé y se lo llevd”.

Esto es un claro ejemplo de como la demostracién de poder de un sujeto se gene-
raliza hacia un grupo, en este caso, la familia. Para esta, la derrota de Roque sig-
nificé un cuestionamiento a su poder, por lo que era necesario demostrar el poder
para resistirse hacia cualquier intento de subordinacién.

Beto comenté que después del conflicto en 2015 pensé en resolver el problema:
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Si me lo encuentro [a Roque] y quiere una bronca como ahorita, le voy a decir: “Nos
vamos a romper la madre, pero [...] como hombrecitos que somos, nos vamos a romper
el hocico, pero nadie se va a meter ni vamos a buscar padrinos ni gritar que nos vengan
a ayudar. Que quede claro: si tG me rompes el hocico a mi, yo le digo a mi familia que
ya estuvo, que ya me rompiste la madre, que ahi muri6 la bronca, que ya quedamos, y ta
vas y le dices a tu papd y a tu familia que ya quedamos, y que ya no va a haber broncas.
Nos vamos a encontrar en el camino y como si no nos encontraramos a nadie. Pero si yo
te rompo la madre a ti no vayas de vieja chillona, y diles lo mismo a tus familiares, que
ya ahi murid la bronca. Nos vamos a romper la madre por una opcién: la de quedarnos
en paz tanto tG como yo, y nuestras familias. Pero a mano limpia. Si pierdes, recond-
celo, y si ganaste reconoces que ganaste y yo reconozco que perdi, y no hay problema y
cada quien por su lado. Mi familia y yo no te vamos a ofender y esperamos lo mismo de
ti y los tuyos iEvitamos que esto crezca! [...] Aqui vamos a parar el problema”. Porque si
no, vamos a terminar mal: al ratito los grandes [sus papas] van a tener problemas y no

quiero eso... esto tengo pensado.

La solucién que Beto plante6 al conflicto refiere a lo que se podria interpretar
como ética popular. Segtin Alvarez y Auyero (2014) con base en Veena Das, esta es
la forma en que la gente ha aprendido a vivir en un contexto de violencia interper-
sonal. Es decir, implica el desarrollo de las practicas rutinarias que permiten tejer
la vida social en su conjunto, de “par en par”, a pesar de las adversidades.

Desde esta perspectiva, responder violentamente es una manera de resistirse a
la violencia que otros tratan de ejercer. Es un mecanismo de justicia y de resolucién
de conflictos, legitimado por los actores de la comunidad. Sin embargo, para las
escalas del poder institucional, es ilegitimo.

En su relato, Beto se refirié a una forma ideal de masculinidad para pelear
como “hombrecitos”, la cual demanda la aceptacién de la victoria o la derrota en el
combate mano a mano y con la intencién de evitar nuevos episodios violentos. Es
decir, hay violencias que detienen otras formaciones de violencia.

Esto se asemeja a un duelo de carécter judicial que establece cierta formalidad
con base en los principios de ser hombre en la localidad donde se encuentran: Roque
(el ofendido) sintié que su honor y su respeto fueron cuestionados, y los reclama
con un desafio hacia Beto (el ofensor), quien parece haberlo aceptado. Restaurar
el poder, en vez de la satisfaccién por imponerse al otro, se concede mediante la



prueba de valentia: pelear, independientemente del resultado. De esta forma se pon-
dria fin al conflicto (Pitt-Rivers, 1979: 27-28). Ahora bien, esto seria posible siem-
pre y cuando los dos involucrados aceptaran las reglas, y la respuesta de Roque, en
este caso, fue incierta.

Beto terminé su relato con una explicacién propia de lo aprendido respecto de
la violencia en la comunidad:

Roque se siente el amo y sefor de la calle [El calvario], pero es amo y sefior del licor y
la droga que lo maneja [reflexiona].

Si tienes tu esposa y tus hijos, ¢qué ejemplo le estds dando a tu hijo? El de ver a su
papa peleando... al ratito tu hijo va decir, “si td te peleas, ¢{por qué yo no? Si td rompes
la madre, ¢por qué yo no? Si haces escandalos, épor qué yo no? Si td tomas, {por qué
yo no? Si ta te drogas, épor qué yo no?” Asi, qué ejemplo le damos a los hijos... Le digo

a mi esposa que yo no quiero dar ese ejemplo, por eso trato de evitar problemas.

OFENSAS AL HONOR DE HOMBRES CABRONES

En una entrevista con Lalo (32 afios), quien también vive en la calle El Calvario,
me comentd de sus experiencias en conflictos interpersonales violentos. El pri-
mer hecho ocurrié el 31 de diciembre de 2013, dia en que la gente festeja con sus
familiares el Fin de Ano. En estas fechas la gente de El Llano acostumbra quemar
juegos pirotécnicos por las noches. Ademas, es tradiciéon que algunos grupos de
amigos realicen una especie de ritual alegérico del “Afio Viejo”, mismo que es per-
sonificado por un hombre disfrazado de anciano, el cual es acompafniado por otro
hombre vestido de mujer, que personifica a “la viuda”. Estos bailan de casa en casa
a cambio de una “limosna”. A todo este ritual se le denomina “El viejito”.
Posteriormente, Lalo comenté que en la misma fecha se encontraba en su casa
con su esposa, sus cufiados y algunos amigos. Salié a la calle a “tirar un cuete”, y
este, accidentalmente, le cayé en la pierna a Beto, quien iba disfrazado de “viejito”.
Lalo intent6 disculparse con Beto, pero uno de los amigos de este, Jaime (20 afios,
vecino de la calle El Calvario), “se ofendié més que el agraviado y se me avienta a
los golpes, al ver esto, mis amigos y cufiados se meten en la pelea. Y a uno de ellos
Jaime le pegd con un palo en la cabeza y se la abrid. Pasé esto y dejamos de pelear.
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Nos fuimos a la casa y mi amigo chorreaba sangre. Mi esposa, que en ese entonces
estaba embarazada, se espant6” (Lalo, 32 anos).

Como ya hemos comentado, las afrentas no solo son de caracter individual,
sino que se pueden generalizar entre grupos de amigos o familiares. Por tanto, un
insulto dirigido a algin integrante del grupo puede considerarse como una ofensa
personal (Pitt-Rivers, 1979: 26). Esto, junto con una imperiosa necesidad de bs-
queda de respeto y de poder, pudo haber animado a Jaime a iniciar la pelea.

Después de la rencilla, Lalo y su cufado fueron a la casa de Jaime. Su cuniado
llevaba un machete y con €l “le pegaba al portén de la casa. Jaime no salid, se
escondid y salieron sus papas. Mi cufiado lo amenazd con que lo iba a madrear.
Después [...] el problema se hizo grande: intervinieron los padres de Jaime y todo
fue a parar con el agente municipal. Intervino la autoridad, ya para que hubiera
paz” (Lalo, 32 afios).

Vemos aqui que no siempre se hace justicia por propia mano. Los padres de
Jaime, al percatarse de las amenazas que le hicieron a su hijo y del riesgo en el que
se encontraba si el conflicto seguia, hicieron uso de las mediaciones del Estado
para, de esta manera, evitar mas peleas y lograr una solucién pacifica del conflicto.

Por otra parte, Lalo comentd que los conflictos surgen porque:

Somos gente explosiva, no tenemos la prudencia para llegar a un buen acuerdo, somos
como se dice a veces por ahi... gente naca. No tenemos la educacién para decir “me
equivoqué, disctlpame”. Nuestra reaccion es [...] agresiva, como dicen, “gente de pocas
pulgas”, que nomds esta queriendo que les hagas algo para terminar asi (con violencia).
Yo me incluyo porque también he sido asi, como decimos, somos de las personas que
no nos dejamos (Lalo, 32 afios).

La educacién, aunque no es el anico factor, podria contribuir a que la lucha por el
poder entre los hombres no sea solo resuelta a través de la violencia. Sin embargo,
en un ambiente donde la cultura popular aunada a la falta de educacién de algu-
nos de sus habitantes, estructura dominios de violencia especificos que determinan
buena parte del orden local, es mas probable que los individuos desarrollen, por lo
comdun, practicas violentas.

Lalo era consciente de que pudo asumirse como no violento; sin embargo, deci-
di¢ serlo, y lo hizo porque forma parte de los hombres cabrones y broncudos, lo



que es todavia mas complejo si le sumamos los cédigos de la ética popular. Hacerse
de respeto a través de la fuerza fisica tiene mayor significacién que el hecho de
guiarse por el “buen comportamiento”. Me comentd, ademas, que una noche, en
2013, mientras esperaba sobre la avenida principal de El Llano a que su esposa
saliera de trabajar, pasaron unos muchachos en una camioneta y lo insultaron. Le
“mentaron la madre”. Tratd de ignorarlos pero volvieron a pasar cerca y de nuevo
lo insultaron. Intenté no hacer caso, aunque si lo enfurecieron: “La sangre si me
ardia, me molest6 en el momento”. Cuando su esposa salid, los muchachos se esta-
cionaron a una cuadra adelante de donde él se encontraba. Lalo le pidié a su esposa
que se adelantara a su casa porque les iba a preguntar algunas cosas. Se acerco a
uno de ellos y le pregunté:

“¢Por qué me ofendes? (Cudl es tu problema? o {qué te he hecho?” Y me dijo: “iPus
qué pedo ese! (La vas armar o qué?” Le dije: “¢Neta va?” Dijo: “iSi, como quieras!” Yo
la verdad si iba molesto porque en ese momento si me prendid. No lo vas a creer, pobre
chavo, no me sirvié para nada, después me dio lastima porque nada mas me aguantd
dos madrazos, uno en la nariz y uno por la sien. En el segundo golpe que le di se cayé

y se pego en la banqueta: le rompi la cabeza y yo me espanté “Este chavo ya lo maté”,
pensé... se quedd ahi tirado y yo me fui a mi casa (Lalo, 32 afnos).

Un rato después, el joven golpeado fue a la casa de Lalo a “echar problemas”, y este
salié agresivo porque, como comenta él mismo:

iEn su barrio uno manda! En sus casas podran hacer lo que quieran, pero aqui yo mando,
y un compadre mio y mi cufiado [que son vecinos] salieron, les expliqué el pedo y los
encaminamos a golpes. Y desde entonces me encuentro al chavo y no me dice nada, por-
que sabe que se llevo sus golpes [reflexiona]. Suele suceder que no utilizamos la cabeza
fria para solucionar las cosas, se da mucho. Y yo podria decir que actué de forma pasiva
porque hay gente que ocupa fierros, machete, cuchillo o cinturén... aunque debajo de

mi cama también tengo mi machete (Lalo, 32 anos).

Sobre su forma de actuar, comenté que solo queria que “el chavo se disculpara.
A lo mejor me equivoqué o no era para ti, o algo, pero me sigue ofendiendo, me
sigue provocando, ahi es cuando yo reacciono asi (con golpes), por mi orgullo”.

89



90

Sin embargo, sus acciones sugieren que lo que buscaba era justicia y que se le
respetara.

Otra vez vemos como los episodios de violencia interpersonal migran de un lugar
a otro y cémo se relacionan para generar mas violencia. “Porque todo empieza por
golpes y después terminan saliendo machetes, cuchillos, cinturones, y luego se invo-
lucran personas que no debieran: comprometes a otras personas, familia, amigos”,
comentd Lalo. Y agregd que en ocasiones la violencia “no estd en uno. A veces uno
quiere tener paz, pero las otras personas, en vez de calmar las cosas, se prenden
mas. Uno trata de echarle agua al fuego y el otro fuego al fuego. Uno no quiere
problemas pero, bueno, si te buscan, te encuentran”. Sus comentarios lo represen-
tan como un hombre cabrén. Al parecer, no queria aumentar su prestigio violenta-
mente, pero defendié su autoridad al sentirse desafiado. No estaba dispuesto a que
otros se le impusieran. Luego, dijo:

Yo entiendo que las personas como yo o como otras que actuamos asi [con violencia]
mas que nada es por no quedarse atras, por no quedarse menos, por no sentirse inferior
a otra persona. Es una forma en la cual dices: “¢Por qué me va a opacar aquella per-
sona? {Por qué me va a humillar? {Por qué me va a querer intimidar aquella persona?”
Y entonces ahi sale la hombria [...] No tenemos la capacidad ni la educacién para actuar
bien. Somos realmente muy machistas, aunque a veces no lo queremos aceptar. Somos
eso, personas muy machistas, que somos hombres “y a mi no me vas a venir a decir lo
que yo voy a hacer”. Se utiliza mucho machismo, no somos personas con educacién

para dialogar, no nos prestamos para eso (Lalo, 32 anos).

Este relato ejemplifica la manera en la que se construyen ciertas identidades mas-
culinas a partir de subjetividades sustentadas por los discursos de “hacerse respe-
tar”, de no dejarse “humillar” ni “intimidar”.

Otro relato similar lo registré el 2 de noviembre de 2014. Con la intencién de
observar los espacios en donde surgen las rinas en El Llano, asisti al baile de Dia de
Muertos organizado en el Salon Social. Ahi me encontré con Ubaldo, un excompa-
nero de la secundaria a quien no veia desde 2004.

Durante mi trabajo de campo supe que a Ubaldo lo apodaban Chupes, por ser
alcohdlico. Se acercd, me saludd, y en una breve charla comentd que un par de dias
antes me habia visto caminar por su calle, en el barrio de La Cancha. Me cont6



que no estudié la preparatoria y que tenia dos hijos. Se casé a los 17 afios con una
chica de 13 anos, “me la llevé”, dijo. En ese momento, como en el baile se convocd
a un concurso de disfraces, pasaron dos hombres homosexuales, uno disfrazado
de “gata” y otro de “novia”. Ubaldo los mir6 y me comenté de su amistad con ellos,
“respeto sus pedos”, en relacién con sus preferencias sexuales. Después me relaté
que dias antes habia tenido problemas con su hermano:

Me puso el filo debajo de los huevos, una madre por aqui asi [sefiala con sus manos la
dimensién del cuchillo, de 20 centimetros aproximadamente]. Le dije: “iJalale cabrén!
iJalale!” Me dijo: “Nel, qué, por qué te llevas con esos batos [los homosexuales], {te
gustan o qué?” Yo le dije que nel, pero si eso pensaba ni pedo, pero que no se anduviera
con mamadas. El puto no hizo nada y ique lo agarro a madrazos! [simula los golpes que
le dio a su hermano con sus manos]. Nos agarramos a putazos y en una de esas mi jefa
[su mama] se metié; me dijo que ya dejara de pegarle. Pero en eso mi carnal le dio un
madrazo y, pues, que no mame, (como le va pegar a mi jefa? Me le fui otra vez a los
putazos y mi jefa, llorando, se queria meter otra vez, pero ahora si que le dije “sacate
a la chingada por all4, ese giiey [su hermano] no se va pasar de madres contigo”. Y ya
no lo ensarté [con el cuchillo] pues porque somos carnales (Diario de campo, 11 de
noviembre de 2014).

Al principio, me parecié un poco extrano que durante la breve charla con Ubaldo
solo me comentara episodios de violencia. Mas tarde me enteré de que la gente
decia que con cierta frecuencia €l se involucraba en conflictos interpersonales. La
violencia parecia formar parte de su cotidianidad, entonces entendi que hablar sobre
ello era normal para él. Ubaldo continué:

Fijate que en otra ocasién mi carnal me la volvié a hacer de pedo, y esa vez se metié mi
papa. Le dijo que se calmara y pinche carnal, ique lo cachetea! Y no mames, ique me
prendo! Y otra vez lo volvi a madrear. Mi jefe estd viejito, pero no por eso lo va madrear.
Fumé su cigarro y me dijo: “No, ya ves que cuando era yo mas chamaco andaba ahi
todo menso. Pero nel, me puse al pedo”, comentd con cierta satisfaccién y normalidad
(Diario de campo, 11 de noviembre de 2014).
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En su primer comentario se percibe la homofobia que el hermano de Ubaldo tenia
hacia los hombres homosexuales y hacia los hombres que se relacionaban con ellos,
pues por lo general se considera una deshonra a su masculinidad. Como respuesta,
Ubaldo traté de demostrar que era un hombre cabrén capaz de defender su honor
y lo hizo a través de la violencia. Al decir “me puse al pedo”, parecia sentirse orgu-
lloso por haber manifestado su identidad como hombre, con mayor poder que el
que tenia antes.

En los dos comentarios anteriores observamos coémo los episodios violentos
entre Ubaldo y su hermano, al suceder en su casa, involucran y dafian a sus padres.
Asimismo, Ubaldo expresa su descontento por las agresiones de su hermano hacia
su madre y su padre, por lo que él intentd vengarlos, “hacer justicia”.

VIOLENCIA Y ETICA POPULAR VERSUS LEGALIDAD

En todos los relatos anteriores se manifiesta la violencia con cierta normalidad, se
muestra como parte de una realidad cotidiana compartida entre los habitantes de
El Llano. Es decir, en la cotidianidad “el evento habitual no es noticia, lo excepcio-
nal se comenta durante dias y construye significados” (Feltran, 2011: 147).

Esta violencia interpersonal se configura, ademas, como fuerza constructora de
un orden social que se relaciona con las disputas por el poder entre los hombres y
con las identidades masculinas construidas. Se establece un sistema de rivalidades
y de jerarquias entre los hombres, las cuales rigen su conducta por los dominios de
violencia (“sentirse mas que otros”, “intimidar”, “humillar”, responder a las afren-
tas). Por un lado, estan los hombres broncudos, que buscan incrementar su poder
y escalar cierta posicién social. Por otro lado estan los hombres cabrones, quienes
se resisten a ser sometidos por la autoridad de otros hombres, a ser “humillados”
o “intimidados” y, sin ser su objetivo, también determinan y defienden su posicion
social en la comunidad. En este sentido, se “instala un sistema de prestigio basado
en una manera particular de resolver los conflictos [por mano propia] con el ejer-
cicio de la violencia y la aplicacién de la ley del mas malo” (Abarca y Sepilveda,
2005: 146).

Por otra parte, aunque los usos y los significados de los acontecimientos vio-
lentos y traumaticos muestran una continuidad en las experiencias violentas vivi-



das recientemente, existe una clara diferencia: en estos enfrentamientos no hay
muertes y, por lo tanto, se les considera normales, valoraciones de violencia de
lo que parece aceptarse y lo que no: las personas han tenido que lidiar con esto y
continuar con su rutina a pesar de vivirlo y de padecerlo, es decir, la ética popular
acerca de la violencia.

La ética popular, como parte de la vida cotidiana, se encuentra en las practicas
rutinarias de los actores. Es decir, asi como existen normas explicitas reglamen-
tadas, en la practica hay otras normas implicitas. La rectitud o no de estas préac-
ticas es juzgada a partir de los mundos de vida de las personas, en donde existen
moralidades compartidas que rearticulan el tejido social de la comunidad, aun en
contextos hostiles (Das, 2012). De este modo se desarrollan habilidades indivi-
duales o colectivas para evitar, resistir o eliminar la violencia, aunque no siempre
se consiga o incluso se genere mas. Estas acciones que reproducen la violencia,
insisto, contienen un “principio ético” que las distingue de la simple brutalidad y
crueldad (Alvarez y Auyero, 2014: 18).

Por lo anterior, gran parte de las luchas que se relacionan con el poder se oponen
a la legalidad, ya que esta no permite probar la valentia y el coraje de los hombres
para hacerse de respeto, sobre todo cuando existen acciones que se interpretan
como un desafio y que generan en los individuos la necesidad de “hacer justicia”
por ellos mismos. La violencia, como dijimos, en términos éticos es un mecanismo
de resolucién de conflictos y de distribucién de justicia, por lo que para algunos
casos su uso es “legitimado”, aunque se oponga a legalidad.

Con esto no me refiero a una especie de relativismo cultural que fundamenta
la diferencia y la validez de los cddigos morales. Por el contrario, las subjetivida-
des que aqui legitiman o aceptan el uso de la violencia no son solo producto de la
cultura, sino también del contexto politico-econémico especifico que remite a la
manera en que el Estado se representa en El Llano (Scheper-Hughes, 1997: 33).
Por dltimo, no siempre se decide evadir las mediaciones de la ley para resolver
ciertos problemas, esto dependera del contexto y del tipo de conflicto.
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II. LA VIOLENCIA COTIDIANA COMO FUERZA
CONSTRUCTORA DEL ORDEN EN LA COMUNIDAD

La violencia no constituye una caracteristica inmutable, sino que es un
proceso dindmico e histérico directamente relacionado con las condicio-
nes de desigualdad y diferencia dominantes.

MENENDEZ Y D1 PARDO, Violencias y alcoholismos, Relaciones

Los alumnos del telebachillerato y de la telesecundaria me comentaron en las pri-
meras dos sesiones de trabajo que la violencia interpersonal era un problema evi-
dente y, en muchos casos, asociado con el alcoholismo y la drogadiccién. Les soli-
cité (en una dindmica por equipos) que indicaran cuéles eran los lugares en donde
se presentaba dicha problemética. Para esto elaboraron mapas y carteles sencillos,
los cuales, aunque no eran muy claros, si precisaban los puntos, ademés de dar
algunos ejemplos de violencia que percibian en su vida cotidiana.
Un equipo de la telesecundaria dibujé el siguiente mapa.

Logater Dode 2e  Poeden
Bmkostadror g

Soldn YmX

Dibujo 1. Mapa de El Llano y los lugares donde surge la violencia, 7 de octubre de 2014.
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En el reverso escribieron lo siguiente:

Cuando hacen fiestas en el Salon Social las personas toman mucho y pues causan pro-
blemas que no existen en ese lugar [se pelean] Ademas, en el kiosco las personas toman
y se drogan y también causan problemas a los vecinos que estdn cerca de este lugar.
En la cancha de futbol, cuando los hombres terminan de jugar el partido y ganan, se
emborrachan. Los que pierden, igual toman y les da coraje que los del equipo contrario
hayan ganado y ocasionan problemas entre ellos mismos que hasta se golpean (Diario
de campo, 7 de octubre de 2014).

Es evidente su insistencia en cuanto a la relacion entre violencia, alcoholismo y droga-
diccién. Desde su perspectiva, consideran que dichas adicciones originan los conflic-
tos. Cuando les pregunté por qué los hombres se peleaban en esos lugares, Juanito
respondid: “Pues es que cuando ya estan tomados, cuando van pasando por algin
lugar, si otro [hombre] se les queda viendo, le dicen: ‘Qué, ¢(la vas armar?’ y asi es
como se empiezan a pelear” (Diario de campo, 7 de octubre de 2014).

Este comentario remite a ese espacio donde las rivalidades masculinas crean
disputas por el poder, tal y como se planted en el capitulo anterior. Los alumnos
de la telesecundaria describieron, ademads, que la violencia no solo se encuentra en
espacios publicos sino, también, en los hogares.

Los alumnos ubicaron los lugares donde se vende y consume cerveza y licor, lo
que, segtn ellos, genera violencia en las calles o en las casas de “los borrachos”, ya
que se pelean entre ellos o con sus propios familiares, como si hubiera una necesi-
dad por imponer su poder.

En otro dibujo los alumnos también comentaron algunos casos de secuestro.
Cuando les pregunté sobre ello, dijeron que solo sabian de una nina que fue secues-
trada cerca del pantedn, y ya no lo volvieron a mencionar. Esto demostraba que en
la comunidad existian formas de violencia ejecutadas por individuos relacionados
con el crimen organizado.™

Otro equipo de alumnos de telebachillerato en su dibujo senal6 que la violencia
interpersonal se presentaba en el Salén Social (caso 5) cuando habia fiestas o bailes

4 Los casos de secuestro fueron comentados durante las entrevistas que tuve con adultos de la comu-
nidad y en sesiones de trabajo posteriores por los mismos alumnos (véase el capitulo I1I).
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Dibujo 2. Lugares donde existen hechos de violencia por causa del alcohol

y las drogas, 7 de octubre de 2014.
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Dibujo 3. Lugares en los que surge la violencia en El Llano, 3 de octubre de 2014.
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en las calles de los barrios de El Calvario, La Cancha y El Parque (caso 2). Ademas,
dijeron que habia rifias por causa de la rivalidad entre los jévenes de estos barrios
porque, segtn ellos, defendian “su territorio” (véase el dibujo 3). Este grupo, al igual
que los jévenes de la telesecundaria, sefal6 que habia secuestros, anot6 que el bullying
se daba en su escuela (caso 1). No obstante, en esta sesién de trabajo los estudian-
tes no profundizaron en sus ejemplos.

En la misma reunidén pedi a los estudiantes que elaboraran carteles en los que
ejemplificaran los casos de violencia comentados. Otro equipo anoté como pro-
blema: “Peleas y enfrentamientos entre algunos chavos pandilleros que alteran el
orden de la comunidad”, y lo representaron de la siguiente manera:

Dibujo 4. Representacién de la violencia, alumnos de telesecundaria, 3 de octubre de 2014.

Segiin los alumnos, esto era un ejemplo de la manera en que la gente se peleaba en
El Llano. “Exageramos un poquito, pero es que a veces si pasa. La gente saca su
pistola o el machete”, comentaron los estudiantes. Es cierto, estas representaciones
de violencia no son fortuitas, son producto del entorno hostilizado, violento, en
el que han vivido y que les permite estructurar ideas, significados. Bastan como
muestra las narraciones anteriores y los comentarios de los alumnos.

Otro equipo describid que los problemas eran las rifas entre jovenes en las
fiestas, y que “personas ebrias, al no estar en juicio, provocan pleitos al insultar a
la gente”. Ademads, expresaron que “por causa del bullying, una nina de 11 anos se
quité la vida ahorcandose” y, finalmente, que habia enfrentamientos entre indivi-
duos violentos de la comunidad y la justicia (véase el dibujo 5).



Sobre esto, los alumnos se limitaron a decir que como algunos jévenes alcoho-
lizados estaban provocando desorden en la calle, un vecino llamé a la policia para
que los tranquilizara. Sin embargo, los jévenes se enfrentaron a la justicia con la
intencion de demostrar que su autoridad era la que dominaba en las calles, pero a
fin de cuentas fueron detenidos por los policias.

Dibujo 5. Conflictos violentos en El Llano, alumnos de telebachillerato, 3 de octubre de 2014.

Durante la dindmica me sorprendia la naturalidad con la que los alumnos se refe-
rian a estos episodios, en particular cuando mencionaron el caso de la nifa que se
suicidd. Al ver el dibujo, los demés estudiantes comentaron entre risas: “iAh, ese es
el caso de la ahorcadita!”, como si hablaran de algo ordinario. Esta naturalidad al
referirse a un suceso como este demuestra que en El Llano se entiende la violencia
como algo normal.

Debido a que no siempre se precisaron los motivos y significados de la violencia
en las dinamicas con los alumnos o las conexiones entre algunos de estos sucesos
senalados —en las peleas en el futbol, en las fiestas, en la calle y en los hogares—, no
los entendi sino hasta después de entrevistarme con otros actores de la comunidad.

A continuacion trataré de exponer el porqué la violencia se considera cotidiana en
El Llano. Aunque no todos los episodios narrados son recientes, ain hay manifesta-
ciones de violencia en la vida cotidiana de la comunidad.
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LA COTIDIANIDAD DE LA VIOLENCIA EN ESPACIOS PUBLICOS
Y PRIVADOS

En cada una de las sesiones de trabajo con los estudiantes traté de analizar la manera
en que se presentaba la violencia en su comunidad y qué significado le daban desde
su perspectiva. Los alumnos de la telesecundaria me contaban breves episodios,
pues, a pesar de haber ganado su confianza en poco tiempo, siempre tuvieron difi-
cultad para relatar estos hechos, y fue asi porque, si bien la violencia para ellos no
era algo bueno, la internalizaron de tal manera que en su cotidianidad no siempre
la consideraron como un problema y, por eso, algunos sucesos eran inadvertidos
por ellos. Es decir, ver una pelea o un conflicto no era algo que les causara curio-
sidad més alla del acto mismo.

Como he comentado, en las sesiones de trabajo los episodios que los alumnos
de la telesecundaria me narraban estaban asociados con la drogadiccién y el alco-
holismo. Asi, por ejemplo, cuando les pedi que describieran dichos problemas con
base en lo que observaban en su localidad, con ejemplos propios, el equipo uno
escribié lo siguiente:

Drogadiccion. El dia 28 de septiembre [2014], el sefior Mauricio se drogd, sacé su cuchi-
llo y queria matar a un muchacho porque en otras ocasiones ya habian tenido problemas
y, aparte, lo agredié dandole una cachetada y el chavo sali¢ corriendo. Por problemas
de la drogadiccién se trastornan y alucinan.

Alcoholismo. El sefor Rodrigo estaba trabajando y llegaron unos de sus amigos y
llevaban cervezas; después tuvieron problemas y golpearon al sefior Rodrigo. El alcoho-
lismo hace que pierdan el control (Diario de campo, 1 de octubre de 2014).

Por su parte el equipo dos anotd:

Alcoholismo. Un dia mi vecino estaba tomando con sus hijos y estos tuvieron un con-
flicto familiar y se empezaron a golpear, y para calmarlos tuvieron que mandar a traer
a la policia. Esto pasé hace como tres semanas.

Drogadiccién. Hace dos semanas, el tio de un amigo se drogd con pegamento
5 000, y estaba golpeando y ofendiendo a la gente que pasaba cerca de él (Diario de
campo, 1 de octubre de 2014).



El equipo cuatro comenté los siguientes casos relacionados Ginicamente con el
alcoholismo:

1. E1 24 de febrero de este afio [2014] fue la fiesta patronal de El Plan [una localidad
cercana a El Llano], mi papa se puso a tomar y terminé peledndose con su hermano, se
agarraron a golpes y mi tio le iba a enterrar una navaja a mi papa. Ese es un problema
por el alcoholismo.

2. El 15 de septiembre [2014] mi abuelito empezo a tomar en la fiesta del dia de El
Grito, y como llegé muy tomado le empezé a decir de cosas a mi mama, se puso pesado
y le avent6 un celular a mi mama. Eso es provocado por el alcoholismo.

3. El 24 de septiembre [2014] mi vecino, como fue a una fiesta, ahi bebid y, al llegar
con su esposa y sus hijos, los iba a golpear, pero a lo dltimo ya no les pegd.

4. El 31 de diciembre [del afio pasado] mi vecino se emborrachd, llegd a su casa a
medianoche todo violento y le pegd a su esposa, eso fue provocado por el alcohol (Dia-

rio de campo, 1 de octubre de 2014).

La violencia a la que los alumnos estan expuestos se extiende a distintas areas de su
vida social: en la calle, en los hogares (ya sea entre sus familiares o con los vecinos)
y en las fiestas. Es decir, la violencia esta en gran parte de su cotidianidad, por lo
que ha sido normalizada.

Una vez que los estudiantes plantearon la violencia interpersonal como algo
recurrente, durante la cuarta sesion les pedi que me contaran otros casos de agre-
siones fisicas entre la gente de la comunidad.'

Asi, Alba comentd:

Pues mire, el 12 de diciembre [fecha de la fiesta patronal del pueblo] del afio pasado
(2013), en el palo ensebado que pusieron como juego debajo de donde esta la iglesia, unos
sefores comenzaron a pelearse y luego sacaron los machetes y se empezaron a corretear,

15 En la sesién coloqué a los estudiantes formando un circulo para generar un grupo de discusién y
les pedi permiso para grabar la sesién. Sin embargo, después de 10 minutos los alumnos me dijeron
que les daba pena hablar si los grababa, por lo que dejé de hacerlo. Luego, un alumno me sugirié que
jugaramos a “la papa caliente” y quien perdiera tendria que contarme un hecho de violencia. Como los
alumnos se mostraron més animados con dicha propuesta, accedi, y asi fue como trabajamos (Diario
de campo, 10 de octubre de 2014).
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se empezaron a pegar de planazos y a uno le salié sangre. iAy qué horror, yo me espanté!
Luego pues ya llegd la ambulancia (Diario de campo, 10 de octubre de 2014).

Termind diciendo no saber mas sobre el caso.

El 12 de diciembre en EI Llano se lleva a cabo la fiesta patronal y se realizan
diversos juegos para que la gente se divierta. Resulta interesante que en la de 2014
(en la que estuve presente) no se realizé el juego del palo ensebado, quiza por causa
del suceso narrado. El juego en esa ocasién fue un toro mecénico y no hubo ningiin
hecho violento, al menos durante esta actividad.

Es pertinente traer a colacion las observaciones que realicé de la fiesta patronal
del barrio de La Tranca, de 2013. En esa ocasién pusieron el palo ensebado como
parte de las actividades de diversion. El juego consistia en trepar con manos y
pies un palo de aproximadamente seis metros de altura y cubierto de sebo (grasa);
quienes llegaban a la cima obtenian el premio, que incluia botanas, productos de
despensa, refrescos y botellas de licor.

Foto 2. Palo ensebado en la fiesta patronal de La Tranca.

Fuente: Ernesto Garcia Mestizo, 25 de diciembre, 2014.



Al comenzar el juego se aglomeraron las personas para mirar a los sujetos que habian
decidido intentarlo: un grupo de ocho hombres (de entre 18 y 30 afos aproxima-
damente). Algunos estaban alcoholizados. Quedaba claro que todos eran amigos.
A diferencia de muchas personas en el recinto, la mayoria de ellos tenian un aspecto
desalifiado y no parecia importarles ensuciar su ropa y su cuerpo con el sebo, y
algunos eran considerados como los “borrachos” tipicos de la comunidad.

La gente se regocijaba al observar cémo los jovenes intentaban llegar a la cima
del palo.

Yo tomaba fotos cuando escuché a un hombre decir que se treparia: “A ver hasta
dénde llego”, comentd a una sefiora y a un nifio que parecian ser su familia. El sujeto
estaba alcoholizado. Se quit6 su chamarra y se la dio al nifio. Cuando el grupo de
amigos avanzaba trepando el palo, el sujeto corrid y se abalanzd bruscamente sobre
ellos, quienes se desconcertaron ante sus rudos jalones y cayeron stbitamente.

Gran parte de la concurrencia conocia al grupo de hombres que trepaba y les
aplaudieron para animarlos a llegar hasta la cima. Cuando observaron los arreba-
tos del hombre desconocido que los hizo caer expresaron su descontento ante la
impertinencia de este.

El grupo de amigos se molest6. Uno de los jévenes se dirigié al sujeto y le dijo:

1

“IAsi no se hacen las cosas, tienes que avisar!” Exaltado, otro hombre le reclamé que

por su accién se habia golpeado: “iNo mames ese, fijate! iPor tu culpa me pegué!”
Estas expresiones manifestaban su propia interpretacion sobre lo que habia ocurrido.

El hombre respondié: “Ni madres, yo me voy a trepar como ustedes”. Sin em-
bargo, otro integrante del grupo le advirtié que si queria lo hiciera solo, pero no
con ellos.

La discusion termind y el grupo de amigos de nuevo intenté subir. Cuando ya
habian llegado a la mitad el desconocido corri6 hacia ellos e hizo como que trepa-
ria de nuevo, pero no lo hizo. Una vez mas los hombres se desconcentraron y tuvie-
ron que bajar. De inmediato, tres de estos hombres fueron a reclamarle. Uno de
ellos, en un evidente acto de desafio, lo empujo y le dijo: “iNo te pases de verga!”, y
el otro le respondié envalentonado: “iQué, qué, puto!” El que pertenecia al equipo
de amigos le pegd un pufetazo en la cara, y el sujeto solo dijo: “iPégame otra vez,
puto, y vas a ver que te rompo la madre!” En ese momento intervino la sefiora que
lo acompaiiaba, lo llamé por su nombre, lo tomé del brazo, le dijo que se calmara
y que se fuera con ella. Asi que no pelearon mas.
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Esto ocurrié en menos de tres minutos y provocd que algunas de las personas
se alejaran de inmediato. Los amigos, que eran los tGnicos dispuestos a trepar el
palo, continuaron intentandolo y en poco tiempo parecia que nada habia ocurrido.

Este fue el Gnico caso de violencia que presencié durante mi trabajo de campo.
En ese momento no entendia por qué los hombres decidieron responder de forma
violenta ante tal situacién. Todo parece indicar que las acciones del hombre desco-
nocido se juzgaron como indebidas y debilitaron el esfuerzo del equipo para tre-
par, poniéndolos en riesgo de lastimarse. Por otra parte, el fingir que treparia para
hacerlos caer fue un desafio, una demostracién de autoridad sobre ellos, dando
como resultado que uno de los hombres respondiera a la provocacién e impusiera
su poder sobre aquel para no ser intimidados de nuevo en el juego y hacer justicia
por lo que les habia hecho.

Para los espectadores del juego la pelea fue legitima. Practicamente eran el jurado
que determind la culpabilidad del desconocido en la pelea expresando su repro-
bacién hacia sus acciones. “iNo! iAsi no!”, gritaron algunas personas (sobre todo
mujeres) cuando el sujeto intentd trepar y tird a todos los demas jugadores. Des-
pués de la pelea la gente aplaudid y expresé palabras de animo para que el equipo
de amigos volviera a trepar. “iVamos! iVamos! iQue siga el juego!”, comentaron.

El papel de la ética popular respecto de la valoracion de los hechos es poder
juzgar e interpretar las acciones violentas como una manera de “impartir justicia”.
De esa forma se estructura el orden local en eventos de la vida cotidiana.

Continuando con los relatos de los estudiantes, Rosa mencioné que:

El afio pasado, también en diciembre, en la iglesia habia dos grupos de chavos de entre
16 y 20 afios. Unos estaban afuera y otros adentro de la iglesia. Los que estaban afuera le
echaban cohetes a los que estaban adentro y a estos los quemaron un poquito. Entonces
se enojaron y les dijeron a los que les tiraban cohetes de afuera que si tanto valor tenfan
por qué no se agarraban de frente. Entonces los dos grupitos de chavos se empezaron a
pelear por el pasillito que estd a un lado de la iglesia. Luego un sefior llamé a la policia y
los chavos se fueron corriendo, pero en el suelo quedd sangre de que si se lastimaron.

Ahora que me acuerdo, hace como ano y medio, en La Tranca, por donde vive él
[sefald a Juan, uno de sus companeros], dos muchachos que son drogadictos se estaban
navajeando [peleando con navajas]. Yo estaba con mi hermano mayor en su casa y vefa-

mos desde el balcén [cémo se peleaban]. En una de esas yo ya me iba a ir a mi casa, pero



mi hermano me dijo: “No, espérate que se terminen de pelear, no sea que a ti también
te agarran”. Mejor me esperé a que terminaran de pelearse, y pues si se agredieron, se
pegaron aqui en el estomago.

[Rosa record6 un evento mads reciente]... y bueno, en los rios también se agarran,
se pelean. El otro dia estaba ahi con mi hermano y sus amigos, como de 15 afos, y un
primo mio de 16. Los amigos de mi hermano y mi primo estaban drogados, y en eso
un chavo le empezé a decir de cosas a mi primo, y nosotros le dijimos que se calmara
porque mi primo le iba a pegar. No se calmé, y dicho y hecho: le dijo una groseria a mi
primo y luego se empezaron a pegar, ahi en el rio. El chavo luego estaba pidiendo ayuda,
pero nosotros le habfamos advertido que mi primo le iba a pegar, asi que no le hicimos
caso, y yo le dije a mi hermano: “Mejor vente porque hasta a ti mismo te va pegar”
(Diario de campo, 10 de octubre de 2014).

En los tres casos narrados, los agredidos respondieron al desafio al enfrentarse
a los agresores y, de esa forma, probar su verdadero coraje como hombres. Estas
peleas otorgan o quitan poder a los contendientes. En este caso no fue posible saber
qué actores salieron victoriosos, pero son ejemplos de las continuas rivalidades y
de la basqueda de posicionamientos sociales en la comunidad.

Una particularidad en el primer relato es que la intervencién de las mediaciones
del Estado —la policia— sucede porque las personas que se encuentran cerca del
evento deciden recurrir a esta para que restablezca el orden, la paz. Es decir, no
todas las personas tratan de evadir las intervenciones del Estado. Si bien para los
protagonistas no son aceptables, si lo son para otros actores que se encuentran en
un mismo espacio pablico (como la iglesia) y que desean convivir de forma paci-
fica. Existe la presencia de un poder superior a todos los individuos de la comunidad
al que se puede recurrir para la resolucién de conflictos, pero al que no siempre se
recurre, debido a la “legitimidad” para hacer uso de la violencia.

Los casos descritos por Rosa son muestras de violencia interpersonal en la
estructuracién de las relaciones sociales a través de rivalidades y peleas que deter-
minan jerarquias entre estos jovenes. Recuerdo, ademas, la manera en que relataba
los hechos y me sorprendia la naturalidad con la que lo hacia. Podia percibir su
indiferencia hacia el padecimiento de las deméas personas, que seria el resultado de
considerar normal la violencia y de los principios éticos con que los casos se juzgan.
Por ejemplo, en el altimo relato, Rosa sugiere que la golpiza que recibié el muchacho

105



106

que molestd a su primo se la merecia por no haber hecho caso de sus advertencias,
por tanto, tampoco era digno de su ayuda. Demuestra, ademads, la temprana edad
en que los jévenes comienzan a consumir drogas y los problemas que estas generan
tanto en sus relaciones sociales como en los espacios de su localidad.

Los siguientes casos son otra muestra de la continua violencia interpersonal en
la estructuracién de las relaciones sociales, a través de las rivalidades y peleas que
determinan jerarquias, ahora entre estos jovenes.

Lupe: Hace unos dias mi primo, que se droga, estaba en el parque con su amigo que
también se droga, y estaban tomando iacd, bien mamalén! Pero en eso el amigo le tird
la chela a mi primo y nomads por eso se empezaron a agarrar [pelear].

Fausto: Hace siete meses se pelearon dos personas. Uno era de los que se juntan en
las esquinas para drogarse y el otro era un chavo que rentaba un cuarto cerca de donde
se estaban drogando unos chavos. Después empezaron a decirse de cosas y el sefior que
rentaba se estaba peleando con el que se droga. Entonces el sefior que renta le estaba
ganando al que se droga, pero luego los amigos del que se droga le ayudaron a pegarle
al sefior que renta y lo golpearon mucho y lo dejaron tirado en la calle; ya luego vino
una ambulancia.

Karina: Un dia un sefor estaba borracho y a un lado suyo estaba un muchacho y el
sefior se enojé y le aventd una botella. El chavo se molestd y agarr6 al seior del cuello y
lo aventd sobre un coche y empezaron a golpearse.

Lili: Pasé que un dfa en una fiesta dos amigos se pelearon porque se estaban retando
uno al otro de quién tomaba mas. Uno perdid y se enojé con el otro y le empezé a pegar
y el otro se defendid, luego los demdas amigos los separaron (Diario de campo, 10 de
octubre de 2014).

Estos episodios parecen guiarse por la respuesta a una accioén entendida como
ofensa entre los actores involucrados con el fin de dominar o de resistirse a esta.
Responder o no a un desafio o a una ofensa tiene implicaciones en la manera en
que los protagonistas son considerados y tratados en la comunidad. Si un hombre
no acepta un desafio implica sumisién, es menos poderoso, lo que traecrd como
resultado que cualquier otro sujeto podra imponérsele por la fuerza en cualquier
momento, en vez de ser tratado con respeto. Es decir, los varones de los relatos
antes citados se rigen por los dominios de violencia de los hombres broncudos y



cabrones. Esto también se ejemplifica con lo que Mateo me comentd en una charla
informal:

Hace como tres meses yo tuve problemas. Venia en la noche hacia mi casa y estaba
la bolita de aqui de La Cancha. Cuando pasé cerca de ellos me gritaron pendejadas,
me regresé y los enfrenté. Les dije “¢qué onda?” Me dijeron que era puro desmadre.
Caminé a mi casa otra vez y me volvieron a gritar cosas, y como que me pedorreaban,
me hacian ruidos como de pedos [flatulencias]. Entonces llegué a mi casa, agarré el
machete y les arrié dos planazos. Si, porque si dejo que me digan de cosas no va ser de
una vez, y me van a estar agarrando de pendejo. Luego no falta a quien no le caigas y
te tira aceite y pa’ que no sea asi, por eso agarré y ipapas! [simula los golpes] (Mateo,
34 anos).

Mateo actué como un hombre cabrén. Defendi6 su autoridad y demostrd su capa-
cidad para hacerse respetar al responder a las ofensas de los otros hombres. Con
esto traté de asegurar su posicién entre los hombres de su barrio con la intencidn
de evitar méas desafios y burlas.

Consideremos ahora que algunas manifestaciones de violencia son resultado
de un conocimiento que permite lidiar con los conflictos de la vida en el dia a dia,
toda vez que no es posible o deseable la intervencién de las autoridades estatales.
La violencia, algunas veces orientada por principios éticos, se convierte en un meca-
nismo inmediato para lograr: saldar cuentas, aplicar castigos y hacer justicia ante
otras agresiones. De esta manera lo sefialaron los alumnos:

Laura: E15 de junio un vecino se pele6 con otro vecino porque ya no tenfa droga y que-
ria mas y como el otro vecino no le queria dar sacé la navaja y le pegé en el estémago.

Juan: Pues hace unos dias iba un muchacho al Fasti [tienda] y se encontré con un
chavo al que le debia dinero y como no le pagd pues empezaron a pelearse.

Alicia: Pues un dia unos chavos... Ah, que es que me da pena contarle porque es
vergonzoso [me comenta Alicia, le digo que no se preocupe y decide continuar]. Pues
bueno, con unos chavos, unas amigas y yo ibamos a ir al cine, pero ya no fuimos, fui-
mos a otro lado. Y los chavos se empezaron a drogar y luego uno de ellos se empez6 a
calentar y queria violar a una chava. Pero pues otro amigo se metié y se empezaron

a pelear y ayudé a la chava.
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Ana: Hace dos afios, en la noche, una mama le pegé a su hija porque se enterd que
estaba embarazada, y a la casa llegaron mas familiares de la chava y de su novio para
que ya no le pegara su mama.

Beni: Hace poquito, unos dias, abajo de mi casa estaban haciendo una banqueta y
un marihuano le pegé al albaiil que hacia la banqueta, porque segtn estaba agarrando
de su terreno. Luego los demas albafiles se metieron y el marihuano salié corriendo:
pero lo agarraron y lo amarraron y ya luego se lo llevé la policia.

Maria: Este 11 de julio, en los XV afios de mi prima, mi cunado y mi tio se pelearon.
Mi tio se casé con la hermana de mi cufiado y mi tio le grité a su esposa delante de mi
cunado, y mi cuiado le dijo a mi tio que ni se le ocurriera volver a gritarle a su hermana
y mi tio respondié que él hacia a su mujer como ¢l quisiera, y por eso se pelearon (Dia-

rio de campo, 10 de octubre de 2014).

Aunque pudieran parecer disociados, los comentarios guardan una relacién estre-
cha: comparten un mismo contexto situacional. Ademas, se rigen por dominios de
violencia similares: por un lado, la bisqueda de poder y de dominacién en las rela-
ciones sociales dentro y/o fuera del hogar y, por otro, se relacionan con un cono-
cimiento para la resolucion de conflictos que, segiin el contexto, pueden basarse
en una ética popular. Todo esto configura un esquema particular del orden social
comunitario, fundado en diversas formas de interpretar el uso de la violencia.

Por otra parte, el trabajo realizado con los alumnos de telebachillerato fue distinto
y més fluido. También hubo empatia y en poco tiempo generamos un ambiente de
confianza. Ellos parecian haber interpretado la violencia como natural. No obs-
tante, se mostraban mas reflexivos en las horas de trabajo e intentaban contarme
todo lo que les era posible recordar, ademéas de otros temas que proponia en cada
una de las sesiones. De esta manera, en la cuarta sesion formamos un circulo y
pedi que me contaran cdmo surgian las peleas. Claudia contd que estas ocurrian
en cualquier momento y donde fuera, en la calle o en las fiestas. Cuando pregunté
en qué calles, respondié que en cualquiera “donde les agarre la voladora”. Luego
anadid: “Los pleitos ocurren casi siempre en las fiestas, por ejemplo en las que
hacen en el Salén Social o cuando hacen tardeadas, aunque claro, no siempre se
pelean, pero si pasa con frecuencia”.'®

16 En el Salén Social las fiestas son muy frecuentes, sobre todo sdbados y domingos. Los festejos son diver-



Hugo comenté que en ocasiones gente de la comunidad comienza el pleito solo
porque alguien les cae mal. Dijo que un mes y medio antes, cerca del campo de
Pemex, “un chavo llegd a visitar a unos familiares, entonces otro chavo lo vio y
como segun el que llegd de visita le habia hecho algo a este, pues se queria vengar.
Luego les habl6 a sus cuates para que le hicieran el paro y golpearon al chavo que
llegd de visita, icasi lo mataron! Lo tumbaron y lo golpearon, venian bien arma-
dos”. Anadié que en ocasiones algunos de los sujetos que se involucraban en estas
rifas estaban “metidos en cosas malas” —refiriéndose a que son parte de mafias y
de organizaciones criminales—, y era peor porque eran méas broncudos. Sobre esto,
Ivan agregd: “Aunque luego hay muchos batos que se creen aca muy aca [parte de
organizaciones criminales], pero no son nada, solo lo dicen para intimidar. Muchos
si se lo creen, pero no todos estan en eso y quienes se sabe que estan metidos en
esas cosas malas, pues claro, no se les pregunta”.

Lo anterior nos permite entender que “andar en cosas malas” otorgaba a los
hombres mayor poder e impunidad en sus practicas violentas, ya que se respalda-
ban en el poder que tenian esas organizaciones. De modo que la violencia cotidiana
en El Llano no solo tenia que ver con las disputas de poder entre los hombres, sino
también con la presencia de otros actores y grupos criminales externos. En el capi-
tulo 1 profundizaremos sobre la violencia criminal en la comunidad.

Cuando mencionaron los alumnos la presencia de organizaciones criminales, in-
tenté ahondar en el tema. Sin embargo, estos se mostraron intimidados de comentar
maés y, entre risas, dijeron que de eso no sabian nada.

Pregunté si habia mas ejemplos sobre conflictos interpersonales, y Mario expreso:
“Es que aqui lo que ocurre es que si toman no es para convivir, sino para agarrar
valor y creerse mas que el otro. Si yo tomo y él toma, él se cree mas que yo y yo
mas que él, y ahi es donde empieza la bronca porque estdn como gallitos de pelea,
pero nada mdas porque estdn con una... [alcoholizados], en juicio ya no”. En ese
momento muchos alumnos disintieron de la dltima afirmacién de Mario: “iNo, si!”,
dijeron, y Luis tomd la palabra: “Yo creo que la mayoria de los conflictos empiezan
con el alcohol, y ya luego, si los que se pelearon se traen hambre [rencor, ganas de
golpearse], aunque estén sobrios se empiezan a pelear”.

sos: por cumplir tres, XV afios, bautizos, bodas y las denominadas tardeadas o noches disco, entre otras.
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Una vez mas se hacian presentes las peleas entre los hombres para demostrar
poder y superioridad. La rivalidad que a veces permanece oculta, pero no inactiva,
se potencia en ciertos momentos por el consumo del alcohol, el cual es un facili-
tador de la violencia. Al estar bajo sus efectos expresan con facilidad su rivalidad
a través de enfrentamientos que terminan generando cadenas de violencia, por no
reconocer su derrota en el combate. Para que esto no ocurra, los hombres tratan de
recuperar su honor y su poder en otras contiendas (momentos y contextos diferen-
tes) y no necesariamente ebrios. De esta manera es como muchos de los conflic-
tos de violencia surgen, aumentan y configuran un encadenamiento de rivalidades
preestablecidas que materializan las luchas cotidianas para tener el poder entre la
comunidad masculina.

En la quinta sesién los alumnos de telebachillerato mencionaron otros hechos.
Aldo coment6 que dos muchachos se pelearon cerca de una ferreteria que se encuen-
tra por el Salén Social. “Se empezaron a agarrar uno contra uno, pero uno de ellos
no se aguantd y sacd el cuchillo, el cebollero, y ise lo atravesé!” Aldo dijo que no
sabia por qué se pelearon, y expresé: “Es que aqui nomas con que se pasen rozando
se agarran a golpes, no le tienen miedo ni a la muerte, segtn, y bueno, dicen que
al que pegd se lo van a echar, como a matar, que nomaés estan dejando que agarre
confianza”. ¢{No llegé la policia o no piensan recurrir a ella?, pregunté, y Mateo res-
pondié: “No, ni siquiera lo denunciaron: aqui se cobran venganza por mano propia”.

Esta situacién implica seguir aplicando la ley del més fuerte, de resolver los pro-
blemas por si mismos sin recurrir a las mediaciones del Estado. Estas conductas
son guiadas por cddigos de violencia que inducen a los hombres de la comunidad
a vengar todo desafio.

Hugo, por otra parte, relaté que un fin de semana, en una fiesta de XV afos,
golpearon a un chavo:

Haga de cuenta que una chava iba acompafada de un amigo a la fiesta, y este chavo es
bien catdlico, va a misa, reza y todo, no se ha metido en pleitos, no sabe pelear ni nada.
El exnovio de la chava estaba también en la fiesta, habia sido chambelan. Entonces este
chavo, el exnovio, cuando ya estaba pedo, empezd a echar pleito al amigo de la chava,
que por qué estaba bailando con ella. El chiste es que toda la gente chismosa de la fiesta
salié corriendo a ver cdmo se peleaban los chavos, ahi por la panaderia de la avenida
principal. El exnovio agarr6 a patadas al otro que estaba con la chava, que al no saber



defenderse se bot6 y se hizo bolita. Lo curioso es que en vez de agarrar y ayudar al que
estaba botado se fueron a agarrar al otro, para que estuviera quieto y ya luego todos se

regresaron a la fiesta (Diario de campo, 24 de octubre de 2014).

Después del comentario de Hugo los alumnos reflexionaron respecto a la indife-
rencia de los habitantes que presenciaban este enfrentamiento:

Ana: Habfa mucha gente mirando, lo que mds sorprende es que vemos la violencia y
no hacemos nada.

Aldo: Yo creo que no se meten en eso porque han de decir “no es mi pleito, si me
meto me va tocar un pinche madrazo, por pendejo” (Diario de campo, 24 de octubre
de 2014).

Esto hizo que los alumnos expresaran su punto de vista respecto de la normalidad
con que perciben los hechos de violencia en la comunidad:

Claudia: Es que estos problemas ya no sorprenden, porque aqui es asi.

Ana: cuando yo llegué a vivir aqui, hace como ocho anos, me sorprendian todas las
peleas, pero ahorita ya se me hace algo normal.

Paola: Tgual que ella [Ana] llegué aqui a vivir como desde hace nueve afos, y en el
lugar donde antes vivia no se daban estas peleas. Cuando llegué aqui senti ese cambio,
y cémo las personas estan tan acostumbradas a que algo violento sea normal, cuando
pasa algo asi unos hasta dicen “se me olvid6 grabar”, porque lo ven comn.

Aldo: iPero eso viene desde antes! Aqui se han muerto imuchos! Y pues como se va
viendo nos vamos acostumbrado, conforme pasan las cosas te vas acostumbrado.

Mateo: Aja, antes era peor porque no andaban jugando a pelearse, inada mas se
mataban!

Hugo: Es que aqui la gente es bien broncuda.

Adridn: Pues es que, a como se van viendo las cosas, nos vamos acostumbrando.
Primero se vefan como algo increible. Antes, antes, cuando la gente se mataba todos se
sorprendian, pero ahorita ya no, ahorita ya encuentran muertos todos los dias por aqui
y ya no es novedad.

Nadia: Luego ya hasta decimos: “iGracias a Dios no fui yo!” (Diario de campo, 24
de octubre de 2014).
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Como se observa, los alumnos expresaron la manera en que, al ser tan diversas y
frecuentes las manifestaciones de violencia, la comunidad empezé a considerarlas
“normales”. En la memoria de los alumnos existen hechos violentos que han terminado
en homicidios. Es decir, las violencias pasadas contindan estructurando la per-
cepcién de nuevas manifestaciones de esta, siempre y cuando compartan actores,
usos y significados similares. Esto indica que la violencia ha perdido su valor en las
opiniones que genera en la gente (Serrano, 2005: 132) y da pauta a nuevas formas
de percibirla y significarla. Asi, considerar la violencia con tanta normalidad se
relaciona, ademds, con una ética popular que admite algunas conductas violentas,
por ejemplo las peleas en las que no se provoquen lesiones severas entre los involu-
crados, de lo contrario no serian aprobadas.

Lo anterior nos autoriza pensar que las rifias entre los hombres se perciben con
cierta satisfaccién, pues permiten liberar algunas tensiones emocionales a través
de formas ritualizadas en las que los hombres se disputan el poder. Asimismo, se
infiere una vida social dindmica de la comunidad, gracias a la expectativa de saber
qué personajes subian o descendian de las posiciones jerarquicas de hombres bron-
cudos o de hombres cabrones.

Por otro lado, los comentarios de Adridn y Nadia no hacian referencia a la vio-
lencia comtn entre los hombres de la localidad, sino a la llevada a cabo por grupos
criminales, tema que comentarian en otro momento y que se abordara en el capi-
tulo siguiente. Baste por ahora reiterar la existencia de una violencia “criminal”,
que también influfa en la vida de la comunidad.

Foto 3. Baile de Dia de Muertos en el Salén Social.

Fuente: Ernesto Garcia Mestizo, 2 de noviembre de 2014.



LA MUERTE DE ANITA, (SUICIDIO U HOMICIDIO?

Como se comentd al principio del libro, los alumnos mencionaron que en la escuela
también habia violencia. En particular se referfan a la muerte de una nina de 11
anos que asistia a la escuela primaria vespertina, ocurrida en junio de 2014. En
la localidad habia diversas versiones al respecto. La version oficial era que la nifia
se habia suicidado; sin embargo, ciertos alumnos mencionaron que més bien se
trataba de un homicidio.

Algunas alumnas de la telesecundaria dijeron saber sobre el caso porque tenian
hermanos en la primaria que fueron compafieros de la nifia. Les pedi que en una
hoja escribieran lo que sabian al respecto y anotaron lo siguiente:

Pues la nifia contaba a sus compaferos que su papa la golpeaba y que cuando no iba
a la escuela era porque la mandaba a trabajar. Cuando su papa le pegaba, la nifa, al
dia siguiente que iba a la escuela, llevaba malla y camisa de manga larga porque tenia
moretones. Un dia la nifa se ahorcé porque su papa la golpeaba, y el sefior, por quitarse
la culpa, dijo que la nifia habia dejado una carta que decia que se habia ahorcado porque
en la escuela le hacfan bullying, que le decfan piojosa. Pero la maestra comenté que
nunca le dijeron eso y esa dichosa carta el sefior nunca la mostré a los reporteros de
las noticias. Denunciaron a la maestra y fueron unos reporteros a hacerles preguntas a
los alumnos. Les preguntaron que cémo los trataba su profesora, que si les decia malas
palabras. Los ninos les dijeron que ella era buena, que no les decia nada y que nunca le
falt al respeto a la nifia. Y los papas de la nifia se fueron lejos (Diario de campo, 7 de
octubre de 2014).

El relato expone la situacién de marginacién que padecen algunos alumnos de la pri-
maria (particularmente del turno mencionado).'” En efecto, el caso llamé la atencién
de los medios de comunicacién locales. En distintas notas expusieron la contro-
versia sobre la muerta de Anita: entrevistaron a madres y padres de familia de la
escuela y estos argumentaron cosas distintas. Por un lado, algunos dijeron que la nina

17 La familia de Anita vivia en la parte menos poblada de EI Llano; su casa era unos viejos vagones
de tren. El papa de la nina se empleaba ocasionalmente en la albafiileria y la madre se dedicaba a las
labores del hogar.
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si sufria bullying por ser de bajos recursos, condicién de la que incluso su maestra
se burlaba; otros dijeron que la nina méas bien sufria de maltrato familiar y ese era
el motivo de su suicidio (Cancino, 2014).

Por su parte, los alumnos de telebachillerato expusieron diversas opiniones sobre
el suceso. Cuando pregunté expresamente por el caso, Hugo comenté que €l tenia
amistad con el papa de la nifia y que en ocasiones iban a cazar conejos ¢ incluso
ella los acompafiaba “cuando estaba bien” (contenta). Pero después de haber reini-
ciado el ciclo escolar en 2014 comenzé a notarla mas triste, “hasta que llegé el dia
que se suicidd”. En su propia casa, en su cuarto “se colgd con una reata. Cuando
su mama la vio, se espantd, grité y luego llegd el papa, la descolgd y ya luego la
llevaron con el forense”.

Aldo anadié que cuando el cuerpo de la nifa fue revisado por el forense des-
cubrieron marcas de golpes, por lo que se supuso que la nifia era maltratada con
frecuencia y que su mama “le pegaba [...] como para matarla. Dicen que una vez
que le pegd, la nina se cayo y del golpe se le dislocé el cuello. La sefiora no sabia qué
hacer y el papa la ayudd. Y para que no les hicieran nada inventaron la historia de
que la maestra le hacia bullying. Pero una hermanita [de Anita] dijo que su mama
la golpeaba casi todos los dias, y entonces no fue que la nifia se suicid4”, dijo Aldo.

Por otro lado, Angel comentd que sabfa de muy buena fuente (ya que una de sus
primas fue comparfiera de Anita) que el padre de la nifia era alcohdlico y al estar
tomado golpeaba a sus hijos y a su esposa. “Me dijeron mas o menos lo mismo que
a Aldo, pero con la version de que su papa fue el que le dio el golpe que la matd, y
pues luego inventaron la historia de que se ahorcé”, comenté el alumno.

Hugo intervino después de lo dicho por Angel: sefialé que el padre de Anita ya
no tomaba alcohol desde hace aproximadamente dos afnos. Luego, dijo que cuando
“estaba alcoholizado si reganaba a sus hijas, pero dejé de tomar [y] ya no lo hacia o
yo nunca vi que les pegara, y visitaba su casa cada ocho dias. Lo que si es que unas
semanas antes que la nifia se suicidara se vefa triste, y hasta le pregunté qué tenia
su hija, y él dijo que no sabia, que no queria decir nada”.

Otros alumnos comentaron:

Claudia: Se dicen muchas cosas. Yo solo sabfa que segtin a la nifia en la escuela le
hacfan bullying; 1a llamaban por apodos y la trataban mal sus compafieros, y pues yo
creo més en eso, en lo de la escuela.



Paola: Yo creo que todo tuvo que ver, tanto el bullying como el maltrato familiar,
todo influye.

Mateo: Aunque no se sepa bien como fue, si, tantito la escuela, la familia, todo junto
la afect6 (Diario de campo, 24 de octubre de 2014).

La mayoria de los alumnos coincidié con lo antes mencionado por sus compafieros:
“Serfa un milagro saber a ciencia cierta lo que causd su tristeza, desesperacion, lo
que la llevé a suicidarse, si es que lo hizo”, dijo por dltimo Luz.

Estas narraciones demuestran que la violencia se percibe de manera distinta de
acuerdo con la posicién de las personas en la comunidad y con el conocimiento que
tengan al respecto. Estas formas de juzgar los hechos impiden argumentar una ver-
dad tnica sobre la muerte de Anita. No obstante, este caso demuestra como la violen-
cia fisica puede dar como resultado otras formas de violencia, como la estructural:
acciones politicamente inducidas que generan desigualdad social y econémica, y la
simbdlica: en la que de un modo insinuado se logra dominar a la victima, la cual
no esta consciente de padecerla.

LA SOCIABILIDAD VIOLENTA EN LA COMUNIDAD:
CONFLICTIVIDAD ENTRE BARRIOS

Hugo: (A usted no le da miedo andar aqui?
Ernesto: No, soy de la localidad.

Aldo: Nomas no se tope con marihuanos.
Claudia: Nomas no ande de noche.

ALUMNOS DEL TELEBACHILLARATO

En otras charlas que tuve con algunos habitantes de El Llano, me comentaron
acerca de la manera en que la violencia se extendia en gran parte del tejido social
de la comunidad. Las rifias entre los hombres atn se relacionaban con la bus-
queda de poder y de respeto. Las significaciones de episodios violentos extraordina-
rios, narrados en el primer capitulo, persistian cotidianamente, lo que se comprobd
durante el trabajo de campo; y se manifestaba con més intensidad la violencia mas-
culina, motivada por el deseo de diferenciarse de otros barrios.
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Respecto de esto, Beto (34 afios) me comentaba que las peleas en las fiestas se
relacionaban con “el cruce en las llamadas flotitas o palomillas. Pasa que dicen:
‘tG eres de alla arriba y yo no te quiero ver aca abajo’, y se hace el problema, se dan
entre ellos”. Como ejemplo dijo que los de El Calvario no pueden ir a La Cancha,
y estos no pueden pasar por El Calvario: “Ha aminorado, pero desgraciadamente,
aunque no queramos, se sigue dando”, afiadid.

Le pregunté que por qué era asi, a lo que respondio:

Por celosos a su territorio ¢no? Dicen: “No quiero que pase nadie aqui en mi territorio”.
Somos celosos, no queremos que nadie ande més que nosotros. Queremos ser los reyes
de nuestra calle y quien entre se tiene que amoldar a lo que nosotros decimos, asi de
facil. El que quiera ingresar, ingresa bajo las condiciones que pongamos, porque asi es
y asi ha sido siempre.

Lo descrito por Beto nos permite imaginar aquellos barrios gobernados por el poder
de algunos hombres que alli habitan y que los consideran sus “espacios de gobierno”.
Digo algunos hombres porque Beto aclaré después que no todas las personas se
rigen por estas conductas conflictivas “barriales”. Ahadié que los problemas suce-
den mas entre los hombres que se encuentran inmersos en la “drogadiccion y el
alcoholismo. Quienes andan en este tipo de vicios bajan a buscar a aquellos y aque-
llos suben a buscarlos, entre ellos mismos comienzan a retarse, a que yo soy esto,
yo soy mas”. Refirid, también, que la juventud que no se droga es mas tranquila.

Asimismo, los demés alumnos sefialaron los conflictos entre los barrios. Mario,
como ejemplo, dijo: “Se forman como pandillas y los de alla se creen méas que los
de aca. Luego dicen ‘alla son més gay’, los ven como menos”, razén por la cual
surgian los problemas.

Sobre esto, Elena precisé que, en efecto: “Hay chavos que como son de distin-
tos barrios no se llevan”, y lo ejemplificé con la pelea de dos jovenes que ocurrid
en el festejo de sus XV afios, dos afnos antes en su casa, en el barrio de La Palma.
“iQué vergiienza

1>

, comentd un poco apenada, y continud:

El dia de la fiesta yo habia invitado a un amigo que es del barrio de La Tranca. Pero este
amigo tenfa problemas con otros chavos de La Palma, que es donde vivo, y pues segtin
el barrio de La Tranca no se puede meter a La Palma porque hay problemas. Entonces



en mi fiesta pues habia chavos de mi propio barrio, por decir asi. Saludé a mi amigo de
La Tranca como a las siete de la noche. Y cuando yo estaba bailando el vals familiar
solo vefa el borlote que habfa y me quedé asi de, {qué pasa? Y resulta que a mi amigo,
cuando ya se iba, los chavos que siempre se juntan en el barrio y estaban en la fiesta
vieron a mi amigo y le echaron bronca. No sé si mi amigo ya iba prevenido o no sé por
qué jalaba un cuchillo y lo sac6 cuando empezé a agarrarse a golpes con los chavos de
por mi casa. Y pues mi amigo si le corté la cara a un chavo y sali6 corriendo, se fue. Los
amigos del chavo herido lo ayudaron y lo llevaron al hospital, pero en el momento de la
pelea la policia no llegd ni nada. Todos nos quedamos espantados y yo pues preocupada
por saber cémo estaba mi amigo (Diario de campo, 17 de octubre de 2014).

Elena dijo que estos jovenes ya no volvieron a tener otro encuentro similar, y de
nuevo argumenté que consideraba que la rifia comenzd por el hecho de pertenecer
a barrios distintos, aunque esas diferencias ya no existian tanto. A pesar de que el
comienzo del conflicto no era claro, si muestra el antagonismo entre los actores
que pertenecian a distintos barrios, asi como el sentido de pertenencia a estos.

Si aceptamos que esta rivalidad entre jovenes de distintos barrios comprendia
luchas de poder, entonces se infiere que tenfan que mostrar quiénes eran los que
gobernaban ese territorio, con lo que ademads afirmaban su identidad masculina en
relaciéon con el apego territorial.

Por otra parte, segtin Beto, los conflictos interpersonales no solo ocurrian entre
los hombres de barrios distintos, ya que entre los mismos sujetos que se “drogan”
y que pertenecen al mismo barrio se pelean, ya sea porque “se disputan un cigarro,
la droga o porque uno se cree més chingdén que otro, pero es por lo mismo de la
droga”.

Respecto del consumo de drogas y de la violencia, Beto considera que es un
“problema que seguira reinando, porque entre mas les llama la atencion a los cha-
vitos [la droga], el grande le da al chico y a este le gusta... ahi esta la cuestién, de
que entran ya no salen”. La venta de drogas en la comunidad alude a la presencia
de organizaciones criminales que, como se expondréa en el capitulo siguiente, cred
otra idea de lo que era la violencia en la comunidad. La violencia, de acuerdo con
Beto, continuaba asociada con la bisqueda de respeto. Sin embargo, al hacer uso
de esta para reafirmar una identidad, también era una forma de obtener no solo la
sumisién de los demas, sino que, entre otros beneficios, permitia conseguir algo,
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la droga en este caso; también se puede comprender de manera inversa: perseguir
ciertos fines o tener la necesidad de resolver alguna situacién conflictiva pueden
convertirse en el momento idéneo para probar nuevamente su superioridad con la
finalidad de mantener la posicién jerarquica.

Antes de continuar con este andlisis es necesario aclarar que, con base en lo
expuesto y a partir de mis observaciones en campo, cuando los alumnos y demés
entrevistados hablaron de pandillas, palomillas o flotillas, no hacian referencia a lo
que comdnmente se denomina como pandilla. Estas generalmente se caracterizan
por grupos de jévenes de mas de 30 integrantes, tienen una organizacién definida
y un lider, se retinen para delinquir (aunque no siempre), tienen ritos de entrada a
la pandilla que son violentos y estrictos, asi como una adscripcion territorial en los
barrios a los que pertenecen (Perea Restrepo, 2007). Si bien podria haber ciertas
similitudes, en El Llano no existe este tipo de pandillas.

Podriamos definir a las pandillas, palomillas o flotillas como grupos barriales
conformados por hombres que construyen lazos de amistad y un sentido de comu-
nidad afianzado por el barrio al que pertenecen. En el barrio tienen poder y, por
tanto, es ese el espacio donde gozan de cierta autoridad. Tenerlo es una forma de
diferenciarse de los demaés para construir identidades varoniles que, como hemos
comentado, en algunos casos pueden rivalizar con actores de otros barrios.'®

Segtn los entrevistados, los sucesos de violencia entre pandillas o grupos de dis-
tintos barrios parecian haber disminuido pero, a pesar de ello, persistian hechos de
violencia entre dos o mas involucrados que ya no se relacionaban con palomillas.

Lalo, por ejemplo, comenté:

Ya no es como antes que se veia que se juntaba mas la palomilla. Los chavos de ahora
ya no son como antes, que se reunian para echar cotorreo, para echar la chela. Ya nada
mas se juntan para otras cosas, para ir a un baile, se retinen para ir echarse un cigarro,
normalmente ya no se retinen tanto los grupos de palomilla. Ya no se ve que se agarren
una flota con otra flota, antes si se daba mas eso. Los picudos con los de La Cancha,

resultaba que se agarraba uno y se metian todos, por ejemplo. Pero de un tiempo a la

¥ En casos excepcionales estos grupos se formaban de tres o hasta 12 integrantes. No tuve registro de
grupos mds grandes. Por lo regular se reunfan en algin punto especifico de su barrio: una tienda, el
kiosco, el parque, la cancha de basquetbol, etc. Lo hacian todos los dias, por las tardes o las noches y
los fines de semana, sobre todo para ir a fiestas y bailes.
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fecha ya dej6 de existir, de que se agarran barrios contra barrios, ya normalmente la

juventud no (Lalo, 32 afos).

Sin embargo, aclaré que habia un barrio al que a casi nadie le gustaba ir o caminar
a deshora de la noche, ya que hay adolescentes que con frecuencia andan toma-
dos o drogados: “Aunque no les digas nada, siempre te terminan ofendiendo. Es
el barrio de La Tranca, ahi viven unos chavos famosos [por ser broncudos] que
les dicen los Batos Locos, y ellos ofenden y le gritan a la gente, le tratan de echar
bronca, como que delimitan su territorio y siempre tratan de ser asi”.

En los demas barrios de la comunidad ya no hay palomillas. Lalo comenté que
uno de los principales motivos por los que desaparecieron fue porque estaban inte-
gradas por jévenes que formaron su vida en pareja e “hicieron su vida personal,
sus hogares, ya cada quien se dedica a su casa”. Claudia y otros compaferos con-
firmaron lo dicho por Lalo.

Lalo recordd que la palomilla que antes habia en El Calvario y que ofendia y
echaba “bronca” a la gente, desde hace como cuatro afios habia dejado de reunirse,
y comenté que habia uno que otro grupo de amigos que aiin se reunian en alguna
casa, pero ya no era como antes que insultaban a la gente. Reiterd que las enemis-
tades entre los barrios permanecian, pero solo entre algunos individuos.

Como decfa, ya no es barrio contra barrio, pero si existe, aunque de forma mas indi-
vidual. Sigue habiendo que “aqui en mi barrio yo mando”, pero ya no se junta tanto la
palomilla. Si se delimita lo de los barrios. Por ejemplo, si td vas a otro barrio y no le
caes a aquellas personas si te andan correteando, pero ya es poco de que se junten las
palomillas [...] En lo que se refiere a La Cancha y a El Parque, si va otra persona que no
es de ahi y que, por ejemplo, va a darse su vuelta, no falta quien le eche bronca, como
que dicen: “Aqui yo mando”. Me ha tocado ir a La Cancha y como que te ven como si no
fueras de aqui de El Llano, te ven como si fueras bicho raro, como si fueras una persona
desconocida. Como que ahi solo ellos pueden mandar y tomar decisiones. Cada barrio
tiene su propio estilo y su propia forma de convivir, y normalmente si hay ese tipo de
divisién de barrio con barrio [algunos dicen] “Yo no me llevo con los de La Tranca
porque aquellos me caen gordos” o “Yo no me llevo con los de El Calvario porque son

drogadictos 0 me caen gordos, los de La Palma porque son bien malos”.
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Los alumnos de telebachillerato también comentaron que, aunque ya no habia pan-
dillas, o grupos barriales, muchos hombres atin protagonizaban peleas, pero de
manera mas personal, “de uno a uno”. Es decir, “antes, si yo tenia problemas con
alguien, todo mi grupo iba y te madreaba. Pero ahora, si tengo bronca con alguien,
yo voy solo y me las arreglo por mi cuenta, sin ayuda”, coment6 Alan.

Pablo agregd: “Pero es que también pasa que cuando se agarran a golpes y si
estan en su barrio, aunque no hay pandillas, muchos se meten a la bronca a defen-
der al que es del barrio, y ahi se arma otra vez el barrio”. En ese momento Sara
comentd: “Es que no falta quién compre pleitos ajenos”.

De acuerdo con nuestro punto de vista, no se trataba solo de comprar pleitos:
en el barrio se establecian lazos de amistad entre algunos de los vecinos. Ademas,
era comln que quienes habitaban en una misma calle tuvieran relaciones de com-
padrazgo y de parentesco, incluso vivian familias completas.”® Por ello, al tener
una vida en comin, los vinculos de apoyo entre las personas se fortalecian. Los
hombres se encontraban dispuestos a intervenir en los conflictos interpersonales
de algin otro miembro. Es decir, defenderse de agresiones fisicas de otros actores,
particularmente de los ajenos a ese espacio. Esto tenia que ver con la importancia
de mostrar el poder del barrio, de manifestar su posicién jerarquica dentro de las
microestructuras de poder con base en el uso de la violencia en contra de los hom-
bres de otros barrios de la comunidad.

Como se ha comentado, las diferencias entre los actores de la comunidad, de
acuerdo con el sentido de pertenencia entre los integrantes de un barrio, determi-
naban su identidad, y en las fiestas era donde aquellas se manifestaban y surgian
nuevas rivalidades. Lalo dijo:

Pasa que ti vas tranquilo y no falta que te encuentras a otra persona que te empuja o
te ofende, o ya andan tomados y es cuando se pelean. Se da en los XV afos o en una
boda porque son fiestas llamativas. Si vas a un bautizo es més tranquilo, no hay tanto
ambiente, tanto de tomar. Pero en los quince y bodas ya hay més gente, van grupos

o discotecas y llama mas la atencién a la juventud. Ya en la noche es cuando ya hay

19 Por ejemplo, las familias m4s numerosas se identifican por su apellido: la familia Grajales vive en La
Cancha, la Gémez en El Calvario, la Rivera en La Palma, por mencionar algunas.
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borrachos y llega cualquier otra gente drogadicta, ya que no hay restriccién para que se

metan [a la fiesta].

Segtn él, en algunas fiestas las personas solicitaban vigilancia a la policia local para
evitar que las peleas echaran a perder el convivio y, al igual que los alumnos, comentd
que no en todas las fiestas hay rifas, pero si ocurren con frecuencia, incluso en las
fiestas patronales, y recordé:

Por ejemplo, en la fiesta patronal de La Palma [celebrada en octubre] hay gente que baja
de La Cancha y entonces en estos lugares se dan enfrentamientos, en los bailes o en la
feria que se hace. Luego, ya se andan empujando, ya andan tomados y empiezan a ofen-
der. Hace un afio, en la fiesta de La Tranca me toc ver a un chavo que ya estaba ebrio
y tenia problemas con otro de La Palma, se empezaron a pelear. El de La Tranca agarrd
valor y sacé el machete y correted al otro. Como se encuentran, ahora si en su barrio,

y pues ahi cada quien se siente duefio, ahi ellos mandan, si se da eso (Lalo, 32 afios).

Lo dicho por Lalo se corresponde con algunas observaciones que hice durante la
fiesta patronal de La Palma, el 12 de octubre.?® Aunque no presencié ningin suceso
violento, pude percatarme de la presencia de grupos de jévenes con edades de entre
13 y 30 anos. Incluso en algunos grupos habia hombres de mas edad. Identifiqué
aproximadamente seis en todo el espacio de la feria, pero era claro que habfa mas.
Muchos de sus integrantes tomaban alcohol y algunos ya estaban ebrios, y descubri
algo interesante: muchos mostraban actitudes desafiantes, caminaban y miraban a su
alrededor con orgullo y, a veces, con hostilidad hacia otros hombres. Después de mi
recorrido por la feria fui a casa de algunos de mis familiares para saludarlos. En poco
tiempo comenzaria el baile. Platicaba de manera informal con mi prima cuando su
hijo de 14 afios se acercd y le pidid permiso para ir al baile. Ella respondié que si,
pero le advirtid: “iSi ves pleitos no te metas!”, luego me mir6 y me dijo: “Es que luego
se pelean, hay pleitos...”, demostrando una vez mds lo rutinario y espontaneo de la
violencia en las fiestas de la comunidad (Diario de campo, 12 de octubre de 2014).

20En la fiesta habia venta de comida, alcohol, juguetes, etc.; puestos de feria e incluso juegos mecéni-
cos. Los asistentes en su mayoria eran de la localidad: familias, parejas y amigos de distintos barrios.
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Foto 4. Fiesta patronal de La Palma.

Fuente: Ernesto Garcia Mestizo, 12 de octubre de 2014.

El mismo Lalo menciond otro suceso. Dijo que hacia seis meses que en una fiesta
de celebracion de tres anos se pelearon unos muchachos. La celebracion fue en El
Calvario donde, ademés, hubo baile. Dos hombres alcoholizados y drogados rifie-
ron, uno pertenecia a ese barrio y el otro al de El Parque. Este Gltimo se le quedd
“clavado al chavo de El Calvario y ahi se dio el problema, se agarraron a golpes. El
de El Calvario correted a botellazos al otro”.

Quedarse “clavado”, segin Lalo, es cuando dicen: “Ese bato se me queda cla-
vado, como que me esta retando, me esta provocando. Te miran fijamente, y ta
dices: ‘¢Qué? iQué me ves o qué!’, y es cuando reaccionan asi, agresivos”. Es decir,
se interpreta como una ofensa, un desafio que, al ser aceptado, genera una pelea
en donde buscaran ganar respeto.

Por otra parte, en una de las conversaciones con David se ejemplifica la forma
en que algunos sujetos “echan bronca” a otros que pasan por su barrio. Dijo que
hace aproximadamente cuatro afos se encontraba cerca del barrio de El Parque con
Rafael, uno de sus amigos. Después de cenar tacos, como a la una de la madru-
gada, se sentaron. Platicaban sobre musica de rock cuando observaron que a unos
metros de ellos estaba un sefor, al parecer alcoholizado, que fue insultado por tres
muchachos “de por alli”, cuando iba de paso por la calle hacia su casa, en otro
barrio; €l tratd de ignorarlos, pero entonces:



Uno de los chavos le avent6 la mitad de un tabique y le pegd en la cabeza. Nosotros
pensamos que el sefor se iba caer del golpe, pero agarrd, se volted y camind hacia los
chavos. Estos lo esperaron, supongo que para pelearse. Yo si pensé que se iban a madrear;
y el sefior de repente agarré a uno de los chavos que esperaban que les tirara golpes. Pero
cuél fue la sorpresa que el sefior sacé un cuchillo y pic6 a un bato, como por un costado.
Los otros chavos nomas se quedaron viendo que, en cuanto apunald a su cuate, como que
este se cayd, ni dijo nada. El sefior salié corriendo hacia donde mi amigo y yo estabamos.
Nosotros nos quedamos como en shock por lo que habia pasado. Y pensamos, {qué
pedo?, {qué hacemos? Si se nos acerca salimos corriendo, dijimos, pero el senor pasé como

si nada y con el cuchillo en la mano: el cuchillo estaba ensangrentado (David, 25 afios).

David y su amigo se quedaron en la escena un par de minutos mas, luego, se fueron
a su casa. Durante ese tiempo no vieron que llegara la policia, solo la ambulancia,
porque los amigos del chavo herido la llamaron. Al dia siguiente de la pelea, David
se enterd que el joven apufialado habia fallecido. El sefior que cometid el asesinato
se dio a la fuga y desde ese dia no se le ha vuelto a ver en El Llano. Segiin David,
el senor tenia fama de ser agresivo, “de ser de cuidado”. Este episodio violento
también se cuenta en otro corrido de Los canarios del norte, Terrible insulto:

En El Parque en donde estaba una flota,
se pusieron agresivos, haciendo graves las cosas,
cuando pasaba un amigo a quien le echaron bronca.

A las dos de la manana, Alonso iba del trabajo,
jamas se lo imaginaba, aquel tremendo fracaso,
un chavo se le acercaba, tuvo que enviarlo pa’ abajo.

Alonso es muy decidido sefores, tengan presente,
que es amigo del amigo, nadie se mete con él,
carga siempre el filo pa’ defenderse.

Son chavos sin precaucién, muy escasos de experiencia,
que no entienden de razén, no les cabe la prudencia,

lo agarraron a piedrazos, sin medir las consecuencias.
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Después de lo sucedido, Alonso se dio a la fuga,
dicen que iba mal herido, de eso no les quede duda,
y el que desafia el peligro termina en la sepultura.

La cancién ofrece una “justificacién” sobre el hecho: los jévenes desafiaron el peli-
gro, retaron a un sujeto mas poderoso que ellos y su muerte fue el resultado de su
imprudencia.

Luego de esto David comenté otro caso: Marcos, quien vive en El Parque y es
amigo de David, unas semanas atrds habia ido a una fiesta en La Cancha y tuvo
un enfrentamiento con un sujeto de ese barrio. David dijo que no sabia el porqué
de la pelea, solo sabia que el hombre con el que su amigo peled era conocido por
ser broncudo, peleonero y alcohdlico. Marcos gand la pelea y “el otro sujeto, como
no se quedd conforme, fue por un machete para amenazarlo. Mi cuate, al ver esto,
mejor se fue”, comenté David. Y agregé:

Supe que luego el bato broncudo al que le pegd mi amigo se peled con otro giiey, y que
en la madrugada otros chavos fueron a la casa del que es peleonero. Le hicieron destro-
z0s, le tiraron pedradas, le rompieron los cristales de su casa. Y pues asi pasa, que las
agresiones no solo son entre ellos, sino que luego también con las casas y los familiares
(David, 25 anos).

Una vez mas se percibe un encadenamiento de episodios violentos: los conflictos
interpersonales que surgen en la calle o en las fiestas a veces se desplazan hacia los
hogares y producen danos materiales y emocionales a los familiares de los involu-
crados.

David, después de una pausa breve, dijo que, aunque no estaba seguro, pensaba
que el conflicto de su amigo, como muchos otros, pudo haber surgido porque hay
algunos jévenes que, por ser de barrios distintos

... como que no se llevan. Entonces luego, cuando hay una fiesta en el barrio, por ejem-
plo de La Cancha, y llega algtin chavo que es de otro barrio, otra flota con la que tienen
broncas o, te digo, no se llevan, buscan pretexto y dicen: “Mira, ahi estd ese cabrén,
vamos a madrearlo ahorita que vino para aca”. Hay algunos que luego ya no siguen las
broncas, pero nunca falta uno que otro que si.



Aqui vemos la disposicion de los hombres para demostrar su autoridad en su terri-
torio, ya sea a través de la lucha por el poder o por las rivalidades previamente
definidas.

Otro caso similar ocurrié durante mi trabajo de campo, el 30 de noviembre
de 2014. Rosario me conté que ese dia en El Calvario se festejé una boda. Como
era caracteristico, se realizé en una casa particular y en parte de la calle. Rosario
dijo que, cerca de las nueve de la noche, tres muchachos [entre ellos uno conocido
como El Rubio] del barrio El Arroyo se pelearon con Arturo y dos hermanos apo-
dados Los carnales, que viven en El Calvario. Luego de pelear, los hombres de El
Arroyo salieron corriendo y fueron perseguidos por Arturo y Los carnales. Dos
lograron escaparse, pero

... a El Rubio si lo alcanzaron aqui por mi casa y comenzaron a golpearlo. Le pegaron
primero con una silla que traian [de las que rentaron en la fiesta]. El Rubio se cayd y
los otros tres comenzaron a patearlo. Arturo tomé una piedra como del tamano de su
mano y le pegd en la cabeza. EI Rubio empezd a sangrar y yo les grité que dejaran de
pegarle, porque le pegaban bien feo. No me hicieron caso y mejor llamé a la patrulla,
pero no llegé pronto. Después de un rato, Arturo y Los carnales dejaron de pegarle, y
le dijeron: “Ya estuvo, para que aprendas”. La esposa de Arturo llegd para llevarselo y

que se calmara (Rosario, 36 afios).

Todos los involucrados tenian reputacion, en sus respectivos barrios, de ser bron-
cudos. Independientemente del motivo del conflicto, inferimos que tuvo mucho
que ver la superioridad que cada uno de ellos representaba. Es decir, El Rubio y
sus amigos, al estar en un barrio al que no pertenecian, tenian que saber que la
autoridad que debia prevalecer era la de Arturo y Los carnales, por ser parte de El
Calvario y, por lo tanto, su espacio de “gobierno”. Si aceptamos esto, entonces al
decir “para que aprendas” era una expresion del poder que Arturo y Los carnales
lanzaron a El Rubio para demostrarle su superioridad.

Rosario dijo que después de golpear a El Rubio, Arturo se fue con su esposa.
Los carnales decidieron caminar por otro lado. El primero, quien se habia quedado
tendido en la calle, no tardé en levantarse; estaba manchado de sangre y camind
hacia donde se fue Arturo: al parecer tenia intenciones de continuar la pelea. Final-
mente no fue asi al decidir irse por otro rumbo.
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Rosario continud:

Al poco tiempo escuché que se quebraron vidrios, y fue en la casa de Sergio, cunado
de Los carnales, que es donde viven. El Rubio quebrd los cristales de las ventanas [y]
después se fue corriendo hacia El Arroyo (donde vive). En la casa de Sergio estaba su
esposa, quien acababa de tener un hijo y pues la espantd. Sergio salid y le dijo a Los
carnales que iba a ir a buscar a El Rubio, pero para hablar con él de buena forma. Pero
escuché que sus cufados dijeron que se iban a llevar fierros.

Luego escuché que una mujer gritaba, y era la esposa de Arturo. Me asomé a la calle
y vi que habia gente [vecinos] caminando hacia donde se escuchaban los gritos. Pues
fui a ver también y pasé que a Arturo lo habian picado con un cuchillo. Una sefiora me
dijo que otro chavo le habfa ensartado un navajazo por la espalda. En poco tiempo llegd
la ambulancia a auxiliar a Arturo, le dijeron que la herida era profunda y le atravesé el
pulmén, pero él no sentia, por el grado de alcohol que tomd. Luego se lo tuvieron que
llevar al hospital pero él no queria, y su hermana le dijo que se dejara curar, por sus
hijas. Arturo le dijo: “Si me llevan te voy a partir tu madre”, pero estaba ya inconsciente

y se lo llevaron (Rosario, 36 afios).

También comentd que la gente no parecia asustada o sorprendida por lo que habia
pasado, “pues la gente aqui ya esta acostumbrada a ver ese tipo de hechos”. Algu-
nas vecinas estaban preocupadas por la salud de Arturo y esperaban que no fuera
grave su herida, expres6 Rosario.

La policia llegé al lugar; sin embargo, no detuvo a nadie a pesar de que muchas
personas decian que El Rubio habia sido quien apunalé a Arturo. En ese momento
llegd la esposa de Sergio y se acercé a los policias para decirles que

... le acababan de avisar que su marido estaba lastimado en el barrio de El Arroyo.
Con ella iba su hermano (uno de Los carnales) y les dijo a los policias que habian
encontrado al agresor de Arturo, que los habia golpeado con sus amigos y a él le dio un
navajazo en el brazo. La policia dijo que irfa a buscar a Arturo, pero no se fue rapido,
tardaron, luego ya no se supo nada... (Rosario, 36 afios)

Rosario pensé que Sergio y sus cufiados fueron golpeados por El Rubio y otros
chavos de su barrio, aunque luego me conté que dos dias después del pleito platico
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con la esposa de Arturo y se enterd de que Arturo no fue apunalado por El Rubio,
o no estaban seguros de que €l hubiera sido, ya que Arturo fue “apunalado desde
que se dio la primera pelea en la fiesta, y entre eso no vieron bien quien fue el que
le pegd, y por eso no pusieron denuncia”.

En los hechos narrados se muestra la resistencia de El Rubio a someterse a
la autoridad de Arturo y Los carnales. La agresion a la casa de estos Gltimos era
prueba de ello: una accién de venganza y de desafio con la que manifestaba su
disposicién para poner a prueba una vez méas su poder en otra pelea. Algo que no
tardd en suceder porque, segiin los hechos, El Rubio, con apoyo de sus amigos y
en su barrio, golpearon a Los carnales y a Sergio, “restituyendo” su poder ante los
otros. Podemos concluir que a través de las peleas es como se negocian el poder y
las jerarquias sociales en la comunidad.

Observamos que, tanto en las disputas por el poder entre los hombres, al igual
que en otros casos, las lesiones fisicas e incluso la muerte son posibles resultados
de las peleas.

Por otra parte, el cardcter sabito y vertiginoso de los hechos violentos no per-
mite la intervencién rapida de la policia y, aunada a la poca voluntad de esta para
mediar en los conflictos, dificulta ain mas la resolucion de este tipo de problemas.

Lo expuesto por Rosario ratifica la manera en que los conflictos interperso-
nales surgen y se enlazan en distintos espacios: la fiesta, la calle, el hogar, y ejem-
plifica la forma en que se manifiesta en la cotidianidad de las personas, lo que ha
generado una percepcion natural sobre esta.

Por dltimo, es conveniente especificar que todos los que participaron en este
suceso, al igual que muchos mas que hacen uso de la violencia, son personas que
no tienen una educacion basica completa, y que con frecuencia tienen problemas
econémicos o viven en condiciones de pobreza, debido a lo precario de sus ingre-
sos al emplearse en trabajos eventuales y mal remunerados. Sin embargo, la vio-
lencia interpersonal no solo se manifiesta entre las personas mas pobres, también
entre aquellos que no tienen educacién basica, son adictos al alcohol y a las drogas,
aunado al hecho de habitar en un espacio donde la presencia del Estado para la
resolucién de conflictos es débil o nula.
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EL FUTBOL: ENTRE LA COMPETENCIA PACIFICA Y LA VIOLENTA

Hace unos meses fui al campo de futbol de Pemex y en un partido un
jugador le pegd en la costilla a otro, y cuando el que le pegd se iba a
disculpar, el otro le dio un pufetazo y le arrancé de la oreja un arete, se
pelearon y luego los separaron sus compaferos.

GAEL, ALUMNO DE TELESECUNDARIA

En otra conversacién con Lalo (32 afios), este sefiald que el futbol permitié que los
hombres de diversos barrios convivieran mas y como consecuencia disminuyeran
los enfrentamientos. No obstante, segtin €l, no habia “el companerismo que debe-
ria”. Es decir, la violencia continuaba.

Aunque Lalo no profundizd en su comentario, para nuestro analisis podriamos
suponer que el deporte aparecié con el establecimiento de la centralizacion del
Estado (Mier, 2014: 18). Para Elias, el deporte formé parte del proceso institucio-
nal civilizatorio que contribuyé a la autorregulacién de la violencia. Las rifas y las
rivalidades entre individuos y colectividades se sometieron a nuevas pautas de com-
petencia y de poder reguladas por una normatividad, que limitaba el uso de la fuerza
fisica y la agresividad para reducir el dano fisico entre los actores (Elias, 2014: 59).

De este modo, el deporte, particularmente el futbol, simula una batalla contro-
lada que produce un efecto liberador de tensiones debido a la representaciéon de la
batalla fingida y al alivio de tensiones en los momentos mas algidos del juego por
la victoria de un equipo u otro. Asi, el triunfo o la derrota del oponente (enemigo)
no implican el dafo fisico, es decir, la violencia (Elias, 2014: 107).

De acuerdo con Lalo, es posible que a través de la implementacién de torneos
de futbol en la comunidad se hayan canalizado las diferencias entre los hombres
y grupos de barrios en “luchas simuladas”, sobre todo en los Gltimos afios. En El
Llano, aunque el futbol se jugaba desde algunas décadas atras, fue a partir de 2000
cuando comenzd a ganar mayor popularidad entre las personas. Se crearon tor-
neos o ligas, sistemas de competicion entre distintos equipos de la misma locali-
dad. Este sistema tiene una organizacion: cuenta con un presidente y un secreta-
rio, quienes representan la maxima autoridad y son elegidos de entre los mismos
jugadores; se respaldan por un reglamento creado por todos los integrantes, que se
actualiza regularmente, segiin se presenten algunas cuestiones no consideradas en €l.



En EI Llano existen tres canchas de futbol: la de Pemex, en donde se juegan los
torneos o las ligas locales; es decir, solo compiten equipos de futbol de la propia
comunidad. En la cancha de La Tranca se realizan torneos regionales (participan
equipos de futbol de El Llano y de otras comunidades aledafias: El Tronconal,
Chiltoyac, El Llano Chico, Almolonga, San Juan, Seis de Enero, El Guayabo, Las
Cruces). En estas canchas se juega los fines de semana (domingos), son publicas
y existen desde hace mas de 10 afnos. La tercera cancha, la de Los Garrido, perte-
nece a esta familia y se encuentra dentro de sus propiedades. Es un espacio parti-
cular que funciona desde 2011. Los juegos son nocturnos y de lunes a viernes. Los
fines de semana se llevan a cabo torneos por las mananas.

Al equipo que resulte triunfador en el torneo de cada una de las dos primeras
canchas se le otorga un trofeo, un paquete de uniformes para sus integrantes y la
condonacién de su inscripcién al siguiente torneo. Pero, a decir de los entrevistados,
lo que més anima a conseguir el primer lugar es el honor de ser “el mejor equipo”.

El reglamento es el eje rector de todos los partidos: cuando los jugadores no lo
respetan, hacen uso excesivo de la fuerza o recurren a la violencia son sancionados e
incluso expulsados, de modo que los jugadores se esfuerzan por no romper las normas
y permanecer dentro de los juegos (Lalo, 32 afios). De ahi es que el futbol influye en
la desaparicién de las agresiones fisicas entre las personas. Esto podria explicar la
reduccion de las llamadas pandillas y las rivalidades entre barrios distintos.

No obstante, en un escenario de realidades hostiles en el que la violencia se
practica de forma recurrente, ya sea como resultado de la disputa de poder entre
los hombres o por su utilidad en la resolucién de conflictos, los limites entre la
competencia pacifica y la violenta se tornan difusos. Por lo tanto, el futbol no logré
contener por completo las manifestaciones de violencia en la comunidad, ademaés
de que el problema entranaba cuestiones estructurales y culturales.?’ La violencia
en esos espacios estaba lejos de ser un caso aislado. Por el contrario, se interco-
nectaba con aquella relacionada con el intento de ser hombres de respeto y con la
construccién de identidades masculinas a través de la fuerza fisica.

2! La educacién difunde los valores sociales para la convivencia pacifica. Pero si solo algunos ciudadanos
tienen acceso a esta, no serd posible que desarrollen su capacidad para autorregular la violencia. Este fue
el caso de algunos de los jovenes con los que conversé y quienes no terminaron su educacion basica; es
decir, se regian mas por los cédigos de violencia de la comunidad que aquellos que si estudiaron.
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Fueron los alumnos de telesecundaria quienes me alertaron desde los primeros
dias del trabajo de campo sobre la existencia de violencia en el futbol. Un ejemplo
son los dibujos mostrados al principio de este capitulo. En una ocasién en que les
pedi que tomaran fotos de los lugares cercanos a sus casas donde ocurrian con-
flictos entre la gente, Elio me mostré una foto que tomé con su teléfono celular del
campo de futbol de La Tranca (foto 5), y dijo:

Aqui a veces se agarran a madrazos. Hace como un mes se agarraron unos giieyes. Yo
nada més vi cuando ya se estaban peleando a machetazos. Los dos se cortaron porque
a los dos les salia sangre: a uno le salia de aqui [me sefiala el hombro] y pues luego los
demas batos que estaban ahi jugando los separaron. La patrulla llegd, pero como siem-
pre, hasta el final de todo, ya cuando no habia nada (Diario de campo, 24 de octubre
de 2014). 2

Foto 5. Cancha de futbol de La Tranca.

22E] comentario de que “la patrulla llegé pero, como siempre, hasta el final de todo...”, parece ser una
denuncia ante la ineficiencia de las autoridades en la mediacién de los conflictos.
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Para comprender los episodios de violencia en el futbol platiqué con algunos juga-
dores. Por ejemplo, Lalo, quien tenia 10 afios jugando, me coment6 que los equipos
se formaban con amigos y vecinos que vivian en el mismo barrio o calle, incluso
de distintos barrios.

Por su parte, David —quien jugaba desde hace cinco afios—, ademés de rela-
tarme conflictos violentos en las fiestas, sefald que en los partidos de futbol los
hombres también se agredian porque era un juego de contacto fisico y podia ocu-
rrir que “ta le pegas una patada a un jugador y él no lo acepta como juego, lo toma
como agresion, asi que te devuelve el golpe, se ofenden, discuten y asi comienzan
las broncas”. Esto no es més que otra forma de determinar la posicién jerdrquica
de los hombres en el campo de batalla. Cada jugador tiene la responsabilidad de
“defender su propio entorno durante el juego”. Son ellos los que valoran los limites
de las agresiones fisicas que estan dispuestos a tolerar, independientemente de la
autoridad que el arbitro represente en el juego. Toda accién mal intencionada o que
se signifique como afrenta debe de ser respondida si se quiere obtener, mantener
o incluso aumentar el respeto como jugador. Como nos podemos dar cuenta, los
dominios de violencia de hombres broncudos y cabrones también se manifestaban
en los encuentros de futbol.

David (25 afios) expuso otro ejemplo: “En una ocasién, en el equipo donde
yo jugaba, uno de los companeros disputaba el balén y comenzé a meter la pierna
fuerte a otro jugador. Los dos se empezaron a dar de patadas, hasta que uno no
aguantd y se empezaron a golpear con los punos dentro del campo”. Segin él, sus
compafieros trataron de separarlos con cuidado, ya que al ver que alguien interviene,
“también se lo descuentan y se hace la bronca mas grande, porque hay personas
agresivas”.

De lo anterior se deduce que cuando el apegarse a las normas del juego no per-
mite imponerse sobre otro y probar superioridad, el despliegue de la fuerza fisica
descontrolada es el siguiente recurso para eliminar al contendiente y demostrar
poder. De ahi que el futbol se asocie con pautas de masculinidad, ya que lleva hasta
el exceso el uso de la fuerza fisica y la capacidad para pelear (Dunning, 2014: 317).

Los conflictos interpersonales en el futbol también generaban rivalidades entre
los hombres que pertenecian a distintos equipos, porque “se quedan con la idea de
que ‘ese giiey me la debe’, y en otro juego o torneo pueden volver a pelear porque
ya se tienen coraje” (David).
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Por otra parte, el futbol también contribuia a la construccién de identidades
masculinas grupales e individuales. El juego otorgaba a los hombres la posibilidad
de “ser alguien” en su comunidad, el reconocimiento pablico de “ser el mejor de los
mejores”. Esta basqueda de prestigio era lo que en ocasiones llevaba a los actores a
hacer uso de la violencia. En este sentido, Lalo mencioné que

Todos los que jugamos queremos ganar y nadie se quiere quedar atras. Todos los que
participamos somos jugadores que nos gusta salir a jugar, pero también queremos ganar,
ser los primeros. Entonces pues eso es lo que cada jugador siempre lleva en mente,
participar para ganar, no solo participar. Por eso siempre hay ese tipo de rinas, {no?

porque nadie quiere perder o acepta perder.

Existen equipos que se han hecho de cierto prestigio (en los torneos locales y regio-
nales) por ser de los que siempre llegan a los partidos finales de la liguilla, se dis-
putan los primeros lugares, y son equipos “que ya se traen rifia desde hace afos,
de otros partidos. Son [...] de barrios distintos, los de La Cancha contra los de El
Parque; hay rifia entre ellos porque siempre compiten por llegar a conquistar el
primer lugar; cuando estos equipos se encuentran, ya tienen un roce entre juga-
dores” (Lalo).

Las rivalidades surgen porque, para algunos, perder un partido se simboliza
como un deshonor y una inferioridad ante el equipo adversario. Sirva como ejem-
plo lo dicho por Lalo: “Algunos equipos no aceptan la humillacién de perder, siem-
pre quieren ganar, pero el futbol es asi, hay un perdedor y un ganador”.

La superioridad de los hombres que integran los equipos triunfadores es pro-
movida por ellos mismos, ya que tienden a

... burlarse de los equipos perdedores. Dicen que no hay equipo que les gane. Asi, en
la dltima final [del torneo local] entre el equipo de La Cancha y el de El Parque, donde
estan los jugadores mds conocidos y buenos, ganaron los de La Cancha. Y dijeron que
no hubo equipo bueno para ellos, que nadie pudo con ellos, y los otros en cierta forma
se enojan de que traten de humillar de esa forma. Por eso en el siguiente torneo se
esfuerzan por dar una mejor competencia. Los equipos que pierden tratan de reponerse

[...] porque siempre quieren estar en buenos lugares (Lalo).



Pregunté a Lalo si en este torneo no hubo peleas, y respondié con seguridad: “No,
pero eso ya fue como una herida, porque te puedo asegurar que la préxima jugada
va haber pleito, ya hay roces”. De modo que no en todos los partidos surgen episo-
dios de violencia y las rivalidades tratan de resolverse por medio del deporte.

Aqui, més que nada, los problemas se dan por lo regular dentro de las canchas depor-
tivas. Un 70, 80 por ciento se dan siempre por llegadas a los jugadores, que nosotros
les nombramos “llegadas de mala fe”, con el fin a veces de quererte lesionar. Pero a lo
mejor podrias decir: “¢Por qué existen esas jugadas?” Porque aqui en el poblado, des-
graciadamente, nos encontramos en los campos personas que no tenemos una amistad
buena. O, si td quieres, hasta cierto punto esa amistad ya se deteriord y hay problemas
intermedios. Y nos encontramos en una cancha y decimos “aqui nos desquitamos, aqui
es cuando”. Porque es juego, es futbol, y aqui no se ve si tengo problemas contigo, aqui
se disimula la agresioén y de ahi surge el problema.

Muchos problemas son casi personales, que vienen de afuera de las canchas. A veces
porque tenemos los problemas en otros lados, y a veces porque previo al juego hay...
{como te diré? Calentamos el juego, los animos antes de llegar al encuentro. Con mis
propios companeros podemos decir las llamadas “apuestas” “Yo te apuesto que no voy
a perder contra ustedes”. “No, pues yo tampoco”. Y adentro vienen los conflictos de
que ninguno quiere perder, y perdemos mas porque llegamos a perder hasta la propia

amistad (Beto, 34 afios).

Para los jugadores, otro de los factores que provoca las peleas durante los partidos
tiene que ver con el desempenio de los arbitros. Un ejemplo: en la semifinal del tor-
neo local, el equipo de El Parque, Halcones, jugaba contra otro llamado Felinos.
Pero “el arbitro no marcaba las faltas como debia de ser y los jugadores, con la des-
esperacion por querer ganar, ya entraban mas agresivos, con més faltas. Luego se
metid la porra de cada equipo y ahi se armd la pelea. El partido se tuvo que parar,
fue una batalla campal” (Lalo). La tensién producida durante el juego no se libera
sin violencia, ni logrando el triunfo ni aceptando la derrota pues, debido a que
algunas acciones del juego son sancionadas de acuerdo con el criterio del arbitro y
los jugadores las consideran ilegitimas, entonces pelear se convierte en una forma
mas justa de aliviar dichas tensiones y de demostrar superioridad. Por tanto, el uso
de la violencia fue parte de una conducta ética.
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Segin Lalo, las batallas campales ocurren cuando en una pelea intervienen
todos o casi todos los jugadores de los dos equipos, ademds de “la porra” de estos.
La porra los apoya, incluso para derrotar a su oponente con violencia, ya que com-
parte las emociones del partido con su equipo, y pelear permite liberar la carga
emocional. Ademas, hay que considerar que esta y el equipo se identifican con el
barrio al que pertenecen por sus lazos de amistad, de grupo y de solidaridad.

Beto me comentd otro caso similar en el torneo regional:

El portero de uno de los equipos recibié un golpe de un delantero del equipo contra-
rio. El arbitro dijo que no era falta, a pesar de que el portero le dijo que el golpe fue
con intencién de lesionar. Entonces el portero se va sobre el delantero y se comenza-
ron a pegar. Luego se metié un jugador amigo de cada quien y entre cuatro se estaban
peleando. Luego, pues, expulsaron a los dos jugadores que se pelearon primero. Y des-
pués del partido, ya afuera de la cancha, se volvieron a retar y se pelearon otra vez...
y ahi los dejaron. Pero a los dos meses estos jugadores se encontraron otra vez en un
partido de la cancha de Pemex. De nuevo se cometieron faltas en el juego, se entraban
duro, y al final se terminaron golpeando. A la bronca se metieron los hermanos de los

jugadores, se hizo més grande la pelea.

En ocasiones, la violencia interpersonal en el futbol se manifiesta porque lo sancio-
nado por un arbitro se considera injusto por parte de los jugadores. Esto se percibe
cuando Lalo argumentd que los problemas con los arbitros surgen porque no san-
cionan correctamente, para favorecer a algin equipo; es decir, no son imparciales.
Pero también se debe a que “hay arbitros que no son arbitros, no son personas que
saben de la profesion, saben mas o menos cuando hay una falta porque han sido
jugadores, pero no son arbitros preparados”. Entonces, “tarde o temprano muchos
jugadores no estan de acuerdo con su toma de decisiones y genera que td, jugador,
le des hasta un golpe [...] A muchos arbitros ya los han golpeado, o también pasa
que entre jugadores se pegan” (Beto). Se deduce que los jugadores pelean con los
arbitros porque estos dltimos, a su parecer, son los culpables de su derrota.

La violencia es mas frecuente en la cancha de La Tranca. Ahi ha habido méas
casos de batallas campales. Esto es porque, en el caso del torneo regional, “vienen
personas de otros lugares, de otras congregaciones [vecinas de El Llano] y siempre
se tiene la creencia de que ‘me llevo mi machete por si hay bronca’, si me quieren



hacer algo me defiendo. Como dicen aqui, voy a otro lugar que no es mi rancho”
(David).

Por otro lado, en la cancha privada los juegos son solo “como distraccion entre
semana para practicar, pero no porque realmente sea un gran torneo, no es serio”
(Lalo). Sin embargo, es de destacar que se ha convertido en un lugar en donde
“muchos chavos van a tronarsela, o sea, fuman marihuana o se meten cocaina, pero
hasta ahora no ha habido conflicto ahi. Yo creo que porque como saben que es pri-
vada, si hacen algin relajo ya no los van a dejar entrar”, segin Lalo.

Como ya vimos, los enfrentamientos en los campos de futbol tienen como tras-
fondo la construccion de identidades masculinas mediadas por las disputas por el
poder y por la necesidad de ser socialmente visible, de obtener prestigio, aunque
sea recurriendo a la violencia. Entonces se entiende por qué los jugadores suelen
decir:

iHey! iHey! no salgan, es mio, yo me encargo de él. Ya es el choque personal de buscar el
problema, el demostrar “que soy mejor y no te tengo miedo”. Y adentro del campo pata-
das, codazos, cabezazos, empujones. Que si yo te estoy marcando te pego un codazo
sin que vea el arbitro, un cabezazo, una patada. Si llevas el balén te saco el balon, pero
te di la patada sin querer queriendo, porque el pique (Beto).

Una consecuencia de esto es que generan cadenas de violencia, ya que los hombres
que ahi pelean pueden hacerlo en otro torneo y las rivalidades surgidas se despla-
zan hacia otros espacios en la comunidad: las calles, los barrios y las fiestas. Estas
cadenas pueden involucrar a nuevos actores. Beto lo explicé de la siguiente manera:

Algunos no entendemos que el futbol se debe quedar en la cancha, que las rivalidades se
deben quedar ahi. Algunos las sacamos de ahi y las hacemos parte de nuestra vida coti-
diana. Nos encontramos y nos olvidamos de que el problema fue en el campo. Porque
ahora hasta en la calle nos agarramos a trancazos, por eso que sucedi6 en el partido.
Es una cadena: es involucrar a familias, hermano, primo, sobrino, amigos, tu propia
raza. Si te agarras a fregadazos con alguien, luego ya ingresé aquel, se pelean y hay una

rivalidad entre dos o tres.
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Foto 6. Partido de futbol regional. La Tranca.

Fuente: Ernesto Garcia Mestizo, 25 de octubre, 2014.

LA “INVISIBILIDAD” DE LA VIOLENCIA'Y SUS CONEXIONES

Es necesario reiterar que las manifestaciones de violencia interpersonal rutinaria,
que se extienden y se mantienen interconectadas en gran parte de la vida social coti-
diana de la comunidad, al ser consideradas como normales, a simple vista parecen
no existir. Es decir, forman parte del orden social estructurado de la comunidad
desde hace varias décadas. Quienes ahi nacieron, crecieron escuchando narracio-
nes violentas, las han presenciado y, en muchos casos, las han padecido y/o ejercido.

Por otra parte, la manera de simbolizar y de asimilar la violencia por parte de
la gente, en su mayoria por hombres broncudos y cabrones, podria interpretarse
como una “violencia buscada”, construida por ellos mismos con enfrentamientos
personales. Sin embargo, en la mayoria de los casos, los hechos violentos se rigen
por significaciones de violencia, como la bisqueda de respeto y de poder a través
del uso de la fuerza fisica, que ordena las relaciones sociales entre ellos.

A manera de conclusién, los episodios de violencia se encadenan, se interco-
nectan las peleas y las enemistades se refuerzan y contindan, ya sea en campos
de futbol, en las fiestas, en las calles, en los barrios e incluso en los hogares. Un
conflicto interpersonal puede desplazarse hacia distintos lugares e, independiente-
mente de sus significados, es parte de un mismo contexto situacional.



III. TRANSICIONES EN EL ORDEN SOCIAL
DE EL LLANO: CRIMEN, ESTADO
Y VIOLENCIA

Ahorita Gltimamente hay muchos motorolos, que se la truenan, que son
broncudos, fulano se la truena...
Mucha juventud le entra muy feo a eso de las drogas, andan bien cruzados.

JoEL, 30 ANOS

Las distintas formas violentas utilizadas para ejercer poder y autoridad construyen
significados y estructuras de orden distinto. De este modo, en los dos capitulos
anteriores se ha expuesto la configuracién de un orden social (ideal)” comunita-
rio, fundamentado en el uso ilegitimo de la violencia por y entre los actores de la
propia comunidad, como una forma de dominacién entre los hombres, un recurso
atil en la basqueda de justicia a partir de justificaciones éticas y como mecanismo
de resolucién de conflictos. Todo esto en ausencia y/o resistencia del y hacia el
poder central del Estado, que pretende obligar a moderar y a limitar la agresién
interpersonal (Elias, 1987); es decir, se resiste al poder monopdlico del Estado en
el uso legitimo de la violencia.

A partir de la proliferacién del narcotrafico y del consumo de drogas en El
Llano, que implicé la llegada de organizaciones criminales a la localidad y a la
regién, el Estado, por medio de las fuerzas armadas y de seguridad —la Marina, el
Ejército y la policia estatal- comenzd a tener mayor presencia en estos espacios e

23 Agregacién de fenémenos interrelacionados coherentemente que conforman construcciones con-
ceptuales l6gicas y utdpicas que sirven para medir y explicar causalmente la distancia entre el concep-
to ideal y la realidad social (Weber, 1964: 17-18; Sanchez de Puerta Trujillo, 2006).
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implement6 operativos de “seguridad” como parte de las politicas antidrogas y del
combate al crimen organizado.

Esto significd una superposicién en el revestimiento del poder y, por tanto, en
la transicién hacia otro tipo de orden social ideal segurizado, debido a la fuerte
presencia del Estado y de su esfuerzo por eliminar los mercados criminales, asi
como la violencia e inseguridad que estos producen en la ciudadania. El enfren-
tamiento entre grupos criminales vinculados al narcotrafico y agentes estatales
amplié la espiral de violencia en la comunidad, como resultado de la redistribucién
del poder entre las organizaciones delictivas y los agentes del Estado para regular
la ilegalidad (Fuentes Diaz, 2014: 301).

Si bien Estado y crimen organizado se consideran opuestos, en la practica no
siempre es facil diferenciarlos. Por ejemplo, en nuestro caso de estudio los dos son
responsables directos de la aparicién de la violencia, incluso letal,? y configuran
un Unico dispositivo de construccion de orden local (Feltran, 2012: 234), pues son
los que “confieren los sentidos —existenciales, politicos, morales— de la vida y de la
muerte de diferentes sujetos y grupos” (Feltran, 2012: 235).%

En este capitulo hacemos referencia a la violencia, entendida como el despliegue
de la fuerza fisica o la amenaza de utilizarla con la intencién de producir dano en el
otro. Para desarrollar un analisis relacional entre actores criminales y agentes del
Estado, recurriré por una lado a la categoria de “gobierno” planteada por Gabriel
Feltran (2012: 234), la cual hace referencia a la “matriz de discursos y practicas
que remiten a las politicas estatales de seguridad puablica” (y en nuestro caso en los
tres niveles de administracién: federal, estatal y municipal), que es posible captar
en la vida cotidiana a través de los actores que representan a las fuerzas armadas
y de seguridad.? Dicho de otra forma, el gobierno es la representacién de un area
del Estado en la practica. Por otro parte, el crimen lo pensamos como todas esas

2* Como también ocurre en otros espacios del territorio mexicano, y que podemos observar en lo
expuesto por Maldonado (2010) en Michoacan, la manera en que el Estado y los grupos delictivos se
relacionan tiene caracteristicas distintas de acuerdo con el contexto.

25 Gabriel de Santis Feltran, “Governo que produz crime, crime que produz governo: o dispositivo de
gestdo do homicidio em S&o Paulo (1992-2011) ”, Revista Brasileira de Seguranga Publica.

26 Coincido con Feltran (2012: 235) al plantear que en analisis como los que exponemos, no es nece-
sario hacer distincion de las politicas de seguridad de las distintas administraciones gubernamentales,
de los partidos politicos y asociaciones civiles, puesto que todas se rigen por la misma normatividad:
la creencia en la universalidad de la ley en que se fundamenta el gobierno.



acciones de los sujetos, discursos y sentidos que se oponen a la legalidad del Estado
(Feltran, 2012: 234), como pueden ser trafico de drogas, secuestros, levantones,
extorsiones y robos con uso de la fuerza.

Desde la perspectiva de los habitantes de El Llano, se considera que gobierno
y crimen estan relacionados, ya que se cree que existe entre ellos un reparto de
los criterios de significacién del mundo y de la gestién de las vidas (pp. 236-237).
Un modo de captar los discursos y las préacticas que los oponen y diferencian es a
través de situaciones etnogréaficas (p. 236).

Por dltimo, en este capitulo nos enfocaremos en hechos especificos de violencia.

TRAFICO DE DROGAS: CRIMINALES EN LA COMUNIDAD Y SU
TRASFONDO ESTRUCTURAL

Aqui pasan muchas cosas nomas que la gente no quiere decir.

ALUMNO DE TELEBACHILLERATO

Desde el inicio de esta investigacion el problema del consumo de drogas era evi-
dente en la comunidad. Buena parte de los hechos violentos relatados se asociaban
con el narcotréafico. Por ejemplo, Amaro (62 afios) me decia:

Pues mira, un problema que ahorita afecta mucho a la gente es todo lo que hay de droga,
narcotrafico. Entonces mucha gente joven se estd metiendo a eso, se meten a vender las
bolsitas de droga, de mariguana. Entonces hay gente que busca los muchachos nuevos
que van ahi de la secundaria o del telebachillerato y los empiezan a inducir. De hecho,

hace afios estaba muy leve eso, pero se ha acrecentado, hoy se ha acrecentado.

El consumo de drogas no era nuevo en la comunidad. Desde la década de 1990
se consumia marihuana aunque no era algo tan evidente y frecuente. Al respecto,
Tomas comento:

Desde que era yo mds joven se consumia marihuana. Todavia me juntaba yo con la flota
y si habfa. Aunque yo nunca le entré, nomas los veia. Era amigo de ellos, pero hasta
ahi, me echaba mi cerveza, eso si. Pero bueno, ellos era nada mas marihuana. Ahorita
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se escucha mucho que se meten coca [cocaina] el polvo acé, y hasta las grapas que le

dicen.

Por otra parte, Joel (33anos) coincidié en que se notaba mas el consumo de cocaina
y, como ejemplo, dijo:

El sabado pasado andaba yo cotorreando con los cuates y fui a una boda aqui a La
Palma. Andaban unas chavas que son lesbianas y otros chavos, varias morrillas. Yo
estaba con un bato que le dicen Roge y una de las chavas le dijo a mi cuate: “Oye giiey,
éno saben quién me venda unas bolsitas de coca ahorita?, queremos tres pa’ la banda
y tenemos 300 varos”. Mi amigo le dijo que no sabia dénde conseguir y la chava le dijo
que si se enteraba de alguien que anduviera vendiendo le avisara. Me quedé pensando
cémo la banda bien que consume eso.

Esto nos indica que la oferta y el consumo de la droga variaron, y que el aumento
de consumidores de cocaina trajo como consecuencia que los fumadores de mari-
huana se hicieran méas notorios. Daniel (33 afios), por ejemplo, comento:

Hay chavos que a temprana edad comienzan a consumir no nada maés alcohol, sino
también drogas. Antes era normal ver a una persona tomando. Pero hoy en dia ya pasas
por una esquina y te llega el olor a marihuana. Por ejemplo, un dia voy por la iglesia
como a las siete de la noche y me llegé el olor: estaban fumando por alli cerca unos
chavos, y asi pasa. Me ha ocurrido otras veces. Cuando voy a jugar futbol entre semana

en las noches, antes de llegar a la cancha hay unos chavos ahi fumando.

Hacia referencia a la cancha de Los Garrido.

Lalo (32 afios) también comenté que con frecuencia en ese lugar habia hom-
bres consumiendo marihuana y cocaina: “La noche se presta para eso y si ta vas lo
notaras, siempre que yo he ido se la estan tronando”.

Cuando visité esta cancha pude ver a un grupo de hombres de entre 17 y 30
anos de edad. Observaban los partidos de futbol desde los lugares menos ilumi-
nados, bromeaban entre ellos y, después de estar alli unos minutos, comenzaron a
fumar, pero el olor que se esparcia en el drea no solo era de tabaco, sino también de
marihuana. En efecto, este era un lugar en donde algunos jévenes se reunian para



consumir drogas. Durante el tiempo que permaneci en el lugar, los hombres no
demostraron comportamientos violentos (Diario de campo, 31 de octubre de 2014).

Ademas, el consumo y la venta de drogas sugeria la presencia de organizaciones
criminales y la indudable captacion de personas de la localidad en sus filas. De
esta manera, el narcotrafico logré apoderarse de diversos espacios, y su auge y su
extension, tanto en El Llano como en gran parte del territorio mexicano, eran resul-
tado “indirecto de la apertura de la economia regional a los mercados interno y
externo” (Maldonado, 2010: 32).% La infraestructura construida por el Estado —vias
de comunicacion terrestre y aérea, los circuitos de comercializacién campesina y
las redes sociales nacionales e internacionales— fue aprovechada por las organiza-
ciones criminales para ampliar el mercado de las drogas (p. 585).%

Otro hecho que cred las condiciones para que el narcotrafico se estableciera en
la comunidad fue el acelerado deterioro de las condiciones de vida, producido por
la implementacidn de las reformas econémicas y politicas de corte neoliberal (pri-
vatizacion, desregulacion en el mercado, abandono del Estado en distintas areas
de los servicios publicos, desempleo y pobreza) (Epele, 2010: 41; Harvey, 2007;
Maldonado, 2012). Sin embargo, no pretendemos reconocer superficialmente la
causalidad lineal en este argumento, ya que puede llevarnos a la interpretacion
errada de que el consumo de drogas es el resultado de la marginacion social y la
pobreza. Por el contrario, es necesario insistir en que las formas locales de vida que
observamos tienen como trasfondo procesos macroestructurales politicos y econd-
micos. Es decir, las experiencias locales son parte de la forma en que se materializan
€stos procesos.

Dicho asi, se requiere pensar a la pobreza no solo desde su problematica —pre-
cariedad, escasez, vulnerabilidad, destruccion, privacién—, sino que, al relacionarla
con el consumo de drogas, se convierte en parte del contexto que produce otras
economias: “negocios, realidades, experiencias, intercambios, practicas y subjeti-
vidades” (Epele, 2010: 42). Por tanto, a diferencia de la perspectiva dominante que
plantea a las economias ilegales, como producto de la exclusién que sufren ciertos

27 Aunque se ha venido manifestando de forma desigual en las distintas regiones del pafs en las Gltimas
décadas, se considera que el narcotrafico forma parte de una de las mayores problematicas sociales en
todas las entidades federativas.

28 Para una referencia mds amplia sobre la articulacién del narcotrafico con los mercados regional,
nacional y trasnacional, véase Maldonado, 2010.
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sectores de la sociedad en relacién con la economia formal, para nosotros el vin-
culo entre pobreza y consumo y venta de drogas no es mas que una de las formas
en la que el capitalismo neoliberal se materializé para (y entre) los pobres (Epele,
pp. 42-43).

Recordemos que El Llano es ejido, y durante mucho tiempo sus habitantes se
han beneficiado del cultivo de café y de cafa. Por ejemplo, Paco (63 afios) me conto:

Cuando tt tienes una plantacién de café tienes que buscarle mercado, y en ocasiones,
si td lo procesas, le sacas un poco més. Asi, en 1968 conseguimos dénde procesar la
cereza y empezamos a convertirla en café pergamino [Se distribuia cerca de la region]
hasta Chavarrillo, y luego a El Chico con unos amigos, pagandoles por sus servicios.
En 1976, por medio del Banco Nacional de Crédito Rural, que se le decia Banrural
[actualmente Financiera Rural], los ejidatarios obtuvimos un crédito para tener un
beneficio, el cual era solo beneficio hiimedo, que asi le llama y es para procesar el café
cereza. En 1980 conseguimos ya un permiso para exportar el café directamente. En
los tiempos buenos logramos manejar muchisimos quintales [cada quintal equivale a
46 kg, aproximadamente]. Llegamos a tener 12 000 quintales propios del grupo del
ejido, de los cuales se exportaba 60% o 40%, era para el consumo nacional y se obte-

nian mas ganancias.

No obstante, desde la crisis econémica de 1982, la productividad del campo en
la comunidad se redujo drasticamente debido a la austeridad presupuestaria que
caracterizé la operacion de las politicas de ajuste estructural, lo que trajo como
resultado la falta de financiamiento del Estado en el campo agricola, en las politi-
cas publicas y en el desarrollo rural. Esto, junto con la implementacion de reformas
de caracter neoliberal como la privatizacién y la estructura del sistema financiero
en beneficio del capital extranjero, por citar algunas, provocaron el desplome de
los precios de productos agricolas en el mercado nacional e internacional, lo que
finalmente colapsé la economia local (Maldonado, 2012: 587; Harvey, 2007: 107-
108). Al respecto, Paco comenté:

A través de la entrada de trasnacionales que llegaron a acaparar la cereza del café con
precios que nunca eran los reales, y al hacer nosotros el trabajo, optamos por vender

nada mas la cereza. Pero con los riesgos que empezé a implicar el enviar un trailer a



Nuevo Laredo [punto de embarque para su exportacién], que lo robaban y el seguro
cubria muy poco porcentaje, y aunado a la baja del café (que, en 2000, en realidad ni los
cortadores lo querian regalado), tuvimos que parar el beneficio en 2003. Los comparie-
ros [ejidatarios] empezaron a abandonar sus fincas, otros comenzaron a construir sus
casas donde se cultivaba el café y otros, con la necesidad de vender, vendian un pedacito
a los vecinos. Y pues el ejido, en lo que es lo agricola, podriamos decir que estd a 50%
menos de lo que estaba en 1985.

Otro entrevistado, también menciond:

El mero apogeo del café fue en la década de los 70 y 80, que alcanzd precios muy bue-
nos para nosotros los productores y los mayoristas: me tocaron los anos dorados, por
decirlo asi. Pero ya en 1990 empez6 a decaer el precio del café, se fue hasta el piso en
2000. Y pues todo mundo dejé de cultivar, se empezaron a perder las fincas. Las mias
se perdieron, se quedaron con la maleza, el monte, ya no fui a limpiarlas porque ya no
se recuperaba el costo de lo que se habfa invertido. Y pues como yo tenia que trabajar
para mantener a mis hijos, pues dejé de trabajar en lo propio y me fui a trabajar en los

menos, en lo ajeno (Alfredo, 57 anos).

Por otro lado, Pascasio (63 anos) sefialé que la cana comenzé a ser poco rentable,
y acertadamente se refirid al impacto negativo de las politicas neoliberales en su
comunidad.

Como te digo, ies culpa del gobierno! La mera verdad, el gobierno viene y baja la cafa.
El afio pasado bajé y este ano bajaron 200 pesos mas, estaba a 600 la tonelada, la baja-
ron a 450. Ahorita la vuelven a pagar igual. Entonces, it ya no alcanzas nada! Se va
todo en trabajos, en limpiar, abonar y todo lo que es acarreo de cafia. Entonces ahf se
acaba, ahi se va en gastos. Entonces mucha gente se desmoraliza de estar trabajando
para el ingenio, “mejor la quito”, y asi también el café. El gobierno bajé el café, abrieron
el mercado libre y metieron el café de todos lados. Entonces ahi bajé todo el café, al
gobierno lo que le precisa es ganancia pa’ él.

Otro suceso que repercutié en el campo fue la reforma al articulo 27 constitucional
que, como bien dijo Paco, “... fue un golpe muy grande para el ejido, porque ya
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empezaron a otorgar permisos para enajenarlos, rentarlos o poderse asociar con
extranjeros, mientras no sea mas de 50%, cosa que el pobre siempre pobre y el rico
pues... préstame tu nombre y ahi nos vemos”.

Es cierto, la reforma permitié que las tierras ejidales y comunales se vendieran
o rentaran de manera legal; sin embargo, mas que beneficiar, limité todavia mas
la productividad de las actividades del campo para las poblaciones rurales (Morett
Sanchez y Cosio Ruiz, 2006: 155).

Paco dijo que ademas de esto, en El Llano los hombres a los que les gusta el
campo ya estan muy viejos; las nuevas generaciones han perdido el interés por el
trabajo agricola y ahora se interesan por otro tipo de actividades: “Lo primero que
dicen es que se venda un pedazo de terreno y que les dé dinero para comprarse
placas de taxi y trabajar alli, por ejemplo. Y pues mientras el gobierno luche por
traer comida de otros paises, no solo en El Llano sino en todo México seguiremos
yendo hacia atrds, dependiendo de otro pais para que haya producto”.

Al parecer se confirma que en el campo la crisis, las reformas neoliberales y la
reduccién del gasto pablico, junto con las politicas de ajuste estructural (Maldo-
nado, 2012: 592), crearon las condiciones para ampliar la privacién de los recursos
necesarios para la subsistencia y la desigualdad social que hacen la vida precaria.
Ante diversas necesidades, la gente buscé nuevas formas de trabajo, incluso infor-
mal, y como resultado se afianzé la economia ilicita en El Llano.

Algunas personas de la comunidad y de la regién comenzaron a “andar en malos
pasos”; es decir, a relacionarse con organizaciones criminales para vender droga o
darles informacién importante —a estos informantes se les conoce como “halcones”—.
En los dltimos afios, la presencia de individuos desconocidos vinculados al tréfico
de drogas se hizo mas publica en El Llano, tal y como se menciona a continuacion:

Hace como unos meses llegaron a rentar una casa dos hombres que vendian droga.
Venian en un Honda, un buen auto, y se iban por las noches quién sabe a dénde. Luego
trajeron dos mujeres y un dia llegé la Marina a catear la casa que rentaban. Pero pues
a estos no los encontraron porque no estaban, només estaban las mujeres que creo se
escondieron debajo de las camas o quién sabe. El chiste es que no las vieron, no se las
llevaron. Después regresaron los tipos y se fueron de inmediato, deshabitaron los cuar-
tos que rentaban pero dejaron la evidencia... un paquete grande de marihuana, por eso
supimos que andaban en malos pasos (Joel, 33 afios).



Joel menciond otro ejemplo. Dijo que en 2012 lleg6 a El Llano un sefior llamado Angel
Bejarano a vivir con su familia (esposa e hijos) en las inmediaciones de la comunidad.
De €l se decia que “andaba en malos pasos”. No era claro si estaba involucrado con
algtn grupo delictivo, pero la gente veia que junto con sus hijos distribuian marihuana,
pero lo que més preocupaba a los lugarenos era que estos eran violentos porque

cuando andaban en el pueblo jalaban machetes y a cualquiera le echaban bronca, hasta
se metfan a las tiendas a pedir cosas y no las pagaban. Y pues como eran motorolos
[marihuanos] y se pensaba que andaban en malos pasos, la gente no les decia nada, les
tenian miedo. Pero yo creo que hasta que alguien se armé de valor y los denuncid; la

gente ya no los queria y pues finalmente se los llevé la policia, los atrap6 en su casa.
Sobre este caso también hay un corrido, y narra lo siguiente:

Llegé la familia

alla rumbo a las cafiadas,

era un tremendo fracaso.

El Llano se enteraba

que andaban en malos pasos,
distribufan la marihuana.

Se paseaban por el pueblo,
de noche o de dia,

con sus machetes en mano
haciendo sus fechorias,

y el pueblo atemorizado,
la gente a ellos les temia.

Era Angel Bejarano

y la banda era su familia,

era un hombre prepotente,
segln asi se sentia,

pero es que un dia de repente
lo aprendi la policia.
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[...] El pueblo ahora sin esos tipos respira mejor.

Le preguntaron: “¢De dénde son?
(De qué lugar se vinieron?”
Bejarano contesté:

“del Estado de Guerrero,

en donde existe la mafia,

donde se rifan los cueros”.

Ya se encuentran tras las rejas
la familia y Bejarano,
mientras El Llano ruega

por no volver a encontrarlos,
ojala que nunca vuelva

la banda de los marihuanos.

Los canarios del norte, La banda de los marihuanos

Aqui se muestra que la violencia provocada por gente externa a la comunidad, y
vinculados con el crimen —organizado o no— hacia que las personas se sintieran
vulnerables, desprotegidas y con miedo, ya que se asumian como posibles victimas
de algin hecho violento, y los evadian y decidian no enfrentarlos al saber que eran
criminales capaces de ejercer la violencia letal en su contra.

La policfa, al detener a Angel Bejarano y a su banda de marihuanos, le otorgaba
al Estado cierta legitimidad en sus politicas de combate a la delincuencia y justifi-
caba la presencia de los agentes del orden en EI Llano.

En otra ocasién, Amaro me comentd que la droga y el narcotréfico trajeron
como consecuencia que en la comunidad se formaran “grupitos de gente, de cha-
vos que ya te hablan de otro modo, te tratan de extorsionar”. Como ejemplo, men-
ciond lo siguiente:

Aquf acababa de llegar un cabrén y lo acaban de matar. El Caporal le decian. A ese
cabrén lo mataron en Las Higueras hace como seis o siete meses, salié hasta en el

diario. Ese giiey ya era jefe de plaza aqui y pues no lo maté gente de aqui, fue gente



de otros lados que yo creo tenfan problemas con él —se referia en sentido metaférico a
otras organizaciones criminales—. Este tipo venia de Actopan [un municipio cercano a
Xalapa], pero ya vivia aqui. Se comprd terrenos y casas y, pues, se dedicaba a eso [al
narcotrafico]. Tenfa grupitos, mucha gente [que al parecer trabajaba para él] y, pues, ya

hablaban palabras mayores (Amaro, 62 afios).
Le pregunté qué cosas eran las que decian. Amaro respondio:

Cosas duras, amenazas fuertes ya de muerte. No, entonces ya era “muy asi”... Aqui
llegd y la gente ya andaba muy escamada [con miedo]: que El Caporal, que El Caporal
pa’ esto y que para el otro. Toda la gente, no nomds uno. Todos sabian ya quién era, y
pues [...] ese malestar que estaba provocando aqui en el pueblo. Quien lo viera decia:
“Ahiva El Caporal, cuidado con El Caporal”, “silo ven y te pasa cerca con la camioneta

ino le digas nada! porque esto, que lo otro...”

Esta amenaza era permanente para las personas que vivian cerca de donde vivia
este personaje, por lo que hacer que no pasaba nada y callar sobre las actividades
de los criminales parecia ser la mejor forma para no sufrir agresiones (Maldonado,
2013: 20). Lo comentado por Amaro pone en duda otro aspecto de la legitimidad
del Estado: se refleja su ausencia para proporcionar seguridad a las personas.

Se puede deducir que la amenaza y el terror, que la violencia utilizada por El
Caporal era similar a la de otros grupos, tanto en los ambitos nacional, regio-
nal y local. Sirva de ejemplo la tortura, los cuerpos mutilados —algunos de estos
con mensajes escritos, y que parecen ser “asesinatos con amenazas dirigidas a los
medios de comunicacién”—, las “narcofosas”, entre otras, todo un despliegue para
lograr aterrorizar (Escalante Gonzalbo, 2009: 28).% Asi, “estos cuerpos rotos, vul-
nerados, violentados, destrozados con safia, se convierten en un mensaje claro:
acallar y someter” a la sociedad (Reguillo, 2012: 34) y, como nos hemos dado
cuenta, impactan en la vida cotidiana de una comunidad.

Continuando con su relato, Amaro dijo que El Caporal, “por La Cancha golped
a un cabrén, nomas porque yo creo le debia de la droga, no le pagaba, y lo madred,

29 Un caso bastante conocido en Veracruz fue el de los 35 cuerpos torturados y asesinados que fueron
arrojados en una calle cerca de una plaza comercial en Boca del Rio (Zavaleta, 2011).
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lo madred ahi”. Este individuo no solo recurria a la amenaza de la violencia, sino
que la llevaba a cabo para solucionar conflictos con la intencién de demostrar
su autoridad como traficante, lo que coincide con Burgois en cuanto a que en la
economia clandestina suele ser “necesario acudir sistemaética y eficazmente a la
violencia” (Bourgois, 2010: 53) en contra de los clientes, vecinos y socios, esto con
la intencién de evitar robos.

En una conversacion con los alumnos de telebachillerato respecto de la gente
que andaba en “malos pasos”, estos mencionaron la corta carrera criminal de El
Caporal. Los jévenes, aunque coincidian en que era narcotraficante, interpretaban
su presencia de forma distinta a la de Amaro. Al parecer, entre ellos El Caporal
gozaba de cierta aceptacién que él mismo se procurd para no parecerle indeseable
a la localidad.

Segin los estudiantes, El Caporal vivia en una comunidad colindante con El
Llano, pero se le vefa con mucha frecuencia en el pueblo. Se llamaba Aldo Fer-
nando pero la gente lo identificaba méas por su apodo. Tenia 32 afos y era muy alto,
“un hombrezote y muy loco pa’ manejar”, “siempre andaba armado y bien vestido,
con ropa de marca, botas y sombrero” y “tenia una camioneta negra y tres motos,
una 600, una 1 000 y una 400 (Diario de campo, 10 de noviembre de 2014).

Comentaron que tenia tres hermanos, y con ironia y desconfianza dijeron que
el negocio al que se dedicaban era a la produccién y venta de quesos. En realidad si
los vendian, pero al parecer era para disimular sus verdaderas actividades.

De acuerdo con otro de los estudiantes, Lalo, tener éxito en el trafico de drogas
requiere del uso de la violencia. En este sentido, habl6 sobre la reputacién de hom-
bre violento que tenia El Caporal:

Era a toda madre [...] pero si le buscaban pleito se prendia muy rapido y no lo aplacaban
tan facilmente. Un dia, en la fiesta patronal de Chiltoyac (localidad aledafa), dos chavos
le debian dinero y no le querian pagar. Y entonces El Caporal iles pegd una revolcada,
que no le sirvieron pa’ nada!, y como llevaba caballo, con las espuelas hasta le quebré los

vidrios a la camioneta de los batos (Diario de campo, 10 de noviembre de 2014).
Los alumnos dijeron, ademads, que él y sus hermanos estaban involucrados en el
crimen organizado, aunque no sabian para qué grupo, ya que senalaron que habia

mas en la comunidad y que habia disputas entre estos. Asi, Mateo comenté:
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El Caporal y sus hermanos trabajan para un grupo. Pero un dfa tuvieron un enfrenta-
miento con otros [de otra organizacién] Al hermano mayor lo levantaron, se lo llevaron
y lo mataron; al de en medio no se lo pudieron llevar, pero le dieron un tiro por aqui
[sefiala el hombro] y, ademas, tres machetazos en la cabeza y quedé asi, medio sonso,

medio lelo (Diario de campo, 10 de noviembre de 2014).

Después de esto, El Caporal “se puso como que a la cabeza”; es decir, tomé la batuta
del trafico de drogas en El Llano. Al parecer, durante un tiempo lo hizo con éxito,
pues aunque en los limites de El Llano hay un retén permanente de policias y un
pequeno campamento militar de vigilancia (que en ocasiones recibia apoyo de la
Marina como parte de las medidas de seguridad en la regidn), sus actividades no
fueron descubiertas. Evitaba pasar por estos lugares “cuando llevaba drogas o armas”.
Sin embargo, se supo que en dos ocasiones la Marina si lo detuvo pero “no le encon-
traron nada como para poderlo detener”. En otra ocasién fue detenido por portar
una pistola calibre 22 —me contaron los estudiantes—, y si bien tenia permiso para
llevarla, eso fue suficiente para que catearan su casa, pero tampoco hallaron algo de
qué se le pudiera acusar (Diario de campo, 10 de noviembre de 2014).

EI Caporal no se mantuvo mucho tiempo en esa actividad, pues en febrero de 2014
fue asesinado. Dos alumnos mencionaron que la policia fue la que lo maté, pero Hugo
comenté que se decia que sus asesinos habian sido los mismos sujetos para los que
trabajaba, ya que se habia involucrado sentimentalmente con la mujer de su jefe, quien
era “la cabeza del crimen en Xalapa” (Diario de campo, 10 de noviembre de 2014).

Un mes antes de que lo asesinaran llegaron a la comunidad dos sujetos a buscarlo
en una camioneta blanca. La gente dijo que uno de los hombres tenia coleta y un
arete, y el otro barba cerrada y calvo. Los individuos preguntaron a algunas personas
en donde vivia El Caporal, o Aldo Fernando, pero nadie les dio informacién. Dijeron
no saber nada aunque en realidad todos lo conocian. Al parecer se sintieron intimi-
dados por su presencia; finalmente, los sujetos no lograron encontrarlo.

De acuerdo con Maldonado (2013), esa respuesta podria interpretarse como
solidaridad forzada. Es decir, ante el temor a sufrir represalias violentas decidieron
no decir nada, ya que lo mejor era mantenerse al margen.

Después de este suceso, El Caporal comenté a las personas de su confianza que
permaneceria mas tiempo en otra casa que habia comprado en la colonia Hondu-
ras (la cual colinda con El Llano). Aqui tenia cinco casas que supuestamente estaban
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interconectadas. Por lo regular andaba siempre acompafnado de tres o cuatro hom-
bres que parecian ser sus guardaespaldas. Cuentan que un dia “le tocé la de malas”
porque, aunque siempre cargaba sus armas, esa vez no, tampoco iba acompanado
porque solo se dirigia a la tienda. Ahf se encontré con los sujetos que lo andaban
buscando, asi que, en cuanto lo vieron, le dispararon con un AK-47 (también cono-
cido como “cuerno de chivo”) y una pistola 9 mm. “Pero dicen que no fue ni la
policia ni otro grupo [criminal], sino los de su mismo grupo”, reiter6 Hugo, otro
estudiante (Diario de campo, 10 de noviembre de 2014).
Los medios de informacién describieron los hechos de la manera siguiente:

Alrededor de 10 impactos de arma de fuego le arrancaron la vida, ayer por la tarde, a
un hombre que fue atacado por personas desconocidas, mismas que lo persiguieron a
bordo de una camioneta, desde la cual le dispararon mientras este trataba de evadirlos
corriendo, de manera desesperada, a lo largo de la calle, pero las balas por fin lo alcan-
zaron” (Martinez, 2014).

En otra nota se decia que “un sujeto murié por causa de un enfrentamiento entre
presuntos maleantes” (plumaslibres.com, 2014), y que esto desencadend un enfren-
tamiento entre policias y criminales: “Los policias alcanzaron a llegar justo cuando
los maleantes iniciaban la huida y sostuvieron un enfrentamiento a balazos en la
Avenida Américas y 20 de Noviembre, en la parte alta de la zona centro de esta
ciudad capital” (plumaslibres.com, 2014). Ninguna de las notas tiene informacion
precisa sobre el origen del conflicto o de los maleantes que protagonizaron este
hecho. Esto no es extrafio, ya que regularmente los medios de informacion locales
suelen hacer descripciones minimas sobre estos sucesos.

Regresando al tema, y de acuerdo con los entrevistados, aunque el motivo de la
muerte de El Caporal no queda claro, se demuestra el grado de violencia con la que
operan los grupos delictivos al interior, y podemos suponer que es muy similar a
la que utilizan las organizaciones criminales que rivalizan con otras por el control
del tréfico de drogas.

Por dltimo, lo analizado hasta aqui nos permite conocer la forma en que el
crimen organizado se ha entrometido en la vida cotidiana de los habitantes de El
Llano y en su orden social.



VECINOS EN MALOS PASOS Y LA COEXISTENCIA DE LOS PODERES
CRIMINAL Y ESTATAL

Si hay venta de droga, pero es un tema como que muy silencioso, porque
hay gente que, aunque sabe, no lo dice. Hay muchas cosas que realmente
no se saben bien, hay mucha gente desaparecida, hay mucha gente que se
ha dedicado a eso e incluso ha desaparecido.

JOEL, 33 ANOS

En el estado de Veracruz, desde hace por lo menos 10 afios comenzd a operar con
mayor intensidad el cartel de los Zetas.

Aunque originalmente formaba parte del cartel del Golfo, este se independizd y
comenzd a realizar actividades por su cuenta. Rapidamente se caracterizé por ser
un grupo bastante sanguinario (Saviano, 2014: 90).

Durante 2011, la lucha entre los grupos delictivos se intensificé en la entidad. Los
que contendian por el control eran el cartel de Jalisco Nueva Generacién (también
apodados Mata Zetas) en alianza con el cartel de Sinaloa (liderado por El Chapo
Guzmaén) para combatir a los Zetas y al cartel del Golfo. Este altimo, a pesar de
que su presencia habia disminuido, atin disputaba algunos espacios con los Zetas.
De esta manera, en esta redistribucién de poderes criminales y de territorios para
el manejo de la economia ilicita, la regién centro de Veracruz, en la que se encuen-
tra Xalapa, pasé a ser controlada por el primero desde hace un par de afios. Sin
embargo, hoy en dia todavia es disputada por los Zetas y hay zonas en las que han
logrado instalarse (Saviano, 2014; Zavaleta Betancourt, 2012).

En una entrevista con Joel, mencioné que en El Llano se decia que el cartel del
Golfo se encontraba en la regién y se disputaba el territorio con los Zetas. Pero
senald no estar seguro de esto, y de la comunidad comenté que “la verdad, ahorita
ya no estan tanto, ahora ya no son tan visibles como antes, porque antes decian:
‘mira, ese cabrén es de esos... de los Zetas’”. Luego expuso su idea respecto del
escenario regional:

Ahorita esos dos grupos [los Zetas y el Golfo] se pelean el control del estado de Vera-
cruz y segln ahi, en el facebook, en las redes sociales, se dice que a partir de diciembre
va a llegar el cartel de El Chapo, que es el de Sinaloa. Segin lo que [...] quiere ese cartel
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es matar a los Zetas y a los del Golfo, porque ellos quieren el control del Estado (Joel,

33 anos).

Aunque lo relatado por Joel es distinto a lo ya dicho, lo que interesa destacar es
su conocimiento sobre los grupos criminales: sus actividades, el poder que tienen
y la violencia que son capaces de ejercer. Ademads, en sus gestos y en sus palabras
pude notar su temor ante el riesgo que la presencia en la comunidad del crimen
organizado representaba para €l.

Como lo he comentado, El Llano es un espacio en donde muchos de sus habi-
tantes viven en condiciones de marginacién. El trabajo es escaso y el que existe
estd mal remunerado. Por lo tanto, ser parte de las organizaciones criminales se
convirtié en una forma de sobrevivir, aunque ilicitamente, y lograr una movilidad
social vertiginosa, por lo que algunos vecinos de la comunidad e incluso personas
de localidades cercanas comenzaron a “andar en malos pasos”.

Pero pertenecer a estas organizaciones no solo permite solucionar problemas
econdémicos, sino que proporciona elementos para construir una identidad pro-
pia (Rodriguez Alzueta, 2014). Los comentarios que mitifican a ciertos criminales
por sus estilos de vida asociados al éxito, al respeto y a la masculinidad, parecen
haberlos hecho, a los ojos de las personas, objetos de admiracién (recordemos la
descripcién de El Caporal por parte de los alumnos), razén por la cual los jévenes
en particular se sienten atraidos por el personaje y “quieren o juegan a emularlo”
(Rodriguez Alzueta, 2014: 19), ya que les permite “ser alguien” en su comunidad.

Por ejemplo, en una entrevista con un profesor de la telesecundaria de El Llano,
este me comentd que “habia ninos que decian que aqui hay muchos grupos delic-
tivos, que estan los del Golfo y los Zetas. Una vez hasta comentaron que se foto-
grafiaron con el Mayo Zambada [uno de los narcotraficantes més famosos]; luego,
decian que cada uno tenia su propio grupo” (Diario de campo, 10 de octubre de
2014). Es decir, se adscribian a un cartel especifico, lo que al parecer les hacia
sentirse mas sobresalientes.

Es pertinente reiterar que en el capitulo dos analizamos la interpretacién que
algunos jovenes de la comunidad daban al narcotrafico, pues al decir que forma-
ban parte de este, aunque en algunos casos no fuera cierto, lo que pretendian era
infundir temor y tener el respeto de los hombres. En otras palabras, el narcotrafico
significé un mecanismo de poder en la construccién de la identidad masculina,



bastante conectado con la vida de algunos estudiantes de telesecundaria (Diario
de campo, 17 de octubre de 2014). Asi lo interpretamos en el siguiente comentario
del profesor:

Una vez me tocd que uno de los alumnos me dijo que su hermano era zeta, y que en una
ocasion le habld un fulano de tal y lo amenazé con que lo iba a levantar, y él respondi6:
“iPues 6rale! Ya sabes también con quién ando yo, con qué grupo, los Zetas. Y si me vas
a levantar, acdbame, porque si no yo voy por ti”. Y pues le dijeron que mejor ahi dejaban
el problema. Le dije: “(Tanto asi?”, y me dijo: “Si, maestro” (Diario de campo, 10 de
octubre de 2014).

También menciond que un dia llegé uno de sus alumnos con “un paquetote de bille-
tes, que porque sus primos eran los pesados [del narcotrafico] de aqui. Y le dije ‘no,
ni me digas quiénes son’. Es que esta pesado, estan dificiles estas cosas que se dan
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aqui”. Preocupado, continué:

Nos toc6 también una vez que otro alumno trajo un paquete, pero de balas de 9 mm.
Y, pues, mandamos a traer a la mama y nos dijo que el nifo las tomé de su trabajo en
donde habia un vigilante que tenfa armas. Pero quién sabe si era cierto, para saberlo
estaba dificil. Asi que, pues, {qué haces? [me pregunta] ¢Lo denuncias?, ¢y qué tal que
luego te va peor? Estamos en un mundo que a veces dices: “Es que uno no hace nada”.
Pero el hacer también genera algo, la denuncia no es anénima (Diario de campo, 10 de
octubre de 2014).

Los comentarios del profesor reflejan la “legitimidad” de la que gozaba el crimen
entre los jovenes y cédmo determinaba la vida cotidiana de los habitantes. Esto es,
“generando orden” a través del terror que infunde, ya sea por la desconfianza de
las personas hacia las instituciones estatales o por la interiorizacion y la aceptacién
de los dominios del crimen.

Pertenecer a las organizaciones criminales implica muchos riesgos: ser encar-
celado, resultar herido durante los enfrentamientos violentos y, peor ain, perder
la vida, esto por las disputas de territorio entre las distintas organizaciones crimi-
nales o por los operativos de las politicas antidrogas y del combate al crimen por
parte de las autoridades. Aunque se sabe que dentro de las mismas organizaciones,
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cuando alguno de sus integrantes comete acciones que danen sus intereses, los
castiga de forma violenta (Saviano, 2014).

Otros entrevistados dijeron que algunos jovenes involucrados con esas organiza-
ciones fueron “levantados”, secuestrados, aunque en estos casos no suele pedirse
dinero para que sea liberado, ya que solo tienen la intencién de amedrentar a la
victima, torturandola y golpeandola, para obtener alguna informacién. Lamenta-
blemente, en algunas ocasiones es asesinada.

Tomaés (63 afos) comentd la desaparicién de dos o tres muchachos que nunca
aparecieron. Le pregunté si habian sido detenidos por la policia, y respondié que
no, que se los habian llevado los grupos criminales: “Como son bandas contrarias,
entre ellos se matan”. También menciond que el primer “levantado” fue un joven
llamado Rufino, en 2009. El volvié, pero “con los pies por delante”, fue asesinado.
Otro fue la desaparicién forzada de Chano (hijo de un vecino del barrio de La
Palma). El tercero fue Abel, que ocurri6 en los primeros meses de 2014. Tomas
evitd profundizar en sus comentarios, pues me parecié que hablar del tema le
generaba cierta incomodidad, por lo que me propuse saber mas de los Gltimos
dos casos.

Amaro (62 anos) me dijo que: “De aqui se han llevado varios, ya hay desapare-
cidos. Pero han desaparecido por lo mismo, porque segiin han estado metidos en
eso [en el narcotrafico]”. Luego, habl6é de Chano: “A €l lo sacaron de su casa, se lo
llevaron hace como dos afnos y ya nunca aparecio”.

Al respecto, los alumnos de telebachillerato comentaron que dos sujetos llega-
ron una noche a la casa de los papas de Chano. Pensaron que este se encontraba
alli, balacearon el inmueble y entraron a buscarlo. Por fortuna no habia nadie y los
sujetos se retiraron. Sin embargo, la siguiente ocasién Chano no tuvo la misma
suerte, finalmente lo encontraron y se lo llevaron. Mateo dijo que él y su amigo
estaban cerca cuando ocurrié:

Oimos varias camionetas cerca y luego escuchamos unos gritos, pero no hicimos caso
[entonces] salié una sefora llorando que decia que se habian llevado a su esposo, que
se llamaba Chano. Mas tarde supimos que en ese mismo momento se quisieron llevar a
otro chavo de El Verde (un pueblo vecino), pero “como se les puso al td por td”, a ese si

lo mataron (Diario de campo, 10 de noviembre de 2014).



Segin los estudiantes, entre la gente se murmuraba que Chano vendia droga para
un grupo criminal. De acuerdo con un comentario que me hizo Joel (33 anos)
durante una entrevista, Gltimamente les habia “quedado mal, les quedd a deber” y
por eso lo desaparecieron. La mayoria de la gente piensa que estd muerto, ya que
hasta el momento no se ha vuelto a saber de €l.

En otra entrevista Amaro me habl6 del caso de Abel. Se decia que fue “levan-
tado” por haberse involucrado con las organizaciones criminales. Esto sucedié
entre enero y febrero de 2014. El hecho ocurrié cerca de una balconearia ubicada
sobre la avenida principal de El Llano. “Todo esta pasando”, dijo Amaro (62 afios),
y continud:

Estas situaciones impactan en la gente, icomo no! Porque, {cémo te puedo decir? Se
te acaba la tranquilidad. Uno estaba tranquilo mientras no veia nada de esto. Pero a mi
me tocd ver como se llevaron al muchacho. Iba caminando cuando llegd una camioneta
blanca: se atraveso en el carril de lado a lado y subieron rapido al muchacho. Después
llegé la Marina y la Policia, pero nomas llegaron y se fueron como si nada. Uno les dice

que levantaron a alguien, pero se fueron tranquilitos, no como para buscarlos.

Coment6 también que la madre de Abel puso una demanda para que buscaran a su
hijo y le tomaron muestras de ADN para compararlo con el del cuerpo de un hombre
asesinado, pero no fue posible identificarlo porque al parecer no era el cuerpo de
su hijo. El tiempo pasé y a la sefiora no le dieron mas informes. Hasta la fecha no
sabe nada de él.

Joel me hablé un poco més sobre este caso porque era amigo de Isidro, her-
mano de Abel. Joel sabia que Abel se involucrd en “malos pasos”, era “halcén” y
vendia droga porque Isidro, en varias ocasiones, le habia dicho a él y a sus amigos
que les podia conseguir drogas porque se dedicé un tiempo a venderla. Pero era su
hermano Abel quien “estaba mas metido en eso, porque hasta convivia con los del
crimen (los Zetas), cotorreaba en sus fiestas” (Joel).

A principios de 2014, la Marina implementd operativos en la comunidad para
capturar a los hombres que pertenecieran al narcotrafico. Joel comentd que “a
varios ya les seguian la pista y se los llevaron. Los golpearon para sacarles informa-
cién y cuentan que a muchos se los ‘quebraron’ [los mataron]”. Segin él, Isidro le
comentd con seguridad que su hermano se encontraba entre los asesinados, por
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los nexos que ya tenia con el crimen organizado . “Ya era parte de la organizacién
y ademaés tenia mucha informacién”. Luego, Joel senal6 que Isidro, al haber estado
involucrado en “esas cosas” del narcotrafico, sabia como desaparecen a la gente.
Y continué:

Por ejemplo, estos de la Marina: ellos presentan ante la Subprocuraduria Especializada
en Investigaciones de Delincuencia Organizada (siEpo) [actualmente SEIDO] a los delin-
cuentes méas buscados o reconocidos. Por ejemplo, ahorita que supuestamente agarra-
ron al Chapo Guzmaén, lo presentan para que toda la poblacién, la nacién, sepa que
lo agarraron. Pero todos los que son ayudantes, como ellos que son halcones, lo que
hacen, segiin, es matarlos. Dice que esos cabrones no tienen compasién o asi... los
queman, los hacen cenizas. Entonces ellos tienen esa autorizacién para desaparecer

gente (Joel, 33 anos).

Otra de las cosas que contribuyé a que Isidro pensara que a su hermano lo habian
asesinado, segtn Joel, fue el hecho de no hallarlo; “hasta lo buscaron en varios
Ceresos (carceles) de Xalapa, en hospitales y en el Ministerio Ptblico con la espe-
ranza de encontrarlo, pero no aparecid. Después de lo que pasé con su hermano,
Isidro se distancié de la red criminal, pues ‘le dio miedo’ que pudieran hacerle algo
similar” (Joel).

Los casos de Chano y de Abel son ejemplos de violencia, llevada a cabo tanto
por criminales como por agentes estatales. En espacios como El Llano las fuerzas
de seguridad del Estado, mas que representar la intervencion y la aplicacion legi-
timas de la ley, figuran como lo contrario, ya que operan con el mismo grado de
brutalidad y de ilegalidad que los narcotraficantes. De ello, Amaro me dio un ejem-
plo en el que las acciones de los cuerpos de seguridad son cuestionables. Dijo que
criminales y autoridades generan violencia y temor porque los dos cometen “levan-
tones” y “desapariciones”, y en los tltimos meses de 2012 los policias se llevaron a
seis hombres a la laguna de El Llano y ahi los asesinaron. Los hombres no eran de
la localidad, por lo que la gente suponia que fueron levantados en otro lugar y que
“aqui los vinieron a matar”. Se dice que los cuerpos no se los llevé la policia, sino
que llegé una camioneta negra a retirarlos, dias después no se supo nada mas. Los
medios de informacién locales no lo mencionaron o posiblemente no se enteraron.
“Fue como si nada hubiera ocurrido, esos hombres ‘no aparecieron’...” (Amaro).



Al terminar, Amaro me preguntd: “¢Si te diste cuenta de que mataron a un
muchacho que habia participado en La Voz México? (Si supiste, no?” Respondi
que si, y continud: “Fueron ellos, fue la misma policia. A su papa le dijeron que lo
tenia la misma policia, y se lo entregaron, pero muerto. Aparecié alla por Huatusco
(municipio del centro de Veracruz)”. Con este comentario Amaro quiso fundamen-
tar atin mas el hecho de que la policia hacia uso de la violencia.

Las personas de El Llano saben también sobre la violencia en otros escenarios
locales y nacionales. Este dltimo caso al que Amaro hizo referencia fue uno de los
sucesos mas difundidos en los medios informativos que causé conmocién en el
estado de Veracruz y en el pais. En efecto, en el asesinato del joven Gibran Martiz
(sin antecedentes delictivos, quien comenzé a ganar fama al haber participado en
un programa de television, La voz México), participaron siete policias estatales. Asi
lo confirmé la Secretaria de Seguridad Pidbica de Veracruz. Las investigaciones
se llevaron a cabo con discrecién y no se aclaré si los policias tenian relacién con
algin grupo delictivo. Lo Gnico que aceptaron piblicamente las autoridades fue el
abuso de autoridad con la que actuaron los policias (Zavaleta, 2014).

El mensaje de los medios de informacién para la sociedad fue claro: los elementos
policiales abusan de su poder, participan en ejecuciones extrajudiciales y son poco o
nada confiables. Entre los habitantes de El Llano esto se puede percibir, presenciar
y, sobre todo, vivir y padecer. Estos excesos de violencia por parte de los agentes
estatales resultan sumamente nocivos. Es decir, se propaga la violencia y se violentan
los derechos humanos, pues cualquier ciudadano (incluso quien comete los hechos
delictivos) tiene derecho a ser juzgado de acuerdo con la normatividad establecida.
Por otro lado, la arbitrariedad y violencia con la que actan las autoridades y el cri-
men organizado generan mayor inseguridad entre las personas. Existe entre ambos
un reparto sobre la administracion de las vidas y el orden de la comunidad.

La desconfianza y el temor hacia las fuerzas de seguridad y las instituciones
del Estado se percibe en la narracion de Elisa, cuando menciona que uno de los
problemas que mas preocupan a la gente, pero particularmente a ella, es

... la inseguridad, que cada vez va poniéndose peor. La delincuencia, por ejemplo. El
gobierno nos hace creer que esto va a cambiar, pero en la realidad no pasa nada. Yo por-
que estudio la Biblia y pues sé que esto no va a cambiar. De creerle al gobierno mejor le
creo a la palabra de Dios. Todo es una falsedad, nada va a cambiar. Se da uno cuenta
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de tantas cosas que pasan y todo sigue igual, y peor para los que tenemos hijos, o bueno

también para lo que no los tienen, ¢verdad? (Elisa, 60 afios)

Sus comentarios no eran infundados, tenfan relacién con lo que en la comunidad
sucedia, pero ademds con una experiencia propia:

Yo hace poco vivi un caso de cerca, un caso dificil y un trauma que nos quedé como
familia. Imaginate que te llevan, te torturan, te martirizan y para que finalmente te
digan que fue una equivocacién. Y me pongo a pensar... el dafio psicoldgico que le
dejaron a esta persona, ¢icuando se lo van a quitar!? [expresé molesta, y continud con

lamentacién]. Por este tipo de cosas ahora uno siente desconfianza de todos.

Le pregunté cuando habia ocurrido, y me respondié que ocho meses antes, en
abril. Luego, su voz se quebrd, y continud:

Te digo. Tienes tu esposa, tu bebé, iy de repente te llevan! Es algo muy feo ¢no? Maés,
si eres inocente. Pero hubo un momento en que esta persona, de tanto que lo tortura-
ron, queria decir que era culpable, aunque no lo fuera; ya no soportaba tantos golpes...
humillaciones; le dieron toques, le pegaron en los testiculos, lo dejaron casi muerto,
ipero gracias a Dios no fue asi!

Y pues dices, si uno se mete a ganar dinero facil, ya sé a lo que le tiro si me llegan a
caer. Pero, ¢si trabajas honradamente? Nosotros no somos una familia muy buena, pero

tampoco causamos mal a la gente, no andamos metidos en cosas malas.

El sufrimiento y la preocupacién que Elisa vivid eran evidentes en su expresion.
Sigui6 su relato, aunque durante casi toda la conversacion evité mencionar el nom-
bre de la persona que lo habia padecido. Dijo que cuando se lo llevaron €l se encon-
traba en su trabajo con uno de sus sobrinos:

Llegaron como unos policias y camionetas sin placas. Cuando llegaron los hombres
le dijeron al nifio: “Largate, vete corriendo de aqui”. Y pues el nifio, espantado, se fue
llorando para la casa. Pues en eso se lo llevaron, y la gente vio como se lo llevaron.
Y en ese momento a nosotros (la familia) nos pusieron muy mal, nos espantaron. Ya

después de unas ocho horas en las que no sabiamos nada de él, lo fueron a dejar tirado



lejos de aqui. Ya cuando nosotros lo encontramos estaba todo golpeado, casi lo dejaron
muerto. Y luego, pues ademds dejaron amenazas de que no se dijera nada (Elisa, 60

anos).

La posible participacion de agentes del Estado en este hecho permite comprender
la desconfianza que Elisa tiene hacia las autoridades:

Después de esto ya no podemos confiar ni en la policia. Con estas cosas que se estan
dando, no. Es muy feo vivir esto de cerca. Te digo. Una persona que se dedica a robar,
si la cachan ya sabe a qué le tira.

Pero si nada mds vienen y te dicen que hiciste algo y que en realidad no hiciste. No,
eso es algo que no te esperas y que lastima a todos: a la familia y a la persona que le
pasé esto, particularmente. Porque le dejaron secuelas de los golpes, le dijeron que no
fuera al doctor y que no dijera nada, a pesar de que lo golpearon muy feo. Y ahora esté
mal de su cintura. En el pecho tiene una bola de que le pegaron quién sabe con qué, en
la espalda también tiene problemas. A esto se le suma el dafio psicolégico que équién

se lo va quitar?

Estas acciones por parte de las autoridades no solo provocan dafio fisico a la vic-
tima pues, después de ser liberado, vive en constante inseguridad ante el temor de
vivirlo una vez més o de que sus familiares se conviertan en las victimas.

En el caso anterior, es posible notar la representacion particular del Estado a
través de los agentes policiales como “formas de poder privado altamente persona-
lizadas” (Das y Poole, 2008: 29). Esto es lo que permite a dichos actores manejarse
entre la aplicacion selectiva de formas de castigos e imposiciones legales o extrale-
gales (Das y Poole, 2008: 29).

El testimonio de Elisa, a mi parecer, expresa un estado de desamparo y de
impunidad, ya que las amenazas y la desconfianza en las instituciones estatales
impide recurrir a estas para solicitar justicia. Ante estas circunstancias, los dere-
chos de las personas son negados arbitrariamente y se pone en duda la legitimidad
del Estado, al no ser capaz de garantizar seguridad. Al respecto, Elisa comento:

No podemos confiar en nadie ya. Si vas a la policia ¢{qué tal que son ellos mismos los
que te pegaron?... Se nos prohibié hablar de esto, porque si no nos iban a hacer algo
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mas. Te quedas con el llanto, con el coraje, con todo. Tampoco supimos a quién denun-
ciar, si no tenemos nombres, no hay a quién identificar, no se reconocen voces, eso lo
tiene a uno traumado, de que no se pudo hacer nada més que callar.

Luego, el gobierno dice que va a haber una solucion a la inseguridad. Es falso, y lo

que en las noticias se dice no es todo, no sacan informacién completa.

Es cierto, muchas sucesos similares son silenciados o poco mencionados por los
medios de informacién. Sin embargo, a través de charlas y de rumores se trans-
forman en noticias locales ampliamente difundidas en la comunidad que provocan
mucho miedo. Asi es como se manifiesta la violencia cotidiana, como una exten-
sién de acontecimientos, pasados y futuros capaces de regular percepciones, realizar
acciones y crear significaciones, ya que se deduce o se interpreta que son las formas
en que, tanto gobierno como crimen organizado, logran imponer su autoridad.

Lo que también se puede interpretar al respecto es la naturalidad con la que
Elisa acepta la violencia si se ejerce en contra de quienes son criminales al decir:
“... una persona que se dedica a robar, si la cachan ya sabe a qué le tira”. A mi
parecer existen dos hipGtesis: la primera tiene que ver con el hecho de que la vio-
lencia extralegal que ejercen las fuerzas de seguridad, aunque no es cotidiana, si se
considera como una amenaza constante y largamente anticipada de lo que le puede
ocurrir a cualquier sujeto que se involucra con el crimen organizado. La segunda
hipétesis es que el poder soberano en México ha promovido una ideologia politica
que privilegia a los ciudadanos de buen comportamiento, aquellos que se sujetan
a la normatividad del orden publico. Es decir, los derechos humanos de las perso-
nas, y que las autoridades deben hacer valer, no deben de favorecer a los criminales
ni a los estratos sociales mas marginados, ya que se encuentran fuera o en contra
de la ley. Con esta interpretacién de los derechos humanos, que considero equivo-
cada y que permite la impunidad de los agentes del Estado, se entiende entonces
el porqué de la aceptacion de la violencia aplicada al transgresor del orden pablico
(Scheper-Hughes, 1997: 25) por algunas personas de El Llano.

Al final de la conversacién, Elisa me reveld que fue su hijo a quien levantaron
y torturaron. “Casi me lo mataron... a la fecha sigue en tratamiento, lo dejaron
mal de sus huesos y ves que estd eso del Seguro Popular, pero también es una
falsedad. Todo te lo cobran, y si es algo caro no te lo hacen. La medicina tampoco
te la dan siempre”. Luego, agregd que en un primer momento, debido a las amena-



zas que le hicieron a su familia, tuvieron que recurrir a un amigo que era médico
particular para que curara las heridas del joven lesionado. Después, asistieron al
hospital pablico y mintieron sobre como fueron los hechos. Asi que cuando al hijo
de Elisa le preguntaron por sus heridas, este dijo haber sido asaltado. No decir la
verdad sobre lo que ocurrid los hizo sentir un poco més seguros, ya que no habian
desafiado las amenazas que habian recibido por parte de los policias.’®* Como lo ha
planteado Maldonado (2013), el silencio, en algunos casos, es la mejor forma de
eludir la violencia de grupos criminales y del Estado.

Su sufrimiento los obligd a modificar su forma de vida. Después de lo sucedido
salian a la calle solo de dia: “Quedamos traumados, tenemos miedo de que vaya a
pasar algo otra vez; nos afecté mucho, pero agradecemos a Dios que mi hijo esta
vivo”, dijo Elisa.

Es conveniente subrayar que en El Llano se hablaba del “levantén” del hijo
de Elisa, y mi interés por entrevistarla fue para conocer mas sobre el caso. Sus
comentarios fueron diferentes a los de algunas personas de la comunidad, quienes
decian que al joven lo “levantaron” porque estaba involucrado con el crimen orga-
nizado, lo que parecia tener sentido por la amistad que tenian el hijo de Elisa y
Abel, de quien ya conocimos el caso y quien, segtn los entrevistados, si lo estaba.

Maés que determinar una realidad tnica de los hechos, lo que aqui interesa des-
tacar es que también provoca sentimientos e impacta en la vida cotidiana de las
personas. Esto nos remite a la construccién social del delito, el cual “comienza y
termina con base en algin tipo de acusacién social”. Segin Michel Misse, en la
construccién social de delito existen cuatro ejes analiticos entrelazados:

1) La criminalizacién de un curso de accidn tipico-ideal definido como “delito” (a tra-
vés de la reaccién moral a la generalidad que define tal curso de accién y lo coloca en
los cédigos, institucionalizando su sancién); 2) la criminalizacién de un hecho, a través
de las sucesivas interpretaciones que encajan un curso de accién local y singular en la
clasificacién criminalizadora; 3) la incriminacidn del supuesto sujeto-autor del hecho,

en virtud de testimonios o evidencias intersubjetivamente compartidas; 4) la sujecién

30 Los dltimos comentarios de Elisa sobre el mal servicio en el hospital pablico demuestran la violencia
a la que las personas se enfrentan, algo que en términos de Scheper-Hughes (1997), se consideraria
como violencia institucional: pequefas rutinas y actos de violencia practicados sobre cuerpos vulne-
rables en instituciones como, por ejemplo, hospitales, escuelas, etcétera.
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criminal a través de la cual son seleccionados preventivamente los supuestos sujetos que
compondran un tipo social cuyo caracter es socialmente considerado como “propenso
a cometer un delito” (Misse, 2010: 33).

Los rumores o los chismes en la comunidad respecto de aquellos involucrados en
el crimen, aunque no sean ciertos, contribuyen a la configuracién de la sujecion
criminal, la cual no solo implica la proyeccién de ciertas caracteristicas sociales y
delictivas hacia un grupo de sujetos, sino que conecta la accién de un evento con
su posible autor, “aunque ese evento solo sea potencial y no se haya consumado
efectivamente” (Misse, 2010: 34).

Para que haya sujecién criminal es necesario que existan intérpretes de las accio-
nes criminales; es decir, un acusador que, independientemente de su posicion, ten-
dra la seguridad de que este criterio no se le aplicard (Misse, 2010: 35). Si bien
coincido con el argumento, considero que la sensacién de seguridad en las perso-
nas no es determinante. Especificamente en El Llano, la gente es consciente de que
se dan situaciones que, por error, los podrian vincular con el crimen, por lo que
tratan de mantener una buena conducta.

Por otra parte, durante mi investigacion me enteré de que en los Gltimos meses
de 2013 llegd personal de la Secretaria de Seguridad Pablica de Veracruz a la comu-
nidad y entrevistaron a varias personas para preguntarles quiénes eran los que se
dedicaban a la venta de droga. Los entrevistados respondieron no saber; los agentes
insistian en que les bastaba con saber qué sujetos “posiblemente” realizaban estas
acciones, incluso los nombres no importaban, con los apodos de ellos era sufi-
ciente. Decian que a las personas que se mencionaran no “las iban a perjudicar” y
que la informacién era solo para tener “un antecedente” y aumentar la vigilancia.
Finalmente los entrevistados, entre los apodos y los nombres que dieron a los agen-
tes, mencionaron a Abel y al hijo de Elisa.

Esto es un ejemplo sobre la forma en que la sujecion criminal es buscada por
agentes estatales entre los mismos actores que habitan en estos espacios margina-
dos. Ademas, con base en las narraciones me atrevo a suponer que los levantones
del hijo de Elisa y de Abel pudieron ser planeados desde una estructurada y razo-
nada politica del Estado burocratico para reprimir violentamente una criminalidad
de la que —no debemos olvidar— también es participante central, ya que surge como
parte de los resultados mas ominosos de sus politicas (Auyero y Berti, 2013: 134).



Volviendo con los alumnos de telebachillerato, me contaron otro caso en el cual
la sujecién criminal jugd un rol importante y en donde los agentes estatales proce-
dieron arbitrariamente.

Mateo dijo que los policias “levantaron” a su prima por causa de chismes. Tenia
14 afios de edad y dejé de interesarle la escuela, no le gustaba asistir a clases y regu-
larmente obtenia malas calificaciones. En mas de una ocasién abandon el colegio.
La gente comenzdé a decir que era “una chiquilla callejera, y como siempre la veian
en la calle, decian que era halcén y cuanta pendejada y media... entonces la gente
chismosa le dijo eso a la policia, y la policia un dia la agarrd, la levantd y fue a dejarla
hasta sepa la chingada” (Diario de campo, 24 de octubre de 2014). La abandonaron
en una localidad cercana al municipio de Actopan. Le pedi a Mateo que me dijera
el motivo por el cual se llevaron a su prima y lo que le habian hecho, y reiteré:

Es que la gente creia que andaba en malos pasos, pensaban que vigilaba a la policia, a
la gente, que era halcdn. Y le pasaron los chismes a la policia y por eso se la llevaron.

La interrogaron. Bueno, {cudl interrogaron? iLa madrearon! La levantaron y le hicie-
ron unas preguntas: {Qué haces? (A qué te dedicas? Si la golpearon, la dejaron toda
moreteada. Dice que le dieron choques eléctricos. De hecho, tenia como seis moretones
en todo el cuerpo. La dejaron toda paralitica, le quitaron el celular y se lo rompieron en
su cara. Le quitaron todas sus pertenencias y la dejaron nomas con ropa, pero descalza
(Diario de campo, 24 de octubre de 2014).

Comenté que su prima se recuperd de las lesiones que le produjeron los policias y
no tuvo danos severos, y que ella y su familia decidieron no denunciar porque la
amenazaron para que no lo hiciera o, de lo contrario, volverian a golpearla.

Por tltimo, Hugo coment que la gente en El Llano era muy chismosa. El tenfa
amigos de un pueblo vecino y cuando estos comenzaron a ir con mayor frecuencia
a El Llano, la gente comentaba que eran “narcos”. Cuando sus amigos se entera-
ron de esto dejaron de ir aproximadamente medio ano. Pero después regresaron y
hasta que la gente los conocié un poco méas “dejaron el chisme. Pero [...] suponen
cosas que, la mera verdad, no son”.

Luego, retomé el caso de la prima de Mateo e hice a Hugo algunas preguntas:

—¢Y que pasé con la prima de Mateo?

—La volvieron a levantar, pero esta vez no fue sola, iba con su novia.
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—Y esto, {cuando pasd?

—No tiene mucho. Entrando el afio, fue cuando la mataron, se murid, ila ma-
taron!

—¢A quién mataron?

—A la novia de su prima [sefala a Mateo]. Porque su prima andaba limpia,
pero su novia no. Entonces lo que hicieron fue que levantaron a las dos. Haga
de cuenta que aqui dejaron a su prima y otros se fueron con la novia hasta La
Laguna. Fue otro lugar, pero digo como ejemplo. Bueno, los que se las llevaron
tenian radios. Y entonces, cuando ella [la prima] escuchd que su novia dio un
nombre, también oy6 disparos, y a ella le quitaron otra vez el celular, le vol-
vieron a dar toques, la volvieron a golpear, y la dejaron ahi botada, pero no la
mataron. Y le dijeron que si hablaba la iban a buscar y a matar, y que si no era
cierto lo que habia dicho su novia, el nombre que les habia dado, que a ella la
iban a volver a levantar y a matar. iAh! Y esta vez no fue la policia, fueron los de
la Marina (Diario de campo, 24 de octubre de 2014).

Después de lo dicho por Hugo, Mateo sefialé que su prima atin vivia con temor de
que algo le volviera a ocurrir. Pero “como estéa limpia, pues tampoco tiene qué temer”.
Sobre la novia de su prima, dijo que cuando hablaba de eso ella lloraba, ya que quedé
traumada. Pregunté a Mateo cudl era la opinién de su familia al respecto, y respondié:
“Pues mi mama esta tan traumada que me dice, ‘mijo si ves una poli, icorre!” [risas]”.
Hugo interrumpi6 y dijo: “De hecho si corres es peor, te van a ver sospechoso”.

La novia de la prima de Mateo era de Naranjos. Al ser pueblo vecino de El
Llano, la chica pasaba mas tiempo en este. Lo Gltimo que Mateo mencioné fue
que era de escasos recursos y, “como en su pueblo no hay trabajo para las mujeres,
pues una chamba de halcén le vino bien”. De lo anterior podemos concluir que los
cuerpos de Seguridad Pablica (en representacién del poder soberano) en Veracruz
se guian por una politica de lucha contra el crimen que privilegia el uso de la fuerza
por fuera de la ley, para intimidar o para matar a supuestos delincuentes.

Por otro lado, cuando inicié este trabajo nunca me di cuenta de la presencia
de la policia. Solo en pocas ocasiones observé camionetas de la Marina, aunque
solo de paso en la carretera. La gente me cont6 que la violencia se habia calmado
un poco y la presencia de los cuerpos policiacos ya no era tan continua. En meses
anteriores, con frecuencia hacian rondines y “los marinos le daban un repaso com-



pleto a todos los chavos que veian en grupitos, los registraban pero no les encontra-
ban nada [asi] una vez que empezaron a pasar los marinos, pues se cuidaban mas
los chamacos” (Tomés, 63 afios), sobre todo los que vendian drogas.

Segiin me comentaron, con la vigilancia de los elementos de la Marina la venta
de drogas disminuyé un poco, “como que se aplacaron tantito”, y las actividades
de las personas involucradas con el crimen organizado comenzaron a ser menos
visibles. Los levantones, las desapariciones y los asesinatos que se presume fueron
consumados por los agentes del Estado repercutieron en las actividades ilicitas de
la comunidad.

En este escenario, a las personas coludidas con el crimen organizado y que son
victimas de la violencia, tanto por este como por los agentes del Estado, los habi-
tantes de la comunidad las considera “desechables”. Joel (33 afos), por ejemplo,
me comento:

Mi opinién es que estas personas que han sido desaparecidas o que en cierta forma han
sido lastimadas o golpeadas, maltratadas, es porque simplemente estas personas son
como objetos, los utilizan como halcones. Ellos no son realmente de la banda, nomaés
son como que anzuelos, personas que utilizan para vender su droga. Aqui hay mucha
gente asi, halcones que se dedican a eso. Actualmente ya hay mas discrecién [pero]
mucha gente que se ha desaparecido de este mundo, no sabemos qué onda, donde estan,

qué ha pasado con ellos.

En efecto, las muertes y las desapariciones mencionadas no ubican a las victimas
como piezas fundamentales de los complejos criminales (Azaola, 2012: 73). Sus
vidas parecen mas bien haber sido instrumentalizadas como parte del ejercicio y de
la disputa de poder entre gobierno y organizaciones criminales, lo que trajo como
resultado la creciente vulnerabilidad de las personas en El Llano por causa de la
formacion y la expansién de una subjetividad en la que muchos se perciben como
“desechables” y “matables” (Reguillo, 2012).

Adn hay personas en la comunidad que contintGan en la venta de droga pero,
segun Joel, lo hacen con mucho cuidado, y no cualquier persona tiene la confianza
de comentar quiénes son, porque “es algo que te puede meter en un problema. Si
yo ahorita digo esto es porque estamos en confianza, pero si al rato uno de esos
sabe que yo ando hablando de esto, a mi ‘me dan cuello’. Por eso esa informacion
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de quién la vende, quién la tiene, dénde la encuentran, es una informacién muy
restringida” (Joel, 33 afios).
Luego, sefial6 la amenaza por estar dentro del mercado de las drogas, ya que

... para venderla, por lo que sé, lo hacen de forma restringida, para quién es, para qué la
quieres. Aparte [...] te la venden, para empezar, te investigan, donde vives, quiénes son
de tu familia, a qué te dedicas, te investigan todo [...] Porque si no les pagan o si saben
que chivateas, que andas diciendo algo, te extorsionan con tu familia. Por eso a la banda
que le venden, le dicen: “Charros, porque si hablas sabemos dénde vives, sabemos todo
de ti”. Entonces la gente, normalmente, no va a poner en riesgo a su familia. No sé mas
porque no la he consumido, nunca lo he intentado, pero si la hay. Nunca esperamos ese

tipo de cosas y tenemos que andar con precaucion.

Con base en este testimonio, y a partir de los operativos antidrogas que los agen-
tes del Estado llevaron a cabo en la comunidad, los sujetos que continuaron en el
trafico de drogas utilizaron la violencia como amenaza, su principal mecanismo de
proteccién, aunque sabian los riesgos que corrian al hacerlo.

Chuchito —llamado asi por sus compaferos de telesecundaria— comentd la
forma en que su tio habia sorteado los peligros, tanto de los consumidores como
por los agentes del Estado. Chuchito proviene de una familia con bastantes caren-
cias econdmicas. En una de las sesiones de trabajo con el grupo menciond que
conocia a algunos jévenes que se drogaban, por lo que decidi platicar con él de
manera individual. Coment6 que por su barrio muchos jévenes consumian mari-
huana y luego aclaré que, a diferencia de otros jévenes que se reunian para “echar
relajo”, los muchachos de por su casa se juntaban, “ya sabe usted para qué, para
drogarse”, exclamé con la mirada fija hacia el suelo. Esto parecia apenarlo. Luego,
contindo:

Se juntan ahi por la casa, por donde hay un callejoncito. Ellos llegan y mi tio se las
vende. Luego también empiezan a tomar y luego le faltan al respeto a la gente y les
echan a la policia. También tienen problemas entre ellos, se pelean porque se embo-
rrachan. Por ejemplo, la otra semana se agarraron dos. Primero vi que se estaban dro-
gando y luego ya vi que se estaban peleando, ise agarraron chido! Uno agarré un palo y
le pegé al otro y el otro ya luego salié corriendo.



Luego, cuando llega la poli todos corren para el callejon o al monte, ahi se esconden.
La otra vez se agarraron unos de ahi con los polis, iestuvo bien chido! A unos ya no les
dio tiempo de correr y los batos les dijeron a los polis que iba el trompo [pelearse], pero
asi sin nada. Y se empezaron a agarrar, ibien chingén! Uno de los polis si era bueno para
los golpes. Se madreé a uno ibien chido! Pero al final, como eran mas los del barrio, les
estaban poniendo a los polis. Los dejaron entonces y salieron corriendo y luego los polis
los fueron persiguiendo, pero ya no agarraron a nadie (Chuchito, 12 afos).

Le pregunté cuando habia ocurrido esto, y dijo que “... hace como seis o siete
meses, vivo tantas cosas que ya ni me acuerdo”.

Los muchachos, ademas de marihuana, también consumian cocaina. “Se la
meten por la nariz”; sin embargo, coment6 que la mayoria consumia marihuana,
tal vez porque era mas econdémica.

Mi tio es el que les da los paquetitos mas o menos grandes, mas o menos asi [simuld con
su mano la dimensién del paquete]. Yo tengo uno. El otro dia se lo quité a mi tio de su
cartera. Como juega futbol le tenia que pagar al arbitro y me dijo que sacara dinero de
su cartera. Y ahi tenfa un paquetito y entonces se lo saqué, me lo guardé y él no se dio
cuenta, ja, ja. Pero no pienso fumarla, bueno, no ahorita, algtin dia si.

Luego yo ando con mi tio, vamos al campo, se droga y se queda acostadillo en el
campo. Ya luego le digo que hay que irnos y ahi viene como que se le mueven las calles
ja, ja. Luego también se droga en la galera donde trabaja (Chuchito).

Estos comentarios reflejan lo natural que se percibe la violencia interpersonal entre
actores de la comunidad. Como Chuchito menciond, esto incluso lo divierte y emo-
ciona. Observa de manera tan natural la venta y el consumo de drogas que, cuando
hablé de ello, lo dijo como algo que, al igual que los hombres de su calle y su tio,
hara en un futuro no lejano.

Las actividades de su tio son licitas e ilicitas, pues ademés de elaborar tabiques
en las galeras y venderlos, también se dedica a la venta de droga. El dinero que
obtiene de la venta de tabique no es suficiente, pero con los ingresos que obtiene
del narcotrafico vive de mejor manera, incluso tiene mayor movilidad social y pres-
tigio en el barrio. Es decir, la venta de droga resulta todavia més atractiva porque
puede combinarse facilmente con el trabajo formal, ya que no exige un horario
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estricto y definido (Rodriguez Alzueta, 2014: 36). Tener un trabajo legitimo sirve
para ocultar las actividades ilicitas y no ser conocido como un criminal, por esto es
que algunos de ellos, como el tio de Chuchito, deciden aventurarse en la venta de
estupefacientes con la finalidad de obtener mas ingresos.

Pregunté a Chuchito si su tio tenfa relaciéon con alguna organizacién o grupo
criminal. Este respondié que no, pero que otro de sus tios si “andaba en malos
pasos, andaba metido en cosas malas, andaba en eso. El hasta tenfa muchas camio-
netas, asi, chidas, y una vez me toc6 subirme en una de esas. Pero pues ya no viene
para aca, ya no vive aqui, tiene mucho, como dos afios”. Incluso desconocia el
motivo por el que su tio dejé de vivir en EI Llano. Le pregunté si le habia ocurrido
algo, pero con astucia supuso que me intrigaba saber si atin vivia y se asegurd de
confirmarlo, mencioné que hablaba por teléfono con cierta regularidad con sus
tias, a quienes les decia que estaba bien.

—Mi tfo, el que estd aqui, pues él también anda en cosas malas, pero no tanto. El se
lleva con ellos, pero pues nada més les vende, no hace otra cosa, por eso no esta tan
metido.

—{¢Y a tu tio le pagan mucho por venderles?

—Pues la verdad no sé. Yo luego veo que jala rollos de billetes y siempre me dice
que si quiero algo, me invita cosas. Yo luego le digo que no quiero y entonces mejor
me regala dinero, luego me da un billete de 500. En el rancho San Isidro dicen que
hay gente mala y que pasan muchas cosas, ahi es donde la va a traer [la marihuana].
Luego me dice que va a traer su chumo ahi, y yo le digo ten cuidado, por el retén, y me
dice: “Si, me voy por atras, por el monte”. La otra vez fui con él a traer su chumo, y ya
cuando estdbamos allé yo lo esperé en una tienda, me dijo: “Espérame aqui”, y ya ahi
me quedé y no sé para dénde se fue, luego regresd y ya traia un bonchezote. En otra
ocasion también fui con él y esa vez por mero y nos agarra la policia, y entonces dejé
escondido un tabique, por aqui asf [sefiala con sus manos un largo de por lo menos 25
centimetros].

—{¢Como fue eso?

—¢Los vio la policia o cémo?

—Si. Pues veniamos caminando y vimos que venia la patrulla y entonces rapido
escondi el tabique ese y ya seguimos caminando.

—¢Pero la policia no les dijo nada?



—No, nada, se pasaron derecho. Pero la otra vez mi tio estaba fumando y ahi si le
cayeron y los policias le empezaron a pegar, a ¢l y a otro amigo suyo. Los dejaron y no

se los llevaron porque mi papa bajé a ayudarles (Chuchito).

Sus dltimos comentarios’ permiten conocer la manera en que las personas colo-
nizan y sortean la operatividad de los cuerpos policiacos para mantenerse en la
economia local ilicita. De este modo, sabe que existen dos tipos de actividades: el
trabajo licito y realizar algunas tareas para el crimen organizado. Es decir, distin-
gue entre las précticas legales e ilegales y que, posiblemente, estas Gltimas podrian
ser rentables, aunque impliquen una serie de riesgos. No obstante, a partir de las
experiencias con su tio, sabe que es posible evadir a la justicia.

Se podria objetar que lo anterior sugiere que Chuchito pasara a formar parte
activa del narcotréafico; sin embargo, no es asi. Por eso he intentado exponer mucha
informacién documentada, porque lo que deseo subrayar es el contexto que per-
mite las condiciones que pueden orillar a las personas a involucrarse o no en el
crimen. La agencia de los actores les permite tomar sus propias decisiones, pero no
por ello debemos obviar que parte de sus acciones son condicionadas o influidas
por los contextos estructurales en los que se desenvuelven: me refiero particular-
mente a los constrefiimientos socioecondmicos impuestos por el Estado.

Ademas de los tios de Chuchito, habia otros vecinos en la comunidad que man-
tenian vinculos con organizaciones criminales. Segin Joel, algunos de sus amigos
le comentaron de un barrio en el que la gente que ahi vive dice tener amistad con
grupos de narcotraficantes, “que tienen paro (favores) con ellos”. Por ejemplo, habia
un sujeto que no solo les vendia marihuana en bolsitas sino en cantidades maés
grandes, ya que la transportaba a otros lugares. Este hombre, Arcadio, le comentd
a un conocido de Joel que tenia un “business de transportar una merca”, haciendo
referencia a la droga. También se dedicaba a la venta de tabique y, en ocasiones,
entre este escondia droga, la cual después distribuia en diferentes lugares cercanos

3! Es importante mencionar que cuando Chuchito comenzé a hablar con tanta facilidad sobre la rela-
cién que su familia tenfa con el crimen organizado, experimenté una sensacién de inseguridad. Pensé
en lo facil que podria decirle a su tio o a otras personas las cosas que platicamos, lo que se podria
malinterpretar y ponerme en una situacién de riesgo. Por este motivo siempre traté de dejar claro que
mi interés era con fines educativos.
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al puerto de Veracruz. Entre la gente se decia que Arcadio estaba “muy metido en
eso” del narcotrafico (Joel, 33 afos).

Joel no sabia mas sobre este caso. Solo lo comenté con la intencidon de demos-
trar la presencia y las conexiones que el narcotrafico habia establecido con perso-
nas de la comunidad. Luego, anadio:

Hace como un afio estaba la cosa dura. El narco como que se veia més. Fijate que
hace un afio, una vez que estaba por la parada de la iglesia de aqui, yo no sabia que ahi
era punto de reunién de los Zetas. Yo llegué y estaba esperando que pasara el camién
cuando veo que llegaron unos tipos en motos. Eran cuatro, dos en cada moto, pero se
veian malandros y como que se me quedaron bien clavados y me movi un poco y como
que me seguian... pues la neta como se vefan malos... pues si me saqué de onda. Pensé
que me querian levantar o algo, pero en eso pasé un primo y le dije, “Primo, esos como
que me quieren hacer algo”. Y me dijo “no, td tranquilo, vente, camina conmigo”. Y en
eso pues ya ibamos caminando y me encontré a otro cuate y le dije que también hiciera
paro, y pues ya nos fuimos los tres. Pero la neta si me dio un buen de miedo, como que

senti la mala intencién de esos giieyes.

Joel platicé su experiencia con un vecino, y este le comenté que por las noches ese
lugar era punto de reunién de los Zetas y que, si le quisieron hacer algo, fue porque
tal vez lo confundieron con “uno de los otros” grupos delictivos. Pero que €l iba
a “pasar el reporte”, lo que hizo suponer a Joel que su vecino formaba parte del
narcotrafico: “Me dijo, no, ta tranquilo, si vuelve a pasar algo, nada més me dices y
vamos, no pasa nada. Entonces él me dejé més tranquilo, porque si tiene el conecte
con esa banda, incluso este chavo tiene su pistola”.

Este comentario demostraba, por un lado, que a los individuos involucrados con
el crimen y que no son conocidos por la comunidad se les considera peligrosos y
capaces de hacer dafio; por otro lado, estos “dan seguridad” al brindar proteccién a
sus conocidos del barrio.’? De lo anterior podemos suponer que, al “regular” la apari-

32 Aunque esto pudiera ser una realidad compartida con otros actores de El Llano, no es posible ge-
neralizarlo, ya que en el trabajo de campo no se documentaron més casos similares que permitieran
profundizar este anélisis.



cioén de violencia, el crimen organizado otorgaba cierto “orden local” y era aceptado
por algunos vecinos.

Joel recordd que en la comunidad no era nuevo saber que algin vecino estu-
viera involucrado con las organizaciones criminales, incluso sabian de algunos que
cometian acciones ilicitas fuera de la comunidad. Se referia a otro de los casos que
habita en la memoria colectiva de El Llano, en el que un policia fue asesinado por
tres hermanos (Dante, Roman y Eduardo) a los que mas tarde les descubrieron
otras actividades delictivas.

Mayra, una de las alumnas de telebachillerato, me platicé un poco mas sobre
este caso. Dante de 28 afos, Roman de 24 y Eduardo de 17 trabajan con su papa,
también de nombre Dante, en la refaccionaria de automdviles de su propiedad,
ubicada en una conocida avenida en la ciudad de Xalapa. Segiin Mayra, aparente-
mente no tenian relacion con algin grupo delictivo. Menciond que a estos jovenes
les gustaba tomar alcohol “a cada rato” y en una ocasién, al encontrarse en su casa
en El Calvario, llegaron policias a buscarlos. Mayra continud y dijo:

Dante portaba armas, les dispard. Uno se murid y a otro le dio en la pierna y como pudo
salié huyendo por la avenida principal, y dejé un rastro de sangre en toda la calle. Luego
llegaron mas policias, la Marina, y segiin toda la casa estaba rodeada. La policia se
metié a varias casas porque se estaban escondiendo en el patio trasero de una y cuando
los encontraron los interrogaron, y asi Dante se ech¢ la culpa y fue al que le dieron mas
anos; esta en la céarcel todavia (Diario de campo, 24 de octubre de 2014).

La versién de los hechos que dieron los medios de informacién parece coincidir
con la de las personas de la comunidad: al parecer, durante la madrugada de un
sabado del mes de junio de 2009, Dante, en estado de ebriedad, manejaba hacia
su casa acompanado de sus hermanos. En el trayecto chocd con un taxi. En vez
de detenerse por lo que acababa de suceder decidié darse a la fuga. EI conductor
del taxi lo siguid y solicité el apoyo de las autoridades. Dos oficiales de la entonces
Policia Intermunicipal fueron los que respondieron en auxilio del taxista. Dante y
sus hermanos se encontraban bebiendo en su casa con otros dos de sus primos, sus
vecinos, y cuando la policia arribé al lugar, tanto él como sus hermanos se negaron
a platicar con los oficiales y se inici6 el enfrentamiento.
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En la pelea los policias fueron desarmados. Dante le disparé dos balazos a uno
de los policias, quien fallecié6 de inmediato. Al otro oficial también lo hirié con
dos disparos, pero este pudo escapar y pedir auxilio a sus companeros. Dante y
sus familiares se refugiaron de inmediato en su casa, la cual pronto fue rodeada
por policias. Los hermanos se resistieron al arresto, incluso trataron de tomar a
una nifia de su propia familia como rehén. Sin embargo, esto no funciond y final-
mente Dante se entrego a la policia; su pap4, sus hermanos, algunos primos y tios
también fueron arrestados al ser considerados complices de asesinato (Sanchez,
2009). Tiempo después se supo que Dante y sus hijos se encontraban vinculados
al robo de autos.

Los hechos también se cuentan en un corrido:

De una terrible tragedia

les traigo un nuevo corrido,
solo lamentar nos queda:
en la region de El Llano,
mataron a un policia

y otro gravemente herido.

[...]

De una muy veloz patada
la pistola le tumbd,

con ella le disparaba
hasta que lo derrumbd,
dandole un tiro de gracia
su rostro le destrozd.

Era una nueve milimetros
aquella escuadra asesina,
que le disparé a su duefio
hasta quitarle la vida,

lo dejé muerto, en el piso,
se fue a su casa enseguida.



El que quedé mal herido

su vida logré salvar,

corrid pidiendo el auxilio,
que los fuera a ayudar,

muy pronto llegé el refuerzo,
pa’ no dejarlo escapar.

Tom& una nifa en sus brazos,
muerto Salomén Morales,
pero a él lo tenian rodeado
policias y federales,

no tuvo mas que rendirse

con todos sus familiares.

El 27 de junio

amanece un nuevo dia
en el circuito El Calvario,
esta tragedia ocurria

en el afio 2009

donde murié un policia.

Ya con esta me despido,

ya me voy de retirada,

lo que hoy canto, les digo,
queda en la historia grabada,
cay6 Dante al presidio,

pero se llevé su banda.

Los canarios del norte, Tragedia de un policia
Después del suceso, entre las personas de la comunidad se comentaba que a Dante

“le cargaron a un calcinado, debia otros muertos”. Al parecer, un hombre, cuando
se enterd que Dante estaba detenido, se animé a denunciar que este lo habia inten-
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tado asesinar. Dijo que lo golped él y otros sujetos, lo dieron por muerto y lo deja-
ron en un lugar desierto.

De acuerdo con mi interpretacion, puedo pensar en delincuentes y policias como
opuestos y en disputa por imponer su poder. Por un lado, las fuerzas de seguridad
cumplian con su obligacién de mantener el orden legal, en respuesta a la violen-
cia criminal que desafiaba y cancelaba “su poder monopdlico” haciendo uso de la
violencia legitima al tratar de imponer su gobierno con base en el uso de la violen-
cia ilicita. No obstante, la coexistencia del poder estatal y criminal no siempre los
mostraba en oposicion, ya que, como hemos comentado, el crimen lograba evadir
de cierta forma a las fuerzas de seguridad e imponer su poder y violencia entre las
personas de la comunidad.

LA VIOLENCIA CRIMINAL EN LA COMUNIDAD

La delincuencia y el crimen organizado eran responsables de secuestros, extorsiones
y robos. Amaro, por ejemplo, me dijo que al hijo de un sefior lo intentaron secuestrar
en su propia casa. Esto ocurrid seis meses antes de nuestra entrevista. Durante la
madrugada, justo antes de que el joven saliera de su casa para llevar a sus hijos a la
escuela, un par de sujetos lo esperaban para atacarlo. “Pero como se defendi6 duro,
no se lo pudieron llevar y luego salié su papé a quitarselos, y en el forcejeo le pegaron
un tiro en la pierna” (Amaro, 62 afios). De modo que “ya no se los llevaron”. Ese
mismo dia hubo operativos de la Marina y de la Policia para encontrar a los crimina-
les. Sobre la calle, frente a la casa de Braulio, se podian ver manchas de sangre. Esto
provoco miedo en las personas por el grado de violencia que utilizan los delincuentes
para lograr sus fines. Segiin Amaro, los agresores eran parte del crimen organizado
y tenian la intencién de que Braulio les firmara la cesién de derechos de sus terrenos;
“de hecho, ya lo habian secuestrado una vez y lo hicieron firmar papeles, pero luego se
percataron de que hacian falta mas firmas. En otra ocasién agarraron al comisariado
ejidal y lo hicieron firmar también cesiones de derecho, y el comisariado renuncié al
puesto por eso, porque lo amenazaron”.

Joel también me comenté que Braulio se dedicaba al trabajo agricola y que tenia
muchas tierras: cafales y parcelas. La gente aseguraba que cuando ocupé el cargo
de comisariado ejidal robé mucho dinero, por lo que se le consideraba con solvencia



econdmica. Segtn Joel, dos afos antes, Braulio ya habia sido extorsionado por los
Zetas y les dio medio millén de pesos para que no le hicieran nada, para que lo deja-
ran en paz y pudiera continuar con su trabajo en el campo. Después de un tiempo,
los narcotraficantes volvieron a pedirle dinero. Sin embargo, esta vez no cedid y por
eso “le dieron un balazo, y estuvo entre la vida y la muerte, estuvo hospitalizado y
muy grave”. También menciond que recientemente habian intentado extorsionar a la
directora de la primaria de El Llano: “Le pidieron derecho de piso, cuota para que
pudiera trabajar en paz. La directora no cedié y las personas de forma amenazante le
dijeron que si ella no cedia iban a actuar en contra de los alumnos. Entonces hay ese
tipo de intimidacion a los padres de familia, se ha escuchado eso”.

Estas extorsiones preocupan a las personas de El Llano, ya que son una ame-
naza constante que en cualquier momento puede violentar a nifios, jévenes y adul-
tos. Por eso “hay que tener precaucion, la menos posible relacion con gente des-
conocida, porque aqui en El Llano si hay Zetas, gente que esta viendo quién tiene
dinero”, concluyé Joel.

En otra entrevista con Amaro, me comentd: “Te decia de los secuestros del otro
dia; acaban de secuestrar a uno y lo soltaron apenas hace dos dias. Se llama Leo-
nel Mufoz, lo secuestraron en su parcela”. Por el rescate de Leonel pidieron dos
millones de pesos, pero su familia logré juntar solo $400 000 pesos, con el dinero
que tenian y con el que pidieron prestado, asi fue como pagaron su liberacién.
Amaro continud: “Y ya lo soltaron vivo, porque luego cobran el dinero y los entregan
muertos, ni se sabe dénde quedan los cuerpos, pero a este sefior si lo entregaron
vivo todavia... iesta duro!”

Leonel estuvo secuestrado cinco dias. Su esposa comentd que durante ese tiempo,
seglin Amaro, “le pegaron en la cabeza de pistolazos, le dieron toques eléctricos y
le pegaron de patadas por las costillas y en la espalda”. Afortunadamente no sufrié
lesiones severas. Cuando lo liberaron lo dejaron cerca del puerto de Veracruz y le
dieron un poco de dinero para que regresara a Xalapa. Leonel dijo que sus secues-
tradores eran hombres jévenes, “unos chamacos nuevos”, por lo poco que pudo ver
y escuchar. Menciond, ademas, que a los sujetos les dijeron que era millonario, él
les mencioné que era mentira.

Segiin Amaro, los secuestradores no eran de la regién, pero se cree que quie-
nes pasan informacion de qué personas pueden o no tener dinero para pagar un
secuestro “si es gente de El Llano”, y Amaro reiterd su preocupaciéon: “iEsta duro!”
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La familia de Leonel en ningin momento considerd recurrir a la policia ante
el temor de que lo asesinaran, ya que los secuestradores los amenazaron para que
no lo hicieran. Como consecuencia de estas amenazas a las victimas, esta violencia
pasa inadvertida para el Estado y permite al crimen organizado seguir operando
de manera impune. Respecto de esto, Amaro dijo: “Es el gobierno que no se da
cuenta de esto. En primera, porque uno no pone denuncia y para el gobierno no
pasa nada, pero si estd pasando”. Mencionamos, ademads, que entre la gente existe
desconfianza hacia las instituciones del Estado, al considerar que hay una relacién
entre estas y las organizaciones criminales.

Luego, Amaro menciond que después del suceso la familia de Leonel ya se veia
mas tranquila, pero “si andaban muy nerviosos, y vueltas pa’ alla, para arriba: la
preocupacion. Porque dice la sefiora, su esposa, que es una cosa muy fea, muy
triste. Porque en el momento en que te dicen que esta secuestrado alguien piensa
uno lo peor. Viendo las cosas como estan ahorita, piensa uno lo peor”.

Al terminar su relato, le pregunté a Amaro cuél era la opinidn entre los ejidata-
rios sobre los casos de extorsion y de secuestro. Respondié que muchos sentian
miedo y tenian que andar con cuidado. Luego, agrego:

Viendo las cosas como estan, no hay que andar confiados. Y se dijo que si vemos algo
sospechoso hay que avisarnos, porque la gente piensa que porque tienes una camioneta,
arreglas bien tu casa y vendiste un terreno, tienes dinero, y no tiene uno. Te dan a cam-
bio de un terreno una camioneta y ya nada mas quince o veinte mil pesos de diferencia,

pero no mas.

Los secuestros y las extorsiones influyen de manera negativa sobre la vida de las
personas. Ante esto, Amaro, en una asamblea con los ejidatarios, comento:

Lo que hay que hacer es armarnos. Vamos a armarnos, vamos a dar los teléfonos, yo
estoy aqui y yo hasta donde alcance mi vista a ver y lo que vemos, vamos a hablarnos
y, idrale!, vamos a ver qué estd pasando [...] Protegernos unos y otros, porque no nos

queda de otra. Mientras nos quedemos callados, vamos a permitir que esto siga.

De acuerdo con lo anterior y como resultado de la poca o nula proteccion de las
autoridades del Estado ante las extorsiones y los secuestros, se decidi6 enfrentar este
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problema y combatir la inseguridad. Incluso las personas comenzaron a realizar
otras acciones para lograr la paz y la tranquilidad que nadie mas parecia brindarles.

Desde que estaba viviendo aqui, nunca le habia puesto portén a la casa. Me cayé un
dinero y dije: “¢Sabes?, que pos yo voy a cerrar por lo menos en la esquina con tela de
malla, falta para alla arriba de la casa, pero siquiera lo principal, aqui [el frente] ya lo
tapamos con tela”. Por lo mismo de que ya uno no esté tranquilo. Luego, en ocasiones
que se veian cosas, como camionetas que se paraban asi, pensé, “Vamos a tener que
cerrar”. Primero hay que asegurar la familia, asegurarse uno, y todos. Ve —me senala el
largo de la calle— de ahi para arriba la mayoria, solo por ahi estd una entrada [de casa]
abierta. Pero casi todos estan poniendo portones. Mi comadre Carmela ya cercé su

pedacito con tela, y asi la mayoria (Amaro, 62 afios).

Nos damos cuenta de que las personas tratan de resistirse a la violencia cotidiana
y de lidiar con ella, pues —tal y como insistieron las personas que entrevisté— es
aparentemente invisible para el Estado, tal y como se aprecia en el Gltimo comen-
tario de Amaro: “El gobierno dice que no pasa nada, y no pasa porque a ellos no
les pasa nada”.

En la charla que tuve con Patricia (55 anos), me comentd de una experiencia de
violencia criminal distinta que le ocurri6 cinco afios antes y que adn esté presente en
su memoria. Ella estaba con un grupo de mujeres que recibieron un crédito finan-
ciero de Compartamos Banco para poner un pequeno negocio. Un dia, al finalizar
una reunion del grupo, fue comisionada junto con otra companera para depositar en
el banco el dinero que reunieron para pagar. Las dos se encontraban solas en la casa
donde organizaban sus juntas cuando dos individuos, cubiertos con pasamontafas,
se introdujeron a la casa y las asaltaron. Después de quitarles el dinero las amarraron
de pies y manos y, apuntandoles a la cabeza con sus armas, las amenazaron: “Ni se
les ocurra poner denuncia ni nada, conocemos a su familia, sabemos donde viven y
quiénes son sus hijos”, comenté Patricia.

A pesar del miedo que sintié ante las amenazas, ella acudi6 a poner la demanda.
Sin embargo, dijo que fue en vano, ya que no encontraron a sus agresores. Esta
experiencia le dej6 con el temor de ser violentada nuevamente: “Después de eso
ya me da miedo ir a Xalapa, me da miedo que otra vez me vayan a asaltar. Y no, el
grupo también lo dejé, ya no quise saber nada”.
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El suceso provocé en ella una inseguridad constante al no sentirse libre de andar
por la calle, sola o acompafiada. Incluso mencioné tener miedo cuando sus hijos y
su esposo andan solos, al pensar en que algo podria sucederles. El hecho trauma-
tico vivido quedd en su mente como una amenaza constante.

Asimismo, tanto ella como la mayoria de las personas entrevistadas dijeron que
en los meses recientes los intentos de extorsion por teléfono se habian hecho mas
frecuentes. Las llamadas consistian en que algan sujeto decia tener secuestrado a
alguno de sus familiares y, a través de preguntas ingeniosas, lograba saber algunas
de las caracteristicas de los que decia tener secuestrados, lo que lo hacia parecer real.

Alguien me cont6 que un dia llamaron a su casa pidiéndole rescate por su hija,
pero en ese momento ella estaba frente a €l y colgé el teléfono. Sin embargo, algu-
nos de los entrevistados que recibieron esas llamadas no corrieron con la misma
suerte, creyeron las amenazas y vivieron momentos de preocupacion y de miedo,
hasta que se dieron cuenta de que eran falsas.

Por dltimo, las narraciones de violencia a lo largo de este trabajo nos permiten
conocer las diferentes maneras en las que operan tanto los grupos criminales orga-
nizados como la delincuencia coman para lograr sus objetivos.

GOBIERNO Y CRIMEN ORGANIZADO EN LA CONSTRUCCION
DEL ORDEN SOCIAL

Como se expuso al principio de este capitulo, en el discurso gobierno y crimen
representan funciones y actividades distintas. Sin embargo, ambos hacen uso de
la violencia. Ademas, la presumible complicidad entre los agentes del Estado y los
narcotraficantes y delincuentes para llevar a cabo sus actividades hace que las
personas los consideren un problema comtn que afecta y determina su forma de
vida. En los Gltimos afos, aparte de la pérdida de valores, surgieron otras formas de
violencia: secuestros, levantones, extorsiones y robos llevados a cabo por el crimen
organizado y que son una amenaza constante. Las personas que las han sufrido
viven angustiadas ante la vulnerabilidad de su integridad fisica o por el riesgo de
perder su vida o la de sus seres queridos. Esto se agrava ante el poder incontrola-
ble de las organizaciones criminales, aunado al despotismo y al uso excesivo de la
fuerza por parte de los agentes estatales (Scheper-Hughes, 1997: 226).



Es necesario subrayar que esta violencia no es privativa de El Llano; se da en
los espacios locales, estatales y nacionales, y de este problema el Estado no quiere
hacerse responsable. Si las redes del narcotrafico lograron penetrar y extenderse
en espacios como El Llano, fue porque ahi habitan personas a las que més han
impactado las politicas neoliberales que deterioraron su economia: disminuyé el
trabajo, aumentd la pobreza y provocd su marginacion social, por lo que algunos
habitantes decidieron “andar en malos pasos”, pues encontraron en estas organiza-
ciones delictivas no solo la solucién a sus problemas econémicos, sino también una
manera de construir su identidad, particularmente entre los hombres.

Respecto de las redes del narcotrafico en la comunidad, parece ser que la manera
en que el Estado decidié combatirlo fue a través de la implementacién de politicas
de seguridad, pensadas més en asesinar a estos delincuentes que en procesarlos
de acuerdo con la ley. Sin embargo, que los ciudadanos pensaran que los agentes
del Estado y los delincuentes estaban unidos, contribuyé a generar inseguridad,
ademas de sentir un abandono institucional y una desconfianza hacia el sistema
de seguridad y justicia oficial. Cabe recordar entonces que 50% de los 5 267 140
habitantes mayores de 18 anos en el estado de Veracruz se percibian como posibles
victimas de una lesién por agresion fisica, y el 41.9% de la poblacion consideraba
su localidad o colonia como un lugar inseguro (INEGI 2013).

Por dltimo, los casos expuestos son los que nos permiten comprender que
dicho “orden social”, que se pretende a través del despliegue de la violencia fun-
ciona mas como un reparto de poderes entre gobierno y crimen organizado; es
decir, una divisién de escenarios y de personas distintas donde ambos practican la
violencia, ya sea de forma independiente, conjunta (en complicidad) o en enfren-
tamientos entre estos (disputas por el poder), pero que finalmente constituyen un
todo, un Gnico dispositivo de gestién de vidas, por tanto, del “orden” (Feltran,
2012).
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CONCLUSIONES

Adentrarnos en la vida cotidiana de EI Llano nos permitié conocer que la violencia
se manifiesta de distintas maneras. Dentro de un espacio especifico permite la
creaciéon de universos de significados, de luchas especificas por el poder, que crean
diferentes estructuras de orden que coexisten en una comunidad.

En México, y particularmente en Veracruz, los hechos violentos asociados al
narcotréafico no disminuyen. Hay reportajes periodisticos sobre balaceras, secues-
tros, asesinatos, fosas clandestinas con cuerpos mutilados y torturados tanto en la
ciudad de Xalapa como en gran parte de la entidad. Sin embargo, muchos casos no
son reportados, particularmente los que ocurren en la periferia de la ciudad, como
en El Llano. La violencia dafia profunda e irreparablemente la vida de quienes la
padecen y no es posible saber la manera en que la gente la asimila, la simboliza y la
sobrelleva durante su vida cotidiana.

Durante esta investigacion describi hasta donde fue posible los episodios docu-
mentados, lo que me permitié comprender los usos y las significaciones que los
actores dan a la violencia. Asi, entendemos que utilizar la fuerza fisica concierne
mas a problemas estructurales politico-econémicos e histéricos que permiten la
creacion de componentes socioculturales, interiorizados y compartidos por las per-
sonas de una comunidad, quienes, en ausencia de las mediaciones del Estado, hacen
uso de la violencia con la finalidad de mantener cierto “orden social”. Incluso la
violencia es parte importante en las disputas por el poder entre actores criminales
y estatales, llamense estos dltimos autoridades.

En EI Llano, debido a la violencia cotidiana, el espacio se percibe como de
exclusion social, de lucha y de resistencia contra el poder soberano, el cual, simul-
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taneamente, se representa intermitente a través de una politica de produccién y de
definicién de la diferencia que precariza ciertas vidas y las configura como cuerpos
asesinables por ser andmicos. En este contexto, la vida pablica y la vida privada se
determinan tanto por la administracién de la justicia como por la violencia dentro
y fuera de la legalidad.

Todo esto sitda al pueblo en los “margenes”, entendidos como los espacios
de practicas que colonizan la operatividad del Estado para asegurar no solo la
supervivencia econdémica y politica, sino también la sociocultural. En espacios
locales como El Llano, el Estado tiende a flexibilizarse, en contraste con su rigida
conceptualizacién, puesto que su rol y su sentido son redefinidos por las particu-
lares significaciones que los actores le otorgan. Pero el Estado también reconfi-
gura sus modos de gobernar a partir de la percepcion hostil que tiene de dichos
espacios, sobre todo cuando hay actores que desafian pablicamente su legitimi-
dad y visibilizan su debilidad para garantizar “seguridad” y regular las practicas
ilicitas.

En los “margenes” se suspende el poder monopdlico del Estado y se sustituye
por “poderes locales”; se manifiestan las fronteras morales que interpretan el uso
de la violencia, en vez de ilegal y legal, legitima. Resultado de esto es que en El
Llano tenemos la presencia y la coexistencia de dos formas (ideales) de regime-
nes para mantener el orden social: uno de cardcter comunitario y otro de carac-
ter segurizado. Estos regimenes son construidos socialmente (como resultado de
acciones pasadas y presentes) y, a su vez, el contexto estructurante (que dota de
sentidos) es la violencia en los méargenes (Nugent y Alonso, 2002: 175).

El orden comunitario se relaciona con la ubicacién geografica de El Llano: una
regién histéricamente violenta, sobre todo por la nula presencia de las mediaciones
del Estado en la resolucién legal de conflictos. Ante esto, la violencia no se signi-
fic6 como una transgresion a la ley para la convivencia pacifica. Los habitantes
comenzaron a usarla “legitimamente” para lidiar con distintos problemas, con-
virtiéndose, a su vez, en el eje ordenador de las relaciones sociales. En este orden
comunitario, o social, las personas se resisten o evitan ceder al Estado el poder
monopdlico del uso de la violencia.

Asi, la violencia se instauré como el principal recurso de poder y de dominacién
entre los hombres, lo que configurd una estructura jerarquica en la comunidad
masculina, basada en su disposicién y su capacidad para ejercerla, lo que al mismo



tiempo delineaba sus identidades masculinas y de poder. De ahi que las peleas
configuraran la violencia cotidiana como las formas ritualizadas para probar la
virilidad, obtener respeto e imponer temor y autoridad en los demés hombres para
posicionarse en ese estatus. De esta manera, muchos hombres de la comunidad
interiorizaran estos dominios de la violencia en su cotidianidad.

Aquellas practicas violentas extraordinarias, eventuales e histdricas, que regis-
tramos desde la década de 1970, al ser contadas y mantenerse cotidianamente en la
memoria de la gente funcionaron como la base del proceso de connaturalizacién de
las violencias mas rutinarias (las peleas), que se consideraron todavia mas “norma-
les” porque ya no producian muertes y eran, por tanto, menos preocupantes para
los habitantes de EI Llano.

Como vimos a lo largo del texto, los homicidios ocurridos en las peleas se con-
sideraban la mayor demostracién de poder, y entre los familiares de las victimas
habia la necesidad de hacer justicia por mano propia. En vez de recurrir a las media-
ciones del Estado, hacian uso de la violencia para vengar la muerte de sus fami-
liares. La violencia no solo significé un mecanismo de poder sino, también, una
forma de “hacer justicia”; es decir, se legitimaba a partir de una ética popular que
se oponia a las moralidades del Estado, ya que los casos eran juzgados a partir de
lo que las personas consideraban “legitimo”. Esta reaccion “por la sed de justicia”
gener6 cadenas de violencia; es decir, conflictos interpersonales se correspondian
a pesar de haber ocurrido en lugares diferentes y con una multiplicidad de partici-
pantes. Por ejemplo, en una pelea que en un principio involucraba a dos hombres,
mas tarde implicaba a otras personas: familiares, vecinos o amigos.

La mayoria de las peleas ocurria en la calle y en las fiestas, ya que eran los
espacios publicos en donde las relaciones sociales afianzaban los lazos de amistad;
o por el contrario, los lugares en donde el ambiente se tornaba hostil. Ahi los hom-
bres intentaban establecer o reafirmar su poder: el triunfo o la derrota establecian
el estatus al que perteneceria. Dicho de otra manera: las peleas en las arenas de
conflicto se consideraban como ceremonias en las que las personas demostraban
poder, violencia y dominio. Esto creaba las noticias locales, convertidas en rumo-
res que, al ser contados, significaban a la comunidad como violenta.

En las arenas de conflicto habia hombres broncudos y hombres cabrones. Los pri-
meros hacian uso de la violencia para imponer poder e infundir temor, buscando ser
considerados como autoridad y ser tratados con respeto. Por otra parte, los hombres
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cabrones solo se resistian a someterse a la autoridad de otros hombres, aunque también
demandaban respeto en sus relaciones sociales. Estos dominios de violencia eran los
que regian sus conductas y les otorgaba un estatus social. Y no es que ellos no conocie-
ran las mediaciones del Estado o cémo hacer uso de ellas, sabian de su presencia y de su
poder, simplemente decidian evadirlas. Por fortuna no todos lo hacian, algunos, aun-
que muy pocos, recurrian a la justicia estatal para no desencadenar sucesos violentos.

Las cadenas de violencia también migraban de los espacios publicos hacia los
privados y viceversa. Uno de los principales factores era porque las ofensas y los
desafios al poder y al respeto de un hombre, al igual que al honor, tenian un caréac-
ter colectivo y se consideraban propios entre las familias, los amigos o los vecinos
pertenecientes a un barrio. Todo esto cre6 un sistema de rivalidades latentes y mani-
fiestas, de acuerdo con las narraciones de los estudiantes.

Esto demostraba una continuidad histérica de los dominios de violencia en bis-
queda del poder, de la “justicia” fundamentada en valoraciones éticas y del caracter
aprendido para lidiar con los problemas cotidianos. Por esto, y a pesar de que para
los alumnos y las personas entrevistadas la violencia era ocasionada en algunos casos
por el consumo del alcohol y de la droga, insistimos en que era mas bien producto
de los componentes socioculturales y las diferentes significaciones que se le daban.

Otra causa importante por la que surgian rivalidades era por el modo parti-
cular de diferenciarse, de acuerdo con el barrio al que pertenecian y al poder que
lograban en esos espacios que consideraban sus territorios de dominio. El barrio
debia ser defendido de “sus enemigos” o de aquellos que trataran de imponerles
su autoridad. Asi surgieron grupos barriales, “flotillas”, como decian las perso-
nas, integrados por jovenes que establecian lazos de amistad y con un sentido de
comunidad, de pertenencia al lugar. En cada barrio habia distintas “palomillas”,
y estas se enfrentaban a las de otros barrios con el fin de imponer su autoridad y
construir su identidad. Sin embargo, las “flotillas” fueron disminuyendo. Podemos
interpretar de esto que pertenecer a un barrio especifico o a un territorio era una
forma de identificarse entre los demas.

El deporte también contribuyé a disminuir la aparicién de estos grupos. Como
hemos argumentado, este forma parte de los procesos institucionales del Estado
para contribuir a contener la violencia, canalizandola a normas que regulan la com-
petencia y el uso de la fuerza fisica, aunque el futbol no logré reducir por completo
la violencia interpersonal, debido al entorno hostil y a la violencia cotidiana que



caracterizaba a la comunidad. En consecuencia, la violencia comenz6 también a
aparecer en los campos del futbol.

De sucesos violentos se construyd un “orden social comunitario”, donde la vida
de las personas no se correspondia con los formalismos del Estado; la violencia se
convirtié en el dispositivo que “ordenaba” la vida de la comunidad.

Ahora bien, en el pueblo, a partir de establecerse los mercados criminales en
la comunidad y en la regién, aument¢ la venta y el consumo de drogas. El Estado
comenzd a implementar operativos para combatirlo con el uso de sus fuerzas de
seguridad. Esto significd una transicién hacia un orden segurizado (ideal) y carac-
terizado por el fuerte protagonismo del Estado, que se sobrepuso a la violencia que
“permitia” el orden social comunitario. En estas escalas de poder, se pensé que
el gobierno (interpretado como las practicas sociales y discursivas que componen
las politicas estatales de seguridad), junto con el crimen organizado (aquello que
remite a las acciones y los discursos que desafian la ley estatal) construian un Gnico
dispositivo para determinar la forma de vida y, por tanto, de mantener el “orden”.
Es decir, que en las disputas por la imposicion del poder y del control, ambos eran
responsables de la violencia letal y fuera de la ley.

La llegada de actores externos a la comunidad, asociados con el narcotrafico,
aumentd los robos, las extorsiones, los secuestros, las demostraciones publicas
de violencia con las que infundian temor a las personas y, ante la ausencia del
Estado, creci6 la inseguridad, por lo que la mejor manera de evadir esta violencia
era guardar silencio y simular que nada ocurria. El narcotrafico pronto integrd a
hombres jévenes en sus filas. Pero en poco tiempo se supo que algunos de estos
fueron “levantados”, torturados, desaparecidos o asesinados como resultado de las
disputas y los conflictos entre organizaciones criminales o por el mismo gobierno.

Conviene subrayar que la violencia, a raiz de la aparicién de los mercados crimi-
nales, impacté con mayor intensidad durante la década de 1980 la economia local,
las reformas de ajuste estructural y las politicas neoliberales implementadas por el
Estado, que también fue participe de violencias criminales, aunque después traté de
abatirlas a través del uso de la fuerza letal extrajudicial. Es decir, para los habitantes
de El Llano, gobierno y criminalidad no estaban opuestos todo el tiempo, pues, para
lograr sus fines, ambos aplicaban la violencia con la misma brutalidad.

El auge del narcotrafico en El Llano se debid al aumento de la pobreza; es decir,
ser parte de esas organizaciones con la finalidad de obtener recursos econémicos
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se convirtié en una manera de sobrevivir, aunque también sirvid para construir
una identidad y buscar prestigio. De esta forma, estas organizaciones criminales
“lograron ser aceptadas” por algunos, ya que, de acuerdo con su interpretacion,
tuvieron cierta “legitimidad” para ellos, consideraron que suplian ciertas funciones
que le competian al Estado, como proporcionar “seguridad” a los ciudadanos.

En territorios periféricos como El Llano, la sujecion criminal, la aplicacién de la
fuerza y la violencia letal extraoficial fueron los procesos de operacién mas velados
de las politicas antidrogas y del combate al crimen. Esto afectd, sobre todo, a los
criminales menos poderosos, aquellos que no formaban parte de la elite del crimen,
que eran prescindibles y unos completos desconocidos para la opinién pablica, por
lo que su captura o su muerte no resultaron de interés para nadie, eran “dese-
chables”. Todo esto corrompid el tejido social en el que se fundamenta nuestra
supuesta sociedad democratica y genera desconfianza de los ciudadanos hacia el
Estado. Sobre todo cuando, en algunos casos, las personas argumentan que a quie-
nes el Estado considera criminales, en realidad no lo son.

El reparto entre gobierno y crimen sobre la capacidad para definir el sentido
existencial de las personas, que se manifestaba por medio de practicas extraordi-
narias de violencia letal y tortura, cuando eran contadas por medio de rumores y
charlas generaban terror, y ampliaban y reproducian el sentimiento de inseguridad.
Esto era otra forma en que se experimentaba la violencia en la cotidianidad. Si bien
las violencias producidas por gobierno y crimen no eran rutinarias, si se mantenian
en la memoria de las personas como una amenaza latente, un terror capaz de alte-
rar y regular las acciones y la vida de las personas en busca de proteccién.

La coexistencia de esos dos regimenes de orden social nos muestra distintos
usos, propositos y significados de los que se puede dotar la violencia, asi como la
manera en que configuran distintas relaciones de poder, segtn los actores que la
ejercen y/o la padecen. No obstante, sea cual sea su manifestacion, es nociva para
la vida y produce irremediablemente sufrimiento humano en distintos grados.

Para concluir, es necesario contar con mds investigaciones que den cuenta de
las distintas formas en que la violencia influye en la vida cotidiana de una comuni-
dad. Es particularmente necesario saber como los espacios locales, entre los secto-
res més vulnerables, son habitables a pesar del aumento de la violencia criminal en
México y otros paises latinoamericanos.
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HABITAR EN LOS MARGENES: VIOLENCIA Y VIDA COTIDIANA EN UNA COMUNIDAD
VERACRUZANA presenta una etnografia de la violencia en la vida diaria, desde
perspectivas latinoamericanas pero situada en México pues el analisis se

llevé a cabo en una comunidad de Veracruz: El Llano. En la investigacion se
argumenta que la violencia tiene diversas formas de expresion y significacién
con base en experiencias de vida de personas que no figuran en estadisticas
oficiales ni en discursos mediéticos. Es decir, pone en el centro del andlisis la
perspectiva de los actores y esto permite comprender que la violencia en los
margenes al mismo tiempo que desestabiliza las relaciones sociales, estructura

nuevos regimenes de orden social.

Ademas, la etnografia plantea un modo de investigar la violencia poco
explorado en el pais, pero sobre todo en Veracruz, uno de los estados més
violentos en anos recientes. Por dltimo, se espera que la informacién aqui
expuesta sea oportuna y atil no solo para los veracruzanos, sino para todos
los mexicanos y ciudadanos latinoamericanos que compartan experiencias y

preocupaciones similares sobre el tema.
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