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PRESENTACION
MARIA DEL PILAR ORTIZ LOVILLO'

MIGRACIONES: TESTIMONIOS Y TRASLACIONES es una publicacidn que sale a la luz
gracias al trabajo académico interdisciplinario que han realizado en colaboracién
el cuerpo académico Lingtistica y Traduccidn, adscrito al Instituto de Investiga-
ciones en Educacidn, y el cuerpo académico Procesos Experimentales Tecnoar-
tisticos de la Facultad de Artes Plasticas, coordinado por el maestro Félix Andrés
Menier Villegas,”> e integrado por los maestros Carlos Luis Palacios Aburto3 y
Manuel Francisco Yanez Zamora.4

Este ejemplo de cooperacién contribuye a crear una mayor interaccién
entre las instituciones y las comunidades académicas, y se logra, asi, aprovechar
las habilidades de los profesores e investigadores de la Universidad Veracruzana,
al mismo tiempo que se consigue incrementar las fortalezas individuales y se
establecen nuevas formas de integracién. En este caso, se entrelazan las artes
y las letras, y esta fusion contribuye a promover la interpretacién del mundo y la
comprension de la realidad en la que vivimos.

Gracias a esta colaboracién interdisciplinar entre ambos cuerpos se pudo
contar con la participacién del maestro Carlos Ernesto Rios,> quien con sus ilus-

traciones tradujo estos relatos en imagenes, ilustraciones que no solo embelle-

1. Investigadora del Instituto de Investigaciones en Educacién y coordinadora del doctorado
en Investigacion Educativa, Universidad Veraruzana, piortiz@uv.mx.

2. Docente de tiempo completo de la Facultad de Artes Pldsticas y responsable de los Talleres
Libres de Arte de Xalapa, Universidad Veracruzana, fmenier@uv.mx.

3. Docente de tiempo completo de la Facultad de Artes Plasticas, Universidad Veracruzana,
cpalacios@uv.mx.

4. Docente de tiempo completo de la Facultad de Artes Plasticas, Universidad Veracruzana,
mayanez@uv.mx.

5. Docente de los Talleres Libres de Arte de Xalapa, Universidad Veracruzana, carios@uv.mx.
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MIGRACIONES: TESTIMONIOS Y TRASLACIONES

cen cada uno de los cuentos de esta edicidn, sino que preludian las narraciones
preparandonos para el esfuerzo de representacion, recreacién e imaginacién que
supone el acercarse al universo visual de cada uno de los destinos a donde el lec-
tor se trasladara.

Por otra parte, las lenguas son el instrumento de mayor alcance parala pre-
servacion y el desarrollo del patrimonio cultural tangible e intangible de la huma-
nidad, y la fusién de lenguas como el ndhuatl, el inglés, el francés y el portugués,
presentes en esta publicacidn, contribuye a crear una mayor conciencia sobre las
tradiciones culturales y lingliisticas del mundo e inspira a la solidaridad basada en
el entendimiento y la comprensién del “otro”.

Este texto enriquecido con comentarios constituye a la vez un ejercicio de
traduccion literaria, la cual requiere dedicar mucho esmero, atencidn, reflexiény
concentracién porque no solo se traducen palabras, sino culturas. La traduccidn
de la literatura es esencialmente un acto de creacién. Al realizar este ejercicio
intentamos provocar la misma impresion que el texto original y recrear la misma
atmdsfera, pero sobre todo trasmitir la esencia; porque como nos recuerda Chris-
tine Raguet-Bouvard, al citar las palabras de Paul Bensimon: “traducir o querer

guardar un poco de polvo de oro”.6

6. Christine Raguet-Bouvard (ed.) (2006), “Traduire ou Vouloir garder un peu de la poussiére
d’or...”, Palimpsestes, 20 (1), Paris: Les Presses de la Sorbonne.



INTRODUCCION
QUE DEPARA ESTE LIBRO
PARA TRADUCTORES Y LECTORES

AGUSTIN DEL MORAL TEJEDA'

El aprendizaje del escritor recoge las transcripciones, traducidas al castellano, de
tres encuentros que Borges tuvo enlos afios setenta del siglo pasado con los estu-
diantes de la Universidad de Columbia. Borges habla custodiado por Thomas di
Giovanni, su traductor al inglés, quien a lo largo del libro asume una mezcla de
discipulo, tutor y enfermero del escritor. En uno de los encuentros Borges hace
una afirmacién lacdnica, eco de una anterior de Di Giovanni: “Hablar en abstracto
de traduccién no nos va a llevar a ninguna parte”? (opinién sobre la que Borges
se extendera en la misma década, en el mismo pais, pero en un sentido que nos
llevaria a otro lado).

Desde mi punto de vista, MIGRACIONES: TESTIMONIOS Y TRASLACIONES puede
leerse desde la dptica de esa advertencia de Borges, porque el presente volumen
estd armado mediante un discurso que se sostiene, todo el tiempo, en la expe-
riencia de la traduccion de un texto en concreto. Asi, el libro retine cinco textos
narrativos acompafiados de un analisis de su traductor o un especialista traduc
toldgico.

Los textos narrativos son “Tres hermanos que aprendieron lalengua de los
mestizos” del escritor nahuatl José de la Cruz Pérez, traducido por Miguel Figue-
roa Saavedra; “Testimonios” de la autora argelina Nora Aceval, traducido por

Erwan Morel y Celia Cristina Contreras Asturias; “Platica de viaje” del narrador

1. Editor responsable de la Biblioteca del Universitario y coordinador de Artis. Revista cultural
universitaria, amoral@uv.mx.
2. Jorge Luis Borges (2014), El aprendizaje del escritor, Buenos Aires: Sudamericana.
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brasileio Rubem Mauro Machado, traducido por Aline Cardoso y Erwan Morel;
“Se llama Milouda” de la también argelina Annie Cohen, traducido por Maria del
Pilar Ortiz Lovillo; y “De cdmo Pinkie maté a un hombre” del nigeriano-inglés
Adewale Maja-Pearce, traducido por Irlanda Villegas y José Roberto Morales
Bravo, y comentado por Cristina Victoria Kleinert.

Lo llamativo de esta reunién es que la combinacién y la sucesién de las pie-
zas, el montaje, articula los textos en una especie de armonia y esboza aquello
que la practica de traducir provoca a menudo: las dulces o acidas y siempre inte-
resantes perplejidades sobre el lenguaje, el entendimiento y la politica, el exilio
como condicién existencial generalizada y las verdades, mascaras y falacias de la
identidad.

Todos los cuentos exhiben a gente actuando de la mejor manera posible
con lo que tienen a la mano. A veces con compasion, a veces no. A veces con pie-
dad, a veces no. Con honor, o sin él. Algunos textos, como el de Nora Aceval, son
testimonios literarios; otros son argumentativos en un sentido clasico, como “De
cémo Pinkie maté a un hombre”’; o humoristicos, como “Los tres hermanos que
aprendieron la lengua de los mestizos” o “Platica de viaje”, o personales, como
“Se llama Milouda”.

Los relatos estdn bien escritos y son inteligentes. Pero lo que los hace
mas valiosos para mi es una modalidad muy concreta de integridad a la hora de
manejar la historia: su ausencia de sesgo dogmatico. No es que los narradores
de esta antologia no tengan opiniones ni presenten argumentos. Pero uno (o por
lo menos yo) nunca tiene la sensacién, cuando lee sus textos, de que los datos
estén siendo especialmente seleccionados u organizados a fin de promover una
agenda con anterioridad establecida. No se parecen en nada a esa literatura
postmo o minimalista que se refugia en una arrogante estrechez de miras, en
posiciones formadas de antemano, en los filtros rigidos y en la ausencia total de
preocupaciones sociales.

Los autores han procesado y organizado una cantidad inmensa de datos,
opiniones, confirmaciones, testimonios y experiencias sobre el terreno a fin de

ofrecer una explicacidn de la debacle de nuestro mundo que resulte clara sin ser



INTRODUCCION

simplista, exhaustiva sin resultar abrumadora, y critica sin ser estridente. Se trata,
pues, de textos brillantes, disciplinados y valiosisimamente informativos.

En cuanto al trabajo de traduccidn, cabria sefialar que vivimos, mds que
en ningdn otro momento de la historia de la humanidad, en un mundo de traduc
ciones, literalmente rodeados de ellas. En el trabajo, en el cine, en internet, en la
publicidad, en la calle. Y, sin embargo, la traduccidén sigue siendo La Gran Desco-
nocida. Por extrafio que parezca, teniendo en cuenta que estd en todos lados, se
escribe muy poco sobre la traduccidn. En parte, se debe a que no es nada facil. Es
un tema terriblemente escurridizo. Pregunten a cualquiera por qué le ha gustado
o le ha desagradado una traduccién en concreto y la mayoria de las veces no sabrd
qué decir o recurrird a argumentos del tipo “suena bien”. De hecho, parece que
casi nadie encuentra ni el lenguaje adecuado para hablar de la traduccidn ni los
criterios necesarios para valorarla.

Cuando las resefias de obras literarias prestan atencién al traductor sue-
len hacerlo en forma de lugares comunes (“traduccién brillante””), generalidades
dificiles de comprobar (“fluida”) o abstracciones (“preciosa traduccién”). Esto
esta muy bien para el ego del traductor, si no fuera porque cuando se cambian
los papeles y al critico de turno no le gusta tu traduccidn, tampoco se esfuerza
demasiado en argumentarlo.

No soy critico ni traductor profesional —aunque he hecho mis pinitos...
que incluso han sido publicados-. Soy, basicamente, editor. Lo cual quiere decir que
leo con actitud policiaca la mayor parte de los dias de mi vida y que, como todo
lo que uno hace por necesidad o eleccidn, editar se me ha vuelto un habito, una
dependencia que no se alivia escribiendo, por mds que me considere -dandole un
codazo a la modestia- también escritor.

Pero gracias a mi profesién he conocido a muchisimos traductores. Tra-
ductores cientificos, que suelen ser, predeciblemente, cientificos; traductores de
textos médicos, que trabajan para los hospitales y cuya tarea salva vidas; traduc-
tores simultdneos, que muy a menudo trabajan en organismos internacionales, lo
cual da una medida de laimportancia de su labor —son la elite de los traductores—;

traductores técnicos, capaces de descifrar problemas de ingenieria avanzada o
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de fisica cuantica; traductores literarios, que tienen la suerte de gozar de mayor
visibilidad y prestigio que la mayoria de sus colegas.

Todos ellos suelen ser conversadores entretenidos; la comidilla de fami-
liares y amigos gracias a su cultura extravagante y a la informacidn surtida que
manejan. Pueden explicar cdmo se braceaba la cerveza en el antiguo Egipto y
cémo entrd en un ojo de Christopher Marlowe el cuchillo que lo matd, qué dife-
rencia a una bacteria de una célula eucariota o qué asanas de yoga son benéficas
para una embarazada. No es para sorprenderse que recuerden tan bien y que
hablen demasiado: se pasan muchisimas horas solos con cada libro, probando en
susurros cémo suena algun didlogo.

Si el traductor escribe, sobre todo si es novelista, esa diversidad dispara-
tada es un tesoro: el recordatorio permanente de que el lenguaje no debe darse
por vencido ante la enormidad de lo real. Asi se definen dos formas del gasto: si
escribir es un lujo, la traduccién es un intercambio de dones, si se quiere un true-
que. Se efectuia por medio de ritmos, de la atencidn a la textura de las oraciones,
y del descubrimiento inacabable de las formas en que las lenguas constituyen el
mundo; en cierto modo, se hace por medio de alientos.

El traductor profesional, acechado por la responsabilidad de su trabajo, en
cabildeos con el placer, se centra en una frase tras otra del libro que tiene en el
escritorio, duda, cavila sobre su idioma y a la vez intenta apurarse, porque cada
frase es una pequefia parte del oficio que desempefia para vivir o para ayudarse
a vivir.

Es una cuestion muy instructiva de la que trata, en parte, el presente libro.
También contiene algunos otros aspectos. De los problemas reales y alienantes a
los que los traductores se enfrentan en su labor, qué eligen y a qué asisten y qué
representan y conectan, y cdmo y por qué y etc. Cuestiones todas, digdmoslo ya,
que cuando uno entra en la corriente deja muy de lado. Y bien que hace. Porque
como decia mds o menos René Char: ;qué pajaro se atreve a volar en un matorral

de preguntas?



1. TRASLADOS: CUANDO MIGRARES DEJAR
LA LENGUA ATRAS

MIGUEL FIGUEROA SAAVEDRA'

Cuando se plantea la posibilidad de traducir un texto escrito en una lengua nacio-
nal de México que no sea la lengua espafiola, la reaccidn suele ser no tanto negar
su posibilidad en un sentido técnico, sino afirmar que tal iniciativa es innecesaria.
(Cudl es el argumento? Sefialar que ya se ha traducido, pues por lo general esos
textos se publican de modo bilingtie, es decir, en su versién original y en una ver-
sién en espafol.

Este tipo de razonamientos sabemos bien que no se da en otros contextos
sociales, culturales y editoriales. En gran parte, es la expresion de una serie de
prejuicios y preconcepciones derivadas de la minorizacién y la devaluacidon de la
literatura escrita en las lenguas indigenas nacionales de México, que ensalzan
la versién o primera traduccidn en espafiol como un original (lo que legitima que se
pueda desdefiar la version original en ndhuatl), y devaltan el arte de la traduccién
de estos textos al mostrarlo como un mero ejercicio de dar en el blanco. Asi, es
raro que podamos encontrar mds de una traduccién de un texto nahua en espafiol
y, por el contrario, si hallamos esto en otras lenguas extranjeras, ya que parten
siempre de su versidn en espafol. Claro que también hay que advertir que estas
otras traducciones rara vez acuden a la versién original en ndhuatl y si recurren
a esta Unica traduccidon como si fuera una fuente princeps, por lo ya sefialado. El
resultado es, por lo general, una mediacién que de algin modo limita la labor del
traductory, por otro lado, no permite reflexionar sobre las posibilidades de tras-

lacién de aspectos culturales, textuales y lingtiisticos originales a otros contextos.

1. Investigador del Instituto de Investigaciones en Educacidén, Universidad Veracruzana,
migfigueroa@uv.mx.
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La motivacién, por tanto, de acometer esta traduccién ha sido explorar esas
nuevas condiciones, eligiendo un texto escrito originalmente en nahuatl, al mar-
gen de que ya tuviera una versién en espafiol hecha por su autor original o hubiera
sido traducido al espafiol, para romper tales inercias y considerar también otras
posibilidades de ser trasladado a otras variedades del espafol, explorando los
recursos que esta misma lengua tiene por las caracteristicas de las sociedades y
de las culturas que la tienen como lengua materna. De este modo, pretendo acer-
car “la palabra nahua” a otras formas y sentires con los que se llegue a identificar
y a compartir una forma diferente de reflejar las mismas inquietudes, preocupa-
cionesy, por qué no, ilusiones y diversiones. De esta manera, se procura también
moderar la actitud fagocitadora que la lengua espafiola en América ha tenido con
las lenguas amerindias —y como la tiene la lengua inglesa con las lenguas y cultu-
ras del mundo (Simon, 1996: 154)—, en un aparente cosmopolitismo que, en este
caso, limita las formas de participacidon desde otros contextos y procesos traslati-

cios, asi como desde el contacto con la matriz cultural original.

SAN MIGUEL TZINACAPAN, UN MUNICIPIO NAHUA
EMIGRANTE

El cuento titulado “Eyi iknimej momachtijkej koyotajtol” es un relato narrado
en lengua ndhuat por José de la Cruz Pérez, natural de Cuetzalan, y recogido y
escrito por el Taller de Tradicidn Oral de la Sociedad Agropecuaria, que perte-
nece al Centro de Estudios y Promocién Educativa para el Campo (CEPEC s. de s.
s), en San Miguel Tzinacapan, municipio de Cuetzalan, Puebla. Desde 1973, este
Taller de Tradicién Oral estd encaminado hacia el rescate, la reflexidn critica y la
difusién del patrimonio narrativo popular del municipio con el fin de favorecer el
desarrollo cultural de la regién de Cuetzalan, a la par del desarrollo econémico y
sociopolitico de la comunidad (vv. AA., 2009: 11).

Este relato fue publicado por primera vez en 1987 en formato bilingtie con
el titulo “Eyi iknimej momachtijkej koyotajtol. Tres hermanos aprendieron el espa-

fiol”, en el cuadernillo nimero 5 de la serie Maseual Sanilmej (CEPEC, 1987), una
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autoedicién artesanal del Taller de Tradicién Oral, y que fue reeditada como anto-
logia impresa en 2009 (VV. AA., 2009), y que es el texto base de la traduccién que
se presenta. De este relato existen dos traducciones anteriores: la que se ofrece
en las obras antes mencionadas (CEPEC, 1987; VV.AA., 2009), ya que son obras bilin-
gles, y larealizada por Patrick Johansson (1997).

Este relato, por tanto, se ubica en el contexto de la revitalizacién de la tra-
dicion oral y del desarrollo de incipientes procesos de literacidad, donde se pro-
cede a suregistro escrito como una forma de conservarla, pero también de difun-
dirla. Es importante sefialar que Cuetzalan es un municipio nahua, pero donde
solo sesenta y cinco por ciento de la poblacidn de cinco y mds afios se considera
nahuahablante (INEGI, 2005). Cuetzalan es un municipio donde se hace evidente el
problema del abandono de la lengua nahuatl a favor de lalengua espafiola por sus
hablantes. En tal contexto, que este relato sea objeto de tratamiento por dicho
taller, supone participar de una corriente de iniciativas populares que se cons-
tatan en otras comunidades nahuas en la misma situacién (Messing y Rockwell,
2006: 250). Estas acciones pretenden darle un nuevo estatus a la tradicién oral a
través del medio literario y de la intelectualizacién de sus précticas discursivas,
tratando de trasladar a la textualidad literaria sus géneros discursivos como litera-
tura oralizable. De aqui que este relato sea parte de una recopilacidn de sanilme;j.

Los sanilmej, como género discursivo o como texto formalizado, respon-
den a una tradicién oral que ha generado una forma narrativa peculiar, aunque no
alejada de usos semejantes al de otras culturas. El sanilli —que en otras regiones
recibe los nombres de sanil o de kuento- es un relato corto donde se cuenta una
historia ejemplar con un fuerte valor moralizante. En buena parte, se puede consi-
derar la descripcion de una experiencia, pues el relato siempre se presenta como
una historia real, como una experiencia vivida por el narrador o por algin miem-
bro de la comunidad que se transforma en personaje. Por otra parte, el sanilli, que
se entronca con los antiguos zazanilli o zazaniles, tiene también un caracter de
divertimento y, en este caso, el relato sobre los tres hermanos mantiene un tono
cdmico innegable, pues implica una critica jocosa hacia la actitud y el proceder de

los protagonistas, que nos muestra como lo cémico actlia como medio de con-
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trol social, pero también como recurso elocutivo para mantener la atencién del
oyente. Sin embargo, esa comicidad no oculta el sentido tragico y admonestativo
de la historia, pues es un hecho que lo narrado sucedié y puede volver a ocurrir.
Mas bien lo resalta por contraste, pero a su vez lo suaviza para poder convertirlo
en un elemento de entretenimiento.

El tema en si nos muestra dos fendmenos diferenciados, pero ineludible-
mente asociados. Por un lado, la migracidn del campo a la ciudad como busqueda
de mejores condiciones de vida y de trabajo (mejor dicho, mayores ingresos eco-
némicos) y, por el otro, el proceso acelerado de castellanizacién de las comuni-
dades indigenas. Ambos procesos van a la par por el hecho de que la salida de Ia
comunidad implica la necesidad de manejar la lengua espafiola como exigencia
para poder participar e integrarse en el mercado laboral.

Precisamente el municipio de Cuetzalan registra una tasa alta de migracion,
que supone que noventa y ocho por ciento de la poblacién mayor de doce afos se
desplace, sobre todo, hacia el interior del estado, aunque solo uno por ciento se va
a otro estado, y tan solo se registran setenta y cuatro personas que han emigrado
al extranjero. Esto implica que pierde poblacién hasta el punto de que ya en 2000
se le consideraba un municipio de fuerte expulsién al haber perdido mas de cuatro-
cientos habitantes (INEGI, 2005: 12), por lo que ha decrecido su poblacién a pesar de
su tasa de natalidad positiva: practicamente tres hijos por mujer en edad fértil. En
este contexto, debemos considerar que los desplazamientos por estudios, trabajo
temporal y ambulantaje comercial, que promueven prolongadas estancias fuera
de la comunidad y la necesidad de comunicarse en espafiol.

Este proceso en México, sin embargo, no esta exento de otras implicacio-
nes que van mas alld de situaciones de bilingtiismo tipicas del contacto interlin-
glistico, dado que se han ido imponiendo fuertes prejuicios y creencias negati-
vas, que favorecen el abandono de la lengua indigena y la adopcidén en su lugar
de la lengua espafiola. Precisamente, el proceso de castellanizacidon por esta
razén implica ademds un cambio de identidad y de transformacién cultural. Asi,
la salida del pueblo supone adoptar ciertos elementos que para la comunidad son

yainterpretados como rasgos de pertenencia al mundo de “los de fuera”. De esta
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manera, “hablar espafiol” ya supone “no ser indigena” y se considera, por otra
parte, un signo de estatus positivo.

Esto se ve reflejado de fondo en la Idgica del relato, y aunque su trata-
miento no estd exento de ironfa, no implica de por si una critica a la situacion,
sino que es el marco desde el que se aborda una cuestién mas particular que tiene
que ver con los jévenes y el espejismo del éxito rapido, ademas de los procesos
de disgregacién comunitaria que surgen a partir de las actitudes y los sentimien-
tos asociados con la envidia (nexikolli) y que, como en otros relatos nahuas se
menciona, deriva por lo general de la perezay la codicia, pretendiendo sin hacer
nada por merecerlo o lograrlo ser lo que no se es o de tener lo que no se puede
tener, convirtiéndose esto en una transgresién que puede acarrear mas perjuicios
que beneficios, tanto en lo particular como en lo colectivo (Figueroa Saavedra y
Baronnet, 2017).

En este caso, el objeto que genera el nexikolli es el ansia de vivir como “los
de fuera”, tener suriqueza y bonanza, despreciar lo que ya se tiene, pero sin que-
rer esforzarse en nada para conseguirlo. Dicha fantasia de los protagonistas de
la “busqueda del éxito facil” adquiere tintes absurdos que son resaltados por la
serie de infortunios que van a derivar de decisiones precipitadas. De esta manera,
el tema pone el acento en que cualquier decisién que se tome debe hacerse
desde el buen juicio y la adecuada consulta y, sobre todo, si se decide hacer algo
hay que hacerlo bien, lo que supone planear bien las acciones, sopesar sus con-
secuencias y prepararse adecuadamente si, ademds, se quiere uno manejar en
un mundo que no es el suyo. Esto se ilustra, por tanto, en la forma deficiente de

aprender y manejar la lengua espafiola.

COMPRENDER LA MIGRACION INTERLINGUISTICA
DESDE OTROS CONTEXTOS

El propdsito de esta traduccién fue elaborar una propuesta que por un lado per-
mitiera la traslacién de sentido a un contexto cultural diferente, pero remarcando

aquellos elementos que pueden lograr en el lector una identificacién a partir de
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experiencias, géneros y tdpicos compartidos en la cultura receptora. Dado que
pensé en traducir este relato para un publico espafiol, lo que uno se pregunta es
hasta qué grado la historia puede ser comprensible en su propio formato o, dicho
de modo técnico, si es posible su transferencia textual, y no dejar por ello de iden-
tificarse como parte de la tradicion folk mexicana.

Como ya mencioné, el sanilli es un relato veraz cuyo desarrollo y desenlace
por un lado cumple una funcién de entretenimiento, pero también de ensefianza,
combinando niveles de interpretacion. En este punto se equipara con otras formas
de relato oral propias de la tradicién hispana como la “anécdota” o la “leyenda”
por su caracter de veracidad y por su papel edificante como el “ejemplo”, la “con-
seja” o la “pardbola”. De igual manera, por el tono cémico que tiene se vincula con
el “chiste”, donde el humor se va construyendo a partir del equivoco y el absurdo
através de la confusién verbal.

La recreaciéon de una forma de narracién oral que cuenta una anécdota
chistosa no es un género discursivo ajeno a la tradicién folk en lengua castellana.
En muchas ocasiones en el ambito rural, sobre todo en los tiempos de descanso
durante las faenas del campo o enlas tardes ociosas, afloran este tipo de historias
contadas de modo parecido en su estructura y desenlace. Igualmente se realizan
mediante un estilo directo, con un lenguaje popular, desenfadado e informal, y
una exposicion dramatizada e interactiva con aquellos que participan de la escu-
cha del relato.

Asi, enla traduccidn, fue posible conservar o acentuar rasgos sintomaticos
a nivel del habla rural como el uso de vulgarismos equivalentes entre la lengua
nahuatl y la espafola por tratarse de adopciones del habla rural castellana, que
comparten, por ejemplo, entds, por “entonces” y pos, por “pues”.

En cuanto a la oralidad, la inclusién de interjecciones expresivas como ay,
uta, érale e hijos de su, que le dan una fuerza expresiva a determinados momen-
tos de la narracidn, se han trasladado como estan, aunque alguna la sustitui por
no ser facil de interpretar para el lector espanol. Es el caso de uta, que es una
apdcope de la palabra “puta”, pero que por lo general no se usa con un fin excla-

mativo de sorpresa o lamento en el registro vulgar del castellano en Espafia, al
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menos en esta forma simple. En ese caso seria mas adecuado el uso de palabras
como “cono” o “joder” y dado que la expresiéon mexicana estd atenuada por la
propia forma apocopada, delatando cierto pudor, consideré las formas “jopé” o
“jodd” propias también de las hablas manchegas y aragonesas y por extensidon
rurales.

Aesterespecto, y por razones histdricas, el registro de habla que se usa en
las comunidades es el masewaltlahtolli (habla campesina) y es parte del lenguaje
comun del ndhuatl, alejado de las formas excesivamente formales y formulisticas
del ndhuatl culto y cortesano que existié en el pasado. Por tanto, se emplea un
[éxico sencillo (reduccién de la sinonimia, formas verbales simples, ausencia de
purismos y arcaismos), aunque no exento de belleza y elegancia formal. Predo-
mina el estilo directo y coloquial que ya venimos refiriendo y que tiene semejanza
con el registro del castellano popular, nada ajeno a tales rasgos.

De estos aspectos estilisticos y referidos a la oralidad, se traté también de
conservar el recurso del narrador de introducir ciertos elementos que se salen
del hilo narrativo, pero que permiten una relacidn dialogada con los personajes o
con el publico. Asi, encontramos comentarios explicativos con los que la voz que
relata predispone al oyente cuando hace juicios de valor o trata de dirigirse a los
personajes para advertirles o reprenderlos. Precisamente todos estos recursos
hacen patente la figura del narrador como un personaje mas al convertir el relato
oral en relato escrito, por eso la importancia de no omitir tales elementos, aun-
que parezcan ser ajenos a la historia.

En cuanto a las posibilidades de resaltar el origen mexicano del relato a
partir de las variedades del castellano hablado en México, como forma también
de destacar y ubicar lo nahua como parte de ese espacio biocultural, se plantea la
posibilidad de utilizar mejicanismos como un recurso para extranjerizar la narra-
cién ante el lector espafiol.

Por otra parte, en el texto original, el relato ndhuatl incluia también pala-
bras y modismos espafioles, que en la traduccién se opacan o se retoman como
mejicanismos. De este modo, sin perder ese “aire rustico” se logra también impri-

mirle un “aire mejicano” mediante ciertas expresiones netamente mexicanas
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como “drale”, “apenitas”, “ahorita”, “luego” y “vivo” que, en su forma o sentido,
no es dificil de entender para el lector espafol pues él las identifica con rapidez
con lo mexicano o americano. En esto algunas palabras acttiian como realia, es
decir, como elementos, ideas o fendmenos tipicos, exclusivos de una determi-
nada cultura o del imaginario que se tiene del mismo y que, por ello, no hemos
sustituido por una forma mas espafola. Es el caso de palabras como “ahorita”,
“rancho”, “cantina” o “centavos” por su evocacidn ya casi estereotipada de lo
mexicano.

Hay una palabra, no obstante, que a pesar de ser usada por los nahuaha-
blantes del espafiol local, no resulta familiar a los hispanohablantes no originarios
de México. Es el caso de la palabra “centrefio” que se emplea con un sentido de
“citadino” o “capitalino”, pero que denota también un rango de estatus. Tomé
por tanto la decisidn de usar la expresidn “viven en el centro”, que tiene una
fuerte carga clasista y de éxito social, ya que las expresiones antes mencionadas
aluden alo urbano como un fenémeno metropolitano, mientras que la expresion
elegida permite su aplicacién en un contexto urbano-rural donde se opone ran-
cho a pueblo.

Una palabra clave es masewalli, que en espafol se corresponde con el

]7’

nahuatlismo “macegual”. No obstante, este nahuatlismo es propio de los hispa-
nohablantes mexicanos, y no es conocido ni usado por otros hispanohablantes.
Por otra parte, el término en ndhuatl es mds rico en connotaciones, pues no solo
se refiere al campesino sino también al indigena, al autdctono, a los pueblos que
ya vivian en los antiguos territorios del actual México antes de la llegada de los
espafioles, pero también a la gente pobre. La palabra, por tanto, puede enten-
derse como indio o indigena y representa una oposicién como se ve ante los tér-
minos koyotly castellano. Dado que la condicién de campesino ya esta expresada
por otros términos como “ranchero” y la misma descripcién, opté por el uso de
“indigena” como recurso para poder introducir el aspecto étnico, bicultural, que
marca el desarrollo del relato.

El otro término central querepresenta el concepto de “los de fuera” esel de

koyotl, con el que se denomina a una persona rica, acomodada, refinada al modo
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de los mestizos (Romualdo, 1982: 156), y que adquiere un sentido negativo, como
el de un extranjero que puede mostrarse hostil y engafiador para con el masewalli.
Asociar al koyotl con prosperidad, se reafirma en el hecho de que si un indigena
se enriquece materialmente puede considerarse un koyotl (Van’t Hooft, s. f.).
Todo esto es expresion de la “astucia” de la cual, precisamente, los protagonistas
carecen, por lo que sus esfuerzos por conseguir la fortuna y la apariencia de un
koyotl fracasan. Koyotl se emplea por tanto casi como un sinénimo de criollo y
castellano, y se opone al concepto de indigena (masewalli). Los de fuera se carac
terizan por hablar espafiol, por lo que esta lengua recibe el nombre, en el relato,
de koyotajtol o castellanojtajtol, pues se enfatiza como lengua de los extrafios,
pero también como la lengua de la gente rica.

En tal contexto, no tenia caso conservar el mejicanismo “coyote”, ya que
podria resultar confuso por las connotaciones que dicha palabra ha adquirido a
través de sociolectos del espafiol de México en ese mismo contexto migratorio
referido al cruce a través de la frontera con Estados Unidos. Tampoco considero
que tendria caso buscar equivalentes animalarios como “zorro”, pues en realidad
se estd expresando la idea de extranjero y en general lo referido a lo hispano-
mexicano. Asi se ha oscilado entre el uso de “mestizo”, por el imaginario mexi-
canoyamericano que evoca entre los espafioles, y “castellano”, mejor que “espa-
fol”, por las razones que a continuacion explico y que tienen que ver con el otro

aspecto del sanilli, el “chiste”.
COMO HACER VIAJAR UN CHISTE

El aspecto dificil de tratar en la traduccidn del cuento fue el tema del chiste, dado
que este es situacional y verbal. El asunto es que este relato esta concebido y
funciona en un contexto bilinglie y presupone que esta dirigido a un publico que
maneja ambas lenguas, es decir, que las comprende, por lo que para entender y
hacer veraz la historia, el contraste entre ambos idiomas y el uso dado por los
personajes es capital. Esto no quiere decir que se pierda el chiste si todo el texto

se traduce al espafiol, pero obviamente pareciera que se hace necesario explicar
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el contexto original, pues el tema asi tratado puede acabar limitdndose a una opo-
sicién intralingiistica e intracultural entre habla de campo/habla de ciudad.

Una posible estrategia podria haber sido representar una situaciéon de
bilingliismo andlogo, por ejemplo, entre castellano e inglés, pero le habria dado
una lectura “internacional” que no es la que se estd desprendiendo del cuento,
donde la oposicién campo-ciudad predomina y el contexto implica un problema
nacional. Obviamente se podria haber optado por una oposicidn entre lenguas
espafiolas, pues en muchos casos la oposicién también se reviste con una carga
valorativa semejante a la que se da entre lo urbano-rural, pero eso habria funcio-
nado si la lengua del narrador se hubiera traducido a lenguas tales como cataldn,
eusquera, gallego o asturiano, por ejemplo, pero al ser la traduccidn al espafiol no
es posible dicha oposicién. Asi que la oposicidn requeriria mas bien de dibujarlo
como una variacién lingtistica, sea geolectal o sociolectal, que puede dejar aflo-
rar otros sustratos lingtiisticos.

Asi, existen historias cdmicas semejantes donde el contraste lingtiistico
de las formas de habla es clave. Es por ejemplo el caso de los [lamados “chistes de
paletos” y otros chistes que recalcan los diferentes tipismos regionales que se
identifican con un provincianismo eminentemente rural y dialectal (mafos, galle-
gos, valencianos), o en una caracterizacién de tipos regionales propios del sainete
o del entremés (madrilefio, catalan, vasco, gitano, lepero).

Es inevitable, por tanto, la asociacién con tépicos como el provincianismo
valenciano de Eduardo Escalante, la gracia andaluza de los hermanos Alvarez
Quintero o el casticismo madrilefio y el habla manchega de Carlos Arniches, pero
también con el personaje del “vizcaino”, tan popularizado por Cervantes o Lope
de Rueda por el cardcter cuatrapeado del habla debido a la interferencia morfo-
sintactica de su incipiente bilingliismo.

En eso el relato tiene un tinte sainetero en tanto que el retrato critico de
los personajes los dibuja con laimagen del “bobo” de la comedia popular, un bobo
cuya pretensidn es fingir tener un mayor estatus social mediante un mimetismo

lingliistico arribista.
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DOMESTICACION, ADAPTACION Y TRASLACION
DE SIGNIFICADOS: UNA MIGRACION INTERTEXTUAL

Ante esta circunstancia decidi privilegiar esta oposicién sociolingtiistica, sobre-
entendiendo una oposicidn bilinglista sugerida por la ambientacién extranje-
rizante de la historia, confiando en que la expresada oposicién indigena/mestizo
ya introducia el aspecto bicultural, aunque es evidente la pérdida de un contraste
marcado entre la lengua del narrador y la de los personajes. En cualquier caso, el
lector espafiol puede entender mejor la I6gica de este conflicto desde procesos
similares que se han desarrollado en comunidades lingtlisticas como la gallega,
valenciana, vasca o asturiana, donde se han podido vivir situaciones semejantes a
las representadas en la historia del imperialismo ling(iistico, incluso en las mismas
hablas castellanas (Moreno Cabrera, 2015: 44). Respecto al uso del término “cas-
tellano” en el relato, que suena arcaico en el contexto mexicano, en el contexto
espafiol adquiere un valor mas vigente y significativo, precisamente por el relieve
que ese término ha ido adquiriendo en la cuestidn politica nacional y por la oposi-
cién linglistica y politica que tiene lo “castellano” ante los proyectos nacionalis-
tas y autonomistas de algunas regiones de Espafia, por lo que identificar la lengua
de los mestizos con el castellano supone evocar en el lector debates y polémicas
en torno al proyecto nacionalista espafiolista de homogeneizacidn lingistica del
Estado espanol, incluso entre las variedades del espafol habladas en la peninsula
ibérica. Esto hace que el término “castellano” resalte, alin mas que el de “espa-
nol”, laidea de una dialéctica y un conflicto en el relato.

En cuanto al uso de ciertas férmulas, propias del relato oral, que sirven
para caracterizar situaciones, se ha tendido a no tomarlas de forma literal y a usar
elementos que refuercen la idea que se quiere expresar. Asi la expresién “pero
ika tajyouilis mouijuitsuiaj, moaskakualtiaj” (“por lo que se pinchan en los pies,
les pican las hormigas”) con la que se quiere remarcar el dolor y el esfuerzo que
supone trabajar en el campo, se tradujo como “pues andan entre zarzas y les
pican los bichos”, situacion analoga a la que se da en el campo espafiol desde

el imaginario tradicional. Igualmente, la expresién “ayin majya pikoymej” (“asf
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como picoyes”) hace referencia a una cotorra negra de la regién. Con esta analo-
gia se satiriza la imagen de los tres hermanos como una bandada que se mueve
al unisono y parlotea o se queda mirando y no dice nada. Por eso empleé el califi-
cativo de “cotorros” para trasladar este sentido gregario y alusivo a lo hablador
como mote inspirado en el comportamiento animal, aunque se pudiera haber
usado el equivalente de “grajos” e incluso de “cuervos” por su aspecto y vincula-
cién con los cultivos.

También se han incorporado expresiones que remiten al hablar rural, rei-
vindicando con ello, en la traduccién, el uso de formas populares castellanas
excluidas de la lengua comun literaria del espafiol. Asi se emplea “pasamos pena-
lidades” para “tikijyouiaj” (“sufrimos”), para lograr evocar un ambiente de sub-
sistencia. Se rescataron algunos términos de parentesco que caracterizan a la
cultura rural, sobre todo castellano-manchega. De este modo, al hermano menor
(texokohermano) se le llama “el pequefio” y al hermano mayor (tayekana teher-
mano) se le nombra “el mayor”, pues haber utilizado la palabra popular “chache”
por ser de poco uso, hubiera hecho pensar que es una palabra mexicana por lo
que no se lograrialaintencidn arriba expresada. La expresion “tekititij ya de licen-
ciados” se conservd con el mismo sentido que el de la expresién espafola, pues
precisamente es muy parecida a la que se usa en los pueblos espafioles y significa
por antonomasia “abogado”, “gente de leyes”, dado que en la historia los pro-
tagonistas piensan trabajar con la palabra, arreglando pleitos y litigando (lo que
en nahuatl se define con precisién de este modo tan literal: tepantlahtoh, “el que
habla ante la gente”), y que su incapacidad para hablar subraya lo absurdo de tal
aspiracion de ser representante o portavoz.

La inclusién de parlamentos en espafiol en el propio relato nahua ha
supuesto también tomar alguna resolucién en un ejercicio de traduccidn intra-
lingliistica, sobre todo para resolver cierta ambigliedad. Aunque parece muy evi-
dente lo que se quiere decir por parte de la policia con el enunciado “lo vamos a
llevar al bote”, esta expresidn coloquial puede no ser bien entendida por el des-
tinatario espafol, confundiendo “cdrcel” con “barca”. Dado que tampoco puede

conservarse como mejicanismo reconocible, decidi emplear un equivalente pro-
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pio de la germania espafiola a partir de la expresién “lo vamos a llevar al trullo”,
que tiene el mismo efecto y le da rudeza al trato que dirige la autoridad policial
hacia los protagonistas.

Por tanto, el resultado es un relato que recrea una narracién dramatizada
y dialogada en un estilo directo y coloquial, caracteristico del habla campesina
castellana, pero conservando la estructura, el ritmo y la expresién originales,
logrando también un efecto moralizante, critico y humoristico. La traduccién
acerca al lector espafiol también a la realidad de los pueblos indigenas de México,
en cuanto a sus valores, sus dilemas, sus conflictos y sus cambios en torno al tema
de la migracidn, el desarraigo, el desamparo, la discriminacidn, la vulnerabilidad
y la necesidad de no desvincularse de la comunidad en su deseo por encontrar o

construirse un futuro mejor.
BIBLIOGRAFIA

CENTRO DE ESTUDIOS Y PROMOCION EDUCATIVA PARA EL CAMPO (CEPEC) (1987). Maseual sanil-
mej, 5. Cuentos indigenas de la regién de San Miguel Tzinacapan. San Miguel Tzinaca-
pan, Puebla: Taller de Tradicién Oral de la Sociedad Agropecuaria del CEPEC S. de
S.s.

FIGUEROA SAAVEDRA, Miguel y Bruno Baronnet (2017). “La narracién nahua de ‘El cerro del
Jumil’: ;unrelato social o un cuento maravilloso?”, Boletin de Literatura Oral. 7: 43-60.

INSTITUTO NACIONAL DE ESTADISTICA, GEOGRAFIA E INFORMATICA (INEGI) (2005). La migracion
en Puebla. Xl Censo General de Poblacién y Vivienda 2000. México, DF: Instituto
Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica.

JOHANSSON, Patrick (1997). “Eyiicnimeh ‘Tres Hermanos’. Analisis estructural de un cuento
cémico de la Sierra Norte de Puebla”, Tlalocan. Xli: 227-246.

MESSING, Jacqueline y Elsie Rockwell (2006). “Local promoters and new discursive spaces:
Mexicano in and out of schools in Tlaxcala”, Margarita Hidalgo (ed.), Mexican Indi-
genous Languages at the Dawn of the 21t Century. Berlin-Nueva York: Mouton de

Gruyter, pp. 249-279.

29



30

MIGRACIONES: TESTIMONIOS Y TRASLACIONES

MORENO CABRERA, Juan Carlos (2015). Los dominios del espaiiol. Guia del imperialismo lin-
glifstico panhispdnico. Madrid: Editorial Sintesis.

ROMUALDO HERNANDEZ, Joaquin (1982). Relaciones politicas entre indigenas y mestizos en
Xochiatipan, Hgo. México, DF: Secretaria de Educacién Publica-Instituto Nacional
Indigenista.

SIMON, Sherry (1996). Gender in Translation. Cultural Identity and the Politics of Transmis-
sion. Nueva York: Routledge.

VAN’T HOOFT, Anuschka (s. f.). Lengua y cultura nahua de la Huasteca. Vocabulario. Disponi-
ble en: http://avanthooft.net/presentacion.html.

VV. AA. (2009). Maseudl sanilmej. Cuentos indigenas de San Miguel Tzinacapan. Puebla: Fun-
dacién para la Libertad de Expresidon-Benemérita Universidad Auténoma de Pue-

bla-Club Rotario-Editorial Bosque de Letras.









TRES HERMANOS QUE APRENDIERON
LA LENGUA DE LOS MESTIZOS

JOSE DE LA CRUZ PEREZ (1)

Habia una vez tres hermanos que, bueno, vivian en un rancho como los ranchos
donde nosotros vivimos.

Entonces se contaba que decian que siempre estaban envidiosos porque
ellos no ganaban dinero tan rdpido como los demas.

Estaban cansados y eran pobres, pos son unos rancheros, gente que sufre,
gue también ganan sus centavos, pero con sufrimiento, pues andan entre zarzas
y les pican los bichos, bueno, en fin. Pero los mestizos, ellos no, hablan castellano,
lo saben y lo leen, y cuando hacen algun trabajo, ganan mucho dinero.

Entonces se preguntaron:

—Pero, ;cdmo haremos pa’ hablar también la lengua de los mestizos?

Dice uno de los hermanos, el que es el mayor:

—Pues quién sabe cémo lo haremos. Tenemos un rancho, pero pasamos
penalidades para comer, pero de veras que pasamos penalidades.

Dice su otro hermano:

—Pero, ;quién sabe cdmo le haremos?

Todos, los tres hermanos, se lo iban repitiendo. Entonces uno dice:

—Yo apenitas iré pa’ el pueblo y oiré cémo hablan los mestizos para yo
aprender a hablarlo.

Entonces de verdad que ya se marchd para el pueblo el mayor. Alld él se
quedd, se puso bien vivo. Ay, ti que eres un indigena, ahi te fijas, escuchas a unos
mestizos charlando. En ese momento alguien dice: “Nosotros”.

;Jodd!'Y que se le queda bien grabado, dice: “Nosotros”.

En bajito repite “nosotros, nosotros...”. Hasta dentro de la casa iba diciendo

“nosotros”, y a sus hermanos les dijo:
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—Hermanos, yo ya sé hablar castellano.

Ellos le respondieron: “Bueno, pos tu ya sabes”.

Les dijo:

—Yo ya sé que no se me olvida, que apenas ya bien digo “nosotros”.

Dijo el otro hermano:

—¢Y nosotros cdmo le haremos?

Le respondid:

—Pos yendo también.

El segundo hermano también dijo:

—Entds también voy pa’ el pueblo y pondré también cuidado para también
saber hablar.

Y que se fue también pa’ el pueblo. Estuvo atento todo el rato porque
andaba muy vivo por all3, fijdndose. Oyd a unos mestizos charlando. jEscichalos,
que no se dan ni cuenta!, pos es un indigena.

All4, con la oreja puesta escucha lo que ahi hablan y saben decir. Y que ahi
por de las buenas noches oyd a un mestizo decir: “Porque quisimos”.

Y que pone cuidado y regresa diciendo: “Porque quisimos, porque quisi-
mos...”

Cuando llegd adentro de la casa ya también se lo sabia. Ya eran dos los que
hablaban castellano. Ahi que el que era el pequefo dice:

—Pos yo también voy a saber. Vosotros ya todos sois castellanos, bien
podréis trabajar entre los mestizos, o sea que tendréis un trabajo de mestizos.
Bueno pos yo también voy a ir, y también sabré.

iY que de veras que también se va pa’ el pueblo! Alld que él, ay, anda atento,
que vivo se fija. Escucha a unos mestizos charlando. Uno dice: “Esta muy bien,
esta muy bien”.

Y que lo dice pos también perfecto. El también estaba con la oreja puesta.
Cuando ya sintié que sabia, se regresd diciéndolo un poquito menos fuerte para
que nadie le fuera a oir, hasta que entrd en su casa.

Entds pos los tres ya eran castellanos, ya sabfan hablar. Uno decia “porque

quisimos”; otro decia “nosotros”; y el otro decia “estd muy bien”. Todos ya sabian
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hablarlo. Se dicen: “Pos ahora ya somos castellanos, pero como vivimos en un
rancho, ;cémo vamos a trabajar en un oficio de mestizos?”

Se responden: “Apenitas le vamos a decir a nuestro tio que nos venda
nuestro rancho y si, que nos compre una casa en el pueblo para alla trabajar ya
mas en confianza”.

Entds de veras que le dijeron a su tio que lo venda. Asi fue como pudo
engafiarles, pues como que de plano fueron muy tontitos. En ese momento bien
estuvieron contentos pues ya se lo vendieron y de ahi ya se fueron pa’ el pueblo.
Les comprd su casay alld se quedaron, desde ese momento alli viven, viven en el
centro, donde ya se estaban viendo como castellanos, como trabajando de licen-
ciados.

Bueno, al cabo de ocho dfas, alin no tenfan trabajo. Ni un lugar para charlar,
ay, nada mas estdn esperando, asi que se sienten cansados. Uno de los hermanos,
el chache, piensay dice:

—En fin, ;cdmo le haremos? Tu no tienes trabajo apenas. Estaria bueno
que nos fuéramos a esa cantina, y ojald de repente se peleen y nosotros vayamos
a separarlos.

Pues como son verdaderos castellanos, que llegan alli, por alli se van a sen-
tar los tres, como cotorros ahi se quedan parados en la cantina y se ponen a mirar,
con tan mala suerte que de cierto comienza una peleay matanauno. Y que el que
era el asesino que luego huye de donde estaba.

Asi que de veras son lerdos y criollos, que se fueron a recoger al muerto y
recostarlo, lo pusieron derecho, pues fueron a arreglar el asunto pues por eso son
castellanos. Pues que ya aparecen los guardias y que uno le dice: “;Quién lo matd?
Orale, lo vamos a llevar al trullo”.

En ese momento el que es el mayor piensa: “Pues ahora me voy a poner a
trabajar mi lengua castellana ya mismo” —entonces les contesta:

—Nosotros sefior, nosotros.

;Jodd! Pues que se enfadan y uno les pregunta:

—:Vosotros lo matasteis?

Pos que este se lo confirma diciendo:
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—Nosotros sefior, nosotros.

Entds uno de estos guardias le pregunta:

—:Por qué lo matasteis?

Y el segundo hermano se dice a si mismo: “Cuando yo voy a hacer traba-
jar mi lengua castellana, pues ya ahorita. Pos que ya esta él ahi ganando dinero,
como si estuviera trabajando” -y le dice:

—Porque quisimos sefior, porque quisimos.

iHijos de su...! Pues que se enfadan ain mds. Que luego también le regafian
al hermano pequefio, les regafian a todos y uno de ellos les dice:

—Ahorita si que os vamos a llevar al trullo, pues lo mataron.

Y el pequefio también se puso a pensar: “Pues cudndo yo haré trabajar mi
lengua castellana, pues ya en este momento” -y que le responde:

—Estd muy bien sefior, esta muy bien.

De veras que los arrestan y los encierran.

Traduccién de Miguel Figueroa Saavedra



2. TESTIMONIOS: UNA MIRADA FEMENINA
HACIA EL INTERIOR DEL PROCESO
MIGRATORIO

ERWAN MOREL'
CELIA CRISTINA CONTRERAS ASTURIAS?

NORA ACEVAL, UNA CUENTISTA MESTIZA

Nora Aceval es una cuentista franco-argelina nacida en 1953, justo antes de la
guerra de Argelia, en una granja de la localidad de Tousnina, en el suroeste del
pais. De padre francés,3 nacido en la entonces colonia francesa de Argelia, y de
madre drabe. Su infancia, cuando corria y jugaba entre las tiendas de su abuela
y la granja de su familia paterna en Tousnina, estuvo impregnada por los cuen-
tos populares narrados por las mujeres de su tribu materna (Ouled Sidi Khaled),
quien habitaba en las altas planicies de Wilaya de Tiaret. No vivid directamente de
manera ndmada, pero convivid con su abuela materna, Messaouda, bajo la lona
de su tienda. Desde pequefia se interesé mucho en los relatos de su comunidad 'y
admird siempre la pureza y la sinceridad de su gente; desde entonces se ha des-
plazado entre la cultura arabe y la cultura francesa para explorar y transmitir el
valioso patrimonio literario oral que le ha sido heredado. Vivié a la vez la riqueza
cultural y el desgarramiento politico e ideolégico del mestizaje, dividida entre las

raices drabes de sumadre y la cultura mds afrancesada de su padre, en plena gue-

1. Profesor de tiempo completo de la Facultad de Idiomas, Universidad Veracruzana,
emorel@uv.mx.

2. Profesora de tiempo completo de la Facultad de Idiomas y directora de la Escuela para
Estudiantes Extranjeros, Universidad Veracruzana, celcontreras@uv.mx.

3. Era un Pied-noir, es decir, un francés nacido en Argelia (entonces colonia francesa); tuvo
que huir del pais a partir de la independencia en mil novecientos sesentay dos.
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rra de Argelia entre los afios 1953 y 1962. Tras graduarse en Enfermeria y cursar
una maestria en Letras Modernas, se dedicé a recolectar cuentos y leyendas, en
particular en la region de Djebel Amour. Ha publicado varias antologias de cuen-
tos como L’Algérie des contes et légendes: hauts plateaux de Tiaret (Maisonneuve
et Larose, 2003), Contes et traditions d’Algérie (Flies France, 2005), Contes du Djebel
Amour (Seuil, 2006). Ha recopilado y publicado las voces inmigrantes que proce-
den de diferentes culturas en Paroles Immigrées. Onze soirées dans un foyer de tra-
vailleurs (Harmattan, 2006) y Rougemont, quartier du monde (Mairie de Sevran,
2007). Vive en la actualidad en la ciudad de Creil, en el municipio de Oise, al norte
de Paris, regidn que se caracteriza por una gran riqueza multicultural. Desde hace
treinta afios, se centra en particular en los gestos, las costumbres y las creencias
delas mujeres drabes, sin descartar la palabra masculina. Nora Aceval relatd la his-
toria de su infancia en varias novelas cortas publicadas y editadas por la escritora
franco-argelina Leila Sebbary, con ciertaregularidad, lleva los relatos al escenario
para compartir apasionadamente la literatura oral. Considera los cuentos como

una joya del patrimonio cultural universal, al ser un vinculo entre los pueblos.
UN INTERES MARCADO POR LA ORALIDAD FEMENINA

Su interés por las voces femeninas en su labor de recopilacién de cuentos se ori-
gina en una conviccién profunda: ayudar a las mujeres a tomar la palabra ateso-
rando el patrimonio cultural y literario que ellas llevan desde sus tierras natales
hasta el pais de destino, en este caso Francia. La autora busca concientizar a las
mujeres para que valoren sus conocimientos y sabiduria popular, considerando
que, aunque algunas de ellas no saben leer ni escribir, poseen una verdadera
riqueza literaria basada en la oralidad: cuentos, relatos, leyendas, adivinanzas,
cantos y poemas, que se han transmitido de generacién en generacion. Cuando
Nora Aceval dejé de vivir en Argelia para emigrar a Francia, en 1975, conocid la
primera generacidon de aquellas mujeres, quienes permanecian encerradas en
sus casas Yy, al no saber leer ni escribir, delegaban en sus hijos varias responsa-

bilidades. La escritora considerd entonces necesario y justo valorar el patrimo-
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nio cultural y literario de aquellas mujeres, para que de esta manera lo siguieran
transmitiendo a sus hijos. Apasionada, organizd talleres semanales para permitir
a las inmigrantes expresarse oralmente, de manera libre y sin prejuicios. Estos
talleres dieron como resultado la antologia Rougemont, quartier du monde. Antes
que nada, fue necesario que liberara la palabra en las mujeres que asistian a los
talleres mediante la narracién de cuentos para generar espacios de didlogo y con-
fianza, y promover asi la libre expresiéon de testimonios personales e historias de
vida como mujeres inmigrantes. A lo largo de los afios, y a medida que coordi-
naba sus talleres, la autora tuvo acceso a una mayor diversidad cultural, al convivir
en estos no solo inmigrantes del norte de Africa como ella, sino también de Sri
Lanka, Bangladesh, Pakistdn, Mali, Senegal, Turquia, etc. Esta diversidad refleja,
asimismo, la variedad de motivos y situaciones que han acelerado los movimien-
tos migratorios en el mundo en los Ultimos veinte afios: econdmicas, politicas y

recientemente climaticas.

LOS TESTIMONIOS DE LAS MUJERES INMIGRANTES
EN ROUGEMONT, QUARTIER DU MONDE

La traduccidn fue realizada a partir del apartado “Témoignages” de la antologia:
Rougemont, quartier du monde. La autora Nora Aceval partid inicialmente de la
narracion de cuentos, leyendas y relatos ficticios para desarrollar la alfabetizacion
y la expresién oral en francés de las mujeres inmigrantes durante dos talleres de
conversacién (los martes y los jueves), a peticién del municipio de Sevran, en la
region periférica de Paris. La dindmica consistfa en narrar un pequefio cuento y,
poco a poco, se fue interesando cada vez mas en los relatos reales de las mujeres
inscritas en los talleres.

La diversidad de los testimonios (multiplicidad de hablantes y culturas) se
construyd de manera colectiva en la unicidad de los temas abordados en torno a
la evocacidn de los “universales singulares”, concepto descrito por Louis Porcher
en la didactica de lenguas extranjeras a partir de una conceptualizacién inicial del

filésofo aleman Hegel (Porcher, 1987). El universal singular remite a las practicas, a
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losrituales y alas vivencias existentes en todas las sociedades dentro de su propia
coherencia de la diversidad (el nacimiento, la muerte, el matrimonio, la higiene,
el trabajo, etc.), y que se concretan o “ritualizan” de manera especifica en cada
contexto cultural. Nora Aceval se identifica no solo como inmigrante magrebfi en
Francia, sino también como mujer, al igual que las participantes de los talleres.
Entre los universales singulares disponibles en el marco de las platicas en los talle-
res, le parecid mas placentero desde un inicio evocar con las mujeres los usos y
las costumbres del matrimonio, por ser una temdtica mas alegre y mds festiva.
La primera parte de la antologia Rougemont, quartier du monde estd dedicada,
de hecho, a los usos y a las costumbres de los paises de origen de las mujeres
participantesy presenta, de manera progresiva, los relatos de las experiencias del
matrimonio de las mujeres inmigrantes en el apartado “Testimonios”, junto con
los otros temas abordados como el nacimiento y la muerte. Los “Testimonios” no
estaban destinados a ser incluidos inicialmente en la antologia de cuentos, pero
la autora decidié al final integrarlos, al valorar la belleza de estas confidencias
auténticas y sobrecogedoras, que expresan a la vez la riqueza y el dolor del exi-
lio. Historias a veces desgarradoras que son sumamente dificiles de externar en
publico y en una lengua extranjera, como es el caso de la inmigrante argelina a
quien le quitaron el bebé (Confidencias de mujeres: “Me quitaron a mi bebé al dia
siguiente del parto”).

Los talleres encerraban, en esta perspectiva, un espacio de encuentros
pluriculturales y una posibilidad de expresidn personal y colectiva, catartica de
cierta manera: superando los tabues inherentes a cada comunidad. Nora Aceval
realiza un extraordinario trabajo etnografico de campo al asumir la postura del
observador participante, al recopilar y transcribir los cuentos y relatos, al inves-
tigar de manera complementaria sobre los usos y las costumbres de cada cul-
tura; adopta siempre los valores de empatia y, al mismo tiempo, toma distancia
para mantener cierta objetividad, respeto por la alteridad, amistad y solidaridad.
Los talleres eran, en esta medida, un microcosmos de la sociedad pluricultural
francesa abierta al didlogo (al menos es una meta para asegurar la convivencia

social), en el cual las mujeres aprendian las unas de las otras sobre sus culturas
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respectivas, identificando similitudes y diferencias enriquecedoras entre ellas. La
recepcion de la antologia fue muy cdlida en el afio 2007. Después de publicado el
libro, la autora llevé un espectdculo y una exposiciéon de fotografias para dar a
conocer los cuentos, los cuales se realizaron durante la ceremonia de apertura
de lamediateca del barrio de Rougemont, en la ciudad de Sevran. Los habitantes de
ahi recibieron un ejemplar del libro y se difundié de esta manera la extraordinaria

riqueza cultural de los cuentos, las leyendas y los testimonios.

LOS ALCANCES CULTURALES DE LOS “TESTIMONIOS”:
GLOBALIZACION, CULTURA E IDENTIDAD

“Sri Lanka, Pakistan, Bangladesh, Mali, Senegal, Turquia, Marruecos, Argelia,
Francia [...] el barrio de Rougemont expone en la ciudad de Sevran los colores
de una Francia singular y plural”. Con estas palabras inicia la antropdloga Nadine
Decourt el prefacio de la antologia de cuentos: Rougemont, quartier du monde.
Los “Testimonios” fueron recopilados en el afio 2007 en la ciudad de
Sevran. El municipio de esta localidad se ubica a dieciocho kildmetros al noroeste
de Paris, pertenece al distrito francés de la Seine-Saint-Denis, marcado dos afios
antes por revueltas comunitarias y manifestaciones sociales; fue, ademas, el esce-
nario de un operativo de gran envergadura llevado a cabo por las fuerzas espe-
ciales francesas a raiz de los atentados terroristas del 13 de noviembre 2015, en
Paris. Se trata de una zona muy impregnada por la inmigracién que desafortuna-
damente es recordada y sefialada sobre todo por su pobreza, desempleo, fend-
menos de ghettoizacidn étnica y social. Rougemont sigue siendo en la actualidad
un barrio popular de la ciudad de Sevran que rebosa juventud, diversidad étnica
y efervescencia cultural (vivida y fomentada por sus habitantes en el marco de
las asociaciones civiles de ciudadanos voluntarios), donde se lucha a diario para
que la poblacién inmigrante no sea victima del amalgame, es decir, de la confu-
sion xendéfoba que consiste en asemejar a cualquier musulman con un terrorista
isldmico. Mucho mds alla del estereotipo que pudo haberse creado sobre la Seine-

Saint-Denis, los “Testimonios” nos proporcionan otra visidon de esta zona urbana

41



42

MIGRACIONES: TESTIMONIOS Y TRASLACIONES

que ha sido considerada como “sensible” por los sucesivos gobiernos de Francia.
El objetivo de los talleres fomentados por el municipio de Sevran era, ademds
de desarrollar la expresién oral en francés de las mujeres inmigrantes, propiciar
un didlogo de paz y de respeto, de convivencia social entre las culturas, fomen-
tando la tolerancia hacia la diversidad. Sin considerar esta intencidn de manera
casual ni ilusoria, presenciamos aqui una enriquecedora experiencia pluricultu-
ral de didlogo entre las culturas, que logra superar asimismo el entorno de una
sociedad multicultural fragmentada (Wieviorka, 1996) en la cual las comunidades
simplemente cohabitan sin forzarse a convivir de manera armoniosa. Los talleres
impartidos por Nora Aceval nos invitan a fomentar el respeto y la posible bus-
queda de cohesidn social entre las culturas inmigrantes que comparten un mismo
espacio geografico y que se unen (y a veces son asimiladas, segun las tendencias
ideoldgicas)* en los valores republicanos comunes, es el famoso vivre-ensemble,>
anhelado por las politicas publicas francesas. El enfoque de “barrio del mundo”
responde precisamente a esta inquietud.

Este concepto de “barrio del mundo” escogido por Nora Aceval para inti-
tular la antologfa se refiere a este barrio de Sevran en la regién parisina (zonas ale-
dafias y periféricas a la capital), y nos resulta muy interesante ya que nos remite
al concepto de ville-monde (ciudad-mundo) definido por Fernand Braudel (1979) y
retomado en el concepto de global city propuesto por la socidloga Saskia Sassen
en 1991. Las dimensiones individuales y locales (ciudadano, barrio, aldea,® ciudad)
se expandeny se enriquecen de manera exponencial en las dimensiones colectivas

y globales (identidades plurales, migraciones mundiales). Desde mediados del siglo

4. Ciertas ideologfas en Francia pueden incidir en las orientaciones politicas dirigidas a los
inmigrantes, sobre todo ala hora de adoptar un modelo de asimilacién (mas rigido con la imposicién
de los valores republicanos) a diferencia de los modelos mas flexibles de integracién y de insercién,
mas respetuosos de las diversidades culturales y lingdisticas.

5. Esta expresion francesa conlleva realmente una carga cultural compartida entre los fran-
ceses, una equivalencia de traduccidn al espafol podria ser “convivencia social” o “cohesién social”.

6. Nos referimos aqui al concepto de “aldea global” ideado por el socidlogo canadiense Mar-
shall McLuhan (1962) en el dmbito de los medios de comunicacion.
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XX se haacelerado un proceso mundial hoy conocido como globalizacidn, y los “Tes-
timonios” de Rougemont son una clara evidencia de este fendmeno a nivel cultural
concentrado en el espacio de la ciudad-global, que cataliza en muchos casos actua-
les una impresionante diversidad, como lo sefiala el socidlogo aleman Ulrich Beck

(1998) en sus reflexiones sobre la globalizacidn, a la cual considera como:

... un proceso (antiguamente se habria dicho: como una dialéctica) que crea vinculos
y espacios sociales transnacionales, revaloriza culturas locales y trae a un primer
plano terceras culturas [...] La globalidad significa lo siguiente: hace ya bastante
tiempo que vivimos en una sociedad mundial, de manera que la tesis de los espa-
cios cerrados es ficticia. No hay ningtin pais ni grupo que pueda vivir al margen de
los demads. Es decir, que las distintas formas econdmicas, culturales y politicas no

dejan de entremezclarse (p. 42).

Los talleres de los martes y de los jueves, en el barrio de Rougemont, en la ciudad
de Sevran en Francia y en el mundo constituyen, asimismo, una construccién en
un abismo que nos lleva a valorar la enorme riqueza de las identidades plurales
(incluyendo las “terceras culturas”) en nuestro contexto globalizado actual. La
literatura de la negritud ilustré de manera muy llamativa este fendmeno con escri-
tores como Edouard Glissant con su concepto de identidad-rizoma en el &mbito
mestizo de criollizacién, no solo de las Antillas sino también del mundo entero
y, en particular, de las zonas que conocen multiples movimientos demograficos
oriundos de culturas cada vez mas diversas. Por ende, diversidad e identidades
plurales se vuelven mds comunes hoy en dia, como lo recuerda el filésofo francés
Michel Serres: “Cada hombre procede de una cultura tatuada, atigrada, arlequi-
nada, mestiza. No existen culturas puras que se hubieran conservado intactas.
Toda cultura es una mezcla, un mestizaje elaborado a lo largo de los siglos y que
poco a poco conquistd su originalidad, su definicién, sus especificidades” (Serres,
1991: 5-15; traduccion nuestra). Estos relatos de vida pluriculturales por su enorme
poder evocador de la diversidad en un solo espacio (el municipio de Sevran), nos

invitan a barajear las concepciones a veces reductoras de los espacios culturales:
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el antropdlogo indio Arjun Appadurai (1990) propuso al respecto el concepto de
etnoscape, el cual nos parece ilustrar los fendmenos de identidades cambiantes,
moviles, desplazadas, exiliadas y viajeras.

Nora Aceval logré conjuntar en los cuentos y en los testimonios la esencia
de estaidentidad plural, darle voz y difusién cultural a un sector de la poblacién en
ocasiones marginado en Francia, como lo son las mujeres inmigrantes. Mas alla de
los estereotipos y del riesgo de caer en un proceso de folklorizacidn o reificacion
de las culturas, la autora buscé reflejar una vision mas compleja de la inmigracion,
también constituida por elementos ancestrales como lo es la sabiduria popular
que integra las leyendas, las tradiciones, los rituales y los testimonios. Este fend-
meno es palpable en las historias de vida donde se entremezclan las tradiciones
ligadas al islam (como la prohibicién de la musica en los rituales de las bodas, las
cuales se celebran entre parejas de novios a veces muy jévenes, por ejemplo) y
el gusto por el lado material de la vida, expresado sin rodeos y sin tabues: “;Hay
que ser sexy!® [...] —;jQuiero un coche ultimo modelo! ;De lo contrario no me
toques!” (Sobre el matrimonio, “De Pakistdn a Sevran”). Asimismo, una visién
mds compleja de las culturas permite considerar a estas de manera mas auténtica
y dindmica, mds alld de la reificacién y fijacién de una comunidad con tradicio-
nes ancestrales y herméticas ante la modernidad. Dicha visidon permite también
entrever lariqueza de las microculturas que cohabitan en un mismo pais; tal es el
caso de Pakistdn, segun la descripcién de la primera narradora de los “Testimo-
nios”: “;En nuestro pais hay varias comunidades y muchas culturas! Los musul-
manes chiitas, a los cuales pertenezco, tienen costumbres diferentes. Nuestra
comunidad prohibe la mdsica, que es pecado (h’ram)”’ (Sobre el matrimonio, “De
Pakistan a Sevran”).

Entre los mismos musulmanes, las tradiciones son diferentes entre los chii-
tasy sunitas, por ejemplo, y en un pais como Pakistan donde el urdd y el inglés son
lenguas oficiales, existen otros idiomas con cierta vivacidad como el arabe, como
lo podemos ver en el término h’ram (0 )z), que también es usado en muchos pai-
ses drabes para referirse a lo que es ilicito y prohibido en las leyes coranicas. A lo

largo de los testimonios, el lector descubre mundos y culturas muy diversas, es
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testigo de las creencias, las tradiciones y las leyendas de los paises de origen de
las mujeres inmigrantes; por ejemplo, las diferentes maneras de celebrar el matri-

monio en Pakistan:

Para demostrar que estdn unidos a partir de este momento, los novios estan ata-
dos por una cinta. En la noche, otro ritual le impone al marido lavar los pies de su
esposa con agua limpia. Esta agua se conserva enun frascoYy, al otro dia de laboda,
el novio rocia todos los rincones de la casa. Esto es muy importante para él (Sobre

el matrimonio, “De Pakistan a Sevran”).

EnTurquia, las despedidas de soltera con el ritual de la alhefia? (Kinagecesi o “noche
de la henna”) todavia se practican segin modos mas o menos tradicionales. Por
otra parte, el matrimonio puede contraerse, por parte de las mujeres, desde los
quince afios de edad, como sucede en algunas comunidades indigenas de México.
El testimonio describe en este caso los pormenores del ritual, incluyendo las espe-
cialidades culinarias y la prueba de los “pasadores en el cabello”, de la cual no
se salvara la novia a pesar de su astucia en la ceremonia de la henna (Sobre el
matrimonio, “De Turquia a Sevran’’). Los matrimonios forzados son todavia relati-
vamente comunes, y oponerse a esta practica puede tener consecuencias graves
como lo sefiala la inmigrante argelina: “Una sefiora quiso que me casara con su
hijo. jMe negué! Entonces esta mujer me hizo brujeria; algunas cosas para que me
casara con su hijo” (Confidencias de mujeres, “Mi abuela me salvé de la brujeria”).
En ocasiones varian los tiempos y los espacios en ciertos contextos culturales,
como en el caso del lapso que debe pasar después de la boda para que la novia
pueda visitar a sus padres de nuevo: una semana en Turquia y hasta un afio en
Senegal o en Mali. Pese a dichas variaciones, las tradiciones se hacen eco entre si
y nos remiten a la universalidad de algunas costumbres del islam o simplemente

a lo universal de ciertas practicas culturales humanas. Es interesante recordar en

7. La alhefia 0 henna es un tinte natural de color negro o rojizo, sirve para colorear el cabello

y es muy comun en varios paises del Medio Oriente y de Africa del Norte.
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este sentido al antropdlogo francés Claude Lévi-Strauss, quien postuld la univer-
salidad entre el paso de la naturaleza a la cultura, a raiz de sus observaciones en
algunas tribus indigenas de Brasil.

De igual manera, se siguen dando casos de hijos arrebatados de los bra-
zos de su madre en ciertas culturas, con el fin de compensar a un familiar que
no puede tenerlos. Es la historia que nos cuenta otra inmigrante argelina en el
testimonio: “Me quitaron a mi bebé al dia siguiente del parto”, con la carga de
sufrimiento y tristeza que significé para la madre, forzada a casarse con un primo
y despojada de su hijo. En Nigeria sucedidé un caso parecido, que consistié en un
pacto de regalar un hijo a un familiar que no puede dar a luz (la adopcién al precio
de un sacrificio) pero dejando ver, mas alld de la visién estereotipada de las cultu-
ras africanas, cierta visiéon moderna y humana: “;Esta madre se sacrificéd por amor
o por el deseo de pertenencia al grupo? ;Pero, la verdad es que la madre no es la
que da a luz al nifio, sino mas bien la que lo amay lo educa”!

El peso de la costumbre y de las tradiciones puede ser elevado y aun asi se
entremezcla en ocasiones con rituales magicos, por ejemplo, en el testimonio del
hijo con discapacidad, transformado en serpiente segun lo cuenta la narradora,
pero ahogado por un santero porque no era digno de vivir en la tierra (“Inferti-
lidad y el nifio serpiente”). Los ritos méagicos son permeables; en las sociedades
donde permanece el animismo y las creencias ligadas a la naturaleza, la palabra
adquiere entonces un valor simbdlico en esta tradicién oral como se puede apre-
ciar en el testimonio “El juramento que mata” (Bangladesh). En esta perspectiva,
le resultd necesario a la autora documentarse e investigar sobre las culturas y los
cuentos que no conocia lo suficiente, por ejemplo, de Africa subsahariana o del
Sudeste asidtico. Por otra parte, la cultura de la muerte es permanente en paises
como Bangladesh y Sri Lanka, afectados por el tsunami en el 2004: la serpiente
que mata al inmigrante al abrir su maleta cuando llega a Francia (hufa de la gue-
rra) no es solamente el animal mortifero, sino también un simbolo de la muerte
en esta cultura. Aun con todo el sufrimiento que significa exiliarse a otro pais,
la autora nos anima a valorar la resiliencia y la fuerza que reactiva la esperanza

cuando es necesario comenzar de nuevo, tal como le sucede a la mujer inmigrante
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del testimonio “Un mal por un bien”, donde el dnimo y la vida renacen literal-
mente después de las cenizas.

Al darles voz y difusién a las mujeres inmigrantes, la autora logré tender
un puente entre la tradicién oral y la divulgacién escrita que atraviesa las fronte-
ras, procurando que toda esta sabiduria ancestral no caiga en el olvido. La rea-
propiacién cobra entonces un sentido muy importante, tanto a nivel personal
(memoria individual) como a nivel comunitario en los aspectos identitarios rela-
cionados con el rescate de la memoria colectiva. La transmisidn de los cuentos
y de los testimonios llevada a cabo en los talleres dinamiza, asimismo, este pro-
cesoy enriquece un patrimonio cultural ancestral constituido esencialmente por
la cultura oral. La dimensidn intercultural es tangible y sensible en los testimo-
nios, ya que los nexos entre los paises de las mujeres inmigrantes y Francia son
permanentes. Viajes entre un pais y el otro, la espera interminable para volver
a ver a un familiar, a un novio o a un hijo... Experiencias reales de la vida en el

transcurso de la migracion:

Cuando nos casamos, mi marido ya vivia en Francia. Me lo presentaron por medio
de una mujer que conocia la familia. Platicamos y, después de algunas citas, deci-
dimos casarnos [...] Mi marido se fue y lo alcancé hasta un mes después, en Fran-
cia [...] Y finalmente, una vez en Francia, fue al revés. Fue él quien me dio mucho:
iRopa, alhajas, regalos! (Sobre el matrimonio, “De Pakistan a Sevran”, pp. 30-31).

Mi novio regresd a Francia porque trabajaba ahi. Volvié a Turquia para nuestra
boda. Mientras, iba a verme [...] iLes contaré millegada a Francia! Es otra historia.
(Sobre el matrimonio, “De Turquia a Sevran”, p. 31).

Fue mi madre quien exigié que le diera mi bebé a su padre, antes de que yo
regresaraa Francia[...] Tuve que regresar a Francia para trabajar, pero regresaba a
mi tierra para ver a mi hijo dos veces al afio. Pararecuperarlo, regresé con su padre.
Desgraciadamente é| pudo alcanzarme en Francia sin dificultades, pero tuvimos
que mover montafias para conseguirle una visa a mi hijo. ;Ya tenfa siete afios! (Con-

fidencias de mujeres, “Me quitaron a mi bebé al dia siguiente del parto”).
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Esta dimensidn intercultural tiende a ampliarse a medida que el lector se adentra
en los “Testimonios”. La diversidad de paises y de culturas no se restringe a la
relacién intercultural respecto de Francia, sino a una dimensién pluricultural en
el sentido de que se establece un didlogo entre los inmigrantes que proceden de
multiples horizontes, y esto aunado todavia a la historia individual de cada pro-
tagonista. Es precisamente esta dimensidn pluricultural el hilo conductor de los
“Testimonios”, mas alld de la unidad de tiempo y de espacio en el marco de los talle-
res. La traduccién de los “Testimonios” al espafiol contribuira, sin duda alguna,
a enriquecer esta perspectiva pluricultural mds alld de México, donde se llevd a
cabo este proceso reflexivo. Las historias de vida relatadas encontrardn con segu-
ridad una resonancia en los universos singulares y locales del mundo hispanoha-
blante. Hallardn también un eco favorable entre las reflexiones que se deberdn
emprender en una actualidad cada vez mds marcada por los conflictos mundiales,
los cambios climaticos, la situacidn de carestia y pobreza, entre otras razones que
aceleran el exilio politico, la migracién econdmica y la busqueda de mejores opor-

tunidades en un mundo global.
DIFICULTADES Y ESTRATEGIAS DE LA TRADUCCION

En principio, la traduccidn de los “Testimonios” significé —para los traductores-
una oportunidad para investigar de manera mas detallada los rituales caracteristi-
cos de las distintas culturas representadas por las mujeres inmigrantes en Sevran,
Francia; centrados particularmente en la concepcidén del nacimiento, matrimonio y
muerte. De esta manera, priorizando el valor etnografico plasmado en estas histo-
rias y dada la intencién de la traduccién (skopos), se adoptaron enfoques propios
de la sociologia, la antropologia cultural, la semiologia y la etnotraductologia.

La tipologia del discurso oral interactivo, transcrito por la autora Nora Ace-
val, plasmado en los “Testimonios”, esta impregnado de una particularidad: la
expresion de los relatos en lengua francesa, es decir, una segunda lengua para
las mujeres inmigrantes en proceso de adquisicién y asimilacion. Este fendmeno

representa, por un lado, el esfuerzo y la restriccién que tienen las mujeres inmi-
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grantes para expresarse en lengua francesa y, por otro lado, la complejidad y la
limitacién al plasmar, en las trascripciones, el cimulo de sentimientos marcados
por la entonacién empleada en la oralidad.

De hecho, la transcripcion misma de los “Testimonios” representd, para
la autora, un proceso complejo de compensacion y explicitacion, manifiesto en
sus notas al pie de pagina, resultado de un trabajo de investigacién para explicar
ciertos elementos culturales. Cabe resaltar que Nora Aceval conté igualmente, en
ocasiones, con el apoyo de traductores en los talleres. La siguiente nota al pie
explica, por ejemplo, la particularidad del contrato matrimonial musulman: “El
contrato matrimonial musulman impone desde un principio la separacién de los
bienes” (p. 33). Ya en el Prefacio, Nadine Decourt plantea el valor de los talleres y

de la oralidad al resaltar, entre otros, el impacto y la dindmica de estos:

1. Valorar el patrimonio oral de la cultura de origen con el fin de compartirlo con
otros habitantes del barrio para intercambiar riquezas culturales.

2. Favorecer la expresién oral y el gusto por la narracion.

3. Superar las fronteras de los talleres y la dificultad que plantea la lengua francesa

cuando no se tiene el dominio suficiente para comunicarse (Prefacio, pp. 3-5).

Asi, con el apoyo de su hija, la autora Nora Aceval realizd las transcripciones con
la intencidn de reflejar la propia oralidad de los “Testimonios”, manteniendo, por
razones de valor etnolingtiistico, palabras propias de las lenguas de las culturas
de origen de las mujeres inmigrantes. La autora también conservé en los “Testi-
monios” diversas marcas transcédicas representativas del lenguaje oral, a veces
cantos, adivinanzas. Por otro lado, llama la atencién el uso de los smileys para
plasmar el cddigo lingtiistico de expresidn de sentimientos: en este caso risas, en
la transcripcidn. Esta estrategia semidtica procedente del lenguaje cibernético
demuestra la adopcidn de un estilo dindmico, que nos remite a culturas donde
se entremezclan la tradicidn y la modernidad. Los alcances interculturales susci-
taron, por otra parte, varias dificultades al traducir el texto y reflejar de la mejor

manera el mensaje oral y fidedigno de las mujeres inmigrantes. Un ejemplo rele-
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vante de este tipo de dificultad (y al mismo tiempo, desafio enriquecedor en el
proceso traductoral) fue el de un adverbio: Hélas (“Desgraciadamente”/“Lamen-
tablemente’), colocado en una frase donde todo parecia indicar que se producia
en esta parte del texto un contrasentido desde la versidn original del testimonio.
Se trata del fragmento que citamos lineas antes y que aqui transcribimos en fran-

cés con su respectiva traduccién:

C’est ma mere qui a exigé que je donne le bébé a son pére avant que je ne revienne
en France [...] J’ai d(i revenir en France pour y travailler, mais je retournais au pays
voir mon enfant deux fois par an. Pour le récupérer, je me suis remise avec son
pére. Hélas, celui-ci a pu me rejoindre en France sans difficulté, mais il a fallu soule-
ver des montagnes pour obtenir un visa a mon fils. Il avait déja sept ans !

Fue mi madre quien exigié que le diera mi bebé a su padre, antes de que yo
regresara a Francia [...] Tuve que regresar a Francia para trabajar, pero regresaba
a mi tierra para ver a mi hijo dos veces al afio. Para recuperarlo, regresé con su
padre. Desgraciadamente él pudo alcanzarme en Francia sin dificultades, pero tuvi-
mos que mover montafias para conseguirle una visa a mi hijo. ;Ya tenia siete afios!

(Confidencias de mujeres, “Me quitaron a mi bebé al dia siguiente del parto”, p. 36).

El contacto y el didlogo que sostuvimos con la autora Nora Aceval resulté como
una revelacién para entender el sentido de este adverbio, su carga semantica y
cultural, asi como las posibilidades de traduccidén. La autora nos explicé que para
recuperarlo (a su hijo), la mujer inmigrante regresé con el padre (con el implicito
cultural siguiente: la obligaron a volver con el padre del cual se habia divorciado
y quien se apoderé del hijo, segun la tradicion). Desgraciadamente, el padre pudo
alcanzarla en Francia sin dificultad, pero fue muy dificil obtener la visa de su pro-
pio hijo (a diferencia de su “esposo”). La explicacion proporcionada por Nora Ace-
val es que la decepcién de dicha mujer es doble: primero, para recuperar a su hijo
tuvo que regresar con el hombre del cual estaba divorciada y quien se quedd con
el nifio. La abuela no hizo mas que seguir la tradicién segtin la cual una mujer que

pide el divorcio debe darle a su exesposo la custodia de los hijos, para que ella no
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tenga dificultades para educarlos y rehacer su vida. Esta tradicién de Africa del
norte en si pretende defender a la mujer alividndola de esta responsabilidad. La
segunda decepcidn se debe ala gran dificultad que tuvieron para conseguir la visa
del nifio (“tuvieron que mover montafas”), a diferencia del padre. En el primer
borrador de la traduccién habiamos incurrido, de hecho, en un contrasentido al
tratar de proponer “felizmente” para la traduccién de Hélas; en un afan de respe-
tar la coherencia textual se nos escapaba lo mds interesante de esta parte, pero
la aclaracidon de la autora nos reveld la riqueza del entramado semantico y cultu-
ral disimulado en dicho adverbio, el cual pone de manifiesto lo complejo pero a
la vez lo apasionante que resulta el proceso de la traduccién de los testimonios
migratorios, sobre todo cuando el traductor descubre dicho entramado a la hora

de traducir.

LA TRADUCCION DE LOS “TESTIMONIOS”
EN LA ENCRUCIJADA DE LAS CIENCIAS HUMANAS

Indudablemente, la lectura analitica, la interpretacion (y apropiacién subse-
cuente) del sentido, asi como el proceso traductoral de un texto como los “Testi-
monios” sitdan al lector, investigador y traductor en un intersticio o en la encru-
cijada de diversas ciencias humanas. No pretendemos haber ahondado en todas
las disciplinas, pero si nos hemos esforzado en valorar el potencial epistemolé-
gico de cada una de ellas que describimos a continuacién (las referencias de los
autores no son exhaustivas). En el ambito de la filosofia, no hemos descartado
las aportaciones de Michel Serres (1991) con su visién “tatuada, atigrada, arlequi-
nada y mestiza” de la cultura. La adopcidn del enfoque socioldgico (Sassen, 1991;
Wieviorka, 1996; Beck, 1998) en relacion con los estudios interculturales (Por-
cher, 1996; Abdallah-Pretceille y Porcher, 1996) en el proceso de la traduccién del
discurso interactivo (intersubjetivo) caracteristico de los “Testimonios”, nos llevé
a comprender la complejidad de las culturas a nivel macro y micro y la relacion
entre las esferas globales y locales, como lo hemos visto. Si bien desde una pers-

pectiva socioldgica, la construccidn del conocimiento es independiente de la
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experiencia personal del traductor (objetivo), hemos tratado de asumir nuestra
parte de subjetividad® en el proceso traductoral respecto a los testimonios perso-
nales de las inmigrantes retranscritos de maneraigualmente subjetiva por la autora.

El enfoque antropoldgico cultural, etnografico e histérico (Lévi-Strauss,
1949; Hall, 1966; Braudel, 1979; Hofstede, 1994) nos permitié entender mejor la
realidad social de las mujeres inmigrantes mediante el analisis del contexto en el
que se desarrollaron los testimonios y la identificacién de aspectos sociocultu-
rales, relativizando nuestras propias percepciones como lectores de la alteridad
con una “mirada alejada” (Lévi-Strauss, 1983) y asumiendo nuevamente nuestra
postura participante y subjetiva como traductores activos de este texto.

A su vez, el enfoque hermenéutico y semioldgico (Ricoeur, 1969; Barthes,
1985) nos permitié descubrir las reglas implicitas del funcionamiento de los ritua-
les en las culturas implicadas, y lograr interpretar los signos como hechos cul-
turales portadores de sentido para esa comunidad pluricultural. Hemos tratado
en todas las instancias de nuestra reflexién aprehender la complejidad del calei-
doscopio hermenéutico construido a partir de los procesos sucesivos de emision
del mensaje de las inmigrantes; las interpretaciones y las traducciones realizadas
durante los talleres de Sevran, asi como la transcripcidn, la traslacién, la explici-
tacion de los signos y las interlocuciones, la interpretacién y la apropiacién del
sentido por parte de la autora Nora Aceval; y en lo que se refiere a nosotros, la
traduccién al espafiol.

El enfoque etnotraductoldgico (Garfinkel, 1967; Gilich y Raible, 1977; Lakoff,
1990) nos permitié tomar conciencia de las connotaciones y asociaciones metafori-
cas que suelen pasar por la mente del traductor, frente al discurso subjetivo de los
“Testimonios” y la rapidez con la que se lleva a cabo el proceso de traduccién (eta-
pas del procesamiento de la informacién: conocimiento intuitivo y conocimiento

concreto) y la variante resultante. De esta manera, hemos tratado de identificar

8. Los traductores (de nacionalidad francesa y mexicana, docentes de la lengua francesa,
con experiencia personal en la alteridad y la migracién, con nuestra propia historicidad) asumimos
plenamente nuestra parte de subjetividad en este proceso.
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los implicitos culturales, relativizar la inmediatez de los relatos en los “Testimo-
nios”, identificar la comunidad de pertenencia de la autora y de las comunidades
de las que formaban parte las mujeres inmigrantes. Asimismo, pudimos distinguir
la diversidad geografica y la interrelacién entre los hechos culturales manifiestos
en los “Testimonios”, ademds de considerar la importancia de las connotaciones
culturales en el contexto y la situacidn. La percepcion del “color local” que guar-
dan algunas palabras permitid justificar la transcripcién de las mismas. En cuanto
a la identificaciéon de los disfuncionamientos de interpretacion de sentido, se ana-
lizaron posibles interferencias de la cultura de origen de los traductores (Francia
y México). De esta manera, se hizo énfasis en las competencias de comprensién
de los traductores, en su capacidad para confrontar las diferentes representacio-
nes en un mismo espacio social promoviendo una mirada cruzaday enriquecedora
sobre los mismos fendmenos culturales, asi como una dindmica de cuestionamien-

tos al funcionamiento de las culturas al interior de su coherencia y su diversidad.

ANALISIS E IMPLICACIONES LINGUISTICAS
DE LA ORALIDAD Y SU IMPACTO EN LA TRADUCCION

De manera general, el discurso oral se distingue por la espontaneidad de su mani-
festacion o expresién; por el uso de muletillas, de gestos y mimica adaptados al
discurso, cambios de entonacidén para expresar sentimientos, cambios de fluidez,
interrupciones, cambios del ritmo de respiracién, miradas dirigidas o no al interlo-
cutor (con interpretaciones variadas por el mismo interlocutor), implicitos lingUis-
ticos, implicitos culturales, entre otros.

La complejidad del discurso oral de las mujeres inmigrantes plasmada en
los “Testimonios”, puede analizarse desde dos perspectivas: en el dmbito socio-
cultural, los temas tratados, dependiendo de la cultura de origen, oscilaron entre
el tabu y la apertura al asumir o superar los prejuicios de su propia comunidad.
Por otro lado, en el ambito sociolingliistico, recordemos que la lengua francesa
es la segunda lengua en proceso de adquisicién, en un contexto de inmersién por

parte de las mujeres inmigrantes, algunas de ellas sin leer ni escribir en su pri-

53



54

MIGRACIONES: TESTIMONIOS Y TRASLACIONES

mera lengua. Estas condiciones pudieron representar limitantes sociolinglisticas
y pueden justificar algunos aspectos manifiestos en la transcripcion de los “Testi-
monios””: falta de uso de conectores [égicos, muletillas escasas, incoherencias en
la utilizacion de algunos tiempos verbales, marcas transcddicas (extranjerismos),
implicitos linglisticos y culturales, construccién de frases simples, modalizacién
discursiva (recalcando la subjetividad), uso frecuente de signos de admiracion
para rescatar entonaciones manifiestas en la oralidad. Esta complejidad llevd
igualmente a la autora a adoptar un enfoque hermenéutico para interpretar los
procesos mencionados, lograr realizar las transcripciones y resolver los implici-
tos lingliisticos y culturales mediante recortes, adaptaciones y explicitaciones cul-
turales con notas al pie de pagina. Asimismo, la autora rescatd esa riqueza del
discurso oral, la plasmd y la incrementd con estas glosas para compensar esos
vacios lingtiisticos y culturales en la transcripcion.

Al realizar la traduccidn, dados los enfoques considerados en el proceso
de lamismay que hemos descrito anteriormente, y su finalidad, se respetaron las
marcas de la oralidad, asumiendo con cierta flexibilidad la bdsqueda de la correc-
cién lingtifstica en algunas frases para rescatar el sentido original. Asimismo, a
fin de conservar la carga cultural de los relatos, se transcribieron los préstamos
lingliisticos (por ejemplo: imam, valima, henna). En el caso de los extranjerismos,
se considerd, por ejemplo, la connotacién que guarda para la cultura de origen
pakistani el uso de la palabra educated, en la lengua inglesa, en la medida en que
fue expresada de manera intencional por una mujer pakistani (siendo el inglés
la lengua oficial en Pakistan junto con el urdu), para hacer énfasis en una de las
cualidades de su esposo, con una connotacién culta y elitista, de cierta manera.
Era importante mantener este término en inglés para conservar la carga cultural
reflejada por la situacidn digldsica en Pakistan donde, aunque de manera menos
tangible que en la India, esta lengua se sitia todavia de cierta forma en la varie-

dad alta® (lengua de la élite) de la diglosia entre el urdd y el drabe. Se realizaron

9. Lavariedad alta se refiere alalengua privilegiada por la élite social en una situacién de diglo-
sia, de desventaja en el equilibrio de las lenguas en uso en una comunidad dada (Ferguson, 1959).
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algunas compensaciones lingtiisticas para evitar la ambigliedad en el sentido de
lo que se quiso expresar (intended meaning). Por ejemplo: “En la ceremonia de la
henna que transcurre un dia antes de la boda, las familias se ayudan para preparar
la comida”. Por ultimo, se respetd el estilo manifiesto de la autora en cuanto al
uso de los smileys (©); sin duda, un estilo que desde un inicio buscaba reflejar de
manera cercana la autenticidad oral de los testimonios.

Finalmente, nos resta asumir lo dificil e incompleto de este andlisis, pero
resulta en realidad enriquecedor para nuestro quehacer en el ambito de la tra-
duccién cultural. Dicho andlisis es en efecto complejo y evolutivo por el abordaje
multiple que suscitay requeriria con seguridad un estudio mas profundo, conside-
rando que este tipo de textos (testimonios pluriculturales) y este tipo de proceso

traductoral son sumamente propicios a multiples reflexiones e interpretaciones.
CONCLUSION

El proceso de traduccién de los “Testimonios” nos llevd a situar tanto a la autora,
Nora Aceval, como a los traductores, como mediadores culturales. Este proceso
de mediacién cultural resulta en si un proceso complejo que promueve la inter-
comprension en el contexto globalizado actual, apelando a los valores de res-
peto, de aperturay de enriquecimiento entre culturas. Representaigualmente un
llamado a la toma de conciencia de los propios sentimientos de pertenencias cul-
turales, alrespeto ala diversidad y al reconocimiento del ser en su condicidn trans-
cultural, en particular en la situacién del inmigrante. A este respecto, nos parece
que la dimensidn biogréfica y reflexiva (Schon, 1983) envuelta en las historias de
vida (Bertaux, 1997; Pineau, 2002) podria constituir una vereda muy interesante
hacia un intento por comprender fragmentos introspectivos e intimistas, tanto
en el proceso expresivo de las mujeres migrantes de estos “Testimonios”, como en
la misma labor traductoral, al implicar nuestra propia subjetividad y trayecto-
rias de vida. El francés desempefia, en el texto original, un papel fundamental
como idioma unificador (teniendo en cuenta las variaciones sociolingtiisticas del

espacio francéfono), como lengua segunda y, a la vez, como lengua mediadora
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para la libre expresidn de las mujeres inmigrantes. En este espacio pluricultural
abierto al didlogo, pareciera que el francés asume por igual un rol socioantro-
poldgico, que permite a las mujeres inmigrantes tomar distancia respecto de su
propia cultura, aprender a relativizar sus propias vivencias y a tomar conciencia
de su identidad cultural en un pais que les es extrafio de acuerdo con su vision
del mundo. En esta perspectiva, el proceso de la traduccién desempefid sin duda
alguna un papel andlogo, en la medida en que se tratd precisamente con esta tra-
duccidn de “transportar” culturas, confrontar y enriquecer en forma reciproca
cosmovisiones para llevar al lector a reflexionar, tomar distancia y acercarse de
nuevo a la alteridad para aprehender la complejidad de las identidades multiples

que emanan de la inmigracién y del encuentro intercultural.
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TESTIMONIOS

NORA ACEVAL

SOBRE EL MATRIMONIO

De Pakistdn a Sevran
“.En nuestro pais hay varias comunidades y muchas culturas!

Los musulmanes chiitas, a los cuales pertenezco, tienen costumbres dife-
rentes. Nuestra comunidad prohibe la musica, que es pecado (H’ram). Mi boda fue
sencillay austera. Mis padres y mis suegros querian lecturas del Cordn. jLa musica
es incompatible con las lecturas coranicas!

Primero fue el noviazgo y recibi un anillo de compromiso. De hecho, ahora
mi marido no me dice nada sino lo llevo puesto porque a veces me pasa; sabe que
puede ser incémodo ;para hacer el quehacer y el amasado del pan!

Cuando nos casamos, mi marido ya vivia en Francia. Me lo presentaron por
medio de una mujer que conocia a la familia. Platicamos, y después de algunas
citas decidimos casarnos. Mis padres insistieron en que yo me tomara mi tiempo.
Estaban preocupados porque él era divorciado y yo soltera. jPero lo queria! Estaba
segura de mi misma. Sabe, es comun que los padres impongan al marido. jNo fue
mi caso! Como la estancia de mi pretendiente era limitada jtuvimos que casarnos
muy rapido! ;En tres dias nos comprometimos y nos casamos! Habia mucha gente
porque tengo mucha familia y amigos. Hubo dos imames [gufas que dirigen la ora-
cién en el Islam], uno para las mujeres y el otro para los hombres.

Segun el ceremonial oficial, el imam nos dijo a cada uno: “;Usted es ‘fulano
de tal’ y estd de acuerdo con este contrato matrimonial?” “;Si!”” Una vez que todo

se confirma, los novios firman. El imam se retira.

1. Muniza de Pakistan; taller del martes.
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Para demostrar que estan unidos a partir de este momento, los novios se
atan con una cinta. En la noche, otro ritual le impone al marido lavar los pies de
su esposa con agua limpia. Esta agua se conserva en un frasco y, al otro dia de la
boda, el novio rocia todos los rincones de la casa. Esto es muy importante para él.

En la primera noche de bodas tuve suerte. Mi marido, con gentileza, me
preguntd si yo estaba lista. Como estaba cansada, respeté mi deseo de dormir.
Antes de la consumacion del matrimonio jme ofrecié una pulsera! Mis padres
hicieron valima: una gran comida para celebrar nuestra unién. Mi marido se fue
y lo alcancé hasta un mes después, en Francia. Normalmente, en Pakistan, antes
de la boda, los padres deben preguntarle al marido si quiere una dote. Como mi
padre es jubilado, mi marido dijo con gentileza: “;Solo quiero a su hija!”’; y ya en
Francia, paso al revés, fue él quien me dio mucho: jropa, alhajas, regalos! ©

Bueno, tengo suerte. Lo sé porque mi marido es “educated”,? culto y

reflexiona sobre la vida. Entonces no me presiona, es realmente muy bueno”.

De Turquia a Sevran3
“En nuestro pais la boda dura dos dias, jpero los preparativos toman su tiempo!
Primero, cabe mencionar que el marido busca a una mujer. Pide la autori-
zacion de los padres, acude con la familia y ve si la mujer le agrada. Observa de
igual manera el entorno donde vive la familia. Cuando todo le complace, hace su
peticién. Debe multiplicar sus visitas para demostrar su interés. Luego, si el padre
estd de acuerdo, se anuncia la boda. Si la joven rechaza a este hombre y el pa-
dre decide lo contrario, jse casara con él de todos modos! Hoy en dia,* es la joven
quien generalmente elige al marido. Una vez que se anuncia el noviazgo, comien-
zan los preparativos. El novio pregunta a su prometida su opinién en cuanto a

la organizacion de la ceremonia. Ella puede escoger el lugar: un saldn de fiestas,

2. “Bien educado”. Una parte de los pakistanis son angléfonos.

3. Ulki-hilal de Turquia; taller del martes.

4. La comparacion entre el pasado y el presente es a menudo destacada. Las participantes
dicen: “Antes, era asi jpero ahora cambia!”. El mundo cambia, las culturas se codean, los transportes
modernos facilitan la movilidad.
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por ejemplo. Si al hombre le parece muy costoso, la fiesta tiene lugar en casa. Es
menos pomposo, menos lujoso. Estad de moda la majestuosidad de una sala deco-
rada como un palacio de Las mil y una noches.

Cuando la ceremonia tiene lugar en un salén de fiestas —como en mi caso-,
la novia, con su ajuar, acude ahi después de haber ido a la estética. Todo el mundo la
espera. Como a una princesa!> No falta nada: orquesta, globos, flores...

;Yo tenia trece afios cuando empecé mi noviazgo y él tenfa veintiocho!
Tuvimos que esperar a mis quince afios para casarme. Mi novio regreso a Francia
porque trabajaba ahi. Volvié a Turquia para nuestra boda. Mientras, iba a verme.

Luego, para preparar la boda jme pasé un mes en las tiendas! Ajuar de
novia, cobertores, adornos para la casa, una bonita habitacién para la noche...

iYlaropainterior! jHay que ser sexy! © No hay colores especificos® impues-
tos para el vestido. ;Y siempre el marido paga lo que se haya escogido! En la cere-
monia de la henna, que transcurre el dia antes de la boda, las familias se ayudan
para preparar la comida. Segun el ritual tradicional, la henna se pone en la palma
delamanoy enlayema de los cinco dedos. El marido solo se pone en el mefiique.
Luego se sirve el té, frutos secos, dulces. Si dejo la mano cerrada durante el cere-
monial de la henna es que espero unregalo. Oro, alhajas... jPero hay veces que el
hombre murmura que no tiene dinero y la novia abre sumano! ©

Al dia siguiente, el dia de la boda, me levanté a las seis de la mafiana. El
automdvil adornado debe ir a recoger a la novia. Se escribe “Boda” en la placa del
auto. Se pone un corazén con las iniciales de los novios en la ventana trasera
del vehiculo. El fotégrafo hace unas tomas. ;Yo poso! ;Con mi marido simulamos
ser estrellas! © Seguimos con la sesidn de fotos en el estudio del fotégrafo y por
ultimo nos dirigimos hacia el salén de fiestas. Ahi, habia escogido el tema musical
de la pelicula Titanic ® para hacer mi entrada. Los invitados y nuestros familiares

me hicieron una valla por donde pasé. jLuego la pareja de novios abre el baile!

5. Este matrimonio “impuesto” se convierte “segun las palabras” en un cuento de hadas.
6. Esta precisién alude a lo que se dijo anteriormente al respecto: las bodas cristianas se
hacian de color blanco, las hindudes en sari rojo.
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iPor fin llega el pastel de boda! El marido y la mujer lo cortan juntos. La novia
ensefia luego todos los regalos que recibié de parte de su marido: ropa, alhajas,
perfumes, accesorios... Se pasea bailando. ;Para que le tengan envidia! ©

La noche termina tranquilamente. La comitiva acompafia a los novios a su
hogar. Una vez que llegaron ahi, la novia pasa por debajo del brazo de su suegra
como muestra de sumisién.”

El imam recité versiculos y establecié un contrato matrimonial.® El hombre
negocia con la mujer una compensacién en caso de divorcio. Se acostumbra que
ella pida un kilo de oro. ;Mi marido negocid tan bien que me quedé con un contrato
de 300 gramos de oro! ® Firman los testigos y todos regresan a su casa, jsalvo
yo, claro! Debo esperar a mi marido en la habitacién nupcial. Generalmente, es
la hermana del novio quien debe revisar las sabanas que recibiran la sangre de la
virginidad. Segun nuestras costumbres, el hombre debe retirar los pasadores del
cabello de su mujer antes de consumar el matrimonio. Yo, para evitar que me
tocara, fui astuta. Como era joven y tenfa miedo, le encargué a la estilista no solo
poner cinco o seis pasadores en mi chongo, jsino setenta! © De esta manera,
pensaba que él no iba a poder superarlo y que al estar cansado se dormiria sin
tocarme. ;Olvidese! Protestd y entendid mi artimafia. Estaba agotado, pero acabd
por quitarlos todos, uno tras otro, hasta el ultimo. Segun la costumbre, una vez
retirados los pasadores, me preguntd:

—:Qué regalo quieres?

En el fondo de mi ser pensé que, al hacerme la pregunta, debia seguirle el
juego y pedirle realmente lo que se me ocurriera. Entonces le dije:

—iQuiero un coche ultimo modelo! ;De lo contrario no me toques!

iOlvidese! No me escuchd...

Al tercer dia, hubo nuevamente lecturas de los versiculos del Coran. Des-

pués de una semana acudi a casa de mis padres con chocolates y pasteles, y me

7. Ritual comidn también en el Magreb.
8. El contrato matrimonial musulmén impone desde un principio la separacién de los bienes.
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pasé la tarde con ellos.? Luego, la semana siguiente, fueron ellos los que vinieron
a mi casa por primera vez y les preparé una comida. ;Una muy buena comida! ;Y

ya! iLes contaré mi llegada a Francia! Es otra historia”.

SOBRE LA MUERTE

Cuando la muerte acecha

“Un esrilanqués llegd a Francia con una serpiente que se habia colado en su equi-

paje. En cuanto abrié la maleta, la serpiente le lanzé una mordedura mortal.
jHabia huido de la guerra! jPero se murid de cualquier manera!

iPensé que no iban a creerme pensando que decia una mentira! ©

9. Informacién proveniente de Maliy Senegal, donde se supone que la novia debe quedar un
afo sin ver a su familia.
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(Se puede escapar de la muerte?’°
A causa de la guerra, la gente se escondia mucho en los sétanos donde se encuen-
tran muchos animales peligrosos. Algunas personas mueren debajo de los derrum-
bes o las muerden las serpientes.

—En Sri Lanka, ;piensan que a la hora que la muerte llega ya nada puede
cambiar las cosas?

—Si!;Si!;Es asi! jEs verdad! ;Todo el mundo lo dice! ;Como el tsunami!™"

CONFIDENCIAS DE MUJERES

Jueves 8 de marzo de 2007
Mi abuela me salvé de la brujeria®3
“Tenfa dieciséis afios, iba a mi tierra (a Argelia) por primera vez.
Una sefiora quiso que me casara con su hijo. {Me negué! Entonces esta

mujer me hizo brujeria; algunas cosas para que me casara con su hijo. Me enfermé.

10. Ibid.

11. jEl tsunami del 26 de diciembre de 2004 provocé mds de 300 000 muertos!

12. En este dia mundial de las mujeres, cada participante del taller del jueves tenia que hablar
de una mujer excepcional de su entorno.

13. Lila; taller del jueves.
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Duré dos afios. Mi abuela fue a ver a un santero para curarme. Mi madre, quien no
cree en eso, no hizo nada.
;Siempre me voy a acordar de mi abuela porque me salvé! iEra, sin lugar a

duda, una mujer excepcional!”

Me quitaron a mi bebé al dia siguiente del parto™
“Yo también vivi con mi abuela. Fue ella quien me crio en Argelia y estaba sola,
amputada de una pierna. Tenia doce afios cuando pediira vivir con ella, y mimadre

termind por aceptar. Mi madre quiso mandarme a la escuela para que aprendiera

14. Cocinar es su pasion; taller del jueves.
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el drabe, pero yo queria aprender a cocinar. ;Ya queria saber hacer el pan! Fue ella
la que me lo ensend todo.

A pesar de que mi abuela no queria, mi madre acabd por casarme con
un primo de Argelia, pero después de la boda, todo se acabd. Al dia siguiente
del parto, me quitaron a mi hijo. jFue muy duro; no hay palabras!’> Me acuerdo
cuando estaba en el drea de maternidad en Argelia. Mi cufiada habfa venido a
recoger al bebé (lagrimas). Fue mi madre quien exigié que le diera mi bebé a su
padre, antes de que yo regresara a Francia. Fue un desprendimiento y olvidé por
completo darle la maleta con pafiales, chambritas y la leche. Me preocupé... pero
ya era demasiado tarde... (sollozos contenidos, emocidn e incluso lagrimas de los
asistentes). Como estaba conmigo una mujer que acababa de perder a su marido,
le di todo para su bebé...

Tuve que regresar a Francia para trabajar, pero regresaba a mi tierra para
ver a mi hijo dos veces al afio. Para recuperarlo, regresé con su padre. Desgracia-
damente él pudo alcanzarme en Francia sin dificultades, pero tuvimos que mover
montafias para conseguirle una visa a mi hijo jYa tenia siete afios!

Ahora mi hijo esta aqui. Los afios han pasado y me dobla la estatura” (risas).®

La adopcidn al precio de un sacrificio”
“Yo, tengo una historia chiquita (de una mujer que se sacrificd).

Fue en Africa. Cinco hermanos. Crecen juntos y se llevan bien. Y un dia,
todos se casany sus relaciones son cada vez menos fuertes. Una de las hermanas
se llevaba particularmente bien con uno de los hermanos y se preocupaba al ver
que las relaciones entre ellos se enfriaban. Cada uno de ellos formd una familia,
pero ella estaba triste por no tener hijos. Era una verglienza, una tragedia. Este

hermano le prometié darle su primer hijo. La madre no estaba de acuerdo, pero

15. Esta sefiora hablaba probablemente de su abuela. El discurso tomara otro giro. Las lagri-
mas y los sollozos se advierten en sus palabras.

16. Risas de esta sefiora que secaba sus lagrimas y de las otras para minimizar la emocién. De
manera unanime acordaron que jera una heroina!

17. Mujeres oriundas de Niger; taller del jueves.
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para que la familia la aceptara, acordd dar temporalmente a su bebé segiin un
pacto bien preciso: si su segundo hijo resultara ser una nifia, recuperaria a su hijo.
Tuvo una nifia pero jnunca pudo recuperar a su hijo! ;Esta madre se sacrificé por
amor o por el deseo de pertenencia al grupo?

iPero la verdad es que la madre no es la que da a luz al nifio sino mas bien

la que lo amay educa!”
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Infertilidad y el nifio serpiente’®
“Yo vivi una historia extraordinaria cuando era nifia!

En Nigeria, una mujer de mi familia todavia no tenia hijos a sus cuarenta
afios. Como sus rezos no habian surtido efecto, acudid a ver al santero del pueblo
para conseguir un amuleto que favoreciera el embarazo. Dio a luz a un nifio con
discapacidad. Es como si la hubieran castigado, porque estaba escrito en algun
lado que no debia ser madre.

Entonces el santero le dijo que era necesario transformar al nifio en ser-
piente y dejarlo ir nadando en el rio. Era pequefia. Asisti a la ceremonia y guardo
en mi memoria el recuerdo de haber presenciado esa transformacién con mis pro-
pios ojos. Todavia era asi en los aflos 1950 y 1960.

Hoy es diferente. {Pero pienso que existian rituales de magia para desha-

cerse de lo que atemorizaba!”

18. Ibid.
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El juramento que mata™
“Es la historia de una mujer que le habia pedido a su esposo jurarle no fumar mas,
porque ella lo queria mucho. Después de algunos afios, él negd su juramento y
fumé solo un cigarro. Nadie sabe por qué. La mujer, sin intentar comprenderlo, se
suicidé. Laimportancia de la palabra dada era tal que se sintid traicionada. Tenian
un hijo de cinco afos, el cual se entristecid.

iUn dia, el viudo escribié una carta a su difunta esposa para preguntarle
por qué habia hecho eso! Le dijo que la iba a alcanzar y, después, se maté. Y el
pequefio se quedd huérfano.

Es una historia verdadera que lei en un periddico en internet. ;Una historia

de mi pafs, Bangladesh!”

19. Sultana de Bangladesh; taller del jueves. En ciertas culturas (musulmanes en lo particu-
lar), el juramento reviste un caracter tan sagrado que es imposible negarlo, ni siquiera al precio de
unavida.
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Un mal por un bien*°

“Hace algunos afios, se quemd mi departamento. Empecé a vagar por Paris. Vivi
endieciocho lugares diferentes en un afio; pero, de casualidad, me encontré en mi
camino con mujeres que se habifan ocupado de mi cuando era pequefia. Cuando
emprendfun proyecto importante, la mujer a quien tuve que contactar habia sido,
de hecho, mi nana. Volvi a ver a otras mujeres que eran viejas amistades de la

familia y que me contaron cosas sobre mis padres. Mis abuelos nunca me habla-

20. L. France; taller del jueves.



TESTIMONIOS

ron de mis padres, pero una mujer me los evocd. Vi a mi madre con otros ojos.
Era importante para mi. Toda esta red de mujeres me apoyd y me hizo ver la vida
de otra manera. Tuve el sentimiento de haber recorrido un camino inicidtico para
llegar a ser lo que soy.

¢Como ocurrié el incendio?

Es bastante sorprendente. Tomaba clases de yoga. Me dediqué a la medita-
ciény parece que fue el incienso lo que provocé el incendio.

iVaya paradoja! La primera vez que quiero practicar meditacién jy quemo
todo! jImaginese! ©

Me separé de mi pareja, mi departamento se quemd, estaba sin trabajo. No
digo que exista realmente una explicacién, pero me pregunto si no me hacia falta
todo eso para volver a empezar de cero. Lo mas importante es no darse nunca por
vencida ante las pruebas de la vida. jAhora volvi a empezar y me siento tan bien!

Realicé proyectos muy valiosos para mi...”

Traduccién de Erwan Morely Celia Cristina Contreras Asturias

71






3. DE GAUCHOS, JAGUARES E INDIOS:
UN VIAJE INTERCULTURAL
HACIA UN BRASIL MITIFICADO

ERWAN MOREL'

RUBEM MAURO MACHADO, RETRATISTA
DE LA REALIDAD BRASILENA

Rubem Mauro Machado empezd su carrera como periodista en los afios sesenta
en el periédico Correio do Povo, en Porto Alegre, Brasil. También es traductor, des-
tacado escritor y ha trabajado en grandes periddicos como O Globo, O Dia (entre
otros) de Rio de Janeiro, donde vive en la actualidad desde los afios setenta. Ante-
riormente, radicaba en Sdo Paulo, donde fue reportero en el periédico Folha De S.
Paulo, coordinador de reportajes del Didrio Popular, jefe de redaccién del Didrio do
Grande ABC, entre otros. En 1986 recibié el Premio Jabuti a la mejor novela nacio-
nal con la publicacién de A idade da paixdo (1985).

La trama se desarrolla en 1961 en torno a un joven provinciano, que en-
frenta los examenes de admisidn en la universidad y constituye un testimonio
vibrante del contexto de aquella época: la inesperada renuncia del presidente
Janio Quadros y la incertidumbre politica que imperaba. La produccidn literaria
del autor se sitla en la encrucijada de variados estilos y géneros literarios, en
los cuales su elocuencia es cambiante y acompafa las variaciones que se modu-
lan segun el mensaje a compartir y la fuerza expresiva adoptada. El humor es
por igual tangible en sus cuentos, novelas y articulos periodisticos como herra-

mienta sutil y a la vez potente para denunciar, caricaturar, subrayar aspectos a

1. Profesor de tiempo completo de la Facultad de Idiomas, Universidad Veracruzana,
emorel@uv.mx.
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veces grotescos, pero con la firme intencién de despertar una reflexidn critica
en el lector.

Una faceta importante del autor es precisamente la denuncia que hace de
distintos contextos politicos, movimientos estudiantiles, manifestaciones socia-
les, golpes militares, resistencias. En fin, sucesos que marcan la historia brasilefia,
que expresan la rabia y los sentimientos desde la perspectiva de un ciudadano
comun, con sus miedos y reservas. Si observamos el tipo de tematicas recurren-
tes en los escritos de Rubem Mauro, podremos ver que delatan a una sociedad
en crisis, la desigualdad, la falta de valores civicos y éticos, entre otros aspectos,
ademas de los que se mencionaron al inicio de este pdarrafo. Quizas esto se deba
a su vocacion de periodista, a su afdn de observar a su alrededor y analizar de
manera critica el medio en el cual vive. En este sentido, la profesiéon declarada por
el protagonista del cuento (periodista) no es una mera casualidad: es una auto-
irrisién por parte del propio autor y una mirada desengafiada sobre el oficio que
ejerce. En una entrevista publicada en la revista Rascunho (2013), a la pregunta:
“:Si pudiera recomendarle un libro a la presidenta Dilma Roussef, cudl seria?”, el
autor menciond Casa-Grande & Senzala del socidlogo Gilberto Freyre (1998), pues
en esta obra se plasma un retrato terrorifico del Brasil colonial, lo que nos ayuda
“a entender um pouco a selvageria da sociedade brasileira em que vivemos”.

El autor es camalednico, navega entre distintos estilos y tipos de discursos.
Ha participado en diversas antologias de cuento nacionales e internacionales. Su
publico es variado y domina diferentes recursos linglisticos, plasmados por ejem-
plo en libros como Jacarés ao sol (1978), escrito en un lenguaje metafdrico y sos-
layando la represidn de la censura. En Lobos (1997) retrata la esencia de los afios
sumidos en la dictadura militar brasilefia. En esta obra refleja el clima adverso que
reinaba en el pais y la alta insatisfaccion popular. Con O executante (2000) gana el
Concurso Jerénimo Monteiro de Contos de Misterio e Suspense, dato asombroso
si consideramos que compitié con mds de mil cuentos, especialmente dedicados
a la literatura policiaca. En cada una de sus obras permea un contexto cultural
especifico cuyo conocimiento y entendimiento resultan enriquecedores, no solo

para el lector sino también para el traductor.
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CONTEXTO CULTURAL DEL CUENTO

Existen diferentes aspectos relacionados con el contexto social y cultural de Brasil
en el afio 1979, fecha en la que Rubem Mauro Machado escribié el cuento que tra-
ducimos. En esta época, el autor se inserta en un medio literario incdmodo, repleto
de imperfecciones y en una sociedad que atravesaba graves problemas de identi-
dad y de poder politico. Era el auge de la dictadura militar en Brasil (1964-1985); el
cuento deja entrever a la sociedad en la cual se desenvolvia el autor, sus virtudes,
defectos y expectativas. Un sinfin de motivaciones inspiraron el cuento “Platica
de viaje”, pero principalmente su intencidn se centraba en destacar la ignoran-
cia del estadounidense acerca de América Latina (en especial de Brasil), asi como
denunciar, a través del humor, la situacidn politica por la que pasaba el pais.

De la misma manera que el cuento de 1979 “Platica de viaje” retrata la
época oscura de la dictadura militar en Brasil en su auge, la literatura de aque-
[la época también denunciaba cuestiones politicas inherentes al golpe militar de
este periodo y, en este proceso, Rubem Machado utilizé sin duda alguna el humor
como un recurso estilistico que nos invita a superar la inocencia de la anécdota 'y
del chiste.

La antologfa Jantar envenenado (Machado, 1979), en la cual se encuentra
“Platica de viaje”, es una coleccién de cuentos que estd conformada por histo-
rias muy dispares entre si, y muchas de ellas toman por esencia el escenario de
la violencia politica intrinseca a este periodo. En el cuento, el autor transmite cla-
ramente esta sensacion de ahogo, de presidn y de vergilienza hacia el contexto

politico de la dictadura con este didlogo:

—Y el gobierno? -me hago el desentendido.
—:Qué pasa?

—Es duro ¢no?

—Y qué? Es una democracia.
—:Democracia?

—Por supuesto.
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—Pero ustedes tienen elecciones?

—Mire, mister, ;cree que nosotros somos cualquier republiqueta bananera
de América Central? Por supuesto que nosotros tenemos elecciones —estoy indig-
nadisimo.

—¢Pero ustedes eligen al presidente?

—No, al presidente no, porque nuestra democracia es de tipo especial,
invencién nuestra, la famosa Brazilian Way Democracy. Seguramente ha oido

hablar de ella ;no? Es uno de los grandes inventos politicos de nuestros tiempos.

A esta altura del cuento, el autor pone de relieve, en primera instancia, laignoran-
cia quereinabarespecto a Brasil, visto desde el exterior. Por una parte, dichaigno-
rancia es coherente con la politica de cerrazén emprendida por los gobernantes
brasilefios en las décadas de los afios 1960, 1970 y 1980. En el dmbito internacio-
nal, los conocimientos sobre Brasil como nacidn latinoamericana preponderante
del continente suramericano no rebasaban los estereotipos relacionados con el

café, la musica samba, la bossa nova, el carnaval de Rio de Janeiroy la dictadura:

—Pensé que su gobierno era una dictadura militar.

—Para que usted vea el grado de desinformacién sobre Brasil en el exte-
rior. Inventamos un nuevo tipo de democracia que llamamos adjetivada, pero de
esto nadie habla, repiten que Brasil es una dictadura, que nosotros no tenemos
elecciones. Yo le puedo mostrar mi credencial de elector.

Finjo sacar un documento del bolsillo, pero el americano dice que no es
necesario, que él cree en mi.

Me encierro en mi mutismo, un poco molesto. El como si nada, cambia el

tema, temeroso de haber herido mi orgullo patridtico.

Por otra parte, a través de una lectura mas critica y mas analitica de este frag-
mento, asistimos aqui a una seudoignorancia en la medida en que el mundo si
sabfa de las injusticias y las arbitrariedades dictatoriales que imperaban en el Bra-

sil de aquellos afios.
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El protagonista del cuento simplemente niega estas caracteristicas que él
considera vergonzosas respecto a la democracia estadounidense para evitar ser
asimilado a una “republiqueta bananera”,? de manera similar a la exhortacién que
con regularidad han expresado los gobernantes latinoamericanos cuando han
apelado a mds soberania nacional a fin de contrarrestar la injerencia de paises
extranjeros en los asuntos de politica interior (sobre todo por parte de Estados
Unidos). Fue el caso, por ejemplo, de la presidenta Cristina Ferndndez de Kirchner
cuando recalcd en febrero de 2015 que Argentina no era “un pafs de cuarta ni
una republiqueta bananera para que vengan a darnos consejos”, en alusion a la
posible colaboracidn del FBI para esclarecer la muerte del fiscal Alberto Nisman.3

Ante la incredulidad de su interlocutora estadounidense, argumenta al
contrario que su pais tiene una Brazilian Way Democracy, eufemismo para refe-
rirse a un estilo muy “peculiar” de la seudodemocracia brasilefia. Este invento
nos recuerda la “democracia racial” nacida de la fusién entre razas y culturas,
segun Gilberto Freyre. Esta teoria pacifica ha sido discutida por antropdlo-
gos como Darcy Ribeiro (1995). Con el retrato de esta actitud del protagonista,
Rubem Mauro Machado describe de manera irdnica el comportamiento politico
manejado hacia el exterior por las dictaduras latinoamericanas, las cuales fin-
gen ser verdaderas democracias (para ganar credibilidad en el concierto de las
naciones), cuando en realidad cumplen con todas las caracteristicas de estados
tiranicos y represivos. Otra referencia al contexto dictatorial y bélico de Brasil es

la siguiente:

2. El origen de la expresidn “republiqueta bananera” estd relacionado con el estadouni-
dense William Sidney Porter (conocido como O. Henry) cuando escribié una antologia de cuentos
intitulada Cabbages and Kings en 1904, ambientada en Honduras, donde vivié. Para el escritor, la
“republiqueta bananera” -larepublica de Anchuria- era un estado ficticio corroido por la corrupcién
y cuyas dictaduras fueron fomentadas e instaladas por Estados Unidos para defender los intereses
econdmicos de empresas extranjeras como la United Fruit Company, la cual exportaba platanos en
todo el mundo.

3. Consultado en el periddico en linea La Voz.
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—El gobierno brasilefio estd pensando en cortar con sierras de diamante
[aminas delgadas para usarlas en el blindaje de nuestros tanques de guerra. No

hay bala que las penetre. Esto podra revolucionar el arte de la guerra.

El cuento nos remite nuevamente a un contexto dificil en el plano politico de Bra-
sil, marcado por cerca de nueve mil personas desaparecidas y torturadas durante
veinte afios de dictadura militar. Aunque se ha considerado de cierta forma que
el régimen dictatorial brasilefio fue menos violento que el de otros paises lati-
noamericanos, ha dejado huellas y es delatado aqui de manera categdrica por
el autor del cuento. Denuncia rotunda pero destilada bajo la pluma de un escri-
tor que usa el humor como arma y ardid en su afédn de plasmar una realidad que
supera la comicidad de primer plano. Lo interesante en este cuento reside en
que es precisamente a partir de este prisma humoristico, que se entabla la alteri-
dady el encuentro intercultural entre el protagonista brasilefio y sus interlocuto-

res estadounidenses.

“PLATICA DE VIAJE”, EL ENCUENTRO
CON LA ALTERIDAD

En el cuento se narran varias platicas que sostiene el protagonista brasilefio
con distintos pasajeros durante un viaje que realiza en un autobus, en Estados
Unidos, a la ciudad de Washington. A medida que se suben los viajeros, el prota-
gonista entabla un didlogo con ellos, que gira sobre todo alrededor del encuen-
tro cultural entre Brasil y el pais norteamericano. Las conversaciones son infor-
males y abiertas a la tolerancia intercultural: “Me gusta hablar con extranjeros
—dice-. Uno siempre aprende”, como lo sefiala un pasajero estadounidense en

el cuento.

—From Brazil.
—Brazil? ;Sudamérica? Muy interesante.

—Si. Realmente, muy interesante.
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—Tienen buen café.

—Si, excelente café.

—:Muchos indios en Brasil?

—Unos cuantos. Aunque ya logramos matar a casi todos.

La viejita asienta la cabeza mostrando que ha comprendido.

La platica inicia de entrada con el primer estereotipo conocido desde el exterior:
el café. En seguida, la primera interlocutora estadounidense le pregunta sobre
los indigenas. El rasgo humoristico se vuelve sarcastico y reproductor del discurso
dictatorial con la aseveracidn del protagonista “ya logramos matar a casi todos”,
asumido como un logro nacional y aceptado como tal por su interlocutora.
Las respuestas del brasilefio se construyen en torno a una retdrica hiperbdlica y
provocativa, examinando cada tépico de la cultura brasilefia, por ejemplo, de la
faunay la flora. El caracter folklorizante de su discurso le anade cierta comicidad
al cuento, sobre todo por lo grotesco de sus descripciones. Asimismo, Brasil es un
pais tropical que suma todos los superlativos (“—¢Asi de grande, de veras?”’), las
viboras son presentadas como serpientes enormes de treinta metros, los jagua-
res son comunes, la selva amazédnica es frondosa (donde las serpientes atacan
a los habitantes “como en una pelicula de Tarzan”), la madera es caracterizada
como el pau-ferro (“la més dura del mundo”) o el “arbol-vacum” (con su traduc
cion en inglés cow-tree), abundante y proveedor de leche, practico para el pic-
nic “es necesario solamente llevar corn flakes”. Este pais, donde el protagonista
radica de manera alternada entre la selva y la famosa playa de Copacabana en
Rio de Janeiro para gastar su dinero, nos recuerda la visién exotizada y retratada
por los exploradores portugueses al descubrir tierras salvajes y generosas, vision
semejante a la descripcién de Stefan Zweig en su obra Brasil, pais do futuro (1941):
“Si el paraiso existe en algtin lado del planeta, jno podria estar muy lejos de aqui!”.
Esta descripcidn idilica que hace el protagonista sobre su propio pais constituye
al mismo tiempo un autoestereotipo y un heteroestereotipo: en ambos proce-
sos se trata de una simplificacién de la complejidad cultural (Byram, 1989) que

deberia considerar, al contrario, la diversidad de las microculturas que incluye las
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practicas culturales diferenciadas en las zonas geogrdficas del pais, los espacios
urbanos y rurales, las generaciones, o las clases socioeconémicas, por ejemplo.
Las caracteristicas autoatribuidas parecen ser mds generosas que las que proce-
derian del exterior, el peso del prejuicio es efectivamente significativo a la hora
de opinar sobre el sistema politico brasilefio. En este proceso de autoatribucién de
valores culturales, el protagonista asume toda la carga de estereotipia contenida
en su pais y en sus habitantes, construye su identidad de manera bastante homo-
génea y reificada.

De acuerdo con el antropdlogo noruego Fredrik Barth (1969), es precisa-
mente esta manera la que permitiria una convivencia social entre grupos étnicos
diferentes; es decir, al elaborar y asumir nuestros propios autoestereotipos para
ser aceptados por la mirada ajena. Mds alla de las decisiones y las opiniones per-
sonales, la identidad étnica se construye entonces en la perspectiva de los con-
tactos intergrupales. De un grupo étnico sus caracteristicas serian, entonces, la
autoatribucién (autoestereotipo) y la atribucién a un grupo por miembros ajenos
(heteroestereotipos). Barth defiende que son estas fronteras las que definen a
un grupo étnico, mas alla de las practicas culturales al interior de dicho grupo. De
manera opuesta a la concepcidn fija, segin la cual los antropdlogos estructura-
listas concebian el concepto de identidad, Barth propone una dimensién mucho
mads dindmica, la identidad étnica se co-construye de manera interaccional a la
luz de los mecanismos de exclusidn/inclusidn. Y es precisamente lo que trata de
entablar el protagonista del cuento: reproduce un discurso incluyente en el cual
asume toda la carga de brasilidad que contiene su nacionalidad al responder de
manera satisfactoria a las expectativas culturales de sus interlocutores. Hasta tal
punto que se trata aqui de una brasilidad sublimada, ironizada e hiperbolizada,
como si resultara necesario exagerar sus rasgos culturales para ser aceptado
por la mirada ajena, en el marco de una relacién asimétrica entre Brasil y Estados
Unidos. Dicha exotizacidn responde también a una intencidn irénica de parte del
autor del cuento: burlarse justamente de esta mirada extranjera sobre Brasil, los
interlocutores parecen creer a pies juntillas todos los inventos creados por el pro-

tagonista, lo que denota cierta ignorancia de parte de ellos.
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Es importante recordar que el hecho de exotizar lo ajeno ha derivado muy
amenudo de una visidn occidental y colonial de lo “tropical”. Asimismo, una fruta,
una madera o un pez “exdticos” no tienen nada de exdtico ni de extrafio para
los habitantes de los paises “tropicales” donde se encuentran y, en esta ldgica,
ellos podrian (o deberian) considerar también como exdticos los productos de
las zonas templadas de Europa, por ejemplo. Pero no es el caso. La mirada “exo-
tizante” se origina en un marcado etnocentrismo occidental, el cual se ha forjado
desde la época de los primeros descubrimientos en América, en las exploraciones
en Africay en Asia y en las sucesivas colonizaciones de los paises europeos, en su
gran mayoria, hasta bien entrado el siglo XX. Desde el romanticismo, la literatura
(arraigada en Rousseau, Montesquieu y Cadalso, y estos dos ultimos con sus res-
pectivas obras Cartas persas y Cartas marruecas), asi como las artes en general
(véase algunas pinturas de Delacroix o Gauguin, La Marcha Turca de Mozart, entre
otras obras de arte) han contribuido a acentuar un fenémeno orientalista (Said,
1978) y folklorizante: segiin una perspectiva poscolonial, las concepciones etno-
centradas provienen del “hombre blanco” y fomentan un proceso discriminatorio
y esencialista de las realidades culturales y de las identidades “subalternas”, como
es el caso de Brasil visto desde Estados Unidos. Pero la mirada exotizante estadou-
nidense no es forzosamente despectiva en el cuento de Rubem Mauro Machado,
pues también se acompafa de cierta admiracidon por la otredad, como lo demuestra
la curiosidad “sanay respetuosa” de los pasajeros norteamericanos por la cultura
brasilefia. En el discurso del protagonista brasilefio, resulta de hecho sorpren-
dente la oscilacion entre el nacionalismo (aunque fingido) y el exotismo (irénico),
ambos procesos revelan en filigrana un fendmeno de idealizacién hacia lo propio
y lo ajeno, asi como una autocritica que consiste en ver al otro como mejor que
uno mismo, para el caso especifico del exotismo (Todorov, 1991: 355).

En los didlogos, alternan las secuencias donde el protagonista sublima su
brasilidad de manera patridticay ala vez burlona. Asimismo, “la democracia adje-
tivada” es un eufemismo del régimen dictatorial, las riquezas naturales son exu-
berantes, el arte de vivir en la selva brasilefia y en Copacabana el resto del afo es

extraordinario, los sueldos son buenos (“no tenemos de qué quejarnos’), con la
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garantia ademas de compartir informacion veridica: “Tienes suerte de encontrar
alguien bien informado” le responde a un pasajero, afiadiendo que se dedica al
periodismo. Esta vision fantasmada y mitificada alterna con una visién asumida de
fracaso nacional. Lo vemos por ejemplo en el analfabetismo aceptado y asumido
de manera personal con cierto fatalismo cuando el protagonista le confiesa a la

siguiente pasajera que no sabe leer:

—Analfabeto? ;Quiere decir que no sabe leer? ;No lo puedo creer!

—¢No? Es la triste realidad.

—Pero parece ser un joven tan inteligente.

—Si, lo soy. Lo que pasa es que es muy comun en Brasil que haya personas

que no saben leer. Usted debe haber oido al respecto.

Con total libertad y creatividad, el protagonista se inventa (declara ser negociante
de madera y luego periodista) y reinventa su discurso mitificado sobre su propio
pafs; se identifica con la figura del “gaucho”, fruto del mestizaje, su actitud corres-
ponde ademas con la legendaria cordialidad e ingenio que constituyen la identidad
mitificada de la brasilidad: mestiza (Freyre, 1998), cordial (Buarque de Holanda, 1969),
ingeniosa con el jeitinho brasileiro* (DaMatta, 1984). Este cuento fue traducido a
varios idiomas como el inglés, el francés y el alemdn; también se hicieron adapta-
ciones teatrales, por ejemplo en la Universidad de Texas en el 2010, las cuales han

enriquecido de manera significativa el alcance cultural de “Platica de viaje”.

ALCANCES CULTURALES DE LA TRADUCCION
DE “PLATICA DE VIAJE”

La traduccion del cuento al francés, realizada por Jacqueline Penjon, especialista

de lalengua portuguesa y de la literatura luséfona (profesora emérita, Centre de

4. El jeitinho podria definirse como la capacidad ingeniosa del brasilefio de siempre salir ade-
lante (no forzosamente de manera legal ni oficial), tanto en la esfera privada como en la publica.
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Recherches surles Pays Lusophones CREPAL, de la Universidad Paris 3 La Sorbonne
Nouvelle) ha constituido nuestro punto de partida para emprender el proceso tra-
ductoral y la reflexién que derivé de esta experiencia. La antologia en la cual la
traduccion al francés fue propuesta (Parvaux, 2004) se inserta precisamente en
una dimensidn pluricultural en la medida en que se recopilaron y tradujeron die-
cisiete cuentos del espacio luséfono (seis autores portugueses, ocho brasilefios y
tres autores de Angola, Cabo Verde y Mozambique). En dicha antologia, el cuento
“Platica de viaje” nos parecid reflejar una dimensién interna muy interesante,
ya que confronta la visién de un brasilefio de su propio pais con la visién de los
norteamericanos en un contexto intercultural con las implicaciones simbdlicas y
antropoldgicas que ya hemos descrito antes.

La primera reflexién en torno a la traduccién del cuento al espafiol inicié
a partir del titulo Conversa de viagem en su versién original. Si bien el término
conversa en portugués se podia traducir directamente como ‘“conversacion” o
“charla”, hemos propuesto una equivalencia cultural “domesticada’” con la pala-
bra mexicana “platica”, la cual nos parecié reflejar mucho mds la intencién del
autor. En efecto, los didlogos se sitlian en el intersticio entre la charlainformal y el
debate de ideas, que ahondan a veces con cierta profundidad en los temas abor-
dados, sobre todo en lo referente a la politica. Podria considerarse que al pro-
poner “platica”, hemos optado por un proceso de domesticacién durante la tra-
duccidn, al adoptar una postura cultural mexicana —integra de hecho lo coloquial
de la palabra papo en el texto de origen—, que nos parecidé adecuarse de manera
pertinente al titulo Conversa de viagem. Se implementd la misma estrategia de
traduccién para pasar de carteira de eleitor a “credencial de elector”, concepto
muy apegado a la realidad sociocultural mexicana pero mas cercano al original
respecto a otras expresiones oficiales iberoamericanas como el Documento Nacio-
nal de Identidad (DNI) en Espafia o la Cédula de Ciudadania en Colombia. En estos
casos, hemos considerado la pertinencia de las traducciones “domesticadas”
(que viene a ser el proceso opuesto de la “extranjerizacién”). Lawrence Venuti
(2004) retoma las teorias de Friedrich Schleiermacher en el dmbito de la traducto-

logia y propone para cada uno de dichos conceptos la siguiente visidon:
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Admitiendo (con clasificaciones del tipo “tanto como sea posible”) que la tra-
duccién nunca puede ser completamente adaptada desde el texto extranjero,
Schleiermacher permitié al traductor escoger entre un método de domestica-
cidn, una reduccidn etnocentrista del texto extranjero a los valores culturales
del idioma de llegada, trayendo al autor de vuelta a casa; y un método de extran-
jerizacién, una presidon no etnocentrista sobre esos valores para registrar la
diferencia cultural y lingistica del texto extranjero, enviando al lector de viaje

(Venuti, 2004: 20).

Por otra parte, es importante destacar que se respetaron los préstamos lingiisti-
cos delinglés ya que constituyen elementos significativos que conforman la tona-

lidad intercultural del cuento:

—From Brasil.
—Brazil? ;Sudamérica? Muy interesante.

[...]

—Mire, mister [...] Brazilian way Democracy

[...]

—It’s a good start —dice-. An Apple a day keeps the doctor away -le con-
testo de vuelta, acorddndome de una antigua leccién de inglés.

[...]

—I beg your pardon!

... estd contento porque habia oido antes la palabra gaucho, sabe que son

cowboys.

Este juego verbal que alterna diferentes lenguas en los interlocutores, nos
recuerda ciertas caracteristicas de la alternancia cdédica en las personas bi o pluri-
linglies: las funciones pertinentes de este interesante fendmeno lingliistico para
nuestro andlisis remiten aqui a la intencidn de entablar un continuum comunica-
tivo con otros interlocutores en situaciones especificas, asi como la determina-

cién de declarar identidades especificas, significar ciertos mensajes y facilitar las
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interacciones interpersonales en el dmbito particular (Johnson, 2000: 184).5 Esta
alternancia nos demuestra en este cuento que el uso de los idiomas en el marco
de las interacciones no es casual: responde a actitudes adoptadas por los perso-
najes para afirmar su pertenencia y suscribir un conjunto de valores, que en este
caso son sumamente culturales.

La palabra indios pudo haberse traducido por “indigenas” (“originario del
pais de que se trata”, en la definicién del diccionario de la Real Academia Espa-
fola), en un afdn de permitirle al lector hispanohablante ubicar de manera mas
exacta el concepto de las comunidades autdctonas, en comparacién con esta
realidad sociocultural en los paises latinoamericanos como México. La traduccidn
literal y extranjerizante usando la palabra “indios” nos parecid reflejar de manera
mas fidedigna la intencién del interlocutor estadounidense en el cuento: partir
desde su realidad norteamericana etnocentrada y preguntar de manera peyora-
tiva si todavia quedan “indios” en Brasil. La traduccidn literal también se mantuvo
a nivel cultural con la palabra “cobra”: se refiere de manera mas precisa a reptiles
asidticos, a diferencia de la equivalencia cultural “serpiente” que se pudo haber
adoptado. Sin embargo, es interesante ver en el cuento cdmo el protagonista le
sigue el juego a sus interlocutores norteamericanos con el uso de una terminolo-
gia equivocada que contribuye a reforzar una visién estereotipada y exotizada de
Brasil.

De manera analoga a la versidn francesa del cuento bois de fer, hemos tra-
ducido el nombre propio de la madera pau-ferro con “palo fierro” que, si bien no
es tan conocida por el publico en general a nivel mundial, es un tipo de madera
originaria de Brasil (su nombre botanico es Caesalpinia ferrea), que se caracteriza
por ser poco porosay muy dura. Es una especie endémica de algunas zonas desér-

ticas del norte de México o del sur de los Estados Unidos, por ejemplo. El protago-

5. “Codeswitching is used to align speakers with others in specific situations (e. g. defi-
ning oneself as a member of an ethnic group). Code-switching also ‘functions to announce spe-
cific identities, create certain meanings, and facilitate particular interpersonal relationships’”,

(Gudykunst, 2004).
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nista le indica de hecho a sus interlocutores el nombre en inglés iron tree, madera
igualmente conocida como iron wood.

Las traducciones literales bois de fer en francés y “palo fierro” en espafol
y para el portugués pau-ferro se entienden, entonces, sin ninguna dificultad en
el dmbito de la traductologia y para el lector conocedor de la botanica, ya que
este arbol es una especie endémica de varias zonas del mundo, con sus diferentes
denominaciones para las cuales existen términos cientificos. Sin embargo, al no
haber mantenido pau-ferro como préstamo del portugués, hemos perdido posi-
blemente una caracteristica cultural interesante (motivo de cierto dilema en el
proceso traductoral): se trata del sema histdrico que conllevan los términos pau-
brasil, es decir, un tipo de madera-emblema de Brasil que le dio origen al nombre
del pafs desde el siglo xvi, en la época en que los exploradores europeos se inter-
naron en el continente suramericano.

Al proponer la palabra “gaucho” para traducir gaticho, también hemos
optado por la extranjerizacién (espafol de Argentina), que nos parecié adecuarse
de manera mas oportuna a la realidad cultural del sur de Brasil, en lugar de pro-
poner una traduccién domesticada con “vaquero”, por ejemplo. El interlocutor
estadounidense en el didlogo halla, de hecho, con rapidez una equivalencia en el
cuento al establecer un simil entre “gaucho” y cowboy: “—;Gaucho! Ah, si cierto
—estd contento porque habia oido antes la palabra gaucho, sabe que son cow-
boys”.

El término “gaucho” constituye asimismo un continuum cultural entre el
sur de Brasil, Argentina, Uruguay, Paraguay y el Chaco boliviano, donde se com-
parte esta misma apelacidn para designar a los jinetes semindmadas de las lla-
nuras y las zonas de la pampa en el Cono sur del continente sudamericano. En
este mismo campo semantico, el término fazenda se tradujo con una propuesta
domesticada en espafol “hacienda”, que si bien no coincide exactamente con la
arquitectura tipica de Brasil, se refiere al mismo concepto de la “finca agricola”
de mayor o menor extension.

Estas oscilaciones entre la domesticacién y la extranjerizacién, partiendo

del texto original en portugués y pasando por su version en francés, han enrique-
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cido sumamente el proceso traductoral, a la luz de las implicaciones culturales
que suponia adaptar o al contrario respetar en mayor medida la esencia extranje-
rizante del cuento. Hemos alternado ciertas propuestas de traduccién con equi-
valentes semdnticos como “platica”, “credencial de elector” o equivalentes cultu-
rales como “gauchos” y “hacienda”. Este vaivén entre estrategias de traduccién
y visiones domesticantes o extranjerizantes nos recuerda el cardcter inestable
e hibrido de la traslacion entre las lenguas y las culturas. Asi lo sefiala Carbonell
i Cortés (1997) en el ambito de la traduccidn cultural: se trata del “andlisis de la
tensién entre dos o mds discursos culturales opuestos: la sujecién o la liberacién
del discurso del Otro, la dependencia, la familiarizacién, el extrafiamiento” (p.
37). En esta medida, la traduccidn se convierte en una actividad cultural creadora
de valores (Venuti, 1998: 1), se construye como un poderoso proceso de comu-
nicacion transcultural alejado de cualquier perspectiva etnocentrista (enviando
al lector de viaje), como un acto que vehicula las realidades histdricas, sociales,
politicas y literarias contenidas en este extraordinario cuento de Rubem Mauro

Machado, portador de una enorme riqueza estética y creativa.
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PLATICA DE VIAJE
RUBEM MAURO MACHADO

—Hasta Washington, ;cudntas millas seran?

—Poco mads de doscientas. ;Usted va para alla?

—Si.

—Entonces debid haber tomado el autobus que va derecho.

—Bajaré en Filadelfia.

—iBueno!

Me mira por encima de los lentes, frunciendo un poco la nariz.

—:De dénde soy?

—From Brazil.

—Brazil? ;Sudamérica? Muy interesante.

—Si. Realmente, muy interesante.

—Tienen buen café.

—Si, excelente café.

—¢Muchos indios en Brasil?

—Unos cuantos. Aunque ya logramos matar a casi todos.

La viejita asienta la cabeza mostrando que ha comprendido.

—¢Y las cobras?

—Ya estamos acostumbrados a ellas. Estdn por todas partes. En el momento
en que el avién en que yo viajaba despegaba, una, de mas de treinta metros,
tomaba el sol en la pista. El piloto pasé por encima, la cortd en dos. El avidn se
estremecid.

—Qué peligro, Dios mio. ;Dijo que la cobra tenia treinta metros?

—Mas o menos. Bueno, quiza menos. De cualquier manera, esta es la mayor
cobra que tenemos.

—¢Y usted ya fue atacado alguna vez por alguna cobra?
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—Solamente una vez, cuando era pequefio. Viviamos en una hacienda y yo
jugaba en el patio. La cobra se enroscé en mi y comenzd a apretarme, como en
una pelicula de Tarzdn. Me puse tieso y luché con todas mis fuerzas deteniendo
la cabeza de la cobra. Yo ofa mis huesos quebrarse, mis pulmones me dolian, me
ahogaba. Mi papa corrié y degolld su cabeza de un golpe con su machete afilado.
Hastalafechatenemos la piel de esta serpiente colgada enla sala, como recuerdo.

—iQué cosa horrible!

La viejita se puso palida. Decidié dar por terminada la platica y mirar el pai-
saje, los prados muy verdes salpicados de pequeios arboles de follaje rojo, amarillo
y dorado. Pero a ella le gusta platicar y dentro de un rato vuelve a sacar otro tema:

—En qué trabajas en Brasil?

—Y0?, en un negocio, con la madera.

—Ah, ha de ser muy interesante.

—Sin duda.

—Imagino que ustedes deben tener todo tipo de madera en la selva.

—Realmente tenemos. Por ejemplo, el palo-fierro (iron tree). Es la madera
mas dura que existe en el mundo. Es imposible clavarla. El clavo se dobla y no entra.

—Niun clavo grande de acero?

—Ninguno. La madera es como piedra o un trozo de hierro, el propio nom-
bre lo indica. El problema es cortar ese drbol. No hay sierra que aguante.

—Y para qué sirve tal madera?

—El gobierno brasilefio estd pensando en cortar con sierras de diamante
[aminas delgadas para usarlas en el blindaje de nuestros tanques de guerra. No
hay bala que las penetre. Esto podra revolucionar el arte de la guerra.

—Es fantastico.

—Ciertamente. El Unico problema es el peso. Un hombre apenas puede
levantar una astilla de dicha madera. Mds increible todavia es el drbol-vacum
(cow tree), muy abundante en Brasil. Es de la altura de un hombre y tiene en su
tronco pequefos retofios que parecen tetas de vaca. Despertamos en la mafiana
y vamos al bosque con una jarra. Nada mas se aprieta lo que se supone ser la

teta y chorrea leche; ademads de ser muy nutritiva es sabrosa. En los picnics es
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necesario solamente llevar corn flakes. Esa planta es una prima lejana de la soya
y del caucho.

—iPara negociar con la madera tiene que vivir en medio de la selva!

—Yo vivo seis meses en la selva y seis meses en |la famosa playa de Copaca-
bana. Es donde gasto todo el dinero que recibo.

La conversacién cambia de rumbo y empezamos a platicar sobre jaguares y
le cuento de la caceria en la que participé en un lugar llamado Nueva Iguazd, cerca
de Rio de Janeiro. Ella se interesa por el nombre, pero no logra pronunciarlo.

Explico que es un lugar donde hay muchas fieras y que si ella llegara air a
Brasil no podria dejar de visitarlo. No parece muy entusiasmada. En Filadelfia nos
despedimos y yo me bajo del autobus.

Al final del dia tomo otro autobus, hacia Washington.

Se sienta a mi lado un sefior de lentes, con portafolio de ejecutivo, de Vir-
ginia. Queda boquiabierto al saber que Brasil casi tiene el mismo tamafio que los
Estados Unidos.

—¢Asi de grande, de veras?

Pregunta si la capital es Rio de Janeiro.

—No, Rio de Janeiro es solamente nuestra ciudad mas bonita. En realidad,
la capital es Porto Alegre, de donde yo soy, en el sur. Nosotros somos los que
mandamos en el pais.

—:Nosotros?

—Si, nosotros los gauchos. Porto Alegre es la capital de los gauchos.

—iGaucho! Ah, si, cierto —estd contento porque habia oido antes la palabra
gaucho, sabe que son cowboys.

—Y el gobierno? -me hago el desentendido.

—:Qué pasa?

—Es duro ¢no?

—¢Y qué? Es una democracia.

—:Democracia?

—Por supuesto.

—Pero ustedes tienen elecciones?

93
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—NMuire, aqui, mister ;cree que nosotros somos una republiqueta bananera
cualquiera de América Central? Por supuesto que nosotros tenemos elecciones
—estoy indignadisimo.

—:Pero ustedes eligen el presidente?

—No, el presidente no, porque nuestra democracia es de tipo especial,
invencién nuestra, la famosa Brazilian Way Democracy. Seguramente ha oido hablar
de ella ;no? Es uno de los grandes inventos politicos de nuestros tiempos.

—Pensé que su gobierno era una dictadura militar.

—Para que usted vea el grado de desinformacién sobre Brasil en el exte-
rior. Inventamos un nuevo tipo de democracia que llamamos adjetivada, pero de
esto nadie habla, repiten que Brasil es una dictadura, que nosotros no tenemos
elecciones. Yo le puedo mostrar mi credencial de elector.

Finjo sacar un documento del bolsillo, pero el americano dice que no es
necesario, que él cree en mi.

Me encierro en mi mutismo, un poco molesto. El como si nada, cambia el
tema, temeroso de haber herido mi orgullo patridtico.

—NMe gusta hablar con extranjeros —dice-. Uno siempre aprende.

—De eso no cabe duda ninguna.

—:En qué trabajas?

—Soy periodista. Tiene suerte de encontrar a alguien bien informado.

—Los periodistas son bien pagados en Brasil?

—Yo creo que de manera general no tenemos de qué quejarnos.

El se queda en Baltimore, nos despedimos amistosamente, promete por
prometer que un dia ird a conocer mi patria. Sube una anciana atarantada con sus
bolsos. Yo la ayudo a acomodarlos, ella insiste que yo tome una manzana: “it’s a
good start”, dice. “An Apple a day keeps the doctor away”, le contesto de vuelta,
acorddndome de una antigua leccion de inglés. ;Por qué le hablé? Ella se rie encan-
tada por misabidurifay ya no cierra el pico. Es de Maryland, habla de ellamismay de
sus hijas, por fortuna todas bien casadas. Saboreo la pequefia manzana amarilla.

Empieza todo otra vez. Si, estoy de visita en Estados Unidos. Seguramente

me gustd Nueva York. ;Y las cobras? ;Y la selva? Ya no aguanto mas.
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Miro afuera pero ya es de noche, no hay nada que ver. Al final ella se calla,
pero es gentil: abre el bolso insistiendo que tome un periddico.

—Gracias, pero yo no sé leer.

—I beg your pardon!

—Soy analfabeto.

—¢Analfabeto? ;Quiere decir que no sabe leer? ;No lo puedo creer!

—:No? Es la triste realidad.

—Pero parece ser un joven tan inteligente.

- Si, lo soy. Lo que pasa es que es muy comun en Brasil que haya personas
que no saben leer. Usted debe haber oido al respecto.

La viejita esta impactada.

—Pero usted deberia aprender pronto a leer. Es muy importante.

—Lo sé. Es mi gran suefio. Yo ya conozco todas las letras. Sé, por ejemplo,
que esto acd es una m. Mi Unico problema es juntarlas todas, ahi es donde me
hago bolas. En cuanto regrese a Brasil juro que aprenderé a hacer eso.

—Usted deberia, en serio.

Hay una pausa en la platica. Después ella pregunta con sospecha:

—Sino sabes leer, ;cdmo es que aprendid inglés?

—Ah, es porque naci y me crie en los muelles. Mi mam3 vivia de vender
souvenirs —yo no tenia papa—- de modo que nuestra casa estaba siempre repleta
de marineros americanos e ingleses.

—Ah, comprendo -dice ella lentamente, frunciendo la nariz.

Y la simpatica viejita de Maryland deja de hablar conmigo hasta que nues-

tro autobus se adentra en Washington con las primeras luces.

Traduccién de Erwan Morel y Aline Cardoso’

1. Docente de Lengua Portuguesa; en el Consejo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnolé-
gico de Brasil, se interesa especialmente en la did4ctica del portugués como lengua extranjera en el

contexto hispanohablante, acardoso@uv.mx.
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4. LAS COSAS QUE SE DICEN EN SILENCIO
MARA DEL PILAR ORTIZ LOVILLO'

La traduccién y la cultura son indisociables. Para Carbonell (1999) la traduccién
es un proceso de comunicacidn intercultural que tiene como base el lenguaje;
el autor afirma que: “por medio de la traduccién ponemos en comunicacién dos
culturas y dos mundos”. En este relato es notable lo anterior y nos obligamos a
enfrentar no solo las diferencias entre la lengua fuente y la lengua meta, sino las
desigualdades entre las propias protagonistas, que representan simbdlicamente
a la cultura colonizadora y a la cultura “subalterna”. Estas personificaciones se
ven reforzadas por tratarse de la “patrona” y su ‘“sirvienta”. Veremos asi, en

accion, todas las ambigiiedades que se provocan en ambos sentidos.

“SE LLAMA MILOUDA”, UNA HISTORIA
DE DESARRAIGO

Annie Cohen nacid el 8 de marzo de 1944 en Sidi Bel Abbeés, Argelia, pero vive
en Paris desde 1967. En toda su obra esta presente el recuerdo de su madre a
la que adoraba. Ella hablaba espafiol, habia vivido en Espafia y, desde antes de
nacer, le cantaba canciones mexicanas, Bésame mucho era su favorita. Relata que
sumadre hacia mermelada de naranja “con naranjas que nada tienen que ver con
las que venden en los supermercados o en las tiendas de lujo de Paris”. Annie es
argelina-francesa y ha vivido a caballo entre dos mundos y entre varias lenguas,

espafiol, francés y arabe, y en la permanente nostalgia por su tierra y su amor por

1. Investigadora del Instituto de Investigaciones en Educacién y coordinadora del doctorado
en Investigacion Educativa, Universidad Veracruzana, piortiz@uv.mx.
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Paris; esta casada con el cineasta y escritor Francois Barat, un francés “de pura
cepa”, como ella misma afirma.

Annie Cohen también es producto de las migraciones y del mundo colonial,
pues en la época de su nacimiento Argelia se hallaba bajo la dominacién francesa.
Mas tarde se fue a vivir a Francia. En cierto sentido hace un trayecto parecido al
que realiza Milouda de Marrakech a Paris, solo que en condiciones muy diferen-
tes. Hizo un doctorado en Geografia Urbana en la Sorbona de Paris en 1973, y
luego de realizar trabajos de investigacion en el Ministerio de Educacidén decidié
dedicarse exclusivamente a la escritura. Obtuvo varias becas del Centro Nacional
del Libro (cNL) y recibié la condecoracién de I'Ordre des Arts et des Lettres, en el
rango Chevalier.

Ha escrito novelas, ensayos, teatro, cuentos y poesia. Ha publicado nume-
rosos libros entre los que figuran: Histoire d’un portrait, La dentelle du cygne, Les
mots ont le temps de venir y BEsame mucho. También cuenta con dos libros tradu-
cidos por Pilar Ortiz al espafol: El edificio invisible, publicado en 1998 por la edito-
rial Verdehalago, y La duramadre, por la Universidad Veracruzana, en 2011. Ademas
de su labor literaria, ha desarrollado su faceta de artista pldstica y sus obras han
sido expuestas en Avifién (1984) en La Galerie, de Paris (1986), en el Centro Nacio-
nal de Arte y Cultura George Pompidou (también conocido como Beaubourg) en
1991y en Art Room, en 2013, en Paris, entre otras.

La escritura de Annie Cohen se caracteriza por sus tintes autobiogréficos.
Los problemas que confrontan los migrantes han sido su principal preocupacidn,
seguramente porque ella misma hizo el recorrido de la periferia al centro, de
modo que un dejo de nostalgia y de exilio son una constante en casi toda su obra.

Por ejemplo, en su novela Le marabout de Blida, describe lo siguiente:

... tenfamos esa vergilienza que se te mete en la cabeza, la vergiienza de desem-
barcar en Francia, de hacer demasiado ruido, de molestar, de no conocer las reglas
que estaban en vigor, en ese hermoso pais de la metrépoli. Querfamos aprender
a escondidas, sin mostrarles todas las dificultades que tenfamos para adaptarnos,

como solo los mediterrdneos saben hacerlo, con la sonrisa en los labios, fundirnos
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en el decorado, mientras que el frio nos carcomia los huesos. A dominar nuestras
exuberancias verbales y gestuales, a iniciarnos en el hablar puntiagudo como tra-
gando el puré de ustedes, las putas de su raza, con la boca en forma de culo de
pollo. Habia que dejar de llevar pafioletas, unas encima de otras, de mezclar oroy
plata y sacar el tentempié a la primera ocasién. Todo eso hubo que asimilarlo. No

ibamos a ser aqui, como éramos alla... (Cohen, 1996: 50).

La emigraciéon marroqui a Francia se inicia enlos afios sesenta debido al desarrollo
de la economia francesa, que requeria de mano de obra barata que podian pro-
veer paises cuya lengua de preferencia fuera el francés. Por otra parte, debido a
la guerra en Argelia, para los trabajadores agricolas de Marruecos era mas difi-
cil encontrar un empleo. “En Francia, los marroquies eran, a finales de los afios
noventa, la segunda comunidad extranjera mas numerosa, después de la portu-
guesa, superando en efectivos a los ciudadanos argelinos, que a principios de los
afios noventa eran el segundo colectivo” (Lépez Sala, 2004: 61).

En este contexto seinscribe el relato ““Se llama Milouda”, |a historia de una
patrona de origen argelino-francés y su empleada doméstica marroqui, quien, de
acuerdo con el texto, “es extranjera”, lo que nos lleva a preguntarnos qué es lo
extranjero.

En el texto existe un contraste entre lo ajeno y lo familiar. Al mismo tiempo
que la narradora subraya que Milouda es diferente, también establece un vinculo
con ella. Asi, “todavia no tiene llaves”, pero la [lama su “mufequita” y la toma
de la mano cuando van al mercado. Por su parte, Milouda demuestra atencién y
cuidado por su labor y por su patrona. La llena de besos y quisiera que regresara
ala cama si algo no va bien.

La narradora nos ofrece un retrato fisico y psicoldgico del personaje.
Milouda tiene problemas de visién, es pequefia de estatura y se viste a la usanza
arabe. Ademas, conserva sus costumbres en la comida, los perfumes y la manera
de vestir. Al mismo tiempo admira a su patrona por conducir un automdvil,
se averglienza de la pequefia caja de metal donde guarda las monedas, porque se

parece a las cajas donde los hombres guardan el tabaco en su tierra natal.
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Milouda no pertenece al mundo de su patrona, pero también se ha alejado
del lugar donde nacid. La narradora destaca que “los nifios de su pafs le arrojan
piedras cuando sale a la calle”. Los migrantes como Milouda abandonan sus hoga-
res en busca de subsistencia, pero no pueden dejar sus raices ni su identidad. De
esta manera, el relato abarca un tema comun entre los migrantes: la sensacién de
desarraigo.

Por ejemplo, a Milouda le gusta hacer sopa de verduras, que le recuerda sin
duda a la harira que es la sopa marroqui por excelencia. Se trata de un plato que
mezcla carne, verduras y legumbres. Junto con el cuscus es uno de los platos mas
representativos de Marruecos.

Cabe destacar también la mencidn del barrio de Barbés donde Milouda
“adquiere algunos pares de medias y lenceria barata”. Esta zona tiene muchas
implicaturas ya que se encuentra también cerca del Chateau Rouge, el cual ha sido
considerado como un barrio africano por excelencia. De acuerdo con Bouly (1999),
la mayoria de las tiendas de productos alimenticios cuentan con articulos que
permiten continuar con las practicas de consumo de las poblaciones de origen afri-
cano o caribefio. Chdteau Rouge conserva su imagen de barrio africano por lo cual,
tal vez, no sea fortuito que Milouda sienta este lugar como “su territorio”.

En cuanto al material autobiografico presente en la narracidn, cabe des-
tacar un aspecto importante. En 1998, Annie Cohen sufrié un accidente cerebro-
vascular (el cual relata en su libro La duramadre). En este sentido, la inquietud de
Milouda por la salud de su patrona cada mafiana y su deseo de que vuelva a la
cama se relacionan con la propia autora.

Por ultimo, el final resalta un elemento crucial: Milouda baja la mirada
cuando hay un hombre presente. Es decir, el confinamiento del personaje es

doble: por ser migrante y por ser mujer.
DIFICULTADES Y ESTRATEGIAS DE TRADUCCION

Como en muchos otros relatos, los problemas de traduccién comienzan con

el titulo: Elle s‘appelle Milouda. El francés exige el pronombre elle, mientras que el
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espafiol puede prescindir del mismo. El pronombre acerca al lector al personaje,
quien enseguida lo reconoce como mujer. Milouda inmediatamente puede remi-
tirnos a un nombre femenino; sin embargo, sin el pronombre queda cierta ambi-
gliedad. A pesar de ello, se optd por dejar esa ambigliedad con tal de no recurrir
a una frase casi obligada: “Ella se llama Milouda”.

La escritura de Annie Cohen se caracteriza por su fluidez y cominmente
no utiliza puntuacién durante todo un parrafo. Traducir un parrafo asi al espafiol
representa un reto y el traductor debe decidir si perder o no esta caracteristica.
En muchos casos, he optado por agregar comas y la conjuncién “y” para pdrrafos
que contenfan frase tras frase sin ninguna relacién entre ellas, con el propdsito de

acercar el texto al lector.

Elle avait les jambes bien au-dessus du plancher, elle riait, elle comprenait que je
savais conduire, elle en était fiere.
... sostenia las piernas muy por arriba del piso y reia. Comprendia que yo sabia

manejar y estaba muy orgullosa.

Aunado a esto, la escritura de Cohen también se singulariza por abordar diversos
temas en una misma oracidn. Por ejemplo, en el siguiente enunciado: “Nuncala he
escuchado cantar, pero sé reconocer los periodos del mes en los que su cuerpo se
vuelve mujer”. En estas ocasiones, me parece importante mantener los temas en
un mismo nivel y no separarlos en oraciones distintas. Asi pasa igualmente con las
enumeraciones, como “toma grandes vasos de agua, calza del veintidds y nacié
en Marrakech”. Dichas caracteristicas pertenecen a diferentes campos seman-
ticos, los cuales se mantienen dentro de un mismo hilo narrativo porque todos
describen al personaje. Estos cambios de un tema a otro permiten, en cierto sen-
tido, imbricar una cualidad sobre otra de manera sutil. En la descripcién anterior,
es evidente que el dato mas importante es que Milouda nacié en Marrakech, pero
al colocar esta referencia en consonancia con las dos anteriores, la autora nos
proporciona al mismo tiempo informacion sobre los gustos y las caracteristicas

del personaje.
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En otros parrafos utiliza un vocabulario que hay que adaptar como mauvais

genie por “malos espiritus”:

Si toutefois “ca ne va pas”, elle voudrait que j’aille me recoucher, a nouveau, et
m’embrasse affectueusement, pleinement de joie, on pourrait dire de joie, comme
pour effacer les mauvais génies, conjurer les démons de la nuit ...

Si alguna vez algo “no va bien”, ella preferiria que yo fuera a recostarme de
nuevo y me besa con afecto llena de alegria, se podria decir, con una alegria que

pretende borrar los malos espiritus y conjurar los demonios de la noche. ...

Génie en francés tiene multiples acepciones: puede ser un ente natural o alego-
rico o bien una divinidad que influye sobre el destino de una persona o de una
colectividad. En la mitologia arabe, era un ser divino que tenia la misién de guiar
o protegery erainherente a cada individuo porque simbolizaba su ser espiritual o
su destino. También puede ser una divinidad tutelar que preside el destino de una
colectividad o de un lugar. Como ente sobrenatural puede ser un espiritu bueno
o malo, que puede inspirar a una persona e influir sobre su destino, encontra-
mos asi, en francés, bon ou mauvais génie. En cambio, en drabe encontramos jinn
o djinn, de acuerdo con la transcripcidn francesa, que es un ser fantastico de la
mitologia semitica, fundamentalmente drabe. Aqui, decidi traducir mauvais génie,
por malos espiritus porque en espafiol equivale a “espiritu maligno”, que es el que
Milouda desea alejar de su patrona.

Para un traductor el problema fundamental es buscar palabras equivalen-
tes, que produzcan en el lector de la traduccion el mismo efecto que el autor pre-
tende causar en el lector a quien va dirigido el texto original. Ello le obliga a con-
templar el texto siempre desde el punto de vista de la traduccién, como la base
de una continua “negociacién” con el autor, para que el lenguaje del nuevo texto
presente valores equivalentes a los del lenguaje original, sin olvidar ni su fuerza ni
sus elementos dindmicos ni su calidad estética. Generalmente, se acepta que no
se traducen significados, sino mensajes, por lo que el texto debera ser contem-

plado en su totalidad.
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SE LLAMA MILOUDA

ANNIE COHEN

Se llama Milouda. Es extranjera. Todavia no tiene las llaves del departamento.
Viene cuatro veces por semana: lunes, martes, jueves y sdbado de nueve a doce.
Es enana y me llama por mi nombre. No ve muy bien y, por las mafanas, cuando
llega de la calle, le cuesta distinguirme en el departamento todavia en penumbra.
No lleva lentes y nunca sé muy bien lo que ve, o mas bien sé lo que no ve: algunos
fragmentos de cascaras en el fregadero que, con ella, nunca estd completamente
blanco.

Cada mafiana quiere saber cdmo me encuentro, como si cada mafana se
tuviera que hacer esa pregunta; escucho cierta inquietud en su interrogacion. Si
alguna vez algo “no va bien”, ella preferiria que yo fuera a recostarme de nuevo y
me besa con afecto llena de alegria, se podria decir, con una alegria que pretende
borrar los malos espiritus y conjurar los demonios de la noche; sus besos parecen
querer disipar una amenaza o apartar un peligro. Todavia no se ha quitado su
abrigo, solamente sus zapatos, y cuando estd cerca de mi reconozco el olor de
su casa, el de los pasteles de vainilla y el de su sudor. Algunas mafianas se ve
palida, a pesar de su tez mate y su piel casi negra. Es berebere, tiene los cabellos
crespos, la nariz chata, los labios gruesos y, a veces, se pinta las ufias de las manos
con barniz rojo, el cual siempre he visto escarapelado. Sé que los nifios de su pais
le arrojan piedras cuando sale a la calle.

En invierno le gusta hacer sopa de verduras, que yo como en la mafiana 'y
en la noche, me digo que los pobres agregan algunos pedazos de carne a la sopa
cotidiana.

A veces vamos al mercado el martes a comprar precisamente las legum-
bres de la sopa. Le dejo la responsabilidad de elegir en el puesto de verduras lo

que le parezca mas apropiado.
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En algunas ocasiones, me jala del brazo, con un mohin muy particular,
cuando se da cuenta del precio excesivo de un kilo de poros. El mercado es su
territorio. Sin duda todos los mercados del mundo se parecen. Siempre compra
en pequefia cantidad, sin titubear, doscientos cincuenta gramos de nabos o medio
apio en rama. No tiene ninguna arrogancia ni ligereza, compra moderadamente,
con la sensatez de aquellos que saben de inmediato lo que acaban de poner en
su canasta. En la calle la llevo de la mano, como otros se llevan por el brazo, y me
sorprende la insistente mirada de algunos transelntes que encontramos. Afuera,
como adentro, es silenciosa y dedicada. A veces vamos al centro comercial y noto
su interés por los electrodomésticos. Un dia subid al automdvil, sostenia las pier-
nas muy por arriba del piso y reia. Comprendia que yo sabia manejar y estaba muy
orgullosa de mi.

Por lo general, le gustan todos los objetos de la casa, al punto de no tomar
nunca la iniciativa de modificar su lugar. Sabe planchar, pero dobla la ropa o los
blancos al revés, y a veces, en ocho, cuando deberia doblarlos en cuatro. En oca-
siones nos reimos de algunas frases que intercambiamos en una lengua muy
especial, y con mesura y prudencia le ensefio algunas palabras. Ahora conoce los
nombres de las verduras de la sopa y sabe también que, a veces, es mi “mune-
quita”. Para eso fue necesario mostrarle la que se encuentra en el cofre de madera
de cerezo. Pero no comprende cuando hablo con otros por teléfono.

Lleva un pantaldn bajo la falda, un pantalén rosa bombdn que le llega hasta
las rodillas y que se le ve cuando se agacha para hacer brillar la tira de cobre que
separa las recdmaras, o cuando pasa la aspiradora bajo el cofre que tengo. Ese
pantalén ahuecado me hace pensar en el que las mujeres arabes llevan tradicio-
nalmente, y el cual da comodidad y gracia a ciertas posturas del cuerpo. Nunca la
he visto impaciente o desatenta, y cuando acomoda los trapos viejos para limpiar
los muebles o el cobre, los envuelve con papel periddico, y los coloca bajo el fre-
gadero.

Comparte conmigo el gusto por los higos secos y las expediciones a la cava,
donde el arreglo es obra suya. Cuando es necesario, baja a buscar los produc

tos domésticos almacenados en los estantes de hierro y me informa cuando las
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reservas se han agotado. Es asi como su prevencién se conjuga con la mia, con
una preocupacion de orden y de amor. Le gusta anunciar cada dia lo que hara
al siguiente, y la consideracion que dedica a las tareas cotidianas disipa algunas
veces una angustia tenaz. Toma grandes vasos de agua, calza del veintidds y nacié
en Marrakech. Deja bajo el buré de la entrada un par de pantuflas bordadas. Unas
pequefas pantuflas chinas baratas, de tela satinada, que le quedan bien, pero
se gastan muy pronto. Nunca camina en la alfombra con zapatos y su paso por
el parqué atestigua cierta familiaridad y actitud por los quehaceres de la casa.
Cuando termina sus labores, acostumbra cerrar las cortinas dobles de las recama-
ras del departamento, como para preservarlas de la luz exterior o protegerlas de
las miradas anénimas. La oscuridad final y las puertas cerradas muestran la marca

de su paso y la prueba de su origen.

—¢:Es todo?

—Si, eso es todo.

Me interroga sobre la posibilidad de su partida y cuando por fin estd lista parairse
y yo estoy sentada en el sillén cerca del teléfono o incluso en otro sillén, viene a
sentarse junto a mis rodillas, en el piso; ignoro por qué su vulnerabilidad se vuelve
bella, como si su cuerpo plegado en dos desapareciera ante su propia mirada. Per-
manece entre la sonrisa y la ironfa, relajada por lo general. Es en este momento
cuando intercambiamos algunos datos sobre la salud de nuestras respectivas
familias y a veces abordamos el asunto del regreso a su pais, que, hay que decirlo,
ronda en nuestras cabezas. Nunca la he escuchado cantar, pero sé reconocer los
periodos del mes en los que su cuerpo se vuelve mujer.

Las mafanas sin Milouda son las mafanas en las que pienso en Milouda.
A veces me trae pasteles de vainilla espolvoreados con azucar cristalizada y, con
ella, el peculiar aroma de las casas de alla.

Crei comprender que preferia ver la maquina de escribir en otra parte, que
no fuera encima de la mesa redonda, sino en su maletin, bajo el estante del arma-

rio, cerca de la mesa de planchar. Sin duda, siente compasién por un objeto poco

109



110

MIGRACIONES: TESTIMONIOS Y TRASLACIONES

utilizado al que llama “la mecandgrafa” o, quiza, desea encerar el piso con mayor
comodidad. Se lava en el bafio moro de la Mezquita, se pone perfume de violeta
y cubre sus cabellos con un pafiuelo de colores vivos. Puede levantar un mueble
sin mayor esfuerzo, tomar té en la misma taza que yo y notar que la mesaredonda
que estd sobre la alfombra no estd colocada en su lugar. Deben gustarle las mesas
de comedor cldsicas, los portamonedas de piel y los brazaletes de plata. La aver-
glienza mi caja de metal donde guardo las monedas, sin duda le recuerda a las
cajas de hierro blanco donde los hombres de su pais conservan el tabaco negro. A
menos que otras razones mds oscuras, menos directas, la hayan impulsado un dia
aregalarme un monedero de plastico en forma de corazén.

Ignoro si ha visto la Torre Eiffel, pero sé que algunos sabados frecuenta
las tiendas del boulevard Barbeés, en donde adquiere algunos pares de medias y
lenceria barata.

En periodos de cuaresma llega a pesar cincuenta y un kilos, y en verano
lleva sandalias de tacén que se compra a un precio excesivamente médico. No
se cansa de hacer semana tras semana las ingratas tareas de la limpieza, pero

cuando un hombre estd en la casa, baja la mirada.

Traduccidn de Maria del Pilar Ortiz Lovillo
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CRISTINA VICTORIA KLEINERT'

. a translation, instead of resembling the meaning of the original, must
lovingly and in detail incorporate the original’s mode of signification, thus
making both the original and the translation recognizable as fragments of
a greater language...

WALTER BENJAMIN, “The task of the translator”

Traducir es tomar decisiones, cada quien elige las suyas y los autores de esta tra-
duccidn tomaron las necesarias, es su versidn, su propuesta, su apuesta. Me gus-
tarfarecordar que la esencia de cualquier texto, escrito o hablado, al ser traducido
por alguien, pasa por un tamiz de subjetividad, por una capacidad de analisis, de
accion y de decisidon que sin duda dejard una huella en el texto de llegada. Los
traductores son personas con filiaciones y pertenencias, con ideologias y expe-
riencias (Angelelli, 2004) que dejan en los textos que producen su huella, mas o
menos visible. Esta capacidad de agencia, de decisidn, de incidir y decidir, es la que
convierte a los traductores en actores, autores de los nuevos textos.

Desde esta perspectiva, mi objetivo es comentar la traduccién del texto
“De cémo Pinkie maté a un hombre” de Adewale Maja-Pearce, en versién de
Irlanda Villegas y Roberto Morales Bravo. En los textos poscoloniales, y este es
uno de ellos, son evidentes “las huellas de la violencia, el desafio, las luchas y
sufrimientos individuales, que representan los ideales politicos de una comu-

nidad, la equidad, la autodeterminacién y dignidad por la que luchan” (Young, 2003:

1. Profesora de tiempo completo de la Facultad de Idiomas, Universidad Veracruzana; inves-
tigadora voluntaria de la Universidad de Amberes, y miembro del Translation, Interpreting, and
Intercultural Studies (TricS), ckleinert@uv.mx.
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ix). Tal como los lectores podrén apreciar, el cuento se sitia en Africa, especi-
ficamente en Zambia, continente y pais que fue colonizado, saqueado vy, por lo
tanto, transformado durante siglos para llegar a ser lo que es hoy. La violencia
en sus multiples dimensiones: social, estructural, simbdlica, econdmica y fisica
atraviesa y permea el cuento, asi como la traduccidn, convirtiéndose en la huella
mas visible del pasado colonial. Reconocer que las practicas violentas son uno de
los legados coloniales que perduran en los diversos continentes saqueados, es un
primer paso hacia lo que persigue una perspectiva decolonial o poscolonial, y es

desde ahi que abordo el comentario.

CONTEXTUALIZACION DEL CUENTO ORIGINAL
(AUTOR, ESPACIO, TIEMPO)

Este cuento aparecié publicado en la prestigiosa revista britanica Granta 66: Truth
+ Lies (1999). El britdnico-nigeriano Adewale Maja-Pearce, nacido en Londres en
1953, crecid en Lagos, Nigeria, y es autor de diversas novelas como Loyalties and
Other Stories (1986), In My Father’s Country: A Nigerian Journey (1987) y de ensayos
criticos donde analiza y sefiala las violaciones a los derechos humanos por parte
de los gobiernos africanos. Ademas de ser un activista en favor de los derechos
humanos, se desempefia como editor de prestigiosas editoriales, lo cual combina
con viajes a lo largo del continente africano, que le ofrecen vivencias de primera
mano y un conocimiento profundo de la realidad que recrea en el cuento que
comento.

A partir de estos datos biograficos del autor, infiero que el narrador es un
alter ego de este, ya que en el cuento “De cédmo Pinkie matd a un hombre” el
narrador es un hombre que viaja y hace entrevistas, visita a amigos de manera
recurrente y no vive en el pais de ellos. El contexto espacial y temporal donde se
desarrolla el cuento es la capital de Zambia, Lusaka, seguramente a finales del
siglo pasado, cuando el sida hizo estragos entre la poblacién de Africa. Ademas,
quiero resaltar que es un cuento que encuentra correspondencia en la definicion

de relato que propone Cortézar (1969): “una maquina infalible destinada a cum-
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plir sumisién narrativa con la maxima economia de medios” (p. 35). También coin-
cide con un rasgo de la narrativa corta identificado por O’Connor (1976), que nos
recuerda que “el cuento nunca ha tenido un héroe” (la traduccién es mia; p. 86),
en cambio trata sobre grupos de poblacidn marginada. Vemos que esta narracion
cumple con estas caracteristicas, tipicas de un cuento contempordneo y por la
tematica y contextualizacidn, claramente de corte poscolonial.

Durante una visita del narrador a Lusaka, Pinkie, el protagonista, le cuenta
a él cdmo murid su primo Ronnie, victima del sida, y de paso describe cdmo per-
dié un dia los estribos y maté a un hombre que estaba robando la televisién de
su primo moribundo. Ambos eventos forman parte de la trama y de la violen-
cia, o de pricticas violentas, tanto fisicas, como econdmicas o simbdlicas, que
estan presentes a lo largo del texto. Los espacios que se mencionan y aparecen
en la narracién son multiples: el cuento transcurre en Zambia, en la casa de Pinkie
mayormente, pero durante el relato se hace referencia a Tanzania, Sudéfrica o
Suiza. Algunos de los personajes han migrado, y el narrador, tal como indicaba
mas arriba, vive entre dos lugares, que bien podrian ser una ciudad europeay otra
africana, igual que la mama de Ronnie, que vive en Suiza y se traslada a Zambia a
acompafiar a su hijo durante sus ultimos meses de vida. Esta identidad migrante,
de paso y entre dos o mas realidades permea y aglutina la narracidn, y encuentra
su otra recreacion del mismo modo en el tiempo y en el espacio narrativos.

El tiempo narrativo es complejo y estd estructurado de maneras capricho-
sas con saltos hacia delante (prolepsis) y hacia atras (analepsis) (Genette, 1989),
con una duracién y una frecuencia en combinaciones variadas, cuestiéon que com-
plejiza la estructura de la narracion y ofrece la necesaria condensacién, economia
y rigor que el género exige para cumplir con su condicién de intensidad (Pacheco
y Barrera, 1993). El presente narrativo, desde la llegada a Lusaka, se ve interrum-
pido de manera constante, lo que estructuralmente ofrece la forma de cajas chi-
nas, donde historias dentro de las historias nos dibujan un desolador panorama
de abandono, miseria, ausencia de seguridad, asaltos, asesinatos, linchamien-
tos e impunidad. Los contrastes, que tienen como fin apelar a la sensibilidad del

lector para sacudirlo a través de la violencia naturalizada en este contexto, son
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frecuentes. Un ejemplo es cuando Pinkie confiesa haber matado a un hombre
y el narrador, acto seguido, comenta sobre los hermosos ojos verdes de Pinkie.
“—Fue entonces cuando maté a un hombre —dijo de golpe, y me miré otra vez con
sus ojos verdes. Pinkie tenfa los mas hermosos ojos verdes...” Este tipo de con-
trastes agitan al lector que no tiene otra alternativa mas que sorprenderse ante
un contraste tan fuerte: la naturalizacién de la violencia y la ausencia por ende de un

sistema de justicia, laimpunidad normalizada tan conocida en ambos continentes.
OBJETIVOS Y CRITERIOS DE LA TRADUCCION

Los objetivos y los criterios para la seleccién del cuento y su traduccién obede-
cen a varias motivaciones que se dieron en momentos diversos. La seleccién de
este, que fue tema de una tesis en el drea de traduccidn de la licenciatura en Len-
gua Inglesa de la Universidad Veracruzana, se negocid o surgid a partir de la pro-
puesta de la directora de tesis, Irlanda Villegas, y del tesista Roberto Morales.
La directora de tesis, docente de la experiencia educativa Traduccidn de Textos
Humanistico-Literarios, sugirid la bdsqueda de textos para trabajar en dos espa-
cios: la revista Granta fue uno de ellos. El traductor Morales eligié el cuento. Una
de las maneras de ejercer la agencia (Angelelli, 2004) en los estudios de la traduc-
cién precisamente se refiere a cémo los traductores “han ayudado o intentado
innovar seleccionando obras nuevas para traducirlas e introducir nuevos estilos
de traduccidn para obras que entren en su propia sociedad” (Milton y Bandia,
2009: 2). Ambos traductores en este caso ejercieron su agencia, su capacidad de
decidir e incidir, primero, al escoger el cuento, ofrecer una metodologia a seguir
para abordar la traduccidén y, segundo, traducirlo hasta llegar a publicarlo.
Escogieron, como leiamos lineas atras, un cuento de temdtica arraigada
con fuerza en los problemas sociales que aquejan a las sociedades donde la huella
colonial esta presente de manera, alarmantemente, visible en las diversas formas
en las que la violencia se aborda y se evidencia en la narracidn. Tanto las socieda-
des africanas como las latinoamericanas siguen marcadas por las herencias, en

ocasiones invisibles de manera superficial, donde las estructuras coloniales y sus
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huellas seimprimen tanto en las relaciones sociales como en las expresiones artis-
ticas. Asfidentificamos coincidencias entre la literatura de ambos continentes. El
concepto de “violentizacién narrativa”, definido como un “proceso singular de
construccién narrativa donde se resignifica la violencia, se rompe con las pautas
tradicionales de lectura, encontramos una tematica profundamente arraigada en
la realidad” (Mosqueda 2003: 22), acufado en México, se aplica perfectamente
al cuento que nos ocupa, ya que segun la misma autora: “M3s alla de la tema-
tica que suscribe, la narrativa, que adopta dicha actitud, busca producir un efecto
catdrtico en el lector, lo cual implica ya un modo de violentarlo” (p. 20). Asi, la
violentizacidn narrativa constituye una actitud, un procedimiento que caracteriza
a esta historia, tanto por la estructura narrativa no lineal en cuanto a tiempo y a
espacio, como por los fuertes contrastes de elementos en la trama, ademas del
tema principal.

Los criterios para la seleccién del cuento, ademas de los que obedecen a
la extensidn y a la viabilidad de un trabajo recepcional que debia concluirse en un
marco temporal acotado, estan ligados a la responsabilidad y al deseo de incidir,
desde una posicidn que puede abrir nuevos panoramas a estudiantes universita-
rios, en propuestas que se alejan del canon de la literatura inglesa con la que un
universitario mexicano se encuentra habitualmente, el cual estd mas centrado en
literaturas de paises hegemdnicos de habla inglesa. Una manera de incidir desde
la periferia, haciéndola visible, dando voz, ahora en espafiol, a escritores subal-
ternos, es escoger un cuento de un autor britanico nigeriano, que no habia sido
traducido al espafiol, publicado en una revista que se caracteriza por ejercer una
seleccidn estricta y rigurosa que, por lo tanto, asegura una alta calidad literaria.

Aunque en un principio el objetivo de la traduccién fue predominante-
mente formativo, al surgir la posibilidad de ampliar su alcance y convertirse
primero en tema de tesis y, con posterioridad, incluirse en un volumen que busca
ofrecer reflexiones tedricas a partir de la traduccién de cuentos que tuvieran
como tema la migracion y suimpacto en las identidades, el ejercicio universitario
cobra una dimensidn diferente. Aprender a glosar, apostillar, categorizary, por lo

tanto, a reflexionar de manera ordenada acerca del proceso traductoldgico, es
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parte de la formacién que se vislumbra y se concibe ademas como una construc
cién de espacios intersticiales (Bhabha, 1994) desde los cuales se incide no solo en
lo meramente instrumental del campo disciplinar, en este caso la traduccién, sino

también en la ampliacién de horizontes.

RETOS Y DIFICULTADES

Los retos y las dificultades que se presentan en un proceso de traduccién pueden
abordarse desde la perspectiva delo lingtiistico y desde lo cultural, aunque ambas
estén en realidad fuertemente ligadas y se fertilicen la una a la otra. Un elemento
cultural tiene efecto en su expresidn linglistica y la forma de nombrarlo incide
en la manera de ejecutar o pensar el elemento. En esta propuesta de traduccion
se utilizé para su reflexién ordenada una metodologia propuesta por Villegas a
partir de Riffaterre (1995), que consistié en “ir anotando al margen del cuerpo del
texto, muy brevemente, las razones por las cuales se opta por tal traduccién de
algun caso concreto, en especial, si guarda relacion con un aspecto cultural del
texto fuente dificil de trasladar al texto meta” (Villegas y Barajas, 2016: 351). De
esta manera, la traduccion se encuentra apostillada por el traductory, la reflexion
colectiva hecha en clase, nutre tanto el proceso formativo como el producto final.

Gracias a la versién apostillada por Morales, revisada para este analisis,
puedo disertar sobre algunas decisiones que tomd el traductor, que en ese mo-
mento estaba en formacién y que, seguramente, fueron debatidas en el espacio
del taller. Parece que algunas dificultades se deben a la competencia lingliistica
en L2, en este caso inglés, donde, por ejemplo, se traduce “Perhaps he didn’t
know himself” como “no se conocia a simismo”, aunque en el contexto se refiere
a que “no se daba cuenta”. El traductor buscé la economia en la expresién (Cor-
tazar, 1969) asi como mantener el lenguaje de los protagonistas que aparecen en
el cuento, que es muy coloquial y con un registro marcado por el contexto social
al que pertenecen los personajes asociados a practicas que se alejan de la lega-

lidad: cambistas, carteristas, robacoches o asesinos, todos en realidad victimas
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de un contexto social donde la falta de oportunidades y la violencia estan a la
orden del dia.

Recordemos que Wechsler (1998) enfatiza la autoria de los traductores no
como meros cauces lingliisticos, sino como “artistas sin escenario”, quienes crean
una nueva version. Por lo tanto, al traducir se convierte en un reto mantener no
solo el sentido, sino el registro y el estilo en el habla de los personajes, quienes
usan expresiones coloquiales donde algunas incluyen groserias, como por ejem-
plo “Why don’t you fuck off back to the bush?”” El lenguaje coloquial, las expresio-
nes idiomaticas, asi como las groserias tienen un elemento cultural que las marca
y que, por lo tanto, posee una alta dependencia contextual. La apuesta de los
traductores fue trasladar de un registro marginal, con un fuerte sabor local a otra
lengua, pero también en una variante lingtiistica del espafiol que, aunque deberia
ser considerada como central y hegemdnica por el nimero de hablantes, no se
percibe como tal en el mundo editorial marcado por la variante del espafol ibé-
rico. En Espafia hay poco mas de 40 millones de hablantes y en México el nimero
se triplica, sin embargo, el poder econdmico, especialmente el del mundo edito-
rial en lengua espafiola, privilegia la variante eurocéntrica en las traducciones de
literatura. En este caso la prerrogativa fue para la variante lingliistica mexicana.

Los problemas mds marcados por el elemento cultural se refirieron igual-
mente al campo de la gastronomia local, como el “mealie meal and greens”. Formas
de nombrar, por ejemplo, a un cigarro de marihuana, lo que hacen recurriendo a
su denominacidn en afrikdans “skaaf”’, o expresiones idiomaticas que si se llega-
ran a traducir en el sentido literal de cada una de las palabras ofrecerian un sinsen-
tido. Estas ultimas expresiones estdn estrechamente ligadas a la cultura local e
incluso alos diversos usos regionales de ciertas expresiones. Asimismo, el empleo
de palabras altisonantes o groserias con fuertes connotaciones racistas como
“You fucking black people, he said; why don’t you fuck off back to the bush?”
fueron identificadas por los participantes en el taller como unidades culturales de
traduccién que ofrecian dificultades. Conservar el estilo en las referencias cultu-

rales y no perder la fuerza ilocutiva o intencidn del texto en la lengua de origen,
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fueron los grandes retos y dificultades que una obra de esta naturaleza ofrece al

momento de ser traducido.
TECNICAS Y ESTRATEGIAS APLICADAS

Lastécnicasylas estrategias empleadas porlos traductores o autores dela version
en espafol que comentamos fueron variadas, y combinaron tanto la intencién de
ofrecer un texto que hiciera honor a la calidad y al prestigio del autor como a la
editorial donde se publicé originalmente el cuento. Como es bien sabido, hay dos
grandes apuestas o maneras (estrategias) de traduccién: la naturalizacion, que se
refiere a los procedimientos de traduccién que en su mayoria utiliza la adaptacién
del contexto cultural o los términos que son especificos de la cultura de origen. Y
la extranjerizacién que, en cambio, busca preservar el contexto cultural original
(Paloposki, 2011: 40). La idea original de estas posturas proviene de Schleierma-
cher (1963), quien propone dos actitudes: acercar el texto al lector o el lector al
texto. Se trata de polos extremos entre los cuales los traductores se mueven para
expresar el texto enlengua metay llevar a cabo su trabajo. Aunque dicho modelo
ha sido criticado por supuestamente carecer de precisién conceptual, ha sido muy
utilizado y es Util en nuestro caso para mostrar cdmo se intenta acercar al lector
del texto traducido a la cultura de partida. Este es el caso de la extranjerizacidn,
aunque en general se parta de que la norma de traduccién habitual siempre es
una forma de naturalizacién.

Segun Venuti (1998), existe el peligro de “crear estereotipos, la traduccién
puede aumentar la estima o el estigma hacia grupos étnicos, raciales o naciona-
les especificos, significando respeto por la diferencia cultural u odio basado en
el etnocentrismo, el racismo o el patriotismo” (p. 67). El uso que se haga de la
traduccidn, especialmente desde lugares de poder como son la Iglesia, la escuela
o los medios de comunicacidn, serd crucial, y por ello la estrategia de traduccion
utilizada es de gran importancia. En este caso, considero que al estar esta traduc
cién inscrita en un volumen que busca mostrar diversas facetas y fragmentos de

la vida de personajes, donde la migracién y la colonizacidn son centrales, se trata
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de contribuir a alejar la estereotipacidn, se hace el intento de mostrar una diversi-
dad de narraciones inscritas en momentos y lugares que se alejan de la simplifica-
cién, que lleva al pensamiento estereotipado.

El habla de los personajes, que en la versién traducida es con claridad mexi-
cana, se ubica en un registro coloquial, por ejemplo: “estaba que me llevaba la
chingada”, en ocasiones agresivo: “—No cabrén —afiadié—, no iba a firmar ningtin
pinche papel, te lo apuesto”, y con construcciones gramaticales tipicas donde
se utiliza el posesivo en vez del articulo determinado: “Pinkie sonrié y mened
su cabeza”. Por otro lado, aparece la palabra en afrikdans skaaf, que los traduc
tores deciden dejar en tres ocasiones en la lengua original y en dos lo traducen
como “porro”. Si la intencién hubiera sido mexicanizar en su totalidad la versidn,
podrian haber utilizado otras expresiones coloquiales como “ponchar o forjar un
gallo o un toque”, de manera que claramente querian preservar por una parte la
presencia de una segunda lengua, el afrikdans, pero sin que el texto se volviera
poco transparente o con dificultad entendible. Eligieron una combinacidn que

acercara al lector al texto, pero manteniendo la trasparencia.
A MANERA DE CONCLUSION

Cabe destacar antes de concluir, que la versién final de la traduccién se lee como
un texto organico, con un sabor especial que combina elementos de las culturas
locales tanto de partida como de llegada, que conscientemente no borra diferen-
cias y a partir de las mismas construye espacios que al lector, curioso y atento,
invitaran ala indagacidn. Ese espacio construido no solo por los traductores en su
practica estricta, sino también por la manera en que fue abordada la traduccidn,
que se vio nutrida por una colectividad a partir de la propuesta metodoldgica, se
constituye en una manera de aterrizar el tercer espacio (Bhabha, 1994), donde la
formacidn de los traductores combinada con la literatura poscolonial se erigen
como materia prima privilegiada desde la cual abrir intersticios, fisuras y debates.
Lo intercultural, entendido como ese proceso que se identifica al dialogar entre

visiones, entre lenguas, entre formas de hacer, se convierte asi en aprendizaje, en
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negociacion con su componente de conflicto y eleccion. Se agradecen las selec-
ciones que, por ser incluyentes y colectivas, privilegian los espacios de coautoria,
de coconstruccién y corresponsabilidad. Se abre asi una linea propositiva y rica
que se verd nutrida por las formas de ser, las ideologias y las preferencias de cada
quien, su deseo y capacidad de incidir, o sea su agencia, al confluir en espacios

donde se busque el aprendizaje.
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DE COMO PINKIE MATO A UN HOMBRE
ADEWALE MAJA-PEARCE

Habian pasado afios desde la ultima vez que estuve en Zambia y me moria de
ganas por ver a Ronnie y a su primo, Pinkie. Llegué a Lusaka temprano, por la
mafiana, y me registré en el hotel antes de ir a su casa a decirles que andaba por
acd. Al salir del hotel, me topé con Leonard. Era uno de los cambistas a los que
habia recurrido en mis visitas anteriores y se le reconocia a leguas por su cojera.
Parecia sorprendido cuando le dije adénde me dirigfa.

—Entonces, ;no te has enterado? —preguntd.

—:De qué?

—De lo de Ronnie —dijo con voz chillona-. Se murid... de sida.

—No sabia -respondi.

—Si —asintié-. Ya tiene mas de un ano —fruncié el cefio-. ;Quién me lo
dijo...? -mened la cabeza-. En fin, el caso es que Ronnie murié —hizo una breve
pausa-. Todo el mundo se estd muriendo de sida —continué-. Justamente ayer
fui al hospital y uno de los pacientes me llamd. No lo reconoci hasta que me dijo
sunombre. Estaba asi de flaco —dijo mostrando el mefiique-. Antes solia ser muy
corpulento. Es una pena.

Traté de asimilar lo que me estaba diciendo, pero en lo Unico que podia
pensar era en Ronnie riéndose mientras me contaba que Leonard habifa sido
carterista hasta el dia en que lo atraparon y le dieron una paliza y que, por eso,
se habia quedado cojo. Aunque bien pudiera haber sido que contrajera la polio
cuando era niflo. La verdad es que nunca se sabia con Ronnie.

—De todos modos, Pinkie te puede contar —agregd—. Escuché que se casé
con una muchacha de Tanzania. Ven te doy un aventdén —y sefialé un Toyota Saloon
de muy buen ver, estacionado al otro lado de la calle.

—¢Hace cuanto? —pregunté mirando el coche.
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—Harda dos meses -respondid-. Es de Sudafrica. Me lo dieron a buen precio.
Aparentemente, él conocia a un tipo involucrado en una banda de robacoches en
Johannesburgo. Habfa escuchado de esas bandas. Por lo regular les disparan a sus
victimas en los semaforos a plena luz del dia para evitar discusiones innecesarias.

—Pero el parabrisas esta roto —dije mientras me subia.

—Ya pedi uno nuevo -agregé-, debe estar por llegar.

En cuanto me dejo, vi que todo habia cambiado. El portén estaba arreglado,
habfa un nuevo techo de zinc en el corredor, el enorme jardin estaba limpio y ahi
donde antes habfa basura, ahora habian sembrado maiz, jitomate, aguacate...
Adentro, habia una cocina en forma y ya no una simple mesa alargada con dos
bancas de madera en cada extremo y una estufa en el rincén que uno preferiria
no ver de cerca. Las ventanas ya tenfan cortinas. Ahora era una casa de verdad
y no solo una pensidn para gente de color diferente que iba de paso, recién lle-
gada de Harare, Gaborone y Joburg. Era justo como le habria gustado a Ronnie.

Pinkie me llevd a la parte trasera y sefialé una banca bajo un aguacate.
Enrolld un skaaf, un churrito.

—Supiste lo que pasé? —dijo-. Quise escribirte, pero no di con tu direccidn.

Pinkie sonrid. Pinkie siempre estaba sonriendo. Y mird en silencio cémo yo
le daba el jalén a mi porro.

—Una mafiana se empezd a quejar de que no se sentia bien y de repente
se desmayd —agregd-. Al principio pensé que era malaria. A Ronnie le daba mala-
ria muy seguido. En un par de ocasiones, antes, crei que lo habia perdido. Pero
bueno, lo llevé al hospital y le hicieron una prueba de sangre —hizo una breve
pausa-. Confirmaron que era VIH positivo. Desde entonces, Ronnie tuvo que per-
manecer en cama porque se le hinchaban los pies como sapos y no podia caminar.

—:Cudnto tiempo estuvo asi antes de morir? -pregunté.

—Siete meses. Se enfermd en abril y murié en noviembre.

Pinkie se levantd y cortdé un aguacate que ya estaba en su punto. Me lo
ofrecid.

—Fue entonces cuando maté a un hombre —dijo de golpe, y me mird otra

vez con sus ojos verdes. Pinkie tenfa los mds hermosos ojos verdes... Alguna vez
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me dijo que los habia heredado de su madre, una mujer ni blanca ni negra de Ciu-
dad del Cabo que, quién sabe cdmo, termind casandose con un zambiano.

—icQué?! ;:Como pasd? —le pregunté.

—Eran como las tres de la mafiana. Me acababa de dormir cuando, de
repente, me despertaron los gritos de Ronnie vociferando que alguien trataba
de robarse el televisor por la ventana. ;Recuerdas que nunca habiamos tenido
tele? La compré junto con una video para que Ronnie viera peliculas mientras
estaba convaleciente. Eso significé mucho para él, imaginate, estar todo el santo
dia acostado en la cama -se rio—. Para cuando Ronnie murid, ya habia visto todos
los videos del videoclub. En fin, cuando lo escuché gritar que este tipo intentaba
robarse la tele, realmente me enfureci. Sali corriendo de la casa en shorts, asi,
descalzo, justo a tiempo para alcanzar a ver cémo huia hacia el fondo del jardin.
Lo atrapé cuando estaba a punto de saltarse la barda.

Entonces, salid la esposa de Pinkie con un plato de botanas. Era delgada,
de tez apifionada, como de unos diecinueve afos. Sonrié y después de que dejé
el plato volvié a la casa.

—Estaba furioso -repitié Pinkie apretando los pufios al recordarlo—, ni
siquiera estaba consciente de lo que hacia en ese instante. Lo arrastré hasta el
patio delantero y lo amarré con un cable a una vieja cama de fierro. Y luego lo
golpeéylo golpeéylo golpeé. Telojuro, estaba que me llevaba la chingada, imagi-
nate, con Ronnie muriéndose y sumamd en la casa. Habia venido desde Suiza para
estar con él en sus Ultimos momentos. Se la pasaban gritandose todo el tiempo.
En fin, ya sabes, todo eso me afectd. Yo nomas estaba golpeando a ese tipo, pum,
pum, pum, hasta que me dolieron los nudillos de las manos; luego, la mama de
Ronnie salié rogandome que le parara, asi que ahilo dejé y me regresé a la cama.

Lo siguiente —segin me contd—fue el amanecer y escuchar a los vecinos en
su propiedad. Estaban golpeando al fulano.

—En cuanto lo vieron ahi amarrado asumieron que era él quien habia
estado robando durante los Ultimos meses —afiadié Pinkie-. Y aunque no hubiese
sido él, ya habian acordado que pagarifa los platos rotos: el chiste era darle una

lecciéon a los demas.
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La esposa de Pinkie lo llamd desde la casa. En su ausencia, yo no podia dejar
de pensar que, de un momento a otro, escucharia la peculiar voz de Ronnie gri-
tando desde la esquina. Tenia una voz gruesa que parecia provenir desde lo mas
hondo de su garganta. Pinkie regresé con dos tazas de té.

—iHubieras visto, cabrén —continud—, habia sangre por todos lados! Les
pedi que pararan pero para entonces el tipo ya estaba hecho una mierda, asi que
lo desamarramos y lo arrastramos hasta la calle. No lo queria cerca de mi casa,
¢me entiendes? Después, nos pusimos a pensar que no podiamos dejarlo asi nada
mads; entonces, decidimos que yo iria a la estacién de policia y les dirfa que habia-
mos agarrado a un ladrén. Podia decirles que lo golpeamos porque lo sorpren-
dimos robando. No podian culpar a nadie por eso. Asi que eso fue lo que hice. Les
dije que el tipo necesitaba ayuda, asi que mas valia que fueran por él, pero que yo
no iba a firmar nada —Pinkie sonrid y sacudid la cabeza-. No cabrén -afiadié—, no
iba a firmar ningun pinche papel, tenlo por seguro.

Pinkie dijo que la policia se tardé como dos horas en presentarse, porque
primero tuvieron que esperar el cambio de turno, y cuando los del turno matu-
tino se dignaron en llegar, no podian encontrar una camioneta, y para cuando la
encontraron no arrancd, asi que Pinkie tuvo que repararla. Pinkie era bueno com-
poniendo cosas. Asi se ganaba la vida. Los blancos preferian acudir a él porque
no confiaban en los negros que acostumbraban decir que podian hacer cualquier
cosa, aunque supieran perfectamente que no era asi.

De cualquier modo, para cuando la policia se aparecid, solo lo aventaron
a la parte trasera de la camioneta, sin ningln preambulo, de tal suerte que su
cabeza se estrellé ruidosamente contra el fondo de la batea pero, para entonces,
ya todos se habian percatado de que estaba bien muerto. Aun asi, tenfan que lle-
varlo al hospital para emitir el certificado de defuncién, aunque no insistieron en
que Pinkie firmara ninglin documento. Después de todo, el ladrén que fuese sor-
prendido en el acto debia esperarse una paliza. Como resultado de eso, la mayoria
de los rateros terminaban muertos.

Entonces Pinkie se quedé callado por un momento.
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—Era joven, muy negro y de cabello muy chino y tupido —prosiguié-. De
seguro no tenfa mas de veinte afios. Probablemente, no pudo encontrar trabajo
y empezd a robar para comer. La situacidn esta dificil en estos tiempos —hizo otra
pausa para tomar un sorbo de té-. Lamento que haya sucedido de esa manera,
pero supongo que me sacd de quicio, con Ronnie agonizando, el estrés y todo eso.

Aun no podia entender del todo lo que Pinkie estaba tratando de decirme.

—Lo extrafio —continud Pinkie—. Sabes a lo que me refiero, porque tu lo
comprendias. Mucha gente no. No vefan cudn amable era por su forma de com-
portarse, gritandole a la gente y todo eso. Pero el verdadero Ronnie era muy ama-
ble, no habria matado ni una mosca.

Eso era cierto. Mientras Pinkie daba la impresién de ser dulce y cortés,
Ronnie era escandaloso y grosero. Si me hubieran dicho que alguno de los dos
estaba destinado a matar a alguien, habria pensado en Ronnie aunque, viéndolo
de otro modo, eso habria sido injusto.

Pinkie empezd a forjar otro skaaf. Volteé a mi alrededor.

—Has trabajado duro en el jardin -le dije.

—Decidi que habfa que hacerle algo justo el dia en que enterramos a Ronnie.
(Recuerdas que desde antes queria plantar verduras y todo eso? Ademads, ayuda
mucho con los gastos de la comida.

Una brisa ligera mecia las ramas y recordé la vez que conoci a Ronnie. Fue
durante mi segundo viaje a Zambia hacia como cinco afios. Estaba tomandome
unas copas en el bar semivacio de mihotel cuando este hombre niblanco ninegro,
alto y robusto llegé dando zancadas como si estuviera ejecutando una misidén
importante. Ronnie nunca caminaba, ni siquiera cuando tenia todo el tiempo del
mundo y no tenia que llegar a un punto especifico. Se detuvo en medio del bar
lo suficiente como para que cualquiera que estuviera cerca lo notara, después
volted a verme y me hizo una sefia con la cabeza -yo era el inico otro hombre de
color diferente en el bar- pero luego se dirigié hacia un hombre negro que estaba

sentado solo en una mesa cercana.
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—Pinches negros —dijo-, ;por qué chingados no se regresan a su pinche
selva? —se paré frente a él sin hacer ninguna mueca y sin sonrefr, y supe que lo
hacia por mi.

—Ronnie ya te lo he advertido —el hombre respondid mientras colocaba su
vaso en la mesa.

—Pinche chango —contestd Ronnie.

—No hagas que te lo repita... —reiterd el hombre, lo que provocé que Ronnie
se empezara a carcajear y le diera una palmadita en el hombro.

—Oye, socio, tranquilizate, ;cudl es tu puto problema? ;Por qué los negros
no aguantan ni una pinche broma? Siempre serios, tan serios —se rio de nuevo y
luego, sin decir agua va, se acomodd en mi mesa y le gritd al mesero que le trajera
una cerveza a la voz de ya.

Asi era Ronnie siempre, como pude darme cuenta en el transcurso de aque-
lla tarde. Se la pasaba fastididndote, pero antes de que pudieras ofenderte, se la
sacaba con que todo era broma. Los que lo conocian le daban por su lado; los que
no, se desconcertaban ante el repentino cambio de actitud; pero nadie sabia a
ciencia cierta si era su intencidén insultarte o no. Tal vez no se daba cuenta, aunque
nunca lo vi comportarse asi con quienes le caian bien. Con el tiempo, empecé a
ver su conducta como parte de su no poderse estar quieto, como con esa sensa-
cién de estar viviendo en un lugar demasiado pequefio con posibilidades limitadas
y carecer de oportunidades para probar suerte en cualquier otro lado. Solo habia
salido de Lusaka una vez, hacia un par de afios, cuando su mama le compré el boleto
para que fuera a visitarla a Suiza. Se quedd todo un mes. No le gusté mucho el
lugar, decia que estaba demasiado limpio y ordenado. Limpiaban las calles todas las
noches, solia decir, incrédulo, y si ponias musica a todo volumen después de cierta
hora de la noche, la policia llegaba a pedirte que la quitaras. No dudaba en decir que
le gustaba mds Zambia, donde podias hacer lo que se te pegara la gana.

En esa época yo iba a Lusaka muy seguido y nos la pasabamos juntos todo el
tiempo. Nunca tenfa dinero porque, a diferencia de Pinkie, jamas trabajd, pero eso a
mi no me importaba. Nunca intentd verme la cara y gracias a que conocfa muy bien

la ciudad y tenia tiempo de sobra, termind ayuddndome a ahorrar en taxis. Sabia
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cdmo mantenerse a raya mientras realizaba entrevistas para mi trabajo, y luego
nos ibamos de bar en bar. Pinkie, a quien no le gustaba tomar, tampoco se iba con
mujeres porque, ya desde entonces, la gente se enfermaba y moria. Pinkie nunca
nos dijo nada. El nunca sermoneaba a nadie, vivia en su mundo, y si llegdbamos a
casa maltrechos y él andaba por ahi, casi siempre nos preparaba algo y comiamos
juntos. Pinkie sabfa cocinar, aunque siempre hacia lo mismo: guisado de acelgas con
harina de maiz. De vez en cuando yo le daba dinero para comprar pollo y entonces
nos dabamos un verdadero festin. jQué tiempos aquellos...!

—Apenas tenfa un mes de que te habias ido cuando Ronnie se enfermé
—comentd Pinkie, mientras me pasaba el porro-. Estuvo asf tanto tiempo, que a
veces deseaba que se muriera cuanto antes. ;Me entiendes?

—Si-respondi, pero claro que no sabfa lo que se sentia ver a tu primo mori-
bundo durante siete largos meses-. ;Cuantos afios tenia? —le pregunté. Cai en la
cuenta de que no sabia la edad de Ronnie. Solamente tenia la impresién de que
era mas joven que yo.

—Treinta y tres —respondid Pinkie.

Era incluso mas joven de lo que yo pensaba.

—Fue espantoso —dijo-. En ocasiones se desmayaba y teniamos que lle-
varlo al hospital, después volvia en si y lo llevdbamos de vuelta a casa. No sé
cuantas veces sucedié. Hasta que un dia el doctor dijo que no duraria mucho y
que debfamos dejarlo ahi. A partir de entonces, empecé a visitarlo todos los dias
después del trabajo y me sentaba a su lado. Habldbamos de los viejos tiempos.
Ronnie recordaba algo que hubiera pasado y luego me preguntaba si yo también
me acordaba. La mayoria de las veces si me acordaba, y luego habldbamos sobre
los detalles, él recordaba esto, yo recordaba aquello. Una sarta de pendejadas
que crei haber olvidado.

Se detuvo por un momento.

—Estaba con él cuando murié —prosiguié—. Acababa de llegar al hospital.
Tal vez solo me estaba esperando. En cuanto me senté junto a su cama, abrid
los ojos y susurré que no podia respirar y que no podia ver naday, luego, simple-

mente, como que se fue.
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Pinkie se quedd en silencio por un momento. Entonces me vino a la mente
que la ultima vez que habia estado con Ronnie habia sido, mds o menos, en ese
mismo punto del dia. Eran como las once de la mafiana. Estaba de camino al aero-
puerto pero como calculé que tenia tiempo de sobra antes de mi vuelo, le indiqué
al taxista que se detuviera. Ronnie acababa de despertarse. Estaba sentado en
shorts y enrollaba un skaaf. Recuerdo que fumamos en silencio, luego me acom-
pafnd hasta el taxi y le aseguré que regresaria el préximo afio pero, por alguna
razoén, no lo hice. Eso no habria hecho ninguna diferencia.

—Fue asi cdmo sucedid —dijo Pinkie finalmente-. Fue dificil verlo morir y
soportar los pleitos entre su mamady él, gritandose todo el tiempo. Supongo que
eso me saco de mis casillas. No quise matar a ese tipo que intentaba robarse el
televisor. Nadie deberia morir por culpa de una tele, ;o si?

—De todos modos, eso ya pasd —dije de la forma mds reconfortante que pude.

—Simplemente perdi el control —asegurd—. Si pudiera regresar el tiempo
y arreglar las cosas lo harfa, pero no puedo. Ahora tengo que vivir con eso y ya.

Me levanté. El sol estaba justo encima de nuestras cabezas y todavia tenia
algunos compromisos que cumplir.

—Entonces, ;cuando vienes a comer con nosotros? -me pregunté—. Mi
esposa quiere cocinarte algo de su tierra.

Acordamos que seria la noche siguiente.

—Deberia de ensefiarte la tumba de Ronnie -me dijo mientras me llevaba de
vuelta al hotel-. Uno de nuestros primos esculpid la [apida. Esta bonita, muy bonita.

Desde luego, nunca fuimos. En parte, fue por mi. En general, evito los fune-

rales, los cementerios y toda esa parafernalia que rodea a la muerte.
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