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INTRODUCCION

Pol Popovic Karic

Los seis capitulos presentados en esta antologfa, de corte lite-
rario, tienen por lo menos dos variables en comun: la indivi-
dualidad y la palabra. La individualidad se nota tanto en el uso
de la primera persona de enunciacién “yo” como en la mane-
ra personal de abrirse camino en la exploracidn literaria para
reflexionar,analizar y cotejar distintos contextos 0 movimien-
tos socio-literarios. Al abordar un texto o concepto, a menu-
do los autores se refieren a sus experiencias personales; en la
textura de sus escrituras, se desdibujan experiencias indivi-
duales como la sensibilidad poética, la contemplacidn de una
situacion social al igual que larevaloracién de un movimiento.

La presencia del “yo” como sujeto de reflexion y andli-
sis da cuerpo y poderes extraordinarios a los autores quienes
al atravesar territorios literarios, en ocasiones, salen de los
textos para referirse a seres humanos y contextos reales. De
tal forma que la palabra escrita encuentra su vecina semdn-
tica en la vida concreta de los autores. Esta union permite
una red de analisis comparativos entre el uso y la funciona-
lidad de la palabra en el texto y el contexto de la vida real.

En los dos primeros capitulos, los andlisis de la palabra
se entreveran en los dmbitos legal, literario y oral. Esta
combinacion de nociones a priori ajenas ofrecié distintos
acercamientos a los efectos y poderes de la palabra. De am-
bos lados de la Iinea delimitadora, puesta entre lo dicho y lo
escrito, emergieron sensaciones relacionadas con el miedo,
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la intimidacion, la angustia, el terror y la sensibilidad poética
como efectos de la recepcion verbal. El abanico de sensaciones
estremecedoras y poéticas, de estos dos capitulos, tendio un
puente de comunicacién sobre las asperezas y finezas de la
vida real y literaria.

El tercero y el cuarto capitulos introducen al lector en
el dmbito de la teorfa feminista combinando los contextos
politico, econdmico, social, tedrico y, sobre todo, literario.
Esta perspectiva multidisciplinaria facilitd el establecimiento
de una red de signos cuyas valoraciones crearon una nocién
cabal del feminismo. Contemplando distintos patrones exis-
tenciales, los capitulos atestiguan impactos simultdneos y
empalmados de fuerzas culturales y sociales que moldearon
al ser humano y, en particular, a la mujer.

En estos capitulos, se hilvanan las etapas histdricas que
marcaron la nocién del género y del feminismo. Se exploran
sus origenes en la Edad Media y se da seguimiento a su evolu-
cién hasta la modernidad complementando dichas posturas
con ejemplos de la literatura mexicana y extranjera. Se mues-
tra la transformacidn y la maduracién del feminismo a través
de su exposicion a nuevas ideas y acontecimientos internacio-
nales. Como resultado de dichas exploraciones, emerge sutil-
mente del texto la nocién del cambio en la consciencia de la
mujer sobre su papel y el deseo de la equidad en un mundo a
menudo desdenoso del segundo sexo.

Los ultimos dos capitulos privilegian un acercamien-
to moderno, o posmoderno, a la critica literaria. El primero
explora la fluctuante distancia semdntica y literaria entre la
historia y la ficcién; también muestra acertadamente la mane-
ra en que estos dos polos se acercan y confunden uno con
el otro dependiendo del punto de enfoque. En este capitulo,
el tema de verosimilitud desempefia un papel importante al
representar el matiz diferencial e incierto entre la historia y
la ficcidn.

En el dltimo capitulo de la antologfa, el autor describe
detalladamente las cinco formas de la representacion escrita
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que propuso Gérard Genette en Palimpsestos. A continuacion,
el autor aplica diestramente este marco tedrico en el andli-
sis de diversas obras de escritores mexicanos y extranjeros. La
aplicacion de algunas nociones tedricas, que son parte del
canon literario del siglo xx, a obras apropiadamente seleccio-
nadas provee un interesante acercamiento al andlisis literario
y entre disciplinas.

Estos seis capitulos representan el cuerpo de la antolo-
gia cuyos lectores apreciardn una diversidad de perspectivas
y acercamientos a la palabra, sociedad y pensamiento criti-
co. Aunque pertenezcan a visiones individuales, estos textos
construyen una interesante base humanistica a través del
andlisis multidisciplinario.

13






PRIMERA PARTE






MEMORIA DEL MIEDO A
LA PALABRA ESCRITA

Norma Esther Garcia Meza

En el presente articulo me ocupo de analizar la conflictiva
relacion que el ser humano establece con la palabra escrita.
Relacidén que forma parte de las problemdticas forjadas en
las obras de un grupo de escritores que, desde mi lectura,
comparten un rasgo 51gn1ﬁcatlvo trabajaron artisticamente
la memoria de la provincia mexicana en las primeras déca-
das del siglo xx. Me refiero a Agustin Ydnez (1904-1980), Juan
Rulfo (1917-1986), Juan José Arreola (1918-2001) y Elena
Garro (1920-1998). En sus obras encontramos una serie de
problemas asociados a momentos histdricos que marcaron
la vida del pafs: tanto los momentos previos a la Revolucion
mexicana como sus posteriores consecuencias. El despojo de
tierras, la usura, el abuso de la autoridad, la guerra cristera, la
migracion de la poblacidn rural a las regiones que comenza-
ron a experimentar procesos de urbanizacidn, la persistencia
de oficios tradicionales junto a inéditas maneras de subsis-
tir, la conjuncion de diversas religiosidades y sus particula-
res expresiones en la vida individual y colectiva, conforman
el camulo de conflictos econdmicos, politicos, religiosos y
culturales que caracterizaron la vida de la provincia mexica-
na en las primeras décadas del siglo xx y que son representa-
dos artisticamente por este grupo de escritores. Entretejidos
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a dichos conflictos es posible identificar visiones del mundo
diversas y contrastantes que se van relacionando dialdgica-
mente hasta lograr conformar la imagen de una memoria, o
de maltiples memorias, entre las que se encuentra la memo-
ria del miedo a la palabra escrita.

Miedo a la palabra escrita’

La palabra, que “es el medio mds puro y genuino de la comu-
nicacion social” (Voloshinov, 1992: 37), genera sentimientos
y emociones, activa saberes y creencias e imprime y forja valo-
raciones diversas en torno al otro y a la palabra misma. Una de las
emociones generadas es el miedo? que adquiere caracteristi-
cas profusas y variadas en determinadas circunstancias.’

Gracias a las aportaciones recientes que se han hecho
sobre la historia de la lectura sabemos que la relacion que el
ser humano establece con la palabra escrita no sélo ha sido
distinta en las diversas temporalidades histdricas sino que
las respuestas acerca de lo que la lectura provoca en el ser
han sido formuladas, las mds de las veces, desde el poder. Al
respecto Alberto Manguel sostiene que:

! Una versién anterior de este apartado fue publicada en “Los atrevimientos de
Marfa. El placer de la lectura y el miedo a la palabra escrita en Al filo del Agua”
(Garcia Meza, 2013: 157-168).

2“Consustancial al género humano, universal y democrético en su capacidad
de provocar sensaciones de angustia o de temor, repentinas o permanentes, el mie-
do se manifiesta en las mds diversas formas y puede producir estados duraderos de
alteracion de los sentimientos, reacciones paralizantes o arrebatos violentos [...] El
miedo se relaciona con lo que deseamos y con lo que rechazamos, con lo probable
y con lo dudoso; sélo la certeza o la ignorancia total nos liberan del miedo [...] Si
reconocemos que el miedo es la mds antigua de las emociones, podemos deducir
que toda nuestra vida cultural y social estd influida por el miedo” (Gonzalbo,
2009: 21-22).

3“En el sentido estricto y restringido del término, el miedo (individual) es una
emocidén-choque, frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por la toma
de conciencia de un peligro presente y agobiante que, segin creemos, amenaza
nuestra conservacién [...] Como toda emocidn, el miedo puede provocar efectos
contrastados segin los individuos y las circunstancias” (Delemeau, 2002:28).
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Lalectura es una actividad que ha despertado siempre un entusiasmo
limitado en aquellos que detentan el poder. No es casualidad que en
los siglos xvri1 y x1x se aprobaran leyes prohibiendo que los esclavos
aprendieran a leer, inclusive la Biblia, puesto que (se argumentaba
con justeza) todo aquel capaz de leer la Biblia puede leer también
un tratado abolicionista. Los esfuerzos y estratagemas disefiados por
los esclavos para aprender a leer son prueba suficiente de la relacién
que existe entre la libertad civil y el poder del lector, y del miedo
que dicha libertad y dicho poder despiertan en gobernantes de todo
tipo (2003: 37).

La lectura, como actividad, y el libro, como portador de la
palabra escrita, han atravesado caminos sinuosos a lo largo
de su existencia y en ese transcurrir se han ido revistiendo
de significaciones contrastantes y polémicas respecto al
conocimiento que confieren. Un ejemplo de estos contras-
tes se puede encontrar en las representaciones de muje-
res lectoras identificadas por Antonia Ferndndez Valencia:

En el tema de la instruccién en lectura, en los s. xv y xvi son muy
frecuentes las Virgenes ensefiando a leer a Jests [...] otras imdge-
nes que me llamaron poderosamente la atencién fueron las
Anunciaciones, no por el tema en si, sino por el hecho de que, gene-
ralmente, Maria aparece en acto de lectura o tiene el libro en la mesa
[...] En realidad, esta iconografia se afirma a partir del s. xi, frente
a otras en las que se podia ver a la Virgen hilando, por ejemplo [...]
La pintura presenta, pues, una realidad de mujeres lectoras en estos
siglos, que cubre un amplio espectro social. Podemos pensar que
el libro va relacionado con la oracidn, pero, en cualquier caso, son
mujeres que leen y que, en consecuencia, tienen abiertas las puertas
a otros tipos de lecturas (2000: 67-68).

La prdctica de la lectura, en voz alta y colectivamente, como
sucedia en el Siglo de Oro (Frenk, 1982: 101-123),* o en silen-

4 Ver también Frenk, Margit (1984).
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cio e individualmente, como comenzé a suceder hacia el final
del siglo xvir y el comienzo del xix* ha sido valorada lo mismo
acto de libertad como de riesgo, actividad creativa y emancipa-
dora tanto como amenazante y peligrosa. Por ejemplo, Roger
Chartierrefierelasiguientevaloracidnexistenteenelsigloxvr:

La lectura sin control es considerada peligrosa porque asocia la
inmovilidad del cuerpo con la excitacién de la imaginacion. Por
ello, acarrea los peores males: la obstruccion del estémago y de los
intestinos, el desarreglo de los nervios, el agotamiento fisico [...] el
ejercicio solitario de la lectura conduce a un desvio de la imagina-
cidn, al rechazo de la realidad, a la preferencia otorgada a la quimera
(2006: 196).

Su realizacion ha generado polémicas, prohibiciones,
pronunciamientos excesivos y toda suerte de explicacio-
nes y confinamientos, que tuvieron su dramdtico esplendor
en el contexto de la Inquisicién Espafiola con el Indice de
Libros Prohibidos.® Estas prohibiciones lograron trascender
las fronteras y adquirieron auge en las regiones conquista-
das por Espana y tomaron caracteristicas especificas.” En el
caso de la Nueva Espana, Alma Mejia Gonzilez nos dice que:

El examen y censura de textos fue una labor constante y minu-
ciosa durante toda la existencia del Santo Oficio de la Inquisicién
Novohispana. La vigilancia extrema de los materiales impresos

5 “[...] la lectura silenciosa que hoy practicamos parece existir apenas desde
finales del siglo xviit o comienzos del xix” (Frenk, 1997: 5).

¢ “Establecido por el papa Pablo vi, el primer Index librorum prohibitorum
eslpaﬁol fue impreso en 1551 por Francisco Ferndndez de Cérdoba en Valladolid
el cual constantemente revisado y aumentado, hasta la edicién de Madrid de 1747
preparada por el padre José Casani, s.1., sirvio de gufa para determinar el estado de
cada impreso u obra y el de su autor” (Mathes, 1991: 372).

7 “La Inquisicién en la Nueva Espafia difiere de la institucién peninsular
en varios aspectos. En cuanto sus funciones no sélo cumple la de control y
normalizacion, sino también sirve como una vélvula que estabiliza y desvia las
pulsiones sociales [...] Ademds la Inquisicién novohispana debia cubrir un vasto
territorio que por su geograffa y poblacién era en muchas ocasiones inextricable
[...] el escenario de la Nueva Espafia era completamente diferente al europeo en
cuanto a la vastedad del territorio y la poblacién” (Masera, 2002: 174).
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que circulaban en estas tierras, ya sea producidos aqui mismo o
bien llegados del viejo mundo, se consideraba como una obliga-
cién fundamental en beneficio de la cultura religiosa de la Nueva
Espaiia, de la pureza de la fe y de la moral publica [...] El control de
los materiales escritos, aunado a la prohibicién de manifestaciones
orales populares —como la poesia festiva y satirica, versos y coplas
que acompanaban ciertos bailes, representaciones teatrales breves,
mascaradas y desfiles carnavalescos, donde se hacfa mofa no sélo de
las autoridades eclesidsticas sino también de los mds importantes
ritos cristianos— aseguraba, por lo menos en teoria, el destierro de
las ideas heterodoxas (2002: 109).

Segun lo plantean los especialistas sobre el tema,® la censura
eclesidstica en el periodo novohispano no distinguid ni géne-
ros ni formatos y, en los distintos dmbitos donde la palabra
escrita buscé manifestarse para ser leida, cantada o transmi-
tida por via oral, fue perseguida y marginada. Escuchemos lo
que al respecto nos dice Marfa Agueda Méndez:

La Inquisicién, como cuerpo eclesidstico, cumplié con su consig-
na de examinar lo que se decia y escribia sobre religién y teologia,
y, como tribunal politico en contra de la subversidn, estuvo lista a
condenar y actuar ante las manifestaciones de inconformidad social.
En este ambiente es claro que daba su aprobacién o reprobaba el
contenido tanto de obras cultas, en su mayoria de personajes que no
pasaron a la historia, como de expresiones populares que cafan en
sus manos. Lo mismo se calificaban obras de frailes, como el manus-
crito Mistica theoldgica para vivir y morir de fray Nicolds Mazfas [...],
o el Sermdn de las dnimas, del franciscano Francisco Brotons [...], que

$ Ver Aguirre Beltrdin, Gonzalo (1981). La actividad del santo oficio de la inquisi-
cion en Nueva Esparia 1571-1700. México: 1NaH. Alberro, Solange (1996). Inquisi-
cion 'y Sociedad en México 1571-1700. México: Fondo de Cultura Econémica. Bravo,
Maria Dolores (1997). La excepcion y la regla. Estudios sobre espiritualidad yy cultura
en la Nueva Esparia. México: uNaM. Gruzinski, Serge (1995). La colonizacion de
lo imaginario. Sociedades indigenas y occidentalizacion en el México espariol. Siglos
xvr-xviir. México: Fondo de Cultura Econdmica. Méndez, Marifa Agueda (2002).
“La Inquisicién novohispana: ambicion e intolerancia’} La otra Nueva Espasia: La
palabra marginada de la colonia. México: unam-Azul Editorial.
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libros como el Ramillete de divinas flores, impreso en Madrid [...], o
El hombre y la muger, considerados fisicamente en el estado del matrimo-
nio [...] Interceptaba también canciones populares burlescas como el
Baile de ‘El Chuchumbé’ [...] o el Pan de Jarabe [...] o composiciones
satiricas, como el andnimo Testamento de la ciudad de la Puebla |[...]y
numerosos pasquines (1992: 69).

Es de suponer que si los libros eran censurados la lectura
también adquirfa valoraciones negativas que proliferaban en
todos los rincones del territorio novohispano. Un ejemplo
ilustrativo son los tratados elaborados con el fin de persuadir
a los posibles lectores de textos prohibidos. Martin Escobedo
Delgado da cuenta de uno de ellos, al referir el caso de Nicolds
Jamin:

[...] quien en 1784 escribié un libro que circulé en Zacatecas
denominado Verdadero antidoto contra los malos libros de estos tiem-
pos o tratado de la lectura cristiana [...] En este documento, el autor
proponia la forma que se debia observar en la lectura de los buenos
libros a fin de sacar utilidad de ellos, al tiempo que descubria el
veneno que ocultaban muchos impresos modernos [...] Luego
de aconsejar a los piadosos lectores sobre los criterios que debian
seguir para elegir y leer los libros provechosos, Jamin arreme-
te contra los textos indecentes [...] En el mismo texto, el autor no
perdié oportunidad para discurrir sobre la manera mds convenien-
te de leer. Recomendaba elegir solamente los libros que animaran
la piedad y que ilustraran el entendimiento (Escobedo, 2003: 67).

¢Qué decia ese autor, cudl era el verdadero antidoto contra
los malos libros, qué normas debian seguirse para descu-
brir el veneno oculto contenido en ellos? Escuchemos sus
recomendaciones:

No se necesita discurrir mucho, para mostrar las consecuencias de

estas peligrosas lecturas; la experiencia nos sirve de una grande prue-
ba. jCudntas personas jovenes de uno y otro sexo, han perdido su
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inocencia en ellas!... No mire pues usted jamds a semejantes libros
seductores, por bello y elocuente que sea su estilo, porque la serpien-
te se oculta bajo las flores. Ni su alma que es la parte mds noble de
usted se ocupe jamds de ella: esta es por quien se dice, que usted ha
sido criado a la semejanza de Dios; pues no ensucie su imagen con
las fealdades del amor impuro. Deje esos placeres brutales para esos
hombres encenagados, y para los apdstoles de la lascivia, que colo-
can la felicidad del hombre en los deleites sensuales [...] leer muchos
libros, y sobre toda suerte de materias, denota un espiritu ligero e
inconstante (Escobedo, 2003: 67).

Causante de estragos multiples, de deseos irrefrenables, de
evocaciones perturbadoras, la lectura fue impregndndose
asi de juicios que la relacionaban con conductas licenciosas
y desenfrenadas, con la pérdida de la inocencia y de otras
virtudes cristianas.

Por ello, la practica de la lectura que se promovia tenia
un cardcter selectivo que privilegiaba los textos religiosos que
aseguraran conductas ejemplares, sobre todo para las muje-
res de la época.’ Asi, durante el siglo xviir novohispano era
frecuente la recitacidn en voz alta de:

la Cartilla o Silabario para uso de las escuelas que databa del siglo xvi
y de la que se imprim{an muchos miles de ejemplares cada afio, asi
como el Catecismo y exposicion breve de la doctrina cristiana del Padre
Jerénimo de Ripalda [...] que también memorizaban con preguntas
y respuestas. Esta era, para la gran mayorfa de las mujeres, la tinica
educacion que recibian en su vida porque incluso no les eran accesi-
bles los libros que usaban los nifios en las escuelas, y que conocemos

? “[...] a las mujeres se las relegaba como subsidiarias de una educacién que
dependia del entorno familiar o Lfe otras mujeres, que por lo general no habian
recibido una educacion esmerada. Por eso la mayor parte de los libros que
empiezan a circular en este siglo, y que confirman el adelanto de las ciencias, estin
destinados a la educacion de los jévenes y no de las mujeres [...] A mediados de
siglo se comenz6 a aceptar la capacidad intelectual de las mujeres, lo que incidié
en la reduccién del analfabetismo, aunque sélo a fines del siglo xvir las escuelas
publicas y privadas empiezan a abrirse a todas las nifias de cualquier clase social”
(Ruiz Barrionuevo, 2007: 539-540).
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gracias a la documentacién existente de finales del siglo xviir cuan-
do, siguiendo las pautas implantadas por la corona, se plantearon
nuevas orientaciones en la enseflanza en México, que se prolongaron
en los inicios del siguiente siglo [...] libros generalmente formativos,
de meditacién o de moral cristiana entre los que se encontraban las
Sagradas Escrituras, los Padres de la Iglesia, vidas ejemplares como
las contenidas en el Flos Sanctorum, o bien poesia, teatro y libros
histéricos [...] Esta actividad relacionaba a las mujeres con la lectura
y se repasaba el catecismo y el silabario, con lo que la nifia, una vez
madre de familia, se implicaba de algin modo en la educacién de
los hijos. La temdtica de estas lecturas era limitada y estaba centrada
en la ejemplaridad (Ruiz Barrionuevo, 2007: 542).

Algunas de las valoraciones asociadas a la lectura, aqui
senaladas, que predominaron en el periodo colonial,
convivieron con todas aquellas que se gestaron bajo el influjo
del llamado patriotismo criollo y del pensamiento liberal."
Y, por supuesto, las que germinaron al compds de los
diversos y complejos acontecimientos historicos que abrieron
el camino hacia la construccién de la nacion mexicana. Por

0“En el siglo x1x, y a partir de la Constitucién de Cddiz que establece que sélo
podrdn votar quienes sepan leer y escribir, el imperativo de la época serd aprender
a leer para poder participar como ciudadano. Tal imperativo transforma la tarea
educativa. José Marfa Luis Mora, el mds importante pensador liberal republicano
del primer tercio del x1x mexicano, en sus Pensamientos sueltos sobre educacion pii-
blica (1830) destaca la importancia de la educacién como derecho y como obli-
gacion de todos los individuos, y como un bien del que todos los ciudadanos son
responsables pues constituye el }t))ilar del sistema republicano. El imperativo serd
leer y escribir como derecho y obligacién ciudadanos que el Estado republicano
debe fomentar y preservar. La plena instauracién del pensamiento republicano se
consolida con la politica de separacion entre la Iglesia y el Estado. Los gobiernos
liberales abren a luz su vision racionalista y humanista del mundo y definen como
tarea de Estado los hechos fundamentales de la vida humana: nacer, educarse y
morir. Se crean el Registro y el Pantedn civiles y se define la educacién como laica
y libre de prejuicios contrarios al pensamiento cientifico (1854-1857), Valentina
Cantdn Arjona, “Historia de la lectura en México. Hacia la formacién de lectores
auténomos, Segunda parte’, en Certidumbres e incertidumbres, Correo del Maestro,
num. 163, diciembre 2009, recuperado de: http://www.correodelmaestro.com/an-
teriores/2009/diciembre/2incert163.htm.

"' Ver Brading, David (2004). Los origenes del nacionalismo mexicano. Décima
reimpresion. México: Editorial Era; y Florescano, Enrique (2001). Memoria
Mexicana. México: Editorial Taurus. Ver también Blanco, José Joaquin (2004).
“Panordmica del libro en México’, Enrique Florescano (coord.). E/ patrimonio
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ejemplo, en los primeros anos del México independiente, se
concebia la lectura como una ocupacion “util para toda clase
de gentes” (Staples, 2010: 105), porque “El entendimiento se
fertiliza, la imaginacién se aviva, el corazon se deleita, y el
fastidio huye a grandes pasos ante la presencia de un libro”
(Staples, 2010: 105). Sin embargo, la lectura seguia represen-
tando un riesgo para las mujeres:

Un hombre culto, sea literato, eclesidstico o abogado, puede
leer de todo: Lutero, Bossuet, los cuentos de Bocaccio y las fibu-
las de La Fontaine, las novelas de Voltaire, ‘hasta los mdrtires de
Chateaubriand; pero ¢una mujer? jAh! Una mujer no debe jamds
exponerse a pervertir su corazon, a desviar a su alma de esas ideas
de religion y piedad que santifican aun a las mujeres perdidas.
Tampoco deberd buscarse una febril exaltacién de sentimientos que
la hagan perder el contento y la tranquilidad de la vida doméstica’
[...] ‘Una mujer que lee indistintamente toda clase de escritos, cae
forzosamente en el crimen o en el ridiculo. De ambos abismos sélo
la mano de Dios puede sacarla’ (Staples, 2010: 105-106).

Ademds, prevalecia la censura eclesidstica sobre ciertos
libros, principalmente de autores franceses, como Voltaire
y Rousseau: “Existia el convencimiento de que las malas
lecturas deformarian la sensibilidad y destruirfan la moral y
finalmente la fe del hombre mds creyente. En manos inseguras,
estas lecturas podrian ser punto menos que mortales” (Staples,
2010: 107).

Los esfuerzos de la iglesia por evitar la lectura de libros
considerados inmorales marcaron las ultimas décadas del
siglo xvir, en las cuales se continud con la promocién de
obras “de tipo religioso o moralizante [como] el Catecismo de
la doctrina cristiana, escrito por el padre Ripalda” (Bermudez,
2010: 135) y, ya iniciado el siglo x1x “durante los tltimos afios

nacional de México. Tomo 11, Primera reimpresién. México: CONACULTA-UNAM
Coleccién Biblioteca Mexicana, pp. 15-57.
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de su existencia, la Inquisicion, y luego los obispos, revisaban
librerfas, bibliotecas privadas y publicas, recogian y a veces
quemaban libros sospechosos y aconsejaban con todo su
peso moral vigilar la lectura” (Staples, 2010: 108).

Segun lo que plantean algunos especialistas en la historia
de la lectura en México, la caracteristica mds relevante respec-
to a las préicticas lectoras durante el porfiriato'? era la escasa
poblacién que sabia leer; sin embargo y paraddjicamente,
este periodo se definié también por “la vasta produccién de
publicaciones cientificas, literarias, de divulgacién general,
especializadas para nifos, para mujeres, para cuanto profe-
sionista habia, para aprender un sinfin de cosas, desde cémo
bordar hasta como abonar los campos. Periddicos de tenden-
cias liberales, conservadoras, para s6lo nombrar los mds rele-
vantes y, por supuesto, los libros de texto de cuanta materia
habifa y cuanto nivel académico exist{a” (Bazant, 2010: 207).

12 “La Iglesia se identifica con el catolicismo conservador aun vigente de la
Contrarref%rma. Espafia mantiene su Index, y en los dltimos afios de la Inqui-
sicién aun se realizan quemas de libros. Continda la prohibicién a la lectura de
textos de los enciclopegistas franceses, entre ellos Voltaire y Rousseau. Se prohibe
la entrada al pais de libros que atenten contra el pensamiento catdlico, y se pro-
mueve su incautacién en librerfas y bibliotecas (incluso particulares) [...] La lec-
tura se constituye en uno de los factores para promover la divisién de poderes y la
secularizacion de la educacidn; aviva los enfrentamientos y desempena un papel
fundamental en la discusién de la Reforma, evidenciando, en muchos casos, la in-
tolerancia y el fanatismo de un amplio sector de la Iglesia. A pesar de la profusién
de materia?’es escritos, la gran mayorfa de la poblacion continta siendo analfabeta,
no obstante el aumento de escuelas. Se generan materiales especificamente diri-
idos a gremios y sectores de la sociedag, no siempre con éxito o atinados, pero
si con la finalidad de invitarlos a la lectura. De ahi que se observe un aumento de
la aficidén a leer [...] Las leyes de imprenta y la liberalizacién de la impresidn, asi
como el aumento de prensas en México, Avorece una explosién de periddicos,
revistas, folletines e incluso de hojas sueltas que, por su bajo precio, llegan a un
publico mds amplio y cada vez mds informado y dvido de noticias. A finales de
siglo aparecen las primeras publicaciones dirigidas a las mujeres, quienes confor-
man un nuevo sector de lectores dvidos también de nuevas publicaciones, como
el Semanario de las sefioritas mexicanas o la Educacion cientifica, moral'y literaria del
sexo bello [...]"; Valentina Cantén Arjona, “Historia de la lectura en México. Hacia
la formacidn de lectores auténomos, Segunda parte’, en Certidumbres e incertidum-
bres, Correo del Maestro, num. 163, diciembre 2009, recuperado de: http://www.
correodelmaestro.com/anteriores/2009/diciembre/2incert163.htm.
13“Cuando se llevé a cabo el primer censo de la republica, en 1895, sélo 14% de
la poblacién era alfabeta; para 1910 habia aumentado apenas a 20%. Mds hombres
que mujeres sabfan leer y escribir: 17% en 1895 y 22% en 1910, contra 11% y 17%
respectivamente” (Bazant, 2010: 206).
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¢Cesaron, por ello, las valoraciones negativas respecto a la
lectura? La proliferacién de materiales escritos de este perio-
do no impidié que continuaran existiendo valores, creencias
y mitos sobre la lectura, como es de suponerse.

En las revistas femeninas de la época, por ejemplo, se
alertaba sobre los riesgos morales que la lectura de novelas
podria provocar:

La lectura, por ejemplo, se ve en este sentido como un instrumento
de doble filo. Todas las revistas la potencian, llegando la mayoria a
incluir sus propios relatos literarios, casi siempre de alto contenido
moralizante. Pero, en especial la prensa catdlica, pondrd gran empe-
fo en seleccionar aquellas lecturas aconsejables y en prohibir otras
por el alto riesgo moral que puedan acarrear los modelos presenta-
dos a sus potenciales lectoras, sobre todo las novelas, que pueden
hacerlas perder segun el padre Ugarte nueve tesoros: ‘se pierde el
tiempo y el dinero, la laboriosidad, la pureza, la rectitud de concien-
cia, el corazén, el sentido comun de la vida, la paz y la piedad naufra-
ga por completo de la lectura de novelas’ (Rebollo Espinosa y Nuiiez
Gil, 2007: 197).

Otro ejemplo significativo de estas valoraciones negativas
respecto a la préctica de la lectura,' lo conforma el contenido
de un articulo de la revista E/ Mundo:"

Los articulos de E/ Mundo estipulaban el deber ser femenino, tanto
en lo fisico como en lo sentimental y lo intelectual. El discurso
de la publicacidn resulta util para conocer la manera sutil en que
era abordada la subjetividad femenina, pues en forma encubierta,
disfrazado de anuncios comerciales o al interior de los articulos, se

4 Resulta ilustrativo el siguiente ejemplo: ““Nicolds, casi ya ni lo conocemos;
le dio por los libros y se perc?ié [...]le dio por letrado, se vino a México hace diez
aflos, y el muchacho se ha desnaturalizado; en Cuéllar, Los fueresios, p. 16 (Brisefio
Senosiain, 2005: 441-442).

'S “El Mundo, revista publicada originalmente en la ciudad de Puebla entre
1894y 1899, se mudé posteriormente a la Ciudad de México, donde tomé el nom-
bre de E/ Mundo Ilustrado, medio que perduré entre 1900 y 1914” (Torres Aguilar
y Atilano Villegas, 2015: 229).
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proporcionaba un conjunto de principios educativos que alentaban
a las lectoras a conducirse de determinada manera, a disefiar su vida
de acuerdo a los cdnones establecidos. Por ejemplo, el articulo ‘La
belleza femenina} del Dr. M. Flores, explica que el primer elemento
fundamental para ser bella es la preservacién de la salud, es decir ‘no
tener defectos fisicos derivados de simples descuidos o de enferme-
dades’[...] El articulo recomendaba también que la madre le impi-
diera a la hija la lectura de novelas, pues éstas podian envenenarle el
corazén e impulsarle a buscar fama, belleza y riqueza, que habrian
de acarrearle la temida pérdida de su alma virginal (Torres Aguilar y
Atilano Villegas, 2015: 229-231).

¢Cudles fueron las construcciones simbdlicas, creadas y
recreadas en torno a la lectura durante los procesos aconteci-
dos en la vispera de la Revolucién mexicana y en las décadas
posteriores? En las novelas A/ filo del agua, de Agustin Yénez,
Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, La feria, de Juan José Arreola,
y Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, encontramos
representados artisticamente algunos de estos juicios, valores,
creencias y mitos sobre la palabra escrita que lograron pervi-
vir cuando comenzo el siglo xx. Especificamente es recreada
la memoria de la compleja y contradictoria relacién que el
ser humano establece con la palabra escrita.

Enseguida veremos como esta palabra genera desigua-
les y contrastantes sentidos. Frente a ella, hay expresiones de
desprecio, de desdén o de censura y, cuando es susceptible de
ser leida, supone un riesgo para quien se atreve a semejante
practica.

En Pedro Piramo, por ejemplo, el desprecio a la pala-
bra escrita'® se advierte en el siguiente didlogo entre Fulgor
Sedano y Pedro Pdramo:

16 Desprecio que también se advierte en los siguientes fragmentos: “Fulgor Se-
dano, hombre de 54 afios, soltero, de oficio administrador, apto para entablar y
seguir gleitos, por poder y por mi propio derecho, reclamo y alego lo siguiente..’
Eso habia dicho cuando levantd el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y termind:
‘Que conste mi acusacién por usufruto’ — A usted ni quien le quite lo hombre,

don Fulgor. Sé que usted las puede. Y no por el poder que tiene atrds, sino por
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—La semana venidera irds con el Aldrete. Y le dices que recorra
el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna.

—El hizo bien sus mediciones. A m{ me consta.

—Pues dile que se equivocd. Que estuvo mal calculado. Derrumba los
lienzos si es preciso.

=Y las leyes?

—¢Cuiles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos
a hacer nosotros. (Tienes trabajando en la Media Luna a algin
atravesado?

-S1, hay uno que otro.

—Pues mandalos en comisién con el Aldrete. Le levantas un
acta acusdndolo de ‘usufruto’o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérda-
le que Lucas Pdramo ya murid. Que conmigo hay que hacer nuevos
tratos. (Rulfo, 2008: 100).

En La feria, tal desprecio se orienta hacia la documentacién
que avala la lucha por la tierra de los tlayacanques:

Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las gentes de
razén. La cosa viene de lejos. Desde que los de la Santa Inquisicién
se llevaron de aqui a don Francisco de Sayavedra, porque puso su

usted mismo. Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que
se habian estado emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta: —Con ese
papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a servir para otra
cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya cumpli6 con lo que
le mandaron, y a m{ me quité de apuraciones; porque me tenfa usted preocupado,
lo que sea de cada quien. Ahora ya sé de qué se trata y me da risa. Dizque ‘usufruto?
Verglienza debfa darle a su patrén ser tan ignorante [...]7 (Rulfo, 2008: 94-95). “~
Me voy, don Pedro. A Sayula. Alld volveré a establecerme. —Ustedes los abogados
tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio a todas partes, mientras no les
rompan el hocico. -Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas.
Ademds duele dejar a personas como usted, y las deferencias que han tenido para
con uno se extranan. Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es vzﬁido
decirlo. ;Dénde quiere que le deje los papeles? —~No los dejes. Llévatelos. ;O qué no
puedes seguir encargado de mis asuntos alld adonde vas? —Algradezco su confianza,
don Pedro. La agradezco sinceramente. Aunque hago la salvedad de que me serd
imposible. Ciertas irregularidades. .. Digamos. .. Testimonios que nadie sino usted
debe conocer. Pueden prestarse a malos manejos en caso de llegar a caer en otras
manos. Lo mds seguro es que estén con usted. —Dices bien, Gerardo. Déjalos aqui.
Los quemaré. Con papeles o sin ellos, ¢quién me puede discutir la propiedad de
lo que tengo? ~-Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso [...]”
(Rulfo, 2008: 157-158).
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iglesia aparte en la Cofradia del Rosario y dijo que no les quita-
ran la tierra a los tlayacanques. Unos dicen que lo quemaron. Otros
que nomds lo vistieron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios.
Lo cierto es que la tierra ya no es de nosotros y alld cada y cuan-
do nos acordamos. Sacamos los papeles antiguos y seguimos dale y
dale. ‘Sefior Oidor, Sefior Gobernador del Estado, Sefior Obispo,
Sefior Capitdn General, Se- fior Virrey de la Nueva Espafia, Sefior
Presidente de la Republica... Soy Juan Tepano, el mds viejo de los
tlayacanques, para servir a usted: nos lo quitaron todo..’[...] Les dije
que la Revolucion dejé parado el pleito. Quién se iba a acordar de
los indios de Zapotldn en todo ese tiempo. Pero a nosotros no se
nos olvida, y cada que podemos, sacamos los papeles, los antiguos y
los nuevos que dicen siempre lo mismo: que tenemos razén y que
somos duenos de la tierra (Arreola, 2002: 7-8-29).

Y es, precisamente, en el contexto del conflicto por la tierra
que la palabra escrita se reviste de un matiz peligroso, al ser
utilizada por don Abigail, uno de los poderosos del pueblo,
para amenazar:

30

Como esto de los anénimos estd de moda, a mi se me ocurrié que
los principales duefios de tierras, que somos los mds perjudicados,
nos manddramos unas cartas muy mal hechas en que se nos pidiera
dinero con amenaza de muerte, para achacdrselas a los tlayacanques.
As{ podremos meter en la cdrcel a dos o tres indios de los mds enca-
labrinados, para que todos se pongan en paz. Yo le dicté las cartas
a uno de mis mozos, que apenas sabe escribir. No querfa, pero lo
asusté con la pistola y le prometi unos centavos. Hoy en la tarde el
cartero me trajo mi anénimo y se lo ensefié a mi mujer. Se mortificé
mucho y le empezé una Novena a San Judas Tadeo, para que me
cuide. Mafiana voy a presentar la acusacidn al juzgado, a ver si no me
sale el tiro por la culata [...] Esto de los anénimos no ha resultado
tan ficil como yo pensaba. No fue uno, sino tres, los individuos que
tuvimos que convencer a como dio lugar, para que declararan ante el
Ministerio Publico que el tlayacanque Mucio Gélvez y el tequilastro
Félix Mejia Garay fueron los autores de las cartas. A su vez, ellos se
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declararon complices engafiados y reconocieron su letra en los escri-
tos. Estdn ahora en la cdrcel, pero les hemos prometido que saldrin
libres en cuanto caigan Galvez y Mejia Garay, que son los princi-
pales instigadores de todo este pleito y los responsables de que los
indigenas anden alborotados reclamando las tierras (Arreola, 2002:
139-140-141).

En Los recuerdos del porvenir las palabras se desprenden “de su
lengua y [llegan] hasta los pies de los ahorcados sin tocarlos”
(Garro, 2004: 16), o caen y se aguantan “estoicamente como
quien aguanta un aguacero” (28) o sirven “para facilitar el
despojo de tierras y el asesinato de los campesinos” (73): cons-
tituyen un riesgo y deben “permanecer secretas” (61) para
que no prolifere su peligro. Por eso Juan Carifio las recoge y
guarda en su sombrero de copa:

Estaba contento: habia despistado al extranjero, pues si era cierto lo
que habia dicho, lo importante era lo que no habia dicho: que las
palabras eran peligrosas porque existian por ellas mismas y la defen-
sa de los diccionarios evitaba catdstrofes inimaginables. Las palabras
debfan permanecer secretas. Si los hombres conocian su existencia,
llevados por su maldad las dirfan y harfan saltar al mundo. Ya eran
demasiadas las que conocian los ignorantes y se valian de ellas para
provocar sufrimientos. Su misién secreta era pasearse por mis calles
y levantar las palabras malignas pronunciadas en el dia. Una por
una las cogfa con disimulo y las guardaba debajo de su sombrero de
copa. Las habia muy perversas; hufan y lo obligaban a correr varias
calles antes de dejarse atrapar. Le hubiera sido muy util una red para
cazar mariposas, pero era tan visible que hubiera despertado sospe-
chas. Algunos dias su cosecha era tan grande que las palabras no
cabian debajo de su sombrero y se vefa obligado a salir varias veces
a la calle antes de terminar su limpieza. Al volver a su casa se ence-
rraba en su cuarto para reducir las palabras a letras y guardarlas otra
vez en el diccionario, del cual no deberfan haber salido nunca. Lo
terrible era que no bien una palabra maligna encontraba el cami-
no de las lenguas perversas, se escapaba siempre, y por eso su labor
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no tenfa fin. Todos los dias buscaba las palabras ahorcar y torturar
y cuando se le escapaban volvia derrotado, no cenaba y pasaba la
noche en vela. Sabfa que en la mafiana habria colgados en las trancas
de Coculay se sentia el responsable (Garro, 2004: 60-61).

Pero es en Al filo de agua donde el vinculo con la palabra escri-
ta es recreado con toda su complejidad y adquiere un cardc-
ter perturbador que se inscribe como parte de los miedos
que proliferan en ese pueblo cerrado y conventual: “Como
los afectos, como los deseos, como los instintos, el miedo, los
miedos asoman, agitan sus manos invisibles, como de cadave-
res, en ventanas y puertas herméticas, en los ojos de las muje-
res conlutadas y en sus pasos precipitados por la calle y en su
bocas contraidas, en la gravedad masculina y en el silencio de
los ninos” (Ydnez, 1993: 7).

Mediante algunas enunciaciones de la voz narradora que
escuchamos en el “Acto preparatorio”” [“Nunca estas pilas,
ni en las noches de luna, quién sabe si ni en las mds negras
noches, han oido un didlogo de amor.../ Hierdticas. Breves,
cortantes los saludos de obligacidn. Acaso en el atrio se deten-
gan un poco a bisbisear, muy poco, cual temerosas / Hay, si,
hombres en las esquinas, en las afueras de los comercios, en
las bancas de la plaza; son pocos, y parcos de palabra; parecen
meditantes y no brilla en sus pupilas el esplendor de la curio-
sidad” (Ydfiez, 1993: 8)], es posible identificar que el miedo a
la palabra permea todos los dmbitos de ese universo ficcional:
hay un miedo preciso a la palabra hablada, que se expresa en

174[...] en Al filo del agua hay dos voces narradoras: la primera aparece en el
‘Acto preparatorio’y corresponde a lo que Bajtin llama autor-creador; la segunda
se expresa a partir del capitulo ‘Aquella noche’ y estd presente en el resto de la
novela. Si bien se trata de dos distintas voces por el acento, el tono, el sentido y la
composicién que caracteriza a cada una, son voces que se encuentran relacionadas
en el tejido artistico de la narracién” (Garcfa Meza, 2001:52).
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murmullos,'® rumores," bisbiseos,” y hay un miedo especifi-
co a la palabra escrita, como veremos enseguida.

Miedo a la palabra escrita y la lectura como un
atrevimiento en Al filo del agua

Apenas insinuado en el “Acto preparatorio” el miedo a la
palabra escrita adquiere una presencia innegable a partir de
la llegada de una carta a manos de Merceditas Toledo, uno de
los personajes femeninos. Escuchemos cémo lo dice la voz
narradora:

[...] no supo cémo llegd a sus manos la carta. Cuando se dio cuenta
de lo que se trataba, hizo intento de romperla; con los dedos temblo-
rosos la estrujo, y como sonaran pasos en la recimara inmediata,
como el llamado a cenar fuera perentorio, apenas tuvo tiempo de
meterla en el seno, con la intencién de que, acabada la cena, irfa
al excusado, la rasgarfa en muchos pedacitos y se conjurarfa todo
peligro de que alguien diese con algtin rastro del maldito papel, o
de que pudiera conservarlo y leerlo jjave Maria!! Si como ella lo
encontrd junto a su cama, discretamente caido, al volver del rosa-
rio, hubiera sido su mamd, sus hermanas jhorror! Su papd o sus
hermanos, ;qué hubiera sucedido? iNi pensarlo! (Ydfiez, 1993: 19).

Hasta aqui lo unico que percibimos en un desasosiego
generado por la llegada imprevista de la carta, objeto que,
al establecer contacto con el cuerpo de la mujer, adquiere
valoraciones inesperadas y crea una atmosfera de inquietante
expectativa acerca de su contenido. Escuchemos: “La carta, en
el seno, era como una brasa. Lo echarifan de ver. Un sudor se

184[...] hay murmullos profanos, que van creciendo’ (Ydfiez, 1993: 231).

1 “El rumor es general, tremendo: ‘dicen que no alcanzé confesién; mayor cul-
pa de Damidn™ (1993: 82).

2¢[...] y a la media noche o muy de madrugada podrian oirse bisbiseos junto
a las cerraduras de las puertas o entre las resquebrajaduras de las ventanas” (8).
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le iba y otro se le venia, y la cena no terminaba nunca.[...] qué
tormento de no hallar con quién quejarse, ni a quién pedir
auxilio, sino a la propia virtud y al enojo contra el atrevido.
ijHaber llegado hasta escribirle y conseguir que la carta
estuviera en sus manos, en su seno! [...]” (Yanez, 1993: 19-20).

La agitacién de la joven es cada vez mds intensa a
pesar de no haber leido aun la carta, ;o es que acaso ya se
produjo su lectura vy, precisamente, por ello se encuentra
tan turbada? ;Qué dice la carta, cudl es ese contenido tan
perturbador? Escuchemos lo que senala el narrador: “[...] irfa
al excusado y romperia la carta, en aficos; la maldita carta
como lumbre, algunas de cuyas palabras tenia pegadas en el
cerebro, punzadoras: ‘amor’ —‘tristeza’ —‘deseo’—‘poder hablar’
—‘comprendernos’ —‘toda la vida! Era, sin duda, lenguaje del
demonio [...]” (Yanez, 1993: 20).

La relacion entre palabra escrita y cuerpo queda aqui
expuesta gracias a la enunciacidén del narrador, quien va confi-
gurando, con vastedad de detalles, las acciones, los pensamien-
tos, la angustia y el miedo del personaje. Un miedo irracional
provocado por las palabras leidas: amor, tristeza, deseo, poder
hablar, comprendernos, toda la vida... lenguaje del demonio.
La palabra escrita es concebida, as{, como peligrosa y su lectu-
ra como aquello que hay que temer, evitar a toda costa.

En ese pueblo seco, agobiante y solemne, “Pueblo de
mujeres enlutadas” (Ydfiez, 1993: 6), vive Maria, una de las
sobrinas de don Dionisio, el sacerdote:

Huérfanas, desde muy chicas las recogié su tio don Dionisio [...]
Marta tiene ahora veintisiete aflos y Marfa veintiuno. El alma de
Marta estd tocada de penumbra; la de Marfa es radiante, sin que
la comun inhibicién la haya opacado en modo alguno. Marta es
pdlida, esbelta, la cara ovalada, las cejas nutridas, grandes las pesta-
fas, los ojos hondos, la boca exangiie, la nariz afilada, sin relieve
los pechos, el andar silencioso y lenta la voz; Marfa es morena, la
cara redonda y sanguinea, la boca carnosa y coronada de ligerisimo
bozo, los ojos grandes y glaucos, de rdpidos movimientos, el timbre
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de la voz grave y juguetdn. Enérgicas una y otra, serena es la mayor,
impaciente la pequefia. Nunca han salido del pueblo; pero la secre-
ta, cada vez mds intima e imposible ambicién de Marfa es cono-
cer siquiera Teocaltiche; antes gozaba —todavia, si, reconditamente,
muy a solas, todavia, sin que nadie lo sepa ni lo imagine-, goza figu-
réndose cdmo serd una ciudad: Ledn, Aguascalientes, Guadalajara,
Los Angeles (donde vivid su padre), San Francisco (donde murid),
Madrid, Barcelona, Parfs, Ndpoles, Roma, Constantinopla (Yéiiez,
1993: 47).

A diferencia de Merceditas Toledo,a Marfia le gusta leer y no le
teme a la palabra escrita: “casi sabe de memoria el Itinerario
a Tierra Santa y la novela Staurdfila [...]” (Yafiez, 1993: 47).
Lecturas* de marcado contenido religioso® que Marfa alter-
na con otro tipo de textos que le transforman el cardcter y
la hacen ser distinta a los ojos de su tio sacerdote, quien se
refiere a ello del siguiente modo:

iMaria! Su actual taciturnidad, su irritabilidad y aspereza deman-
dan atencidn. En efecto, le ha dicho alguien o ahora imagina que
le dijeron... es imposible que se lo hayan dicho; ahora imagina que
alguien le dijo haber visto una tarde a Marfa... si, pudo habérselo
dicho algin confesante impertinente, pudo habérselo insinuado el
celo de algtin escrupuloso, quizd el Padre Islas... no, es una tentacién
del demonio... le dijeron o imagina que Marfa estuvo viendo hacia
el barrio maldito desde la torre o que hablaba en el atrio con una de
esas mujeres... jtentacién de Satands! jNadie pudo decirselo, tampo-
co insinuarlo! jNol... y que platica seguido con la viuda de Lucas
Gonzilez, y que lee novelas prohibidas, y que dice atrevimientos
(Yanez, 1993: 218).

2! Itinerario a Tierra Santa, obra de Francesco Petrarca.

2 “Staurdfila, pardbola en que se simboliza los amores de Jesucristo con el alma
devota [...] Se trata de una pieza cuya bien cuidada narrativa habia sido publicada
(hecha publica, expuesta en el espacio publico) desde cuando menos 1875, pues
fue originalmente una obra de tradicién oral. Su autora intelectual, Maria Néstora
Téllez Rendén, nacida en Querétaro en 1829, fue una profesora legendaria, maes-
tra de muchas generaciones de estudiantes, muerta en 1890” (Granillo Vdzquez,
2001: 112-113).
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El principal atrevimiento de Maria es leer: “[...] han sido
frecuentes, duras, las reprimendas por ese vicio [...] tenia
pasion por los libros de geografia, pero tanto la exaltaban
y con tantas preguntas colmaba la paciencia de don
Dionisio, a quien importunaba para que la llevara a alguna
de las peregrinaciones, que éste acabd por quitdrselos y
prohibirselos” (Yanez, 1993: 47-48). Fue, precisamente, don
Dionisio quien le ensend el valor de la lectura cuando era
pequena: “[...] la predilecta es Marfa, que vino a su amparo
pequeiiita, de unos cuantos meses, a quien enseno a hablar, a
rezar, a leer (qué intima ternura cuando lo recuerda)” (Yénez,
1993: 48). Ahora considera que los libros son enemigos de la
fe y la lectura le parece un vicio que hay que vencer a fuerza
de castigos y reganos. Por eso Maria lee a hurtadillas:

cuando llegan cartas, anuncios y periddicos destinados a su tio,
se le van los ojos tras de los sellos postales que dicen claramente:
Guadalajara, México, Barcelona, Paris; en los calendarios que anun-
cian vinos de consagrar, velas, articulos religiosos, etc., no se cansa
de leer las direcciones: Madrid, calle fulana, nimero tantos; [...] y
los periddicos; quién sabe si por ella su tio no reciba mds que revis-
tas religiosas y La Chispa; dejo la suscripcidn de E/ Pafs, que trafa
bonitos figurines y noticias interesantes; el Padre Reyes todavia la
recibe y le presta algunos nimeros al sefior cura, que Maria lee a la
descuidada; dltimamente estaba leyendo Los tres mosqueteros; pero
ya no ha podido ir a casa de Micaela Rodriguez, que trajo el libro, de
México (Yanez, 1993: 47-48).

En eso consisten sus atrevimientos: en leer todo lo que le cae
a la vista o a las manos como la nota roja de los periddicos
catolicos:

El sefior cura se ha ido, de prisa, y ha olvidado en el comedor unos
ejemplares de E/ Pais que le trajo el Padre Reyes. En un escondite,
Marfa se apresura a leerlos. El primer nimero que despliega es del
27 de marzo, que trae con letras grandes la noticia siguiente: ‘OTRO
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MATADOR DE MUJERES SENTENCIADO A MUERTE [...] Otro periddico, el
del 30 de marzo, trae un letrero mds llamativo: EL PRIMER GENERAL
ACUSADO DE HOMICIDIO ANTE EL JURADO POPULAR [...] Con avidez,
Marfa busca el numero siguiente. Aqui estd: EL GENERAL BRIGADIER
GUSTAVO A. MAASS ES SENTENCIADO A MUERTE [...] El recuerdo de que
su tio haya vuelto y procure los periddicos apenas la mueve. Todavia,
ojeando otros numeros, halla encabezados que la obligan a detener-
se: UN DIVORCIO SENSACIONAL EN ALEMANIA. —“TERMING LAS BODAS EN
BELEN. —EL MARIDO LA SOMETE A HORRIBLES TORTURAS, y abajo, en la
misma pdgina, con el rubro de :NO ES ESTO EL COLMO DE LA INMO-
RALIDAD?, una noticia procedente de Tonay6n, Ver., que si es leida
por su tio, determinard la recomendacién al Padre Reyes para que
se abstenga de recibir E/ Pais, pues aquél no concibe cémo un perié-
dico catdlico pueda ofrecer informaciones tan escandalosas (Yéiiez,
1993: 49-50) [Las mayusculas son de Yénez].

O ciertos libros considerados prohibidos:

Marfa estd terminando de leer Los tres mosqueteros, tan a escondidas,
que ni Marta se ha dado cuenta. (‘Por qué ya no serdn aquellos tiem-
pos que pinta la novela. O quién sabe si lejos, en algun sitio de la
tierra, todavia sea igual’) Le han dicho de otro libro: Los misterios de
Paris, que es precioso; jcomo no va a serlo si ya sélo el titulo saca de
quicio a Maria! (¢Quién podrd tenerlo en el pueblo, que quiera pres-
tarlo, ahora que el Padre Islas anda registrando los libros de todas las
casas? El otro dia quemé un montdn, en el que estaban Los misera-
bles, El judio errante, Resurreccion, El conde de Montecristo. Dicen que
este Conde es también muy bonito.’) (Yafiez, 1993: 107-108).

El Padre Islas, principal responsable del discurso religioso
dominante, se ha dado a la tarea de revisar las casas, confiscar
libros y quemarlos. El miedo a la palabra escrita alcanza, asf,
su mdxima expresion: la quema de libros es una sintesis de la
acentuada aversidon que, desde del siglo x1x,” la Iglesia y sus

2 “[...] la lucha de la iglesia desde tiempos coloniales contra los libros no ca-
t6licos [...] se renové a lo largo del siglo xix. Los motivos eran mds o menos los
mismos: la masonerfa y su anticlericalismo, las ideas revolucionarias, el protes-
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representantes manifestaban frente a cualquier libro que no
fuera considerado virtuoso o religioso. La mayoria de los libros
que han sido quemados son de autores franceses. Recordemos
que la lectura de estos autores fue una de las expresiones
del afrancesamiento* que se produjo en México durante el
Porfiriato y formé parte del ideal de cultivarse” de un redu-
cido segmento de la poblacidn. Pero para las aspiraciones del
poder cristiano, que en A/ filo del agua estd representado por
este sacerdote intransigente y hostil, esta prictica era recha-
zada: se trataba de autores que escribieron libros profanos o
inmorales cuya lectura habfa que prohibir. En medio de ese
contexto de censura cotidiana, atreverse a leer, como Maria,
resulta arriesgado y peligroso. Los términos con los que, al
final de la novela, se le juzga por unirse al grupo de rebel-
des, se formulan como consecuencia de sus atrevimientos:

iSe llevaron a Maria, la sobrina del sefior cura! ;Cémo! ;Si, que no
la hallan por ninguna parte! [...] ;(Que se fue por su voluntad! ;Si,
que estaba de acuerdo con los maderistas! jQue se fueron ella y la
viuda de Lucas Gonzdlez! Como! -Si, jlas dos! iban en unos caba-
llos que le robaron a don Anselmo Toledo. Yo siempre pensé que
en eso pararfa. -Yo siempre dije que no era gente buena, desde que se
juntaba tanto con Micaela. Yo siempre anuncié que habia de acabar

tantismo y sus biblias. Ya una circular del obispo de Guadalajara Diego Aranda,
a mediados de siglo, prevenia a los feligreses acerca de la ‘lectura de %ibros y es-
critos prohibidos o que contienen doctrinas irreligiosas o inmorales’ (Ceballos
Ramirez, 2010: 159).

2 “E] afrancesamiento cunde en una pequeiia élite que vive en las ciudades y
que goza imitando actitudes y gustos de la burguesia francesa [...] El afrancesa-
miento de la sociedad porfiriana se reflejé también en la eleccién de los libros de
lectura. La burguesia mexicana se identihcé con el refinamiento, la sofisticacién y
el cultivo de la belleza de los franceses [...] Mds que ningdn otro género literario,
al mexicano le daba por leer novelas [...] Desdecluego predominaban las novelas
de autores franceses: Balzac, Flaubert, Zola, Dumas, Hugo, Stendhal, etc.[...]” (Ba-
zant, 2010: 205 y 227-228).

5 “El movimiento armado tampoco alej6 a muchos lectores comunes de los li-
bros. Gran parte de ellos permanecié como en un suefio, ajenos a los vaivenes de la
lucha, sobre todo en algunas ciudades de provincia; continuaron leyendo novelas
nacionales o extranjeras que los periddicos y revistas ofrecian por entregas y que
eran populares en todos los hogares, intercambiando el acervo de sus bibliotecas
particulares. Lefan sobre todo a Dumas, a Victor Hugo, a Balzac y a Daudet” (Loyo,
2010: 245).
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en perdida. Lefa libros prohibidos. Era muy rara. -Tenfa un modo
de hablar, de ver. jMalvada! ;A fe que su hermana! ;Cémo estard la
pobre hermana? ;Y el sefior cura? De ésta si que no sale. ;Conque
con la viuda de Lucas Gonzélez? {Par de perdidas! Que la vieron
salir de esa casa, en las juntas mentadas. Yo, yo la vi hablar muchas
veces con la viuda. Yo la vi salir varias noches en junta con el Rito,
con el Pascual, con otros pelados nortefios. Ird en busca de Damidn.
iCémo ese dia del camposanto no la mandaron en cuerda! jEse
mismo dfa! -Lo que yo dije. {Malvada! jQué vergiienza! jPor quien
lo siento es por el sefior cura: de ésta si que no sale con vida! jQué
afrenta para todo el pueblo! Y Marta ;qué ird a hacer? La compa-
dezco. No le queda més que irse del pueblo. No asomarse a la calle
en los dias de su vida. No dar a nadie ni los buenos dias. Pero ella
qué culpa tiene. Yo la vi hablar de noche con el Aguilera, sentados
en una pila de la plaza. Yo no quise decir antes lo de las juntas por
no comprometerme. Yo no dije lo de la amistad con la viuda por no
escandalizar. jQué afrenta para el sefior cura! Lo va a matar la pena.
iDe ésta si que no sale, tan viejito y enfermo, tan acabado! Esa fue
la Judas! Diz que por ella corrieron a Gabriel. Por ella corrieron
a Gabriel. jMalvada! Por ella corrieron a Gabriel. jPerdida! ;Yo la
desbarataria si cayera en mis manos! ;Qué hard Gabriel cuando lo
sepa? jQué vergiienza para todo el pueblo! jIrse de revolucionarial
iMalvada! —{En perdida tenfa que parar! [...] jDiz que dafiada por
el cometa! jPerdida! Dicen que anduvo diciendo que cdmo no era
hombre para poner remedio a las injusticias. jPretextos de perdida!
Micaela supo hacerlo mejor, prefiriendo que la mataran a dejarse
robar. -Y ésta no se contentd con irse con uno, sino con una chus-
ma. jDénde se habia visto! Por su culpa corrieron a Gabriel. Que al
irse, también gritaba ‘jViva Madero!” como borracha, y que se iba a
pelear por la justicia de los pobres; que llevaba cananas y carabina;
que se quito el vestido negro. Ya tenfan prevenidos, ella y la viuda,
unos vestidos de color. jSinvergiienzas! —{Siempre fue chocante y
voluntariosa! Como que no cabia en el pueblo. -La cabra tira al
monte. Ya toda la tropa habrd pasado sobre ella [...] —-Que la sobrina
del sefior cura se fue con muchos hombres (Yanez, 1993: 238-240).
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Comentario final

Las voces que escuchamos en A/ filo del agua, Pedro Pdramo,
La feria y Los recuerdos del porvenir, con sus particulares tonos
y acentos, conforman una amplia y compleja memoria, en la
que aparecen recreados los excesos del poder y los agravios
cometidos contra los desposeidos, o la existencia de un
camulo de saberes ancestrales que, via la oralidad, perviven
en el dmbito rural mexicano. Una memoria que, como hemos
visto, también incluye la presencia de un miedo singular: el
miedo a la palabra escrita en la provincia mexicana cuando el
siglo pasado apenas comenzaba y habia mujeres que, como
Maria, se atrevian a desafiar sus peligrosos alcances.
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CUANDO SE ENCUENTRA
LA PALABRA: VOCES

Carlos Gutiérrez Alfonzo

El escritor Kenneth Goldsmith dio inicio, en 2004, en la
Universidad de Pensilvania a una clase de “Escritura no-crea-
tiva? La propuso porque presintio “que los cambios textua-
les que observaba en el terreno digital como resultado de un
involucramiento intensivo con la red se verfan reflejados en
una generacién mds joven que no conoce un mundo sin ese
ambiente” (Goldsmith, 2015: 221). Al momento de describir
el curso expuso que “es evidente que nuestro atesorado ideal
de la creatividad estd siendo atacado y erosionado por los
archivos compartidos, la cultura medidtica, el sampleo gene-
ralizado y la copia digital. ;(Cémo responde la escritura a este
nuevo ambiente?” (Goldsmith, 2015: 221). Para que sus alum-
nos se desplazaran hacia la escritura no-creativa, Goldsmith
les propuso, entre otros ejercicios, transcribir el final de Project
Runway, el cual se transmitié un martes a las diez de la noche.
Cada quien estaba en su casa, conectado a la clase mediante
un chat. Habi{a que transcribir todo lo que se escuchara en el
televisor. “Comentarios subjetivos, explicaciones y opiniones
—pensamientos y palabras originales— [estaban] estrictamen-
te prohibidos” (Goldsmith, 2015: 227). Una hora de trans-
cripcion de todo, incluidos los comerciales. Habia que estar
atentos a las palabras. Al final de la hora de programa, fueron
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generadas mds de setenta y cinco paginas de texto crudo.
Después vino el proceso de edicién con la idea de excluir
todas las palabras que interrumpieran el ritmo de lo que
empezaba a aparecer como texto. Al dejar por escrito el experi-
mento, Goldsmith explico que “todos los medios que utilizan
lenguaje son multifacéticos: a la vez transparentes y opacos;
al reenmarcar, recontextualizar y reciclar el lenguaje a nuestro
alrededor, encontramos que toda la inspiracion que necesita-
mos estd justo en nuestras narices” (Goldsmith, 2015: 228).

El ejercicio de Goldsmith, que recién he leido en su libro
Escritura no-creativa: la gestion del lenguaje en la era digital, que
fue publicado en México en 2015, me condujo a mirar como
en la busqueda de una palabra con la cual pudiera decirme,
me vi frente a voces que se convirtieron en mi querer decir,
en mi querer decir. Fueron voces que me atraparon gracias a
que habia tenido la enorme fortuna de hacer coincidir dos de
mis pasiones: la literatura y la antropologia. Encontré la lite-
ratura cuando las interrogaciones sobre mis capacidades me
mostraron mis embrionarias habilidades para unir palabras.
Intui que tenfa en qué sostenerme. Estudié antropologia en la
Escuela Nacional de Antropologia e Historia, disciplina que
me permitio volver a mi tierra natal cuando me pregunté sobre
mis padres, a quienes habia dejado cuando part{ a la Ciudad
de México para estudiar en la Escuela Nacional Preparatoria.

En mi quehacer me he apropiado de voces con las que,
mediante la aguda audicién, me he sentido identificado; este
es un punto que agrego a la propuesta de Goldsmith: escu-
cho lo que, como un lance, lince en vela, llega a mis oidos.
Y con estas voces he trabajado durante mds de treinta afios.
Las he trabajado para armar textos con pretensiones lite-
rarias y para estudiar lo que se reconoce como literatura y
lo que yo identifico como literatura. Las lineas que siguen
son tres estancias que quieren ser una muestra de como
he ido por senderos en los que he sido colocado; son tres
ritmos, fragmentos, palabras con las que deseo decir mundos.
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“He sido el mismo nunca”

Desde el viernes 16 de enero de 1987, estd conmigo el ejem-
plar de Hikuri (Anaya, 1987) que con enorme generosidad
José Vicente Anaya puso en mis manos. Un mes después de esa
fecha, volvi a mi tierra natal con la intencion, y con intension,
de vivir desde esa frontera. Las labores a las que pronto me
incorporé en una agencia gubernamental que trabajaba con
poblacion indigena, me colocaron no sélo por caminos sinuo-
sos,en camiones “sin horario[...] entre olores™ sand{fa, mango,
papaya (olores que subian de la costa a la Sierra Madre de
Chiapas, que llegaban hasta mi pueblo), me situaron también
frente a un grupo de personas que me ayudd a ver el mundo.

En este descubrimiento de mi tierra, Hikuri ocupd un
lugar preponderante. ;Cémo hubiera sido mi encuentro
con tal poema de haberme quedado a vivir en la Ciudad
de México? No quiero aventurar ahora alguna respuesta. Lo
cierto es que, desde entonces, es un poema al que siempre
vuelvo, y no lo dejo de ver, aunque pase el tiempo. Una y
otra vez, cada vez que me acerco a él, interrogo a quien
habla, a veces, como si saltara, a veces, como un “Charles
cHaplin epiléptico” (Anaya, 1987: 17), en ocasiones, o casi
siempre, de la mano de su propia propulsién de nervios.
Le pregunto por ese rito modelado a partir de su urgente
necesidad de estallar, de estar alld, a veces lejos, a veces cerca,
de alguien que se dice en cada linea de este Hikuri del que
brotan constelaciones y en el que al principio del poema
existe una ciega luz generada por el mismo sujeto lirico.

No sé en qué momento se me impone una interroga-
cién que deseo dejar en este Hikuri que me ha hecho viajar y
con el que mi nave explora el espacio. En ocasiones, lo inte-
rrogo sobre las palabras en raramuri que lo habitan. ;:Con
ellas es posible anteponerse a la realidad dominada por los
sanguinarios, por aquellos que persiguen a los ciudadanos,
por aquellos que han hecho que se rompa la talega de los
pensamientos?
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Esas palabras con las que José Vicente Anaya cred su
Hikuri, me orillan a preguntarme por las palabras que provo-
can “un corto circuito entre el sentido y los vocablos™ pala-
bras que el poeta no ha creado, sino que pertenecen a una
lengua y se utilizan en una época. Me obligan a indagar
sobre si el poema es un objeto verbal, en cuya elaboracion
intervienen, sobre todo, la voluntad de su creador —dedica-
cién y talento— y las concepciones que éste tiene sobre la
poesia y sobre el sitio en el que estd ubicado. Me impulsan
a saber si se estd frente a alguien que no se encuentra solo,
que, algunas veces, con la definicion de su estética, se opone
a ciertas determinaciones sociales, y asi, el poema participa
del mundo circundante, dialoga con éste; mundo que no se
reduce al mundo inmediato del poeta, y que puede ser tan
amplio, tan complejo, como el mismo autor se lo proponga.
Con Hikuri, todo se me vuelve una irrefrenable interrogacidn.

Este Hikuri me ayudd a atisbar, cuando puse mis pies en
la montana, que en las ciudades las aglomeraciones provo-
can que nadie conozca a nadie. Me hizo consciente de
que desde hacfa tiempo se me queria colocar una célula
fotoeléctrica en la cabeza, y que no debia dar lugar a ello.

Al ver a los ancianos de la Sierra Madre de Chiapas,
pude detenerme en el anciano que aparece junto al suje-
to lirico de Hikuri, quien le ensefia a percibir el “silen-
cio comunicable” Ese anciano me ha ensefiado por igual
a reconocer lo que hay en el horizonte. Y de vez en vez,
asisto al ritual en el que también pido que aparezca el sol,
soy un Ydmari solitario que danza: “queda una marca
vital en mis neuronas” Estoy listo para mi re-nacimiento.

Me apropio de lo que reafirma el sujeto lirico: “yo vivo
DONDE MI CUERPO ESTA -——/ Mi domicilio exacto son los
suefios y/ camino en la direccién en que me inclino” (Anaya,
1987: 21). Me voy encontrando en esas palabras, en esas mira-
das que me hacen decir: “DoNDE TODO SE AcaBA/ el Todo estd
naciendo” (22).
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Este Hikuri me va dejando, en instantes de conciencia
e inconciencia, junto a otro grupo de seres humanos; ellos
poseen un signo reconocible: “porque se hiciera verdad ra
vIDA NUEVA / ellos/ no fusilaron a ningdn inocente” (24).
Quiero preguntar si al ser una expresién social, al confor-
marse a partir del lenguaje, que es historia, que dice por
igual las circunstancias de un grupo de hombres y muje-
res, el poema encarna una paradoja: ser siempre presen-
te atado a la historia. Insisto en saber si con palabras que
pertenecen a una colectividad, el poema entrega no la
abstracciéon de una experiencia, sino la experiencia viva;
algo singular que no ha podido ser dicho de otra forma.
Mis y mas interrogantes: me interrogan, me interrogan.

Continuo en la sierra de la mano de este Hikuri, y lo leo,
y veo la sierra, me veo en la sierra: ;Aqui debemos hacer el
PARAfSO? La alta claridad de la montafia no hace tan confusa
la confusién del mundo. Me muevo con este Hikuri, por este
Hikuri me muevo: luz, la de la montana; oscuridad, la de la
cueva de la que he brotado después de la purificacién.

¢Es posible el paraiso? ;Si, pero sin tiempo? ;Si, con una
mujer, en otro firmamento, en otras calles y otro amanecer
con lluvia y con besos, con el que se recorra sitios sin horario
y haya olores de la tierra? ;En una habitacién sin ndmero ni
manecillas? Ello me estd diciendo este Hikur:. ;Ello me esta
diciendo? Estoy en la montana. El principio, en el precipicio,
con mis pies al aire, queriendo atraparme, queriendo atrapar
al sujeto lirico de este poema que cuestiona cuanto traigo
encima. Quiero poner en duda si el poema se sale del tiempo
lineal, y se transforma en un presente: si es siempre presente.
Pretendo saber si empiezo a apropiarme de cierta claridad.

En cuanto he creido atrapar una breve verdad, el sujeto
lirico me muestra, en el instante, la finitud: “RELOJ O AVION/
quedaron abolidos por la ternura que nos dimos” (Anaya,
1987: 29). Me muestra que este instante tampoco estd en mis
manos: “la hora en punto estd pirada” (30).
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Me alejo de las certezas: en las sociedades no occiden-
tales, el tiempo tiene una organizacion ciclica; el pasado
estd ahi dandole sustento a dichas sociedades en la confor-
macion de su vision del mundo. No buscan lo nuevo,
sino lo que confirme lo que ha ocurrido con anterio-
ridad. Y para que no haya lugar a dudas de que todo estd
ah{ sin transformarse se recurre al rito y a la fiesta. Lo que
se busca es que nada cambie, que todo permanezca segin
se postula en los mitos, en el origen de dichas sociedades.

Dudo adn mds: en la sociedad occidental existen dos
momentos clave en la concepcidn del tiempo. El primero es
el impuesto por el cristianismo, el que habrd de poner los
ojos hacia delante, en un mads alld que habra de cumplirse
con el juicio final. El segundo es el de la modernidad, en la
que Dios ha quedado relegado, y es el hombre quien toma en
sus manos la busqueda de un tiempo que habrd de realizarse
alld, en lo que estd después de esa puerta que es el futuro.
Llevado por el rio de la historia, el hombre hubo de reparar
en que habia un tiempo que obligaba a controlar el futuro.
Ser y el tiempo: éste es el que le da sustancia al ser. “El ‘ser
ah’ se comprende a si mismo partiendo de su existencia, de
una posibilidad de ser ¢l mismo o no él mismo [...] ¢la exis-
tencia determina el ‘ser ahi’[...] Al ‘ser ahi’ es esencialmente
inherente esto: ser en un mundo” (Heidegger, 1997: 23) Un
mundo, el moderno, que tiene puesta la mirada en el futu-
ro, y que toma el “ahora” como el lugar de su realizacion.

El sujeto lirico va pie con pie, intentando detener la estri-
dencia de ese mundo que lo saca de quicio, que lo marca con
el tedio. Se sostiene por lo que va recordando, no le importa
el principio de las cosas, ni tampoco si éstas terminaran. Lo
que aparece ante la mirada del sujeto lirico no es algo dura-
dero: “En la mirada surgen sucesos que se esfuman” (Anaya,
1987: 31).

Ignoro si en tanto mundo creado con palabras, el poema
se convierte en presente que s6lo se realiza en un tiempo y un
espacio determinados. Dénde estd el presente de la escritura.
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Se me escapa saber si estoy viendo la experiencia que ha
quedado capturada en el poema, la que late con enorme
vivacidad. Me captura el deseo de cuestionarme sobre los
momentos en que se ha realizado el poema entre los seres que
lo han leido; sobre si estd en €l hacerse presente en un lapso.
Estoy llamado a examinar si el poema captura el tiempo, pero
no lo abstrae, y si tiene que volver al tiempo para cumplirse
a plenitud.

Estoy en la montana, con los pies a punto de abandonar
el cerco en el que me guardo: qué me aguarda. ;Una salida
segura? Yo también estoy en el dltimo rincén del mundo: jel
territorio de los desquiciados? No hay un sitio seguro para
mi: de la mano del sujeto lirico, voy en busca de los lugares
que no existen. ;Podré encontrar a los nunca vencidos, a los
que estdn fuera “de la realidad, de la vida o girando” (Anaya,
1987: 31)?

Me apropio de los pocos instantes en los que el sujeto
lirico es consciente de su busqueda, me coloco en la zona de
desastre, y vuelvo a ver a otros seres, y no s¢ de signos ni de
cosas, y todo vuelve a empezar: “voy a la incertidumbre con
certeza/ de terminar incierto/ INCANDESCENTE” (34).

No importa, me digo, hay que volver a empezar, y
puedo ver que hay otras personas, mds, mds seres que
quieren unirse a este ritual, y hay poemas “poemas ilumi-
nados/ que se entregan al viento/ viven --vienen-— Vivi-
rin/ en lo que acaba sin retorno” (Anaya, 1987: 43). Si,
esto terminard, s{ terminard, pero hay seres y poemas.

Breve, muy breve, certeza; duda, dudas, sin reposo,
porque si ese reposo existe es un reposo movil: todo es movi-
miento, todo estd en movimiento: no siempre se puede ir de
pie. Si, soy un némada, viajo, busco, a veces s¢ algo: estoy en
la montana.

He ido viendo el tiempo de Hikuri, he ido viéndome en
esta confusidon de nervios, en esta alteridad, en estas voces
encontradas, en esta perspectiva que se mueve, sin que logre
atraparla del todo. He ido viendo este tiempo que ya no estd
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acd, que estd en el poema, y que con el poema digo que es
un principio el mio en el principio de una vida que no ha
dejado de llamarme desde entonces. Ningun tren me espera.
Desciendo: “y... de nuevo?” (Anaya, 1987: 67).

Palabra vivida

Estoy situado en un mundo donde la oralidad ocupa un lugar
preponderante. Y en estos tiempos vertiginosos, en que las
imdgenes y el ruido se apoderan, en ocasiones, de nuestra
atencion, seria saludable recordar que existe una palabra que
se resiste a ser llevada por el viento. Habria que tener presente
que la oralidad ha acompanado a la humanidad desde que
el ser humano emiti6 sus primeros balbuceos. Las obras de
Homero no pueden ser pensadas fuera de este suceso. La
“literatura” medieval (culta) fue predominantemente oral
u oralizada, y la oralidad marca la literatura por lo menos
hasta el siglo xvii. Y si caminamos en el tiempo, podemos
ver los rasgos orales que prevalecen en la poesia moderna y
el énfasis puesto por Borges en la voz y la entonacidn, s6lo
para ilustrar con dos ejemplos. O como lo mostraré acd,
como esos rasgos orales pueden ser extraidos de un libro.

En México, la oralidad es mucho mds fuerte por la rica
presencia de colectividades que se han dedicado a cultivarla. A
ella han recurrido escritores que la han recreado para plasmar
un mundo en constante movimiento. En Chiapas, el momen-
to cumbre de este ejercicio literario se ejemplifica con la obra
del escritor Jesus Morales Bermudez, quien supo escuchar
a los choles, habitantes del norte de la entidad, quienes le
contaron su manera de ver el mundo. Y él, deliciosamente, se
impregnd de ese discurso para luego, anios después, capturarlo
en el Memorial del tiempo o la via de las conversaciones (1986).

La presencia en las obras narrativas de una oralidad esté-
ticamente creada ha provocado que la voz, antes ubicada en
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algin rincdn, se haya situado en el horizonte de estudio de los
literatos. En América Latina, habria que mencionar a Angel
Rama (1982) y a Carlos Pacheco (1992), quienes se mostraron
interesados en explorar como cierta oralidad estd presente
en escritores como Juan Rulfo y Agustin Ydfiez. Habria que
mencionar también a Martin Lienhard, quien ademds de inda-
gar en escritores del canon la reelaboracién que ellos hacen de
la oralidad y de su conocimiento socio-cultural de localidades
periféricas de sus propios paises (1999: 513),hainvestigado,con
una propuesta interdisciplinaria, las transformaciones en las
précticas rituales de ciertas colectividades latinoamericanas.'

El que la oralidad sea ahora una preocupacion académi-
ca no quiere decir que siempre haya estado entre los obje-
tos de estudio de los tedricos de la literatura y de quienes
se han adentrado en el conocimiento de las produccio-
nes del ser humano. Platdn, inmerso en el nuevo mundo
que le deparaba la escritura, expulsé a los poetas de su
Republica (Ong 1987: 83), por el hecho de que ain perma-
necian en el torrente de la oralidad: decidores de férmulas
poéticas. Ha habido una constante en el mundo occiden-
tal: “dar preferencia a la escritura” (Zumthor 1991: 297).

Si antes del siglo x1x la poesia estaba fuertemente ligada
al canto —de ahf esas estructuras poéticas reconocibles como
el romance y la epopeya—, es con el auge de la escritura cuan-
do se pasa de lo auditivo a lo visual, y el poema se convierte
en un objeto que se desplaza por la pdgina en blanco; en el
poema aparece el elemento visual: “Es el ofro ritmo, el ritmo
que oimos no con los oidos sino con los ojos” (Paz, 1997:
523). Sin el dominio de la escritura no habria sido posible el
desarrollo de la novela. Estos cambios en las formas de crea-

"Martin Lienhard organizé, en el 2001, en Suiza, el tercer simposio interna-
cional “Ritualidades latinoamericanas: un acercamiento interdisciplinario” En la
invitacién al simposio escribid lo siguiente: “En sus précticas rituales, los sectores
populares latinoamericanos, rurales o urbanos, nunca se cerraron [...] a los esti-
mulos de ‘fueral En las dltimas décadas, en particular, la expansion de la cultura
de masas y sus novedosos recursos técnicos ha venido contribuyendo a acelerar el
proceso de transformacién de las ritualidades arcaicas y tradicionales, a ofrecerles
nuevos espacios y a suscitar, ademds, nuevos ritos colectivos” (Lienhard, 2001).
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cién obligaron a los estudiosos de la literatura a abandonar el
contexto para concentrarse exclusivamente en el texto: todo
empieza y termina en el texto. El predominio de la escritura,
el paso de lo oral a lo escrito, permitié que la critica otorga-
ra autonomia a “la obra individual de caricter textual” (Ong
1987: 156). Quizd aqui puede situarse ese desprecio por la
oralidad que hubo en un tiempo. Ante creaciones fugaces,
que tienen frente a si un auditorio, la critica literaria prefiri6
los textos escritos que no pensaban en un oyente con caracte-
risticas especificas, y dejé el mundo de la oralidad en manos
de folkloristas y antropdlogos.?

Los antropdlogos fueron los primeros que, en el siglo
xx, retomaron esas realidades de la periferia latinoamericana
y construyeron con éstas etnoficciones, como las ha defini-
do Martin Lienhard.> En Europa, los antropdlogos, ante esa
oralidad, adoptaron una actitud de compradores de objetos
antiguos, como si la oralidad fuera primitiva por el simple
hecho de no ser preponderante en la sociedad occidental.*
En Latinoamérica, la actitud de los antropdlogos fue otra.
Ellos no vieron a las sociedades tradicionales locales como
si se tratara de comunidades aisladas; las observaron como
parte de “sociedades nacionales en formacion que se trataba,
en aquel entonces, de ir articulando” (Lienhard, 1999: 511).

En México, el estudio de la oralidad, a pesar de las obras
que han sido creadas a partir de ella, ha sido del dominio

2 “Cuando [Juan de la] Encina componia —e interpretaba— sus poemas y
cantos, todavia el arte y la vida no habian seguido caminos tan divergentes como
en é}pocas posteriores” (Dfaz G. Viana, 1998: 102). )

“Proponemos —dice Lienhard- “el concepto de ‘etnoficcién’ para nombrar la
literatura cuya estrategia fundamental consiste en la creacién de una perspectiva
‘étnica’ ficcional. En el caso del teatro jesuita, el destinatario de tal ficcién es la
propia colectividad indigena, y su propdsito, el de ‘exorcizarla’ por medio de la
imagen desfigurada de su propio discurso. Formalmente andloga, la etnoficcién
moderna [...] suele servir a un propdsito ideoldgico opuesto al §e los misioneros
jesuitas: valorizar, ahora ante los ojos de los sectores dominantes, las cosmovisio-
nes indigenas” (Lienhard, 1992a: 55).

*A pesar de esa actitud de los antropélogos, al enfrentarse a la oralidad de
las sociedades no occidentales, hubo el interés de ciertos escritores de observar,
con ojos mucho mds benignos, esa oralidad, ante todo, la propia, la de su misma
sociedad. Joutard (1986) consigna que el famosisimo Samuel Johnson, de gran
influencia en la critica literaria, acund el término historia oral, hacia 1773 (39).
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de los antropdlogos,’ quienes han estado preocupados por
las connotaciones sociales, politicas y religiosas que tienen
los cuentos, sin reparar en el valor literario que éstos pudie-
ran poseer. Estos cuentos y relatos, en virtud de la forma en
que son creados y reproducidos, pueden quedar muy bien
ubicados en el término literatura oral.® Este término fue
utilizado por primera vez por Paul Sébillot, en 1881.7 En los
primeros afnos del siglo xx se le dio supremacia al estudio de
dos o tres géneros: cuento, proverbio y epopeya (Zumthor
1991: 47). Después aparecerdn investigadores literarios,
como Lord y luego Zumthor, interesados en la poesia oral.

Walter Ong (1987) sostiene que resulta inapropiado
hablar de literatura oral, en tanto literatura refiere sélo a lo
escrito. No ha habido un término idoneo que designe las crea-
ciones surgidas de la oralidad. El prefiere nombrarlas “formas
artisticas exclusivamente orales” o “formas artisticas verbales”
(comprende tanto las orales como las escritas) (Ong, 1987:
23). Seria preferible ampliar la acepcidn de literatura y mirar
en ella tanto las formas escritas como las orales. No estaria de
mds pensar en que la palabra llega al papel como un recurso
de la memoria.

5 Para el caso de Chiapas, resulta fundamental todo el trabajo que desde los
afios cuarenta realizaron las universidades norteamericanas de Harvard y Chicago;
aquf destacan los antropdlogos Calixta Guiteras, Gary Gossen, William Holand,
George Collier, Evon Z. Vogt, Robert Laughlin... Y con ellos, los mexicanos Ri-
cardo Pozas, Andrés Medina y Alfonso Villa Rojas. Los antropélogos norteame-
ricanos utilizaron informantes para escribir sus investigaciones. Los informantes,
luego, se convirtieron en los primeros escritores indigenas: “En 1982, tres tzotziles
que habian servido como injgrmantes del proyecto Harvard formaron una coope-
rativa de escritores con la ayuda del poeta Jaime Sabines y de su hermano Juan
Sabines, entonces gobernador del estado” (Laughlin 1993: 155).

¢“La literatura —no como letra escrita— sino como creacion oral existe desde
que existe el lenguaje” (Diaz G. Viana, 1998: 62). Esta aseveracion de Luis Dfaz G.
Viana la he tomado para enfatizar mi posicidn respecto a mi objeto de estudio.
Recurro a Mansonyi para esclarecer un entuerto. Mansonyi ha expresado que exis-
ten quienes confunden oralidad y literatura oral con mitologfa. Para él, “el acervo
literario oral de un pueblo no es sdlo la coleccion de los mitos [...] estdn también
los cuentos, las historias, las leyendas, las epopeyas, las anécdotas, los poemas, las
baladas, los proverbios, etc” (31).

7 Paul Sébillot (1843-1918), nativo de Bretaiia, etndgrafo, etndlogo y pintor,
“cred en 1881 la coleccién de ‘literaturas populares de todas las naciones’ y en
1886 la Revue des Traditions Populaires y la sociedad del mismo nombre” (Joutard
1986: 89-90).
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Para Carlos Montemayor (1998), la literatura no tendrfa
que ver tanto con la escritura, sino con el arte de la lengua.
Ello significa que la literatura, aunque oral, posee cierta forma
que la hace diferente de cualquier otra expresion. Arte de la
lengua® conectada con distintas fuentes culturales: prehispa-
nicas, europeas, africanas (Montemayor, 1998: 11).

Walter Ong y Paul Zumthor reconocen este caricter
formulario de las expresiones artisticas orales. El cantor grie-
go, por ejemplo, tenfa a su disposicion las férmulas agrupa-
das alrededor de temas uniformes: “el consejo, la reunién del
ejército, el desafio, etcétera” (Ong 1987: 31). El verso utiliza-
do para cantar las hazafias de los héroes era el hexdmetro. El
cantor no innovaba, era apreciado por la sociedad en la medi-
da en que lograba recordar amplios pasajes de estos poemas.
Ong indica como en una cultura oral es preciso repetir cons-
tantemente todo conocimiento adquirido para que no se
pierda; el recurso es el pensamiento formulario (Ong, 1987:
32). Entonces, el cantor recurre tanto a la reiteracion’® como a
los motivos' para demostrar ante su auditorio su capacidad.

8 Se trata, lo diré también con Mansonyi, de un “discurso marcado por valores
mds permanentes de orden social, comunicativo y ético” (21).

? Margit Frenk (1975) ha estudiado la lirica mexicana tradicional, y los resulta-
dos de su 1nvestigacién pueden verse en la obra colectiva denominada Cancionero
Folkldrico de México. Raul Dorra (1992), con base en sus estudios del romance y
el corrido en México, sefiala que estas formas poéticas tienden hacia la narracién
con base en la comparacién y en los versos binarios: “De los dlamos vengo, madre,/
de ver cdmo los menea, el aire” (1992: 90). Estos recursos de la lirica de tradicién
oral se han desarrollado mediante la asociacion de “las experiencias primarias del
cuerpo, las regulaciones de la lengua y los procesos de la memoria colectiva”(90).
Tres elementos que se sustentan en la reiteracion.

19 En la narrativa, tendrdn preponderancia los motivos. El narrador estard in-
teresado en recordar los motivos centrales del cuento o la leyenda. Carlos Monte-
mayor (1998) tPropuso una clasificacién de los relatos tradicionales indigenas, con
base en esta forma minima. Asi, hablard de cuentos cosmogodnicos, cuentos de
identidades invisibles, cuentos de prodigios, cuentos sobre la naturaleza original
de animales o plantas, cuentos de animales, cuentos de fundacién de comuni-
dades o lugares, cuentos de transformacién y hechicerfa, adaptaciones de temas
biblicos y cristianos, adaptaciones de cuentos populares indoeuropeos (27). Cada
cuento es recordado no palabra por palabra, sino a partir de los motivos: de per-
sonajes, objetuales, episddicos. “La estabilidad de los relatos descansa en que los
motivos son objetos verbales autdnomos reconocibles en cualquier cadena narra-
tiva” (Montemayor, 1998: 29). Con esta clasificacién, Montemayor busca destacar
las fuentes de los cuentos indigenas. ;Cudles tienen una raiz indigena? ;Cudles
proceden del mundo europeo? Los cuentos cosmogonicos serdn reconocidos por
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Con lo dicho en el pérrafo anterior, se ilustra que no se
trata de cualquier manifestacion oral, sino de la que expresa
ciertas ideas a partir de ciertas formas. Fueron mencionadas
dos: el verso y el cuento o relato. En el cuento o relato se da
una recreacion de la palabra; el narrador pone en juego su
capacidad para recrear el relato. Y quien escucha reconoce
mensajes con los que se identifica. Si quien habla intervie-
ne en la modificacién de lo que estd narrando, podria ser de
utilidad la definicién que Menéndez Pidal hace de la poesia
tradicional:

[Es aquella] que se rehace en cada repeticién, que se refunde en
cada una de sus variantes, las cuales viven y se propagan en ondas
de cardcter colectivo, a través de un grupo humano. [...] bien distin-
ta de la otra meramente ‘popular’ La esencia de lo tradicional estd,
pues, mds alld de la mera recepcion o aceptacién de una poesia
por el pueblo [...]; estd en la reelaboracién de la poesia por medio
de las variantes (Menéndez Pidal, citado por Gonzdlez, 2001: 96).

Esta definicién incorpora una idea que estd en la base de lo
acd expuesto: el relato pasa por la reelaboracién que de él
hace el narrador. No se trata de la simple repeticion de deter-
minado relato. El narrador interviene y modifica lo que estd

dos datos relevantes: ocurren en el origen del mundo y estdn relacionados con
ceremonias y rituales. Los de entidades invisibles narran las cualidades o funciones
de las entidades prehispdnicas; en el final de la narracidn aparecen testimonios

ersonales. El término prodigio alude “a ciertos motivos objetuales o episddicos” con
Fos cuales se registra un “rasgo histdrico indigena, prehispdnico o no, que guarda
relacién con la Conquista o con la resistencia indigena, o bien el registro de las
relaciones con la estatuaria prehispanica y con seres, objetos o lugares de ‘poder™
(Montemayor: 29). Montemayor establece una diferencia entre los cuentos sobre la
naturaleza original de animales o plantas y los cuentos de animales. En los primeros
habrd de contarse por qué ciertos animaf,es o plantas poseen rasgos especificos. En
los segundos, el enfrentamiento entre dos animales, donde se pone en juego la
astucia o la torpeza de ambos contendientes. Los siguientes cuentos de la clasifica-
cién no resultan dificiles de identificar. El problema con las clasificaciones estriba
en que, de pronto, puede correrse el riesgo de analizar los cuentos de manera ais-
lada, como si no estuvieran relacionados con otras manifestaciones verbales; por
ejemplo, los juegos de los nifios o la narrativa reciente. Estos cuentos forman parte

e una tradicién oral, tradicién que debe ser vista como totalidad (Gossen, 1989).
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expresando, en funcién de su auditorio y del momento de
que se trate. Podrd ser un relato festivo en el que la hilaridad
sea uno de sus recursos, o, bien, uno en el que se refiera la
aparicion del hombre en cierto territorio."

El narrador da cuenta de la realidad comunitaria: reli-
gion, tradicién cultural, historia, etcétera.'”” No puede diso-
ciarse la narracidon de su contexto. En esta literatura se estd
ante formas verbales reconocibles: verso o prosa.Y se convier-
te en arte en el momento de su realizacidn, “en el seno de un
lugar emocional” (Zumthor, 1991: 84). Es en la performance
donde una comunicacién oral se convierte en objeto poéti-
co (Zumthor, 1991: 84), segun el andlisis hecho por Paul
Zumthor en el libro acd citado.

Un grupo de personas conversa sobre los acontecimien-
tos cotidianos. Impulsado por esta conversacion, un anciano
dice: “Antes, el Santo Mundo estaba parejo” O puede decir:
“Presente lo tengo grabado” En ese instante, el narrador se
separa del resto del grupo, instaura las condiciones para que
tenga lugar su relato. Es ahi donde el objeto literario encuen-
tra su realizacion. Habrd narraciones que sélo podrin ser
contadas por un hombre; otras, sélo por una mujer, ante
auditorios especificos. Habrd otras donde el narrador deberd
ser un chamdn o una autoridad tradicional; en estos casos, no
podran ser dichas en cualquier lugar y sin ningun propdsito.
De ahi que las narraciones no deben ser vistas fuera del “ecosis-
tema cultural donde se manifiestan” (Zumthor, 1991: 68).

Cierta vez, un curandero chamula, durante la filmacién
de un rezo, se detuvo para explicar a los realizadores del video
que variarfa la estructura del rezo, de tal manera que los

" Por ello, “La tradicién oral no puede ser vista como una probeta esterilizada
donde elementos quimicos puros se combinan matemdticamente. Mds bien
deberfamos contemplarla como rica tierra de jardin con sustratos de diversa
procedencia” (Diaz G. Viana, 1998: 40).

2 Ademds, se van creando, a partir o en contra de las convenciones, nuevos
textos o discursos (géneros) que enriquecen el patrimonio oral latente. Sin
embargo, en la cultura oral, contrariamente a la escrita, la innovacién en si no
representa ningdn valor; la evolucién de los discursos suele resultar, por tal
motivo, mds lenta que en ésta” (Lienhard, 1992a: 220).
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dioses ignoraran su peticiéon. No habia ninguna curacidn de
por medio y, en ese sentido, los dioses no debian ser reque-
ridos (Laughlin 1993: 164). La palabra debe ser pronuncia-
da en determinados contextos y ante cierto auditorio. De
ahi que, en el contexto de la enunciacién,” se consideren
tres elementos: un narrador, un texto oral y un auditorio.

Se estd ante colectividades en movimiento. De ahi que
se vayan modificando las maneras de acceder a la palabra.
La temporada de secas se habia extendido mds de la cuenta.
Habia habido desastres en la selva y sus pobladores deseaban
averiguar cuales habian sido las causas que los habian origi-
nado vy, sobre todo, buscaban encontrarles solucidn, si fuera
posible. Las autoridades hablaron entre ellas, vieron el auxilio
de otras personas. Y apareci6 una conclusion: “es necesario —se
dijeron- buscar a quienes sepan y conozcan las formas de los
rezos de antes; tenemos que volver a la celebracion de la Santa
Cruz,de San Miguel o de Santa Rosa; perdimos por completo
nuestra costumbre, ya nos anda ganando el olvido y no sabe-
mos como se pide la lluvia” (Morales Bermuadez, 2000: 532).

No habia mds que volver a las formas de antes. Las auto-
ridades religiosas caminaron por los poblados con el propdsi-
to de encontrar a las personas mayores que conocieran cémo
se hacfan antes las celebraciones en los lugares en donde
habian nacido. Lograron reunir a cinco de ellas. Les pidie-
ron que recordaran, que buscaran en su memoria. Después
de cinco dfas, habfan logrado armar la celebracién. Hubo
rezos, incienso y velas durante tres dias en los ojos de agua.
Y llegé la lluvia: “No lo vas a creer —se le dijo a Jesus Morales
Bermudez- pero apenas acabaron las celebraciones comenzo
a llover y lo miraron tanto los companeros que nos llamaron
de los otros ejidos y alld fuimos con los hombres mayores
y rezamos y también llovid; sélo en esos lugares donde no
lo creyeron ni nos llamaron no llegamos y hasta el dia de

1 Entiendo por “enunciacién” el momento, un tiempo y un espacio precisos,
en que el narrador expresa un relato.
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hoy no llueve todavia” A partir de ahi, tuvieron a bien repetir
cada ano la celebracidn. Se pusieron de acuerdo y decidieron
que cada poblado en su templo leerfa la Biblia y se segui-
rfa el guion de predicacidn que las personas mayores habfan
estructurado. Otra parte de la celebracion debia hacerse en
el ojo de agua, adonde se llevarfa velas, incienso y comida.
Los rezos debian estar bajo el amparo de las personas mayo-
res. No habria aguardiente porque se le vefa como genera-
dor de divisiones. Un momento importante del ritual, para
alimentar a los dioses de la tierra y para lograr que ellos no
dejaran de ver a los hombres y mujeres de la selva, consistiria
en regar una jicara de caldo de gallina en la tierra y sepultar,
con tortillas recién hechas, las mejores presas de la gallina, las
cuales habian sido cocidas en el caldo. “Este ano la celebra-
cién proseguird y resurgirdin novedades” (Morales Bermudez,
2000: 532).

Fue posible que los hombres mayores reconstruyeran el
ritual porque treinta anos atras Jesus Morales Bermudez lo
habia recopilado en Antigua palabra. Narrativa indigena chol.
De ahi lo extrajeron con el auxilio de uno de ellos, que no
era tan mayor, quien habifa tenido contacto con esa palabra
impresa: palabra vivida. La palabra emergi6 para situarse
dentro de la colectividad que la requerfa. Fue una forma de
volver a aprender juntos de la mano del libro. La memoria
que habia sido vencida retom¢ su vitalidad. Quizad dentro de
esos hombres y mujeres se haya hecho lugar la idea de que se
aprende con el corazén, “y lo que sabemos de corazén ya no
puede ser apartado de nosotros” (Steiner, 2014: 12).

Voces de las migraciones y la frontera
Busco siempre problematizar el universo al que me enfren-

to. Pretendo hacerlo pensando en cudles voces habrian de
convertirse en objeto de estudio y en la actitud que debe
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asumir quien construye dicho ob]eto Y mis soportes metodo-
l6gicos son sencillos: unas voces vistas en si mismas ¥ luego,
como parte de un tiempo y un espacio mayores. Casi siempre
son mds las interrogantes que las respuestas. Ello no me preo-
cupa. Intento que sean interrogantes comprensibles, que me
ayuden a seguir pensando en mi quehacer, dentro del cual me
apropio de ideas de autores, como las de Adam Zagajewesky
(2007) sobre el centro y la periferia, y las de George Steiner
(1990) sobre la funcion del critico literario, y de conceptos,
como el de “Aisthesis” (Jauss, 1986), con el cual observo como
la experiencia pasa a formar parte de la obra artistica. Esto
tiene que ver con la percepcion. ;Cémo se percibe? ;Como
afecta eso que se percibe? ;Como esa percepcidn se constru-
ye artisticamente? Con este concepto, no quiero ir hacia lo
marginal, hacia lo exdtico, sino que intento ir en busca de
esas maneras de percibir.

En los ultimos afios, me he interesado por la tematiza-
cion que se ha hecho de las migraciones y la frontera en el
sur de México. En un primer acercamiento, di un panorama
(Gutiérrez Alfonzo, 2011) de la literatura de Chiapas y vi las
migraciones y las fronteras en términos de la lengua, de las
lenguas, y de la elaboracion artistica que de la castilla hizo
Jests Morales Bermudez en su libro Memorial del tiempo o via
de las conversaciones. He querido observar una frontera fructi-
fera, llena de encuentros y desencuentros, en un espacio rico
en experiencias sociales y culturales que van dandole rostro a
una cotidianeidad. A otras fronteras importantes he querido
enfrentarme, en las cuales destaca, para su comprension, la
diversidad de fuentes y de construcciones del conocimiento,
que van de laantropologia alos estudios literarios y de las artes.

No es la busqueda de la tematizacién por la tematizacidn
misma. Me interesa saber qué se estd resolviendo en térmi-
nos narrativos. Me importa observar cémo el autor, la auto-
ra, construye en términos verbales esas realidades por las que
se siente atrapado; realidades que estdn cerca de mi, que me
seducen, y de las que intento impregnarme: puede ser la mesa
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de una cantina de Mazatdn, a la que nunca voy solo, en el que
la mesera salvadorefia, originaria de La Libertad, un pueblo
de la costa, al vernos entrar, sonrie y con la mano, desde lejos,
nos indica que nos sentemos, ¢ ilustra con los dedos cudntos
somos para esperar la respuesta de alguno de nosotros y asf
saber el ndmero de cervezas que traerd a la mesa que hemos
elegido. Ella, quien se ausentd por espacio de un mes de ese
sitio para ir a su casa a ver a su familia, a sus hijos y a sus padres,
a colaborar un poco en las labores del campo, fue agente de
seguridad de una empresa privada, en San Salvador, antes de
decidirse a caminar hacia el Norte. Se quedé en Mazatdn, en
donde habia vivido mds de cuatro anos, mds o menos, hasta
que entrd en vigor la ley contra la trata. Alguien demasiado
ebrio vuelve a la cantina; trae un machete entre los pantalo-
nes. Y al verlo entrar, Nayeli lo encara y lo deja en la calle.
Voltea a vernos y esboza una sonrisa.

Antes de entrar en la cantina, vimos en el parque a uno
de los tios, quien vestido para la ocasion iba a Tapachula a
formalizar el proyecto con cuyo financiamiento sembrard
tabaco en una fraccidn de tierra que pertenece a su esposa.
Con ¢l llegardn a trabajar jovenes, mujeres y hombres, guate-
maltecos y salvadorefios. En la mafiana, dos jévenes hondure-
fos, en la casa de mi suegra, pidieron que se les regalara algo
de comer. El moreno dijo que eran hermanos, que habfan
salido hacia ocho dias de su pais y que iban hacia el Norte.
Dijo que eran cuatro hermanos. Los otros dos se habian ido a
otra casa en busca de comida. Se les dio tamales, que fueron
hechos para repartirlos la noche anterior al finalizar el rezo
familiar a San Judas Tadeo.

Nayeli ha traido otras cervezas. Una mds. Dos por persona.
No tomaremos otras porque hay que volveracasaatiempo para
no ser reprendidos por las mujeres. Mientras bebemos, alguien
me dice que ella tiene en su cuarto,en el suelo, cerca de lacama
que le ha sido asignada, una imagen de bulto de San Simdn,
conocido también como Maximdn. Es un pequefio altar en el
que ella ha colocado lo que le gusta al santo: trago y cigarros.
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Volvemos a la casa. Y en la mesa esta la olla de caldo
de huachinango con yuca y pldtano. He pasado frente al
altar en el que, entre otros, estd El Cristo de Esquipulas, una
figura no mayor de veinte centimetros dentro de su nicho,
traida del Santuario por los padres de mi suegra, hacia los
anos cuarenta del siglo pasado: visita obligada para agrade-
cer los frutos de la tierra, para agradecer que tuvieron un
lugar donde asentarse, después de que sus padres habian
partido de Guerrero hacia el Sur en busca de hacer la vida.

Entre la delicia que me llevo a la boca y la conversa-
cién sobre los asuntos del dia, llega a mi memoria el prin-
cipio de Guatemala: las lineas de su mano, de Luis Cardoza
y Aragén: “Un avién nos dejé en Tapachula, México.
El piloto querfa prevenirnos y no inquietarnos a la vez.
Se hallaba preocupado [...] Al despedirnos, la sencillez
de su hombria encontré, mexicanamente, las palabras
justas. Nos dijo con llaneza y con calor: ‘Procuren que
no se los lleve la tiznada..)” (Cardoza y Aragén, 1986: 9).

La enunciacion en primera persona ha sido el recurso
privilegiado para la tematizacidon de la vida de la frontera
sur, un recurso elegido desde la antropologia por Patricia
Ponce para exponer la palabra viva del Soconusco. Con la
idea de hacerlos visibles, en 2011, fue publicado el libro 72
migrantes para honrar la memoria de los 72 migrantes que
fueron masacrados entre el 22 y el 23 de agosto de 2010 en
un rancho del ejido El Huizachal, en el municipio de San
Fernando, estado de Tamaulipas. Se tratd con este libro de
“devolver el rostro a 72 de los miles de migrantes que han
padecido en nuestra tierra” (27), anot6 Elizabeth Palacios
en su texto “Las 72 muertes anunciadas’, que forma parte de
esta obra. El libro fue presentado como parte del altar virtual
creado para evocar a los migrantes. Para conformarlo, ademds
de las fotografias hechas siguiendo la ruta de los migrantes
en su paso por México, fueron invitados 72 escritores. Cada
uno debid contar la historia de un migrante masacrado. Son
textos breves que no sobrepasan los ochocientos caracteres.
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Cada escritor decidié la manera en que debia referir esa histo-
ria, segun la disciplina que cultiva, sin perder de vista de que
se trataba de dibujar a cada migrante: una enunciacion que
hace alusién a una persona que sucumbid en su afdn de ir en
pos de un mejor modo de vida.

“La justicia suele ser ilegal’, anot6 Juan Villoro al prin-
cipio de su texto en el que habla de Victor Manuel Escobar
Pineda, hondurefio que habia trabajado 20 afios en Estados
Unidos. “Era contratista para una empresa en Houston y
daba empleo a sus paisanos de Honduras. Su madre, su mujer
y sus cinco hijos vivian con él. El mds pequeno tenia dos,
el mayor 15. Vivian bien. Todo era justo, y era ilegal’; defi-
nié Villoro. “En mayo de 2010, Victor Manuel tuvo un lio
de papeles. Vivia bien, pero nacié en Honduras. Lo justo era
ilegal. Fue deportado./ De inmediato planed su regreso. En
San Pedro Sula habia buena sopa de mondongo, pero en
Houston la sopa de mondongo era la sopa que le hacia su
madre [...] Victor Manuel queria —definié Juan Villoro— “un
trabajo justo para alguien sin papeles” (Villoro, 2011: 31-32).
Con la misma contundencia de la primera frase, Juan Villoro
concluyé su retrato de Victor Manuel Escobar Pineda: “En
Houston, la estacion espacial de la Nasa protege a los ciudada-
nos del cielo. Los que construyen las casas no tienen papeles”
(Villoro, 2011: 32). La crudeza de la imagen final hace que la
mirada deambule dentro de este mundo sinsentido, en el que
prevalece el abandono.

Hay ocasiones en que descubro la mano de editores y
del mercado editorial, lo cual provoca que me sea imposible
aproximarme a Ciertos textos, como uno que fue presentado
como el vivo testimonio de lo que padecen los migrantes
centroamericano en su paso por México, con el afin de llegar
a los Estados Unidos de Norteamérica. Se trata de un texto
publicado por Tusquets. Al estarlo leyendo, me percaté de
que habia en ¢l varios signos, para llamarlos de alguna mane-
ra, que me desconcertaban, que me impedian acercarme a ¢él
con preguntas simples con tal de dejarlo en mis manos. Casi
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en el mismo periodo en que me encontraba sin saber qué
hacer con esos signos, se publicé en Letras Libres 1a resefia que
de dicho texto escribié Eduardo Antonio Parra. Sin miedo
a las influencias, y sin sentir vergiienza, busqué la resefia de
Parra, para quien el autor de dicho texto dota a sus persona-
jes de tal densidad psicoldgica que los vuelve reales, “seres en
movimiento perpetuo que nos resultan en extremo cercanos
y, por lo tanto, capaces de contagiarnos su ansiedad y sufri-
miento durante la lectura” (Parra, 2013). Para Parra, se trata
de un texto incdmodo para los mexicanos; y por ello, necesa-
rio; afirma que “su lectura nos envuelve en una culpabilidad
colectiva que unicamente puede dejar en nosotros, al final,
una fuerte sensacién de vergiienza” (Parra, 2013).

El texto editado por Tusquets estd situado entre los
recuerdos construidos a partir de los desastres ocasionados
por huracanes e inestabilidades sociales y econdomicas, cuya
fecha mds remota es 1978, en Honduras, y la matanza de
migrantes, en agosto de 2010, en un rancho del municipio
de San Fernando, en Tamaulipas, México. Una historia narra-
da por Walter Milla Funes, joven hondurefio quien sinti6 el
impulso de dejar por escrito las condiciones en las que vive
su familia y las atrocidades a las que se ven sometidos los
migrantes en su paso por México.

Me llamd la atencidn la seguridad con la que Walter Milla
Funes iba hilvanando los recuerdos. Pero conforme avanzé la
narracion, el autor se encargé de que no hubiera dudas sobre
la solidez del ejercicio narrativo del joven hondurefio, cuyo
mundo se ensanchd durante siete anos de lecturas intensas,
hasta que se dio de topes contra las condiciones econémi-
cas de su familia, de su pais. Hasta ahi, todo parecia ir bien,
dentro de un relato sostenido, pero en cuanto el grupo en el
que venia Walter cruzd la frontera de Guatemala con México,
el relato se empezo a desdibujar por la forma tan machaco-
na con que el autor quiso demostrar que sus personajes eran
migrantes. Walter, al estar en Tapachula, en la casa del migran-
te, dice, por ejemplo: “El sol sale también para los migrantes”
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Siento que no he dado los argumentos suficientes,
ahora, para mostrar como este texto estd determinado por el
mercado editorial. Fue hecho pensando en un tipo de lector
a quien le cuesta trabajo concentrarse y que se le tiene que
decir a cada momento frente a qué tipo de personajes estd.

En cambio, un lector atento es el que pide Por el lado
salvaje, de Nadia Villafuerte, una novela en la que la auto-
ra se siente atraida no por los escenarios sérdidos, sino por
las interioridades de los personajes, sobre todo, de Lia, mujer
de la costa: “Vivimos en la orilla costera. Cuando vamos al
malecon tengo el sobresalto de ya estuve aqui hace muchisimo
tiempo. Pero no es s6lo un ayer, se trata de un tiempo anti-
guo. Observar, callar, obedecer. Con el tiempo pisaré otras
costas, distintas y semejantes a la mfa: fronteras entre el mar
y la tierra, engafiosamente firme” (Villafuerte, 2011: 14). Lia,
asi, con esa actitud, puesta en escenarios sordidos, ante un
bidlogo travesti, un fotdgrafo italiano llegado a Nicaragua
en los afos setenta del siglo veinte, un poeta que estd triste
por no ser el hombre arafia, y quien cuida a su madre agoni-
ca. Paredon, Honduras, Tijuana. Villafuerte va con la acti-
tud que le ha aprendido al poeta cuando le dice: “mira la
realidad, ;cudnto podemos sacarle?” (Villafuerte, 2011: 189).

En Por el lado salvaje, “Lo importante no es el final,
tampoco el pr1nc1p10 ni siquiera lo ocurrido en el itinerario,
sino que los personajes de una historia se salgan del trayecto”
(Villafuerte, 2011: 213). Y ese salir del trayecto tiene que ver
con el azar y con la carencia: “Y una sabe que sin carencia no
hay deseo, y sin deseo no hay fuga o posibilidad de evasién”
Lia, quien en la primera linea de la novela declara que el
sexo es cuanto la une a la vida, estd con el azar en las manos
para ver a quienes la han conducido “por los dias como si
todo fuese completamente normal” Con Por el lado salvaje,
Nadia Villafuerte confirma la habilidad narrativa que habia
mostrado en sus libros anteriores. Con Lia, digo: “;Cudndo
empezo todo? ;En qué momento me sumergi y dejé de darme
cuenta de lo que pasaba? ;Cémo pude salir? También pienso:
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¢a dénde iremos ahora?” (Villafuerte, 2011: 380). Hoy si sé
adonde ir: a celebrar que la amistad si importa; a lanzar pala-
bras sin pensar qué va a pasar con ellas.
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PARA LLEGAR A LOS ESTUDIOS
DE GENERO Y LA TEORIA

LITERARIA FEMINISTA

Luzelena Gutiérrez de Velasco

En el principio no existia el género, como lo entendemos
ahora. Asi, en el desarrollo de nuestro planeta, tras la separa-
cion de las aguas y las tierras, vendria la separacién genérica
en comunidades en las que los seres humanos vivian juntos
pero sus actividades, costumbres, aprendizajes, tareas y prerro-
gativas los separaban, los aislaban y los diferenciaban. En la
prehistoria, en la Edad Media, en el siglo xix incluso no era
lo mismo nacer hombre y nacer mujer. Como ejemplo, nos
basta recordar la polis griega, como comunidad en busca de
la democracia, donde las mujeres no tenian la posibilidad de
ser consideradas como ciudadanas y ser tratadas como tales.
Su reducto eran la casa y las tareas de la procreacién.

La procedencia del titulo que encabeza este trabajo:
“Para llegar a..” es un titulo con historia y la relato para
entrar en materia, la relacion entre el género y la literatu-
ra. En primer lugar, el titulo nos remite al escritor cubano
José Lezama Lima, que escribidé en Dador (1960) un hermoso
poema que titula “Para llegar a Montego Bay’, en el que nos
sumerge entre los jirones de memoria sobre uno de los pocos
viajes que realizo en su vida, hacia Jamaica, donde mezcla lo
griego y lo americano, y como de pasada, menciona a la joven
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corintia y nos regala un verso: “La doncella es la papisa, el
caracol y el alcalde” (Lezama Lima, 1988: 84). Verso muy leza-
miano por el enigma que guarda sobre la mujer que retine
en s{ misma lo propio y lo otro, lo comin y lo extraordinario.

Por su parte, Julio Cortdzar lo imita y utiliza el comienzo
del titulo para su ensayo sobre la obra de Lezama Lima, un
trabajo de impresionante penetracion en el que el argenti-
no-francés nos transmite su admiracién por el escritor cubano
y su enorme novela Paradiso, defendiéndolo de aquellos domi-
nes y criticos que esperaban pureza y correccidn, y no erratas
(incorrecciones formales) en las ediciones o la mala pronun-
ciacion de los nombres de autores extranjeros, por lo que
acusaron a Lezama de ignorancia, y entonces Cortdzar juzga
a los jovenes criticos: “La diferencia empezaba en el momen-
to en que esos jovenes puestos a decir algo sobre el poeta
en cuestion, se quedaban en la buena fonética mientras que
Lezama, en cinco minutos de hablar de él, los dejaba a todos
mirando para el techo” (Cortazar, 1984:52). Para Cortazar el
viaje hacia la obra de Lezama Lima implica la confianza en el
autor y un movimiento critico profundo. Segun el argentino,
para llegar a Lezama, para llegar a Montego Bay hay que pasar
—como en el caso de Verne- por el centro de la tierra. Es decir,
hay que dar vueltas para penetrar hacia el centro.

Ahora y como seniala Lezama “(Permiso para un leve
sobresalto)’; transpongo el titulo en un giro de apropiacidn,
recurro asi al “Para llegar a..” con el objeto de compartir una
historia de aprendizaje, de bisqueda en los territorios de la
teorfa y en la construccion de un nuevo espacio para la critica
literaria en el siglo xx, en su segunda mitad. Es sin duda la
historia de una busqueda colectiva, de grupo, de mujeres y
hombres, pero que se enlaza con un camino personal en el
establecimiento de una perspectiva diversa sobre objetos de
estudio (autores y obras),que en cierta forma habian sido traba-
jados pero con un sesgo que hacia desaparecer lo que ahora
llamamos “determinaciones de género”y, en otros momentos
en el pasado, se consideraba un dato irrelevante sin trascen-
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dencia, porque la creacidn artistica, literaria, se valoraba como
produccion humana, como produccién (desde la mirada del
romanticismo), tal vez del géneroy la sensibilidad, sin atribuir
una perspectiva especifica al género sexual de quien creaba.

¢Como hemos llegado a ese cumulo de problemas que la
teorfa desbroza?, ;cémo hemos apuntado nuestras herramien-
tas criticas hacia ese conjunto de fendmenos que se vincu-
lan con el ser mujer, ser hombre, tener otras orientaciones
sexuales y para vincular esos temas con la creacién artistica,
con la produccion literaria? ;En qué momento comienza a
importar tedricamente quién es el autor/autora de un texto y
qué implicaciones tiene esa pertenencia genérica en la consi-
deracidn e interpretacion de una obra literaria?

Ahora bien, todas estas cuestiones son complejas y
buscar respuestas nos llevard a recorrer esa historia del esta-
blecimiento de una vertiente tedrica en la que se imbrican
elementos externos, mds préximos a las determinaciones
historicas, y otros subjetivos como acontecimientos cultura-
les que influyen en la vida interna de los individuos y modifi-
can su espectro de ponderacién de la obra literaria.

Con respecto a una fecha cierta, es dificil sefalar un
momento preciso como dato del surgimiento de esa preo-
cupacion que enlaza el desarrollo de la participacion de las
mujeres con la vida del conocimiento. Con todo, podemos
conjeturar que la aparicion de una teoria literaria vincula-
da con los estudios de género se desarroll6 a partir de una
continuada pero dispersa reflexion, sobre la condicién de las
mujeres y su papel en la educacion y la cultura.

Asimismo, y de enorme importancia fueron influyentes
las rebeliones de ciertos grupos de mujeres a lo largo de la
historia, que se presentaron en momentos criticos o bien a raiz
de las propuestas de mujeres excepcionales, ejemplos alusivos
son por una parte la querella de las mujeres en la Edad Media
y, por otra, el caso de la reina Leonor de Aquitania u otras
importantes figuras femeninas. En el siglo xx, la participacién
activa de las mujeres en la vida politica, econdmica y social,
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mas alld de lo doméstico, se manifesté durante los conflic-
tos armados y, sobre todo, durante las dos guerras mundiales,
como sabemos, por su incorporacion a la vida productiva, al
mercado laboral. Después de 1945, la participacion creciente
de las mujeres en la economia ha sido un fenémeno impara-
ble, aunque se atenud un tanto por el regreso de las mujeres
a sus hogares al final de los conflictos bélicos.

En ese cambio de patrones de comportamiento y ocupa-
cién, ademds ligados a la persistencia del sometimiento de
las mujeres en el dmbito doméstico, son valiosas las consi-
deraciones de Alexandra Kollontai, eminente diplomadtica
rusa, quien fue representante plenipotenciaria en México y
puso de manifiesto las restricciones que padecian las muje-
res incluso en el naciente sistema comunista-soviético, asi
en 1918 afirmaba: “Las mujeres de todas las clases sociales
sufrfan igualmente por esta incomprension del hombre y de
sus intereses porque tanto el hombre como sus actividades
estaban situados en un mundo para ellas completamente
desconocido, muy distante de los limites del nido familiar”
(Kollontai, 1989:60). Incomprension entendida en ese enton-
ces como una falta de solidaridad y una desigualdad entre
hombres y mujeres.

Cuarenta anos después, durante los movimientos socia-
les de los afios sesenta se repitieron estas consideraciones, en
tanto las mujeres fueron participantes en el mayo parisino, en
la primavera checa y en el movimiento estudiantil en México
en 1968, pero no tuvieron acceso a los espacios de decision.
Para el caso mexicano, Ana Lau Jaiven nos recuerda esta
diferencia: “Las mujeres estuvieron encargadas de imprimir
volantes y repartirlos, de preparar la comida para los compa-
neros que hacfan guardias, de limpiar los locales donde se
reunian los distintos comités, de engrosar las filas de las mani-
festaciones, etc. No tenfan poder de decision, excepto como
mayoria en las asambleas” (Jaiven, 1987: 76).

A raiz de estas reflexiones surgirdn los diversos movi-
mientos por la emancipacion de las mujeres; asi, en México
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se inicia esta labor en 1970 con el grupo Mujeres en Accidn
Solidaria (Mas). Y mds tarde el Movimiento Nacional de
Mujeres (MNM) que ademds de estudiantes, intelectua-
les y militantes aglutiné a mujeres periodistas y de la clase
media, como organizacidn cercana a los principios del Now
(National Organization of Women) y el MLM (Movimiento
de Liberacidén de la Mujer) de corte feminista. La celebracién
del Afio Internacional de la Mujer en México en 1975 produ-
jo debates y desencuentros, pero de alli surgieron reformas
en las leyes, sobre todo en lo relativo a las leyes laborales.

Paralelo al activismo social en favor de las mujeres comen-
z6 a elaborarse un pensamiento critico en los grupos feminis-
tas, de clase media y por mujeres con formacion universitaria.
Sedeben resaltar en este momento de transicién tanto la publi-
cacion de textos como Imagen 'y realidad de la mujer, donde
Elena Urrutia recopil§ las conferencias del afio Internacional
de laMujer (1979) y la aparicion de Fem, la revista dirigida por
Alaide Foppa, que serfa el 6rgano de discusion de los grupos
feministas, enfrentado en cierta forma a las activistas sociales,
pero que fue complementario por su reflexion tedrica y por
haber incorporado las traducciones de textos fundamentales
en el debate y la argumentacion feminista de aquella etapa.

En el mundo, los inicios del pensamiento tedrico
feminista se vinculan con la publicacién de un libro en
1963, que ha sido muy estudiado. Betty Friedan logré poner
en marcha las discusiones sobre la condicidn de las mujeres
con The feminine mistique (La mistica femenina) y reabrir las
controversias que tenfan ya fundamentos de importancia a
partir de las obras cldsicas de Virginia Woolf, Ur cuarto propio
(1929) y Simone de Beauvoir, E/ segundo sexo (1949) antes y
durante la Segunda Guerra Mundial. Friedan habia puesto su
atencion sobre temas tan controvertidos como la espacialidad
y el uso del tiempo para las mujeres, asi como habia aportado,
segun afirma Toril Moi “la primera prueba de que las mujeres
americanas estaban cada vez mds descontentas en la rica socie-
dad de la posguerra” (Moi, 1988: 35). La lectura de Friedan
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inquietd a mualtiples mujeres en diversos paises de América y
Europa. En mi caso, lef 1a obra a comienzos de los afios setenta
y me sobresaltd, porque ponia en entredicho los principios y
las costumbres relacionadas con la condicidn de las mujeres
y su vida cotidiana, sobre su toda vida. All{ se denunciaba que
hechos tan simples como la limpieza doméstica se podian
alargar, expandir, para evitar en las mujeres el encuentro con
“otra forma de ser”, como lo denomina Rosario Castellanos, y
para hacer que los dias pasaran sin notarlos. En este contexto
inicié un movimiento de observacion critica de los procesos
de vida de las mujeres. Consecuentemente, de estos esfuerzos
se desprendieron dos grandes lineas de accién: una vinculada
directamente con el reclamo de los cambios y leyes que
eran indispensables para modificar las vidas de las mujeres,
sometidas al poder patriarcal; era sin duda un movimiento
en la busqueda de la igualdad de condiciones y privilegios
entre hombres y mujeres. Su fundamento era politico y
social, e implicaba la alteracion del status quo, la revision de
las leyes, la remocion de las arraigadas costumbres familiares
y domésticas. Era claramente una proclama de la verdadera
democracia. Han pasado casi cincuenta anos desde entonces
y podemos advertir algunos resultados.

Ahora bien, por otra parte, y cercana a esa fundamental
accion, se comenzd a estudiar e investigar la condicién de
las mujeres en México. Era urgente a comienzos de los anos
ochenta contar con los datos, las estadisticas, las recopilacio-
nes, los andlisis que pusieran al descubierto la particularidad
de ese fendmeno: la diferencia social, politica, econémica y
cultural de las mujeres en el dmbito de lo mexicano. Habia
que construir desde las bases ese corpus de conocimiento
que permitiera la explicacion, la interpretacién y muy posi-
blemente la intervencion y modificacién de esas relaciones
intergenéricas dispares en nuestro pais. Dos instituciones, dos
pioneras se adelantaron para dar forma a sendos proyectos de
investigacién. La unam y El Colegio de México, en este caso
con el apoyo del Dr. Victor Urquidi, acogieron las propues-
tas de Graciela Hierro y Elena Urrutia, respectivamente en el
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PUEG Yy el P1EM. Al lado de cada una de estas investigadoras, se
conformaron sélidos grupos de investigacién para encontrar
respuestas en los temas mds acuciantes en torno a las vidas de
multiples mujeres mexicanas. Era el comienzo de la institu-
cionalizacidn de los movimientos feministas en la academia.

Durante los afos ochenta se discutieron cuestiones teori-
cas y se abordaron temas como la participacion de las mujeres
en la vida econdmica y laboral; la salud sexual, la maternidad
y las especificidades de la salud reproductiva; las migraciones
y la historia de las mexicanas, entre otros aspectos que atraje-
ron el interés y entrega de las y los investigadores.

En lo relativo a la participacion cultural de las mujeres,
en el PIEM se cred en 1984 a instancias de las doctoras Aralia
Lépez Gonzilez, Ana Rosa Domenella y otras investigado-
ras, entre las que me cuento, un grupo de investigacidon para
estudiar la literatura escrita por las mujeres en México. En
esta tarea, durante mads de treinta anos alrededor de veinte
profesoras hemos fortalecido el conocimiento sobre las auto-
ras, dentro y fuera del canon, y sobre las obras, destacadas y
desconocidas, de nuestra literatura. Hemos también discuti-
do sobre las estrategias literarias y los principios bdsicos de
andlisis empleados por las escritoras y criticas, aportando un
nuevo mapa de la creacion literaria en esta drea.

En este proceso de investigacion y estudio se ha presenta-
do como un requerimiento fundamental y constante el explo-
rar las bases tedricas que subyacen a la creatividad literaria de
las mujeres, que conforman el campo de argumentacién sobre
la productividad artistica y estética de las escritoras y que legi-
timan o discuten la potencialidad desplegada en sus textos y
el conjunto de sus obras, un corpus femenino-feminista.

En este empeno, describo algunos de los momentos
destacados de ese aprendizaje, de ese camino en busqueda
si no de certeza(s), si de una claridad tedrica para abordar y
analizar sobre todo la narrativa mexicana escrita por las muje-
res. Es una via en la que se cruzan los aportes de la academia
en los Estados Unidos y Europa, asi como las reflexiones desde
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México para consolidar una base en la que el pensamiento
tedrico se caracteriza por un sesgo propio.

Para comenzar con la revision de las autoras insignes
del siglo xx en México, procedimos a rastrear la discusion
tedrica planteada del otro lado de nuestra frontera norte. En
la segunda mitad de los afios ochenta se recogian los frutos
de los debates surgidos durante la década anterior. Por ello,
nos adentramos en los textos en los que conflufan las voces
mds representativas de las diversas tendencias tedricas en los
Estados Unidos y Gran Bretana. Entre otras, se pueden sena-
lar como sendas de entrada a esos dmbitos tedricos las reco-
pilaciones editadas por Elaine Showalter The New Feminist
Criticism. Essays on Women, Literature and Theory (1985) en
Pantheon Books y Feminist Literary Theory. A Reader, por
Mary Eagleton (1986) en Basil Blackwell, que luego serian
ampliadas en Feminisms. An Anthology of Literary Theory and
Criticism editada por Robyn R. Warhol y Diane Price Herndl
(1991) en Rutgers, obra que mereceria luego varias reedicio-
nes. La contribucion de Showalter habia sido de importancia
y, sobre todo, por la discusion que suscit6 en torno a la crea-
tividad literaria de las mujeres, sin recurrir a una sola figura
de autoridad ni a un cuerpo de textos sagrados, sino a una
variedad de posiciones y estrategias “comprometidas en un
vigoroso debate interno” (Showalter 1985:4), aunque este
planteamiento le atrajo el menosprecio de sus colegas varo-
nes en aquel entonces.

En esa antologia se conjuntaron las aportaciones de
Carolyn G. Heilbrun, Sandra M. Gilbert, Annette Kolodny,
Nina Baym, Jane Tompkins, Lillian S. Robinson, Bédrbara
Smith, Bdrbara McDowell, Bonnie Zimmerman, Rosalind
Coward, Rachel Blau Du Plessis, Susan Gubar, Alicia Ostriker,
Nancy K. Miller, Ann Rosalind Jones y la misma Showalter,
todas ellas autoras que forman parte del canon pionero de
la teorfa literaria feminista anglosajona. Sus nombres se han
desdibujado un poco con el tiempo, pero sus contribuciones
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dieron un contundente impulso inicial al pensamiento criti-
co en favor de las mujeres como lectoras y escritoras.

Sus preguntas y sus planteamientos ain resuenan en
nuestras argumentaciones, aunque el desarrollo de la teorfa
ha matizado vy, en algunos casos, superado esas cuestiones.
Con ellas, nos hemos preguntado sobre si conviene estudiar
separadamente a las mujeres escritoras o confundirlas en el
torrente de la literatura en neutro. Hemos inquirido sobre
el papel que juega la experiencia en la creacién de mundos
literarios por las mujeres. Hemos querido retrazar (volver a
trazar) un mapa de la relectura de textos escritos por las muje-
res y por los hombres. También nos hemos preguntado quién
erige el canon literario y desde dénde podemos pensar una
poética feminista. Nos ha interesado vincular el conocimien-
to del cuerpo de las mujeres con la redaccién de sus textos.
Hemos tratado de incorporar el concepto de una cultura
femenina/feminista (que redna cuerpo, lenguaje y psique)
para interpretar los textos que nos preocupan. Y sin duda
hemos discutido la pertinencia de sumar los hallazgos de una
teorfa desde perspectivas que atiendan a las categorias de raza,
preferencia y orientacion sexual y de clase social. Todo ello
ha enriquecido el debate en la teoria literaria feminista sin
clausurar las vetas de argumentacién y busqueda.

En este contexto, conviene destacar la labor de traduc-
ciéon emprendida en la uNaMm por un grupo de reconocidas
traductoras reunidas en los afios noventa en el Seminario
Interdisciplinario de Escritura Femenina (s1er), que dio como
resultado la antologia Otramente: lectura vy escritura feministas
(1999), coordinado por Marina Fe y publicado por el Eck.
Constituye esta publicacidn un aporte de importancia, ya que
entonces solo circulaban las antologfas publicadas en inglés,
asi este proyecto resulté de gran apoyo para numerosos lecto-
res y lectoras que en el medio académico deseaban entrar en
contacto con esos textos pioneros de la teorfa literaria femi-
nista. La introduccidn, elaborada por la profesora Charlotte
Broad, le afiadi6 al material traducido una vision criticay una
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perspectiva desde México. Por otra parte, no hay que olvidar
que esas traducciones fueron publicadas cuando las discusio-
nes sobre las propuestas en cuestion se habfan desarrollado ya
considerablemente en otros lugares.

Ahora bien y de vuelta a las lecturas de una primera etapa,
que influyeron en el avance de la teoria literaria feminista en
nuestro pais, debe destacarse la guia que aportd un texto que
afianz6 la historia y los debates de los diversos movimien-
tos iniciales. Me refiero aquf a la contribucién de Toril Moi,
que se publicé como Sexual/Textual Politics: Feminist Literary
Theory.El libro fue traducido por Amaia Barcena y editado en
Cdtedra en 1988 como Teoria literaria feminista. La autora,
ademds de elaborar la historia critica de esta teorfa, se propu-
so un objetivo politico para sentar las bases a fin de propiciar
nuevos debates y futuros estudios en el campo literario. Su
exposicion presenta con claridad el surgimiento y desarro-
llo de las dos tendencias fundamentales en la teorfa literaria
feminista: la angloamericana y la francesa, precedidas por
una introduccion en la que se discute el rechazo de la figura
de Virginia Woolf entre las feministas y su consecuente recu-
peracion para fines de politica feminista. En cuanto a la teorfa
angloamericana, Moi destaca la inclinacién pragmadtica que
caracterizd a esa vertiente. En ese contexto, logra un reco-
rrido puntual en torno a las principales tedricas que consi-
guieron realizar un viraje desde el estudio de las imdgenes de
las mujeres, plasmadas en los textos escritos por los hombres,
hacia las imdgenes de mujeres en los textos de las escritoras
fundamentales en Gran Bretafia y los Estados Unidos.

A partir de la tesis de Kate Millett, Sexual Politics (1969),
de quien Moi afirma que “consiguid llenar el vacio existente
entre la critica institucional y la no institucional” (Moi, 1988:
37), se desarrollo ese primer trabajo de analisis de los textos
escritos por hombres para poner asi de manifiesto la relacién
entre el poder y el dominio que se ejercia sobre las mujeres
en las tramas de D. H. Lawrence, Miller y Mailer, entre otros
autores. Mds tarde, la perspectiva critica se detendria en las
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obras escritas por las mujeres, a fin de proponer una reformu-
lacidon del canon literario e incluir a las escritoras, asi como
revalorar las contribuciones de las mujeres en la construcciéon
de personajes, ante todo los que encarnaban a mujeres. Es
decir, definir una tradicién especificamente femenina y estu-
diar las estrategias literarias en las que conflufan los intereses
de las mujeres en especial.

Destaca primordialmente la tarea de tres tedricas: Annette
Kolodny, que privilegia el estudio por separado de la literatu-
ra de la mujer; Elaine Showalter y su propuesta ginocritica y
Myra Jehlen, que recomienda el método comparativo entre la
literatura escrita por los hombres y las mujeres para estable-
cer las posibles diferencias que separan ambas producciones.
De estas tres propuestas, Toril Moi otorga especial relieve a la
reflexién de Showalter en tanto sus consideraciones tedricas
predominaron en el dmbito académico estadounidense. Esta
investigadora destaca no sélo por su distincién entre “la criti-
ca feminista” para el estudio de la mujer como lectora y la
“ginocritica” para el trabajo en torno a la mujer como escrito-
ra, sino por su insistencia en concentrar los esfuerzos tedricos
y criticos en la produccion de las mujeres con el fin de recu-
perar “una cultura de la mujer ‘acallada™ (Moi 1988: 86). En
esta tarea Showalter propone recurrir a la incorporacién de
las contribuciones de otras disciplinas para comprender los
textos de las mujeres. Sin embargo, avizora ya los peligros que
supone esa mezcla tedrica, que traerfa consigo una compli-
cidad y un regreso a las propuestas de la jerarquia académi-
ca machista. Moi se hace eco de esa preocupacidn y sefala
los limites de una teorfa que se advertia como esencialista y
anclada en la experiencia de la mujer, asf en singular, y que
no inclufa a otras mujeres: las afroamericanas y las lesbianas,
sobre todo.

Por otra parte, este libro de Toril Moi comprendié una
de las mds importantes vertientes en el panorama tedrico
europeo: la corriente denominada ‘francesa’ en la teoria lite-
raria feminista, que surgio en cierta forma de los postulados
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de Simone de Beauvoir en E/ segundo sexo (1949), aunque los
rebatia y los superd a partir de los avances tedricos del postes-
tructuralismo con fuertes bases en la lingtistica, la filosoffa y
el psicoandlisis. Si la tendencia angloamericana se preocupd
por dar un estatuto de igualdad a las mujeres y a los hombres
en el dmbito literario y en la consideracién de los persona-
jes, entonces la vertiente francesa centrd su trabajo de inves-
tigacidn en el estudio de la diferencia sexual, a partir de las
propuestas de Lacan y Derrida. Tanto en lo concerniente a la
resolucion del complejo de Edipo como en la conceptualiza-
cién del deseo se buscé mostrar los elementos de la diferencia
y accién de diferir en lo sexual.

Para abarcar esta tendencia, Moi examina a tres impor-
tantes teoricas: Hélene Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva.
En la primera destaca el empleo del concepto “escritu-
ra femenina” (écriture féminine), un tipo de escritura que
surge de la corporalidad de las mujeres, de sus fluidos,
pero que Cixous en “La risa de la Medusa” se niega a defi-
nir y que situa en correlacién con la ‘bisexualidad otra’ (que
“no rechaza ni la diferencia ni un sexo”). Es entonces una
escritura que otorga primacia a la voz y es eco de la voz de
la madre. Tal vez una utopia que no podremos alcanzar.

En el andlisis de la obra de Luce Irigaray, Moi sefala
la importancia de la tesis de esta autora, Speculum de lautre
femme, que discutié a fondo el decurso de la filosofia en el
pensamiento occidental y su vinculacidén con temas como
el desarrollo psicosexual de las mujeres y/o de la diferencia
sexual y la l6gica especular machista. Asimismo, se revisa el
concepto del “habla mujer” como la relacién entre feminidad
y un lenguaje especifico de la mujer, del que no se puede
hablar como en el caso de Cixous. Moi critica en esta auto-
ra la ausencia de “un andlisis materialista del poder” (Moi
1988:156) y también una falta de orientacion histdrica.

En lo relativo a la obra de Julia Kristeva, correspondien-
te a su etapa vinculada con la linguistica feminista, Moi se
ocupa de la diferencia en el empleo del lenguaje en ambos
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sexos y, en el proceso de adquisicidn del lenguaje, atiende a
la distincion establecida por la tedrica entre lo semidtico y lo
simbolico. Asimismo, discute el concepto platdnico de la chora
como fundamento de lo semidtico, que caracteriza los proce-
sos primarios pre-edipicos en relacion con el lenguaje de las
mujeres. Sin embargo, Kristeva se niega a definir a la “mujer”
y su escritura, pero si reflexiona en torno a la marginalidad de
las mujeres y la paradoja que plantea como posicion central
y marginal a la vez. Al final de su libro, Moi ofrecia una guia
de lectura de gran utilidad para las lectoras en busca de textos
seneros.

La lectura de un libro como el de Toril Moi condujo a
la revisién detenida de algunos textos y tesis fundamentales
para el conocimiento de la teorfa literaria-feminista en la
segunda mitad de los afios ochenta e inicio de los noventa. En
este esfuerzo, es imprescindible celebrar y reconocer la enor-
me tarea que se impusieron varias instituciones espanolas (la
editorial Cdtedra, la Universitat de Valencia y el Instituto de
la Mujer) con la coordinacién de Isabel Morant Deusa para
editar la serie “Feminismos’ en la que se dieron a conocer los
textos fundamentales del pensamiento feminista en espafiol
y traducidos al espanol. La coleccidn de textos se abrié con
una publicacion de Susan Kirkpatrick en 1991, Las romdn-
ticas. Escritura y subjetividad en Esparna 1835-1850 e incluyo
luego diversos textos sobre teoria literaria feminista. Destaco,
entre otros, la traduccién de la obra de Sandra M. Gilbert y
Susan Gubar, La loca del desvdn. La escritora vy la imaginacion
literaria del siglo x1x (1979-1998), texto en el que se analizan
los modelos del dngel del hogar y la mujer monstruo en las
obras candnicas de la literatura en inglés, escrita por mujeres,
con el fundamento tedrico de la ‘ansiedad de las influencias’
de Harold Bloom. En esa contraposicion de figuras femeni-
nas se trazaba la vida de multiplicidad de mujeres en aquella
época. Lo que constituye un logro, en tanto: “[...] pese a los
obstdculos presentados por las imdgenes gemelas de dngel y
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monstruo, pese a los temores de la esterilidad y las ansiedades
por la autorfa que han padecido las mujeres, han sido posibles
generaciones de textos de escritoras” (Gilbert y Gubar, 1998:
58). La coleccion “Feminismos” representaria en el contexto
mexicano un ejemplo de laboriosidad y entrega intelectual a
la causa de las mujeres y los estudios de género, tanto en el
campo multidisciplinario como en el drea de la teoria litera-
ria feminista.

Ahora bien, si nos preguntamos por esta etapa, advertire-
mos que después de las Conferencias Mundiales de la Mujer
y de innumerables discusiones tedricas, hemos testimoniado
algunos cambios en el trato justo hacia las mujeres, pero los
debates en torno a los conceptos género, diferencia sexual y
sexualidad, entre otros, han persistido. En el campo de la teoria
literaria feminista se ha optado por aprovechar la flexibilidad
de las posiciones interdisciplinarias y transdisciplinarias, con
las dificultades que implica el dominio en cada disciplina y los
problemas que representa el atravesar los fundamentos disci-
plinarios para transformarlos en claves de la multidisciplina.

En este sentido, las obras correspondientes a esta drea de
conocimiento se han diversificado y también densificado de
tal forma que apenas alcanzan las horas para cubrir los mini-
mos deseables y recomendables de lectura y comprension.
Con todo, las discusiones sobre la terminologia, los conceptos
y los alcances de los feminismos, la teorfa feminista y la teoria
de género, asi como la teorfa 1ésbico-gay y la teoria queer han
ganado terreno tanto en los encuentros académicos como
en los foros politicos, de esta forma en 1995 en las Naciones
Unidas se organizé una reunion para discutir el significado
de género, con el objeto de resolver los complejos disensos
que la terminologfa atrae.

Indudablemente la teoria se ha enriquecido con los
acuerdos y desacuerdos de las diversas vertientes y con el
didlogo establecido con los movimientos populares en favor
de multiples causas: aborto, matrimonios igualitarios, equi-
dad de género, combate a la pederastia, y muchas otras. Estas
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modificaciones en la vida ‘real’ de las mujeres han tenido un
impacto considerable en la produccidn literaria de las nuevas
y novisimas generaciones, por lo cual la representacién del
género, la diferencia sexual, el cuerpo, la sexualidad son temas
y preocupaciones que afloran en la creatividad literaria de las
mujeres y de otros grupos con orientacion sexual diversa.

Por ello, es urgente la revisién de los planteamientos
de las tedricas que reflexionan en torno a estas transforma-
ciones en la cotidianidad, en la vida sexual, en las decisiones
de pareja, en los conflictos sobre asuntos educativos, en las
complejidades de la intermedialidad, en la redefinicién de
los procesos de envejecimiento, en el impacto de la globaliza-
cién en las determinaciones individuales, locales y globales,
en la reconfiguracion de las maternidades y las paternidades,
en la renovada discusién sobre el deseo, el placer y el goce
y en muchas cuestiones mds, ya que el pensamiento tedri-
co de investigadoras como Gayatri Spivak, Drucilla Cornell,
Elizabeth Groz, Seyla Benhabib, Nancy Fraser, Rosi Braidotti
y Judith Butler, entre otras, y también otros muchos tedri-
cos que abren nuevas posibilidades de discusidon sobre los
problemas que circundan la diferencia sexual, el género y la
sexualidad representada en la textualidad, que llamamos y
consideramos literatura.

En esas tareas de revision y estudio destacan en la actua-
lidad las contribuciones de Judith Butler, ya que su pensa-
miento ha revitalizado la discusién tedrica sobre género,
desde las primicias en 1989 hasta la publicacién en 1990 de su
libro Gender Trouble. Feminism and The Subvertion of Identity,
que fue traducido al espafiol por Moénica Mansour y Laura
Manriquez y publicado por el pueG de la unam en 2001 como
El género en disputa. El feminismo vy la subversion de la identidad.
En esta obra, la tedrica nos propone la reconsideracién de la
categoria ‘género’ en estos términos: “el «ser» del género es un
efecto, el objeto de una investigacion genealdgica que traza los
pardmetros politicos de su construccion al modo de la onto-
logia” (Butler, 2001: 66) y lo advierte como “la estilizacién
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repetida del cuerpo, una serie de actos repetidos —dentro de
un marco regulador muy rigido— que se congela con el tiem-
po para producir la apariencia de sustancia, de una especie
natural de ser” (67). Su tarea consiste en:

subvertir y desplazar las nociones de género naturalizadas y reifica-
das que sostienen la hegemonia masculina y el poder heterosexista,
para problematizar el género, no mediante estrategias que imaginen
un mds alld utdpico, sino mediante la movilizacidn, la confusién
subversiva y la proliferacién precisamente de aquellas categorias,
constitutivas que intentan mantener el género en su lugar al parecer
como ilusiones que fundan la identidad (Butler, 2001: 67).

La performatividad se presenta como la condicién de posi-
bilidad del género. Y en su obra de 2004 Undoing Gender,
traducida en 2006 al espanol por Patricia Soley-Beltran como
Deshacer el género, se pregunta sobre ;El fin de la diferencia
sexual?” y antes que cerrar el debate recomienda la investi-
gacion, el estudio y la discusion: “Parece crucial mantener
abiertas estas preguntas de forma que se pueda trabajar poli-
tica y tedricamente en amplias coaliciones. Las lineas que
senalamos son invitaciones para cruzar al otro lado, y cruzar
al otro lado, como sabe todo sujeto nomaddico, constituye lo
que somos” (Butler, 2006: 287).

Aqui anado mi invitacion a continuar las lecturas y la
discusion en el campo de la teorfa literaria feminista, si no
para resolver los problemas de definicién y comprensién de
los textos que nos fascinan, preocupan y atraen, si para revi-
talizar y enriquecer nuestras maneras de leer e interpretar.
iTales somos!
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LA PALABRA ANTE LA
INVISIBILIDAD: EL CASO DE
LAS MUJERES RECREADAS
EN EL DISCURSO

Gabriela Sanchez Medina

Al hacer el recuento de estos afios en el camino de la palabra,
he descubierto mi trdnsito constante por la frontera entre
periodismo vy literatura. En este terreno fronterizo en el que
me encuentro hay una constante, la configuracién femenina
en el discurso.

Pero ;cudl ha sido mi objeto de estudio?; ¢(la prensa?, ¢la
literatura?, Jlas mujeres? En un principio cref que estaba ubica-
da en el terreno literario, luego me movi hacia la prensa, pero
finalmente encuentro que son las mujeres las que realmente
me interesan: las mujeres escritoras, las mujeres periodistas,
las mujeres como personajes, las mujeres recreadas a través
del lenguaje.

Entre las fronteras y las diversas mujeres, no pude perma-
necer apegada a un sdlo enfoque tedrico; tuve que optar por
la busqueda de categorias a partir de la problematizacion del
objeto de estudio. Es asi que he trabajado a partir de dos enfo-
ques fundamentales, los estudios del discurso y la teoria de
género.
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Mi proceder ha sido bdsicamente inductivo. Parto de la
observacién del objeto y luego intento construir el marco
tedrico-conceptual adecuado, en un sentido emergente; es
decir, conforme avanzo en la investigacion avanzo en la cons-
truccidn teodrico-conceptual; la teorfa emerge de acuerdo con
las necesidades de lo que busco. Se abre asi la posibilidad
de establecer nuevas categorifas de andlisis o usar categorias
ya fijadas e incorporar algunas no previstas para la interpre-
tacion del objeto de estudio. Se trata de un ir y venir cons-
tante entre los textos y la teorfa; no se trata de un ejercicio
en una sola direccién ni en sentido diacrdnico, es un vaivén
de las categorfas explicativas al analisis. Se trata de “navegar
conjuntos textuales, reconocer sus diferencias y peculiarida-
des, identificar sus procesos de reproduccion, sus ciclos de
existencia. Para iniciar el trabajo es necesario someter a proce-
sos de metaforizacidn el discurso: verlo como un espacio, un
organismo que palpita y vive de una determinada manera”
(Karam, 2005).

Trato de romper con la linealidad l6gica de la investiga-
cién, porque no intento comprobar postulados (hipdtesis),
sino cumplir con objetivos generales; esta decision se funda
en la complejidad del objeto de estudio, en su diversidad.
Entiendo que esto ha implicado un reto metodoldgico, pero
también la posibilidad de incorporar diferentes ideas, nocio-
nes y conceptos, los cuales intentaré explicar en este trabajo.

Primer eje: los estudios del discurso

Un primer eje que he considerado para mi hacer en la investi-
gacion es el de los estudios del discurso; esta primera decisidon
conlleva insertarme en la discusion que desde distintas visio-
nes se ha establecido con respecto a la concepciodn, desarrollo
e implicaciones que acompanan al concepto de discurso. En
esta comunicacidén pongo énfasis en la importancia que tuvo
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el giro hngulstlco para las ciencias sociales en general, y, en
consecuencia, el lugar que ocupd a partir de ese momento el
discurso como objeto de anilisis, estudio y debate; y cémo los
estudios del discurso tomaron auge para entender las practicas
discursivas que se producen en las distintas esferas de la vida
social. En el entendido de que el lenguaje construye al mundo
y no sélo lo representa. Es asf que a partir de lo expuesto aquf
considero una concepcion activa del lenguaje que contri-
buye a la construccion de la realidad y de nosotros mismos.

Destaco la concepcion de discurso como accion social
que necesariamente comprende la comunicacién como
fenémeno socio-cultural, en la que intervienen diversas
condiciones de produccién como la ideologia y el marco
histdrico-cultural en el que se realiza. Se trata de un proce-
so complejo en el que estdn involucradas las esferas social y
cultural con las esferas objetivas, subjetivas e intersubjetivas
de los individuos en una constante recontextualizacion del
discurso. Se trata de fincar la idea de que el discurso es accion
social en tanto es un acto comunicativo-ético-cognoscitivo
que implica una postura ante el mundo (Berger y Luckmann,
1968). Es asi que el discurso se plantea aqui como interaccidon
social, cognicidn, didlogo y accidn.

El lenguaje es la primera forma que el ser humano tiene
de fijar y objetivar el conocimiento del mundo que le rodea y
de s mismo. No es sdlo una estructura inherente, inmanente
integrada por componentes fonéticos, morfoldgicos, semdn-
ticos, sino una practica discursiva para la cual es fundamen-
tal el estudio del contexto y la situacién de enunciacion. El
lenguaje expresa significados y una visién del universo.

En todas las ciencias humanas y sociales el discurso juega
un papel primordial. Los estudios del discurso nos situan en
el punto de ubicar al lenguaje como el lugar de union de
todas las disciplinas; asi el eje central es el lenguaje porque
con ¢l construimos los significados con los que entendemos
y representamos el mundo, con los que nos comunicamos
con otras personas; en consecuencia, el lenguaje no es sola-
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mente un cddigo lingiistico, sino una préctica social que nos
permite construir distintas realidades e incluso construirnos
a nosotros mismos (Bolivar, 2007: 9). El punto clave estd en
concebir el discurso como la articulacién compleja de una
superficie linguistica o textual con las condiciones extralin-
guisticas que lo hicieron posible, esto implica que ningin
discurso puede ser analizado sin considerar su contexto, el
cual debe definirse a partir de los objetivos y las necesidades
de cada investigacion.

Los estudios del discurso muestran cdmo las personas
emplean el lenguaje en la comunicacion y en las interaccio-
nes concretas. De lo que se trata es de entender cémo funcio-
na el lenguaje en la interaccién social. Se concibe como una
transdisciplina que se interesa por los complejos procesos de
produccidn y recepcion de discursos en diversos ambitos de
la vida social. Ahora bien, el problema al entrar en la dind-
mica de los estudios del discurso radica tanto en lo que se
concibe como discurso como en las distintas disciplinas que
aportan o intervienen en su conformacién como categoria de
andlisis. Cada quien contribuye desde su mirada con elemen-
tos que pueden poner el discurso a nivel de técnica, metodo-
logia o teoria del lenguaje. Lo anterior me lleva a reflexionar
sobre el concepto de lenguaje y las implicaciones que tiene
al considerar no sélo lo verbal, sino otros tipos de lengua-
jes como el gestual o el musical, por ejemplo; los trabajos se
complican cuando entran al terreno de lo multimodal, cuan-
do se mezclan y entrecruzan distintos tipos de lenguajes en
un texto.

Las aportaciones diversas al estudio del discurso han
vuelto dificil establecer una linea dnica. Se trata mds bien
de concepciones de la realidad distintas, dependiendo de la
disciplina desde la que se le vea; ello complica la decision de
valerse de determinadas teorfas o métodos al momento de
concretar un estudio desde cierta dptica.

El hecho de poner el lenguaje en el centro de una inves-
tigacion implica cambios en la manera de integrar la teoria
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social a los estudios del discurso. El lenguaje se establece
como eje de comprension y estudio de los procesos sociales.
El llamado “giro lingiifstico” representa un momento deter-
minante en la concepcién del discurso (Ifiiguez, 2003). Sobre
este asunto, Noe Jitrik dice que el “giro supuso desviar la aten-
cion del estudio de estructuras sintdcticas abstractas y frases
aisladas al uso de la lengua en el texto, la conversacidn, los
actos y practicas discursivas, las interacciones, la cognicion.
Esto hizo que no pocos, interesados por lo que se ofrecia desde
los estudios del lenguaje aprendieran gramdticas formales,
pero rapidamente el tipo de problemas y preguntas desplazé
aquello para lo cual el estudio mds abstracto y formal daba
respuesta” (1990: 51). El impacto no fue sdlo para la linguisti-
ca, sino para las ciencias sociales en general.

En la filosoffa del lenguaje este giro implicé que la mira-
da centrada en el mundo de las entidades mentales, girara
hacia el mundo de las producciones discursivas. Algunos
aspectos fundamentales en este giro son los siguientes: se
pasa del concepto 1égico de oracidn al de proposicidn; se deja
de considerar que son nuestras ideas las que estdn en rela-
cién con el mundo (ideas-mundo), desde esta dptica son las
palabras las que se corresponden con los objetos del mundo
(lenguaje-mundo). Se trata de un cambio epistémico radical
en la ciencia: el conocimiento del mundo no reside en las
ideas que nos hacemos de €l, estd en los enunciados que el
lenguaje nos permite para construir el mundo y no sélo para
representarlo. Acd estd el lugar para la propuesta de Austin
(1982), quien abre la puerta a la pragmadtica.

El discurso como objeto de andlisis, estudio y debate se
plantea en las ciencias sociales y las humanidades a partir de la
influencia que causdé el giro linguistico. Con la atencién pues-
ta en las producciones discursivas se desencadena un cambio
epistémico fuerte en la mirada cientifica; el paradigma que
ponia las ideas y la introspeccién racional en la médula de
la observacién del mundo se modifica; como senala Tomds
Ibdfiez (2003), la dicotomia mente-mundo es sustituida por
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la de discurso-mundo: “Dicho de otra manera: el discurso es
socialmente constitutivo asi como estd socialmente constitui-
do: constituye situaciones, objetos de conocimiento, identida-
des sociales y relaciones entre personas y grupos de personas.
Es constitutivo tanto en el sentido de que ayuda a mantener
y a reproducir el statu quo social, como en el sentido de que
contribuye a transformarlo” (Fairclough y Wodak, 2000: 367).
En este enfoque el lenguaje deja de ser visto como un vehicu-
lo para expresar y reflejar las ideas; se convierte en un factor
activo que interviene en la construccion de la realidad social.

a. El discurso como acto comunicativo

Planteo la idea del discurso indisolublemente ligado al
contexto social, dentro del marco de la teorfa del lenguaje;
es decir, el discurso como un acto de comunicacidén en el que
resuenan un sinndmero de voces sociales que se recontextua-
lizan con el uso en un evento especifico; en el entendido de
que la produccidn del discurso involucra las esferas social y
cultural con las esferas objetivas, subjetivas e intersubjetivas
de los individuos (Ramirez, 2008).

A diferencia del planteamiento de que la lengua es un
sistema (Saussure, 2002),' entiendo que la lengua es primor-
dialmente un instrumento de comunicacién (Jakobson,
1975) y no una estructura del pensamiento que pudiera existir
independientemente de cualquier configuracion linguistica;
queda entonces de lado la idea de que en la cadena significa-
do-significante el significado invariablemente estd ligado a un
objeto material, porque el significante no siempre tiene una
representacion material.? Las reglas gramaticales o formales

"Hay que reconocer que el gran aporte de Saussure fue lograr una sistematiza-
cién que dio cientiﬁcidaﬁ al estudio del lenguaje.

2 No todos los signos lingiiisticos tienen referentes concretos; por ejemplo, el
adjetivo rojo o el verbo brincar (que es una accién); el punto estd en que el signo
no tiene significado en si, sino a partir de su relacién con otros signos.
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no son las unicas que existen en torno al lenguaje, hay reglas
de organizacidn de significados y reglas de uso de esos signifi-
cados.® El lenguaje no lo utilizamos solamente para transmi-
tir mensajes, sino también para construir intencionalidades
que no dependen sélo de elementos linguisticos, sino que
por igual estdn en relacion con elementos sociales.

Tradicionalmente al hablar de la concepcidn del lenguaje
se han establecido dos posturas que se encuentran confronta-
das: la primera lo concibe como un acto individual, subjeti-
vo; la segunda lo instaura a nivel social. Las propuestas mas
recientes buscan establecer el didlogo entre el cardcter social
del lenguaje y la participacion individual en el marco de un
proceso comunicativo. * En este sentido, el proceso de comu-
nicacién puede verse como la experiencia particular que
se complementa con toda la informacién discursiva que se
adquiere y se construye para comunicarla a los otros.

De acuerdo con Teun A. Van Dijk (2000: 21), el discur-
so es un fenémeno préctico, social y cultural inmerso en un
contexto determinado (social y cultural); por ello, se deben
considerar las funciones sociales, politicas y culturales del
discurso en la sociedad y la cultura en general (Van Dijk,
2000: 25). Asi, se concibe la idea de la cultura como unidad,
compuesta por diversas esferas discursivas entre las cuales se
encuentra la literatura, el periodismo, la filosofia, etcétera; es
importante sefialar que dichas esferas no estdn aisladas unas
de otras, por el contrario, se nutren a partir de la existencia

3 Existen reglas gramaticales, semdnticas y pragmadticas.

*La etnometodologia se interesa por lo que sucede a nivel microsocial, y ha
descubierto que el intercambio lingiistico es fundamental en la interaccién so-
cial, pero como a nivel microsocial no hay reglas establecidas ni procesos fijos,
desde este enfoque, es necesario revisar cémo se adquiere autoridadP a nivel de pe-
quefios grupos (Cfr. Cicourel, 1982: 1974). Desde la psicologia social (cognicién
social) se ha contribuido al reconocimiento de que el individuo se desenvuelve
en un dmbito social (Cfr. Van Dijk, 1993). Por su parte, la antropologia lingiiisti-
ca aporta la idea de los comportamientos lingiisticos; identifica que hay formas
de referirse a los hombres y a las mujeres, y que existe comunicacién entre, por
zjemplo, solteros y casados, etcétera. El acercamiento en este caso se da a nivel de

iscurso, no de palabras; a nivel de comportamientos lingtisticos que tienen que
ver con el entorno social (Cfr. Duranti, 2000).
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de un constante didlogo entre ellas, y lo que da forma a la
unidad cultural son los discursos que la integran.

Entonces, el discurso como categoria tedrica se refiere a
cualquier evento comunicativo oral, escrito, gestual, etcétera,
en el que la cognicion juega un papel determinante, ya que
refiere al conjunto de creencias, representaciones, emociones,
estructuras mentales involucradas en los procesos de produc-
cién y comprension del discurso, tanto a nivel individual
como a nivel social.

Al plantear la idea de que los discursos son formas de
accion e interaccidn social que se sitian en contextos sociales,
los participantes dejan de ser solamente emisores-receptores,
son también actores sociales que pertenecen a un determina-
do grupo y cultura. Para Van Dijk (1999: 19-20), las reglas y
normas del discurso se comparten socialmente; no hay que
olvidar que la competencia discursiva se adquiere en la socie-
dad. En una doble direccidn el discurso y sus dimensiones
mentales estan insertos en situaciones y estructuras sociales,y
viceversa, las representaciones, relaciones y estructuras socia-
les se construyen en el discurso.

Contemplo aqui una concepcion activa del lenguaje,
como la plantea Austin (1982): el lenguaje como accidn; en
consecuencia, lo social como objeto de observacién no se
puede separar ontolégicamente® de los discursos que circulan
en la sociedad. La nocidn de que el conocimiento del mundo
no radica en las ideas sino en los discursos se construye con
esta base; bajo este paradigma el lenguaje tiene funciones
referenciales (informa), epistémicas (interpreta) y realizativas
(crea) (Echeverria, 2003).

Asi, el discurso es interaccion social porque estd dado en
un contexto en el que se crean y recrean significados en un
constante devenir. Es cognicion porque las personas constru-

S“En este sentido, la ontologfa hace referencia a nuestra comprension genérica
—nuestra interpretacién- de lo que significa ser humano. Cuando decimos de algo
que es ontoldgico hacemos referencia a nuestra interpretacién de las dimensiones
constituyentes que todos compartimos en tanto seres humanos y que nos confie-
ren una particular forma de ser” (Echeverria, 2003: 19).
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yen su conocimiento del mundo y se adaptan a los distintos
contextos de comunicacidn que se les presentan a lo largo
de la vida. Es didlogo porque hay una constante resonancia
de significados y valores sociales en el discurso que se ponen
en juego cuando interviene un yo-tu-otro en la dindmica
discursiva. Es accién porque es constructor y transformador
de realidades (Bolivar, 2007: 22).

b. La ideologia como vision de mundo

Un concepto clave para los estudios del discurso es el de ideo-
logfa. Esta nocion ha sido explicada desde distintas miradas,
pero voy a considerar un enfoque que dimensiona el término
desde una orientacion cognoscitiva y social. Generalmente
las ideologias se adoptan, manifiestan y reproducen por
medio del discurso, por lo que no se deben confundir con
practicas ideoldgicas o estructuras sociales que se basan en
ellas al respecto puede verse el repaso histdrico del concepto
que realiza Van Dijk (1999 y 2005).

La ideologia tiene una naturaleza sociocognitiva que
se representa a través del discurso. La ideologfa se gene-
ra en la frontera dialéctica de lo social y lo individual: “las
ideologfas consisten en representaciones sociales que defi-
nen la identidad social de un grupo, es decir, sus creencias
compartidas acerca de sus condiciones fundamentales y
sus modos de existencia y reproduccion” (Van Dijk, 2005:
10). Las ideologias no estin conformadas por cualquier
tipo de creencia que es socialmente compartida, sino
por aquellas que organizan y controlan otras creencias:

Asi, una ideologfa racista puede controlar las actitudes sobre la
inmigracion, una ideologia feminista puede controlar las actitudes
sobre aborto o techos de vidrio en el lugar de trabajo o conocimien-
to sobre la desigualdad del género en la sociedad, y una ideologia
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social puede favorecer un papel mds importante del Estado en los
asuntos publicos. De alli que las ideologfas sean creencias sociales
fundamentales de naturaleza bastante general y abstracta (Van Dijk,
2005: 10).

Una de las funciones cognitivas de las ideologias es proporcio-
nar coherencia a las creencias y valores de un grupo social. Sin
embargo, las ideologias no estdn fijas ni son inamovibles, por
el contrario, se adquieren de forma gradual y pueden cambiar
o modificarse en los distintos contextos histérico-sociales.

Ahora bien, no es lo mismo la ideologia que el discurso
que la expresa o reproduce; la ideologia es el conjunto de
ideas que le llegan a una persona a través de los discursos.
Es asi que va de un ser a otro, de una conciencia a otra; en el
entendido de que estd conformada por un conjunto de creen-
cias y normas que se encuentran interrelacionadas. Toda ideo-
logia posee significacion, sentido y valor intrinseco, por eso
debe ser estudiada dentro de su contexto social.

Las ideologias son sistemas de creencias socialmen-
te compartidas, con cardcter axiomdtico; en otras palabras,
hablo de representaciones sociales que definen la identidad
social de un grupo; las ideologias definen qué valores cultu-
rales son importantes para un grupo debido a sus funciones
cognoscitivas y sociales:

En primer lugar, [...] ellas organizan y fundamentan las represen-
taciones sociales compartidas por los miembros de grupos (ideo-
légicos). Segundo, son en ultima instancia, la base de los discursos
y otras prdcticas sociales de los miembros de grupos sociales como
miembros de grupo. En tercer lugar, permiten a los miembros orga-
nizar y coordinar sus acciones (conjuntas) y sus interacciones con
miras a las metas e intereses del grupo en su conjunto. Finalmente,
funcionan como parte de la interfaz sociocognitiva entre las estruc-
turas (las condiciones, etc.) sociales de grupo por un lado, y sus
discursos y otras practicas sociales por el otro.

Asi, algunas ideologifas pueden funcionar para legitimar la domina-
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cién, pero también para articular la resistencia en las relaciones de
poder, como es el caso de las ideologfas feministas o las pacifistas.
Otras ideologfas funcionan como la base de ‘pautas’ de conducta
profesional —por ejemplo para periodistas o cientificos. (Van Dijk,
2005: 12).

Para ser adquiridas y usadas las ideologias requieren algun
tipo de organizacidn, de igual forma que sucede con otros
sistemas de creencias; ahora bien, necesitan una base social.

Las ideologfas se pueden entender como creencias
fundamentales que subyacen en las representaciones sociales
compartidas por diversos grupos sociales: “Estas representa-
ciones son a su vez la base del discurso y de otras practicas
sociales. También se ha supuesto que las ideologfas son prin-
cipalmente expresadas y adquiridas a través del discurso, esto
es, por interaccion comunicativa hablada o escrita. Cuando
los miembros de un grupo explican, motivan o legitiman
sus acciones (grupales), lo hacen tipicamente en términos de
discurso ideoldgico” (Van Dijk, 2005: 15).

Entiendo la ideologia como el cimulo de valores y
creencias de una sociedad, es decir, todo aquello que confor-
ma su visién de mundo,” o, en palabras de Van Dijk (2005),
que integra sus sistemas de creencias. En este mismo senti-
do puedo agregar que el discurso implica necesariamente
didlogo que da paso a la réplica, la reflexién y la refracciéon
ideoldgica; implica puntos de vista sobre el mundo.

c. Las relaciones contexto-discurso

El contexto implica ubicar el discurso como parte de la
unidad cultural, supone la puesta en didlogo, “el discurso

¢ Cabe aclarar que no todas las colectividades constituyen grupos ideoldgicos.
’Todossigno esideoldgico en tanto implica vision de mundo (Voloshinov, 1992).
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se produce, comprende y analiza en relacion con las carac-
teristicas del contexto” (Van Dijk, 2000: 32). Sostengo la
idea de que el discurso pertenece al entramado social y no
puede desligarse de él, debido a que no es un ente aislado,
se genera en el interior de un contexto sociocultural: “Los
contextos al igual que el discurso, no son objetivos, en el
sentido de que estdn constituidos por hechos sociales que
todos los participantes interpretan y consideran relevan-
tes de la misma manera. Son interpretados o construidos, y
estratégica y continuamente producidos como hechos rele-
vantes por y para los participantes” (Van Dijk, 2000: 38).

El contexto no estd fijo, como no lo estd el discurso;
ambos son flexibles, cambiantes: “Los discursos pueden
estar condicionados por los contextos, pero también ejercen
influencia sobre ellos y los construyen” (Van Dijk, 2000: 38).
Los discursos, de acuerdo con Jager (2003: 63), pueden ser
cuestionados y criticados, pero también tienen la cualidad de
ser flexibles, estdn relacionados unos con otros y no son estd-
ticos, se encuentran en constante movimiento, es decir, un
discurso puede transformarse y cambiar.

El contexto es fundamental porque se trata de ubicar los
textos® en su contexto social, cognitivo, cultural e histdrico.
Hall (1981) afirma que los textos no son entes aislados, por el
contrario, se producen en una serie de articulaciones sociales,
que implica una red de connotaciones y codigos mediante los
cuales se establece una cadena de significacion que los inserta
en una determinada corriente discursiva (Grossberg, 1996).
Esto quiere decir que los discursos implican una sucesion
de construcciones de significados dados a partir del contex-
to social en el que se producen y reciben. Toda produccién
de sentido es necesariamente social; ningtin proceso social se
puede explicar sin las condiciones en que se origina,y a su vez
todo fenédmeno social produce sentido.

¥ Se entiende por texto la unidad comunicativa compleja que sera concebida
como el lugar de inicio de la reflexién discursiva, es decir, como una parte de la
totalidad del discurso.
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El discurso es complejo porque puede manifestar-
se desde diversos modos de organizacién y concretarse
en diferentes modalidades (oral, escrita o iconoverbal). Es
heterogéneo pero regulado por una serie de normas, reglas
y principios de tipo textual y sociocultural que le dan
coherencia y sentido para cada situacion comunicativa.’

El contexto es dindmico y se construye conforme se
establece cada situacion comunicativa (se construye discur-
sivamente); los usuarios del lenguaje lo forman, activan,
actualizan y desactivan constantemente. Los procesos de
produccion y comprension del discurso, asi como sus estruc-
turas e interpretaciones, estan dados a partir de los contextos,
lo que quiere decir que los contextos son tanto sociales como
personales. Puedo afirmar que la principal funcién de los
contextos es pragmatica, ya que es determinante en cuanto a
la adecuacidn del discurso.

Bajo la idea de que los contextos pertenecen a una estruc-
tura mental no deben confundirse con los textos, ni reducirse
sblo al discurso; en ocasiones necesitan inferirse a partir de
estructuras y variaciones del discurso porque no se encuen-
tran completamente expresados. Se trata entonces de ver el
contexto como representacion subjetiva de las situaciones
comunicativas de los participantes y no como la situacién
comunicativa en si. Lo anterior en el entendido de que la idea
de contexto debe pensarse en una dimensién mayor; es decir,
inserta en teorfas cognitivas, sociales y culturales mds genera-
les de la representacidn y la comprension de las situaciones
sociales y la interaccién humana (Van Dijk, 2012).

De igual forma que ocurre con los discursos, los contex-
tos se pueden clasificar de diversas maneras que se relacionan
por lo general con los distintos tipos de discursos. Las dimen-
siones y niveles pueden ser tan variados como sean necesarios

? Las identidades sociales de las personas se construyen, mantienen y cambian
a través de los usos discursivos, en el caso de las mujeres hay una identidad que ha
tenido pocas variaciones a lo largo del tiempo, lo cual es visible en los discursos
que la construyen.
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para desarrollar una tipologia y hacer mds explicita su inser-
cién social:

De esta manera, los géneros, contextos, eventos comunicativos o
précticas sociales pueden clasificarse de muchas maneras, por ejem-
plo, en esferas (publicas y privadas), modos (hablados, escritos, digi-
tales, etcétera), dominios sociales principales (politica, medios de
comunicacion, educacidn, etcétera), instituciones u organizaciones
(parlamento, universidad, tienda), roles y relaciones de los partici-
pantes (doctor-paciente, Primer Ministro-parlamentarios), objetivos
(tomar decisiones, gobernar, etcétera) (Van Dijk, 2012: 47).

Los campos de organizacion pueden ser simbdlicos y amplios
o bien reducirse y convertirse en subtipos. Debo senalar que
los esquemas contextuales y sus categorias varfan en términos
culturales.

En resumen, el contexto es determinante en la construc-
cién de un discurso correctamente formado en términos
sintdcticos; significativo y coherente en términos semdnticos;
y apropiado en términos pragmdticos. La idea es proponer
una visién sociocognitiva integral (Van Dijk, 2012: 183).

Hasta aqui he querido plantear que la realidad se cons-
truye a partir de un conjunto de mediaciones que tienen
representaciones sociales distintas dependiendo del entorno
social; entre mds alejado esté el nivel de la realidad objetiva,
mds mediada estard la representacidn que se construya de esa

realidad.

Segundo eje: la teoria de género
Ante el reconocimiento inicial de que mi objeto de estudio

se encuentra en las mujeres recreadas en distintos discursos,
resulta ineludible abordar la categoria de género como un
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elemento fundamental para hablar de la invisibilidad de la
que hemos sido objeto las mujeres durante siglos.

Ahora bien, incluir la categoria de género es enfrentar
un horizonte problemdtico debido a los distintos enfoques
que han intervenido en su construccidn. El terreno de los
estudios feministas es diverso y no siempre guiado por una
misma linea. Las distintas perspectivas tedricas que lo han
nutrido devienen, en ocasiones, en conflictos, discusiones y
algunos desencuentros. La disparidad de posturas y accio-
nes muestran la complejidad del fendmeno que se intenta
abarcar.

Para tener un punto de partida, habrd que posicionar los
estudios de género totalmente ligados a la corriente feminis-
ta, en la cual se han generado y han tenido desarrollo, no
siempre como parte de estudios formales dentro de la acade-
mia, sino muchas veces en espacios alternativos generados en
la dindmica del activismo. Lo que hay que destacar de este
influjo es la riqueza tedrica y metodoldgica que ha permiti-
do la revisién de diversos mecanismos de poder que confi-
guran al sujeto, a los textos, a las narrativas y a los discursos.
Actualmente, la perspectiva de género implica la relacion e
intercambio informativo entre mujeres y hombres plurales.”

En este campo destacan bdsicamente dos posturas: la de
las feministas esencialistas de la diferencia, provenientes de
grupos radicales que tenian por lema “ser mujer es hermo-
50’ y que bdsicamente abogan por identificar y defender las
caracteristicas propias de la mujer; y la de las feministas de
la igualdad que reivindican una naturaleza femenina con el
fin de encontrar su reconocimiento equitativo en las esferas
sociales. Pero hay una tercera linea, que plantea que tanto
el género como el sexo y la idea de “esencia o naturaleza
femenina” son construcciones culturales que impiden la
comprension profunda y con ello la convivencia sana de las

1Por ello es comun escuchar nuevos anilisis sobre masculinidades, homose-
xualidades, sujetos trans, posthumanos o cyborgs desde la teorfa queer.
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sociedades, argumentando que estas posturas fundamentalis-
tas reproducen en si mismas la estructura de control hege-
monico a través de mecanismos de autosujecion, contra la
que tanto combaten las feministas [al respecto pueden verse
los trabajos desarrollados por Butler (2007), Preciado (2008),
Haraway (1992)].

Entonces, la perspectiva de género remite a una catego-
ria relacional,'" mientras que el sexo como consecuencia de
la biologfa resulta contradictorio debido al constante flujo
de transformaciones y condicionamientos;'? estamos ante
la idea de que el sexo es también una construccion cultu-
ral. La posibilidad de diversas corporalidades transgrede la
concepcion dual de la sexualidad. En este sentido, Foucault
(2000) hace referencia al “control discursivo cientificista’
mediante el que se da la implantacién de las instituciones
médicas que surgen en el siglo xix con la legitimacion del
contrato farmacéutico, mismo que resulta de la ideologia
dominante de los imperios capitalistas, los cuales mantie-
nen el control industrial bajo las normas sociales origina-
das en la fundacion del nucleo familiar, con el objetivo de
generar sujetos productivos. Es en esta 1dgica binaria de los
sexos que se crean vinculos de jerarquizacion en los que la
mujer queda inmersa en un rol sujeto a su capacidad repro-
ductiva, situdndola en la esfera de lo privado, de lo doméstico.

El dominio patriarcal recurre a mecanismos sutiles que
significan la condicién de la mujer, condicion que muchas
veces ella asume y personifica; se aceptan como naturales
una serie de deseos preconstruidos.” Judith Butler (2007) es

" Foucault (2000) emplea la idea de biopolitica y sitda esta relacién en tér-
minos de una codependencia entre los sujetos sociales que han sido enmarcados
dentro de un sexo bioldgico y los ejercicios del poder.

2Por ejemplo, el sistema hormonal puede ser invertido a través de las llama-
das “tecnofogl’as trans” También se puede considerar el caso de las mutaciones
genotipicas, como el hermafroditismo; Beatriz Preciado (2008) habla de grados
de cuerpos bio-macho y bio-hembra.

3 Giddens (1998) ofrece un enfoque interesante al plantear que el surgimien-
to de la idea del amor romdntico se da de forma simultanea con el surgimiento de
la novela, insinuando la capacidad de dominio ideoldgico que tienen las narrati-
vas asentadas en la literatura candnica.
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quien habla de la construccién de los sujetos a partir de las
intersecciones entre género, sexo y deseo con especial énfa-
sis en la performatividad, es decir, los actos repetidos que se
erigen como tradicion y emergen como “naturalizados” El
molde construido con base en la idea de naturalizacion ha
traido consigo para las mujeres una serie de imposiciones fisi-
cas e ideoldgicas.

Butler (2007) propone el término “politica represen-
tacional” para problematizar la inestabilidad de los sujetos
sexuados. Este concepto se apoya en la crisis de la represen-
tacion como distorsién de la realidad; es decir, hay formas
hegemonicas de representacion que configuran la identidad
del sujeto, le dan visibilidad o lo anulan como agente social,
esto parte del supuesto de que efectivamente existe una onto-
logfa categorial. La representacidn linguistica-politica define
los criterios de auto-regulacion y reconocimiento del otro que
crean a su vez leyes de control. “Estos limites siempre se esta-
blecen dentro de los términos de un discurso cultural hege-
monico basado en estructuras binarias que se manifiestan
como el lenguaje de la racionalidad universal. De esta forma,
se elabora la restriccion dentro de lo que ese lenguaje esta-
blece como el campo imaginable del género” (Butler, 2007:
59). Los limites a los que se refiere Butler son precisamen-
te las formaciones discursivas que generan sujetos atados a
la estructura que los legitima y que les da cabida, formando
ficciones de representacion.

La propuesta que plantea la autora radica en volver a
trazar las nociones ontoldgicas de la identidad, formular una
nueva politica representacional, o una nueva forma de poli-
tizar la representacidn, con lo que deja de lado las nociones
anteriores que se fundamentan en modelos generales y totali-
zadores que excluyen las diversas formas en las que se presen-
ta el “ser” Butler apela a una politica de coalicion desde las
posiciones complejas del sujeto, donde la mujer no requie-
ra una identidad inamovible, unitaria y definitoria, sino que
ofrezca una multiple y compleja ontologia en la que la iden-
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tidad estd basada en la eleccion y no en la naturaleza [en este
sentido también puede verse el trabajo de Haraway (1992)].

a. ;Qué sucede con el género en el lenguaje?

Diana Fuss, en su texto Leer como una Feminista (1999), expone
desde la problematizacion central de la esencia, que tanto las
experiencias corporales como la idea de una clase de mujer
estdn socialmente mediadas. La pregunta no es quién habla,
sino mds bien ;desde donde se habla? El lugar de accion de
las posiciones sujeto, en su conjunto: el sujeto que lee y el
sujeto que es leido, asi como el sujeto que escribe y el sujeto
que es escrito. Para esta tedrica es inevitable volver a la idea
del sujeto entendido como lugar o sitio discursivo que puede
permitir nuevas identidades multiples y heterogéneas.

Paralas feministas de la diferencia cualquier modo de dife-
rencia es un modo de identidad, critican el limite histdrico de
las feministas de la igualdad, pues argumentan que se sujetan a
concepciones de una modernidad liberal e ilustrada donde el
argumento es justamente la igualdad natural de una concien-
cia racional inmanente tanto del hombre como de la mujer.

Para las posmodernistas de la resistencia, este modo de
comprender las intersubjetividades significa subsumir tanto
la igualdad como la diferencia a los principios bdsicos de la
modernidad, es decir, una unicidad e inviolabilidad del ser.
El problema que rastrea el posmodernismo de la resistencia
sobre esta postura es precisamente que estas teorias se basan
en una falsa oposicién y en una reproductibilidad incesante
de los binarismos absolutos y esencialistas, cuando desde su
perspectiva se trata de oposiciones historicas.

El modernismo se divide, por un lado, en la promesa de la igual-
dad universal y, por otro, en la legitimacion y reproduccién (a través

4 La contraparte estd en las feministas de la posmodernidad lddica, quienes
deponen la nocién de identidad y anulan el fundamento de la decibilidad.
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de creencias y précticas ideoldgicas y socioculturales tales como el
mercado libre, el individualismo, lo publico y lo privado, en esfe-
ras separadas bajo el principio ‘separados pero iguales’) de las divi-
siones de propiedad, recursos, y trabajo segun las diferencias entre
hombres y mujeres, blancos y negros, propietarios y trabajadores,
colonizadores y colonizados (Ebert, 1999: 200).

Asi, inscritos en la diferencia dentro de la significacidn, los
sujetos se encuentran atravesados por un entretejido de dife-
rencias dentro, es decir, divididos en s{ mismos.

Ahora bien, para las tedricas del poscolonialismo la
eliminacion de la diferencia resulta un poco radical, esbozan:
¢por qué no plantearse la concepcidén de la diferencia pero
sin oposicidn, rescatando los aspectos innegables que inter-
seccionan al sujeto y que lo conforman? [entre las tedricas
de esta linea de pensamiento encontramos a Spivak (2003),
Anzaldda (1987) y Lorde (1984)]. El corte deconstruccionista
no impera para éstas feministas aunque lo consideran impres-
cindible como una estrategia critica. Admiten las polaridades
necesarias sobre la diferencia, las conciben como una forma
de crear comunidades de liberacidn a través de la accion poli-
tica. No significa reproducir los binarismos excluyentes del
modernismo, sino establecer nuevas formas de crear vincu-
los de fuerza desde los cruces de los sujetos intersticiales. El
poscolonialismo pone en tela de juicio los términos histdri-
cos de la dominacidn del colonialismo, pues argumenta que
el dominio del colonizador es una herencia que cargamos
hoy en dia y que se refleja en las luchas y discriminaciones
de clase, de raza, y de sexo, alteridades como negro, indio,
mujer, y clase baja, y que Spivak (2003) llamara los subalter-
nos.” El objetivo serd crear espacios de conquista de la voz y

'S Una controversia importante surge cuando las intelectuales negras cuestio-
nan el tema de la universalidad del concepto mujer: “Ellas plantearin que hay
diferencias entre las experiencias de las mujeres negras y las blancas en el mundo
norteamericano y que no se puede englobar en una categoria socioldgica univer-
sal sujetos con vivencias, historias y posiciones distintas de acuerdo a su perte-
nencia étnica. De allf entonces, que se plantee la necesidad de pluralizar y hablar
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lugares de enunciacién asumiendo el riesgo de un esencia-
lismo estratégico, precisamente para elaborar identidades
compartidas de resistencia. El poscolonialismo surgié de la
critica de algunas feministas como Audre Lorde (1984) hacia
el feminismo hegemdnico, un feminismo blanco y burgués
que no consideraba la diversidad de mujeres y la necesidad
que tenian ellas de hablar por s{ mismas.'" Los cuestiona-
mientos que instaura el posmodernismo no parecen ser un
obstdculo hacia propuestas novedosas; el gesto aparentemen-
te anarquista de demoler el sistema hegemonico y ser agentes
de cambio desde lugares de periferia rectifica la necesidad de
volver hacia los mundos posibles, no como un deseo utépico,
sino como una transicion inevitable."”

Las contradicciones y paradojas que proyectan las teorias
feministas no son evidencia de su imposibilidad politica o de
su falta de sustento filosdfico, sino una prueba de la urgencia

de ‘las mujeres’ y no de una unicidad abstracta que aludirfa, en definitiva a una
esencia bioldgica universal, a una categorfa homogénea que en la diversidad so-
cial no existe. De este modo, nace una discusion sobre la necesidad de superar los
propios sesgos etnocéntricos de los Estudios de la Mujer y su tendencia a pensar
en modelos universales” (Montecino, 1997: 15).

'¢ La publicacién de Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas
en los Estados Unidos (Moraga y Catillo, 1988), compilacién de textos de autoras
subalternas, fue la pauta que marcaria el estudio sobre la critica poscolonial. Glo-
ria Anzaldua (1987) resignifica el concepto del borderland, mujeres fronterizas,
para concebir un nuevo sujeto intersticial que se autodetermina como 1plural y
transitorio, estos “sujetos trans’ proliferan como movimiento abierto a la ambi-

Gedad y a la multiplicidad, Haraway (1992) les llamard cyborgs. De esta forma
a identidad deja de concebirse como algo privado e individual y se convierte
en una identidad comunitaria. De igual forma, esta perspectiva plantea que la
instauracién de la idea de Nacidn fue la que originalmente generd brechas de
marginacién pues ha levantado fronteras bajo un absoluto de pureza y conquista
sobre los otros. Lo transnacional, nuevo término poscolonial, admite la intercul-
turalidad y la idiosincrasia, sociedades inclusivas y textos hibridos. El subalterno
en este sentido es un agente politico que pone en crisis la historiograffa hegemd-
nica y propone cédigos compartidos desde su lugar de enunciacion, serfa indtil
desde este punto de vista universalizar al sujeto desde sus rasgos caracteristicos,
si algo podria generalizase serfa nada mds su propia condicion de marginado.

7 El sujeto trans es y serd uno de los elementos indefectibles de las nuevas
teorias, si pensamos que ya no podemos hablar sobre absolutos ontoldgicos, ya
que estos finalmente r'esinf;r.l en su caricter inamovible. La politica de la imagina-
cién permeard a la existencia de transiciones y transformaciones benéficas de los
discursos culturales, se trata de ensamblar realidades y pensar nuevas formas de
estar en el mundo.
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de dejar de concebir el feminismo como una forzosa categori-
zacion sin discurrir todas las posibilidades de ser y de pensar.

Replantear la labor feminista marca la importancia de
comprender al sujeto desde los margenes particulares de sus
condiciones sociales y desde su situacion discursiva. Es nece-
saria una revalorizacion del discurso como instrumento de
emancipacidn de las realidades; el lenguaje tiene la facultad
de poder encarnar este ejercicio intercambiable y dindmico
del sujeto insider y outsider para desaparecer las fronteras y
limitaciones que han reducido y sometido a la identidad.

b. Consecuencias epistemoldgicas del concepto género

Llevar a escena la invisibilidad y la ausencia de las mujeres
en distintos dmbitos ha ocupado una buena parte del trabajo
que he realizado en estos afos. Intento repensar los paradig-
mas desde los que se les ha ubicado como objeto y sujeto
de estudio; entiendo que se trata de un problema tedrico, de
modelos de comprension, de interpretacion, que ha impli-
cado un reordenamiento de los ejes con los que se pensaba
un conjunto importante de realidades sociales y subjetivas.

En términos generales la insercién de la nocién de géne-
ro en los andlisis sociales rompid con la universalizacion del
concepto mujer (y hombre, como categorias tnicas); trajo
consigo una serie de rupturas epistemoldgicas a la manera co-
mose habiaentendidola posicién de las mujeres en las distintas
culturas y sociedades, se alude a las distinciones y a las relacio-
nes entre femenino y masculino. De acuerdo con Montecino:

el principio de la multiplicidad de elementos que constituyen la
identidad del sujeto toda vez que el género experimentado y defini-
do de modo particular de acuerdo a su pertenencia étnica, de clase,
de edad, etc. De este modo, se propone comprender a los sujetos
mujeres y hombres no sélo desde uno de sus perfiles (el género)
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sino desde las categorfas que viven en ¢l simultdineamente y que
van a modelar y especificar su ser femenino o masculino (1997: 17).

Ademis, debe considerarse la posicidn historica de mujeres y
hombres para entender el lugar que ocupan en la esfera social
en un determinado corte.

El reto estd en particularizar, en replantear cada caso y no
quedar anclados en la idea de inmutabilidad. El concepto de
género permite ubicar las transformaciones y los matices de
las relaciones entre mujeres y hombres. Por ejemplo, la rela-
cién mujer-privado, hombre-publico, es una generalizacién
que tiene que matizarse, porque la participacion social de la
mujer es mucho mds compleja y tiene aristas que resultan peli-
grosas si se encasillan en concepciones dicotémicas. Al habitar
un cuerpo tenemos que pensar la relacion entre sexo y género
en cada sociedad, y establecer el peso que cada uno tiene para
la posicion de hombres y mujeres (Montecino, 1997: 22). '8

En los estudios que se han realizado con base en el enfo-
que de género hay que considerar que no basta con referir los
tradicionales aspectos de lo privado, la familia, lo cotidiano,
que de alguna manera se han vuelto una especie de obstdculo
que no deja ver orientaciones que pueden resultar relevantes
para las investigaciones como la vida econdmica, la vida social
y personal, la representacidn visual, linguistica, etcétera.

Requerimos utilizar la perspectiva de género para describir cémo
opera la simbolizacién de la diferencia sexual en las pricticas, discur-
sos y representaciones culturales sexistas y homdéfobas. Esto amplia
nuestra comprensién sobre el destino infausto que compartimos
mujeres y hombres como seres humanos incompletos y escindidos,
encasillados en dos modelos supuestamente complementarios. Tal
concepcién no sélo limita las potencialidades humanas sino que

8 Como se expuso en el apartado anterior, existen posturas que han cuestio-
nado la dicotomia género-sexo en el sentido de lo social-lo biologico, pues con-
sideran que también el sexo es construido socialmente. Cfr. Butler (2006; 2007),
Laqueur (1994), Foucault (2010).
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ademds discrimina y estigmatiza a quienes no se ajustan al modelo
hegemdnico (Lamas, 1999a: 175).

Margot Pujal (1993: 202) senala que el sujeto occidental se ha
construido con base en el pensamiento dicotémico en el que
existen disimetrias como: racional-emocional, instrumen-
tal-afectivo, publico-privado, impersonal-personal, abstrac-
to-concreto, universal-particular, identificando los primeros
conceptos con lo masculino y los segundos con lo femenino.
“Estas disimetrias [...] han escindido la experiencia humana
en dos mundos mutuamente excluyentes, que se correspon-
den con los mundos femenino-masculino. Estos valores pola-
res atraviesan la forma de pensar el mundo de dichos sujetos,
‘eeneralizados’ como hombres o mujeres” (Pujal, 1993: 202).
El problema radica en que estas disimetrias son las que propi-
cian que se considere una determinada subjetividad como
universal y legitima en s{ misma.

El sujeto social es producido por las representaciones
simbdlicas. Hoy dia el concepto género no se usa mds para
enfrentar el determinismo bioldgico, sino como concepto
central en el debate de distintas disciplinas, el riesgo estd en
que, ante la frecuencia de su uso, en ocasiones, se deja de lado
que se trata de una nocion problemdtica, véanse los trabajos
de Kessler & McKenna (1978), Connell (1987), Butler (1990).

A partir de las diferencias anatémicas entre los cuerpos de
hombres y mujeres se edifica una serie de simbolos e interpre-
taciones socio-historicas que cada cultura realiza para confor-
mar la identidad corporal, psiquica y social de los sujetos. En
este sentido el género opera como un ideal de lo que deben
ser hombres y mujeres, por eso se han legitimado acciones de
poder, de discriminacidn y de desigualdad que parecen ser
naturalesalosojosde muchos.Lamoral quese haimpuestoalas
mujeres en distintos momentos forma parte de esta dindmica.

Es necesario recuperar la presencia de la mujer en distin-
tos aspectos, la vida social, personal, econdmica, visual, discur-
siva, etcétera. En el caso particular de los estudios del discurso
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hacen falta trabajos que consideren los espacios en los que
las mujeres plasmaron su voz, espacios que generalmente se
encuentran lejos de la vida publica y de los dmbitos de poder.

c. El género como perspectiva de andlisis

Paraefectosdeestetrabajo,entiendoal génerocomounacatego-
ria explicativa de la construccion social y simbolica histdrica 'y
culturaldehombresymujeressobrelabasedeladiferenciasexual.

Hablo de las mujeres diversas y multiples en realidades y
espacios variados, es decir, fuera de la idea de unicidad abstrac-
ta. En este sentido, Sonia Montecino (1996: 2-3) expone que
la nocién de multiculturalidad pone en escena experiencias
plurales y diversas de mujeres. La idea es que ser hombre o
mujer es un constructo cultural interrelacional que impli-
ca a hombres y mujeres, que es variable culturalmente pues
se establece a partir de la experiencia personal y social —en
donde factores como la clase, la edad, la etnia, la religidn, la
edad, entre otros, son determinantes—; ademds, estd el contex-
to en que se dan las relaciones de género.

Entonces las mujeres deben entenderse en la dindmica
del concepto de género, y no ubicarlas como sinénimo. De
acuerdo con el contexto cultural se definird el ser mujer y
el ser hombre, y también se establecerdn las relaciones entre
ellos y ellas: “Esta relacién podra ser de igualdad, comple-
mentariedad o desigualdad, segin sean las jerarquias sociales,
la participacién econdmica y las simbolizaciones emergidas
de cada grupo. De esta manera, la idea de que existe ‘la mujer
subordinada’ en todas las sociedades y en todos los periodos
histdricos, es reemplazada por la nocién de que existen rela-
ciones especificas entre hombres y mujeres en una diversidad
de situaciones que es preciso delimitar’ (Montecino, 1996: 8).

Se trata entonces de las mujeres entendidas como suje-
tos multiples, plurales, diversos, construidos social, cultural
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e historicamente, y en este caso recreadas en la palabra, en el
discurso.

Es asi que la categorfa mujeres “lejos de ser univo-
ca, universal e inmutable, es histdrica, obedece a lo que en
ese momento se considera mujeril, propio de las mujeres,
adecuado para ellas, femenino. Pero ese ‘femenino’ implica
que hay cuestiones, temas, problemas que resultan significati-
vos para un grupo humano -las mujeres— y no para otro —los
hombres-" (Ramos, 1992: 13); por tanto, es en la dindmica de
las relaciones sociales entre hombres y mujeres que se deter-
mina lo femenino -y lo masculino también—, hablamos de
relaciones intersubjetivas para establecer las conductas y acti-
tudes especificas que se asignan a las mujeres y los hombres
en un momento dado.

El género es hoy dia una categoria transdisciplinaria que
aglutina rasgos psicologicos y socioculturales atribuidos a
cada uno de los sexos en un determinado momento histdri-
co-social. Propongo esta categoria desde una mirada en la que
estdn implicadas instituciones,simbolos,identidades, sistemas
econdmicos, politicos, etcétera. Pero con la consideracion de
que también debe ser transversal, porque el género estd dado
en el entramado social que lo articula a otros factores como
edad, estado civil, educacidn, clase social, religidn, entre otros.

Por naturaleza propia, el género no es una categoria cerra-
da sino en constante construccidn.” El género es una simboli-
zacidén, no una descripcion. A partir de estas ideas me
pregunto lo siguiente: ;cémo ha sido inscrita, representada
y normada la mujer en distintos discursos? Para contestarla,
la propuesta es realizar un andlisis de las pricticas simbolicas
y los mecanismos culturales que se reproducen en distintos

¥ “Por eso, en la actualidad las interrogantes mds acuciantes y provocativas
que plantea trabajar con los conceptos de género y de diferencia sexual estin vin-
cula(ﬁ)as con cuestiones relativas a 121 identidad sexual: ya no se trata de analizar
s6lo la dominacion de la ideologfa heterosexista, de las personas con précticas
heterosexuales sobre las personas con précticas homosexuales que no asumen los
habitus correspondientes a la prescripcién de género en materia de sexualidad y
afectividad” (Lamas, 1999b: 99).
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momentos; de alguna manera se trata de descifrar significados,
discutirestereotipos,debatirel canony resignificarla tradicion.

Es preciso aclarar que, en congruencia con la postura
antiesencialista, no existe “la mujer’, sino mujeres diversas
que pertenecen a diferentes grupos sociales, distintos tipos
de familias, corrientes ideoldgicas, etcétera.

d. La idea de género en México durante el siglo Xix

Consideraré ahora algunos aspectos relacionados con la idea
de género en México durante el siglo xix. Hay dos cuestio-
nes fundamentales que se desarrollaron durante esa época 'y
que tendrdn fuerte impacto en los procesos de formacion de
género: la consolidacion del Estado nacional y el de la fami-
lia nuclear. El comportamiento femenino en el siglo xix se
modifica, se regula y a la vez conserva patrones establecidos
desde la época colonial.®

De acuerdo con Jean Franco (1994), es en la sociedad
colonial donde se les niega el uso de la palabra y el poder de
representacion a las mujeres, por lo cual ellas conforman su
propio espacio de cultura en torno a los conventos.?!

Ya en el porfiriato las mujeres habfan pasado por un
largo camino de inestabilidad politica que acarreé modifica-
ciones a las relaciones de género.”

Las conductas victorianas desde luego aparecen en México, pero no

2 Con la llegada de los esparioles a México las relaciones de género se alteran
bruscamente en las sociedades establecidas en nuestro pais. El poder de la Iglesia
y el de la corona trataron de instituirse como ordenadores de la sociedad colonial;
en este sentido se elabord una serie de ordenamientos legales que especificaban
lo que era considerado como propiamente femenino o masculino entre los dife-
rentes grupos sociales.

2'El discurso femenino encontrard en los conventos el dnico espacio posible
para Zpoder manifestarse durante la Colonia. ] )

22 En las formas de control social sobre el comportamiento femenino estdn
vinculadas distintas instituciones como la familia, la legislacidn, la escuela, la Igle-
sia, etcétera.
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sabemos como se consolidan, qué matices tienen, cémo se explican
en una sociedad de raigambre catélica y no protestante como la
Inglaterra en donde se originan. Por otra parte, el fuerte componen-
te indigena de la sociedad mexicana tuvo que afectar los patrones de
educacion y conducta femeninas en la mayorfa de las clases, aunque
las conductas de la oligarquia europeizante se propusieran como
comportamiento universal para todas las mujeres (Ramos, 1992: 31).

Estas relaciones se institucionalizan en dos dmbitos: la educa-
cion y la religion, pero a diferencia del Virreinato esto se
da en una sociedad en la que la Iglesia ha perdido terreno
frente a la sociedad civil, por su parte la propuesta educati-
va también significd modificaciones en las relaciones entre
hombres y mujeres;* en esta misma dindmica, en el siglo xix,
la familia pasé de ser regulada por los preceptos religiosos
a las pautas que marcaba el Estado [al respecto puede verse
Arrom (1981)].

Durante el siglo xix las mujeres estuvieron sometidas a
rigurosas restricciones que transitaron del poder de la Iglesia
al del Estado, en esta dindmica la colectividad también contri-
buyé a la condena o la aprobacidén de las conductas permiti-
das o no para las mujeres,* pero la modernidad que imperd,
sobre todo a finales del siglo, modificé normas de género
que trajeron cambios sustanciales que resonaron de mane-
ra posterior.” Las ideas liberales proponifan cierta igualdad
entre hombres y mujeres, aunque en la préctica las cosas no
fueron tan promisorias como en el discurso; pero aun asf, a
través de la educacién y de algunos campos de trabajo se abrié

»“La influencia de la intervencidn francesa y sus proyectos europeizantes para
el pafs también han debido tener influencia en las mujeres, quizd no sélo sobre
las mujeres de clase alta, sino también sobre artesanas, vendedoras y sirvientas”
(Ramos, 1992: 32).

*Los manuales de urbanidad y buena conducta fueron un medio, entre otros,
de apoyo y difusion para las rigidas normas de género que se intentaron apuntalar
durante la segunda mitad de siglo xix.

25 Cuando se habla de esa resonancia, se alude al movimiento feminista que se
desarroll6 durante el siglo xx, con el congreso feminista y debates posteriores que
histéricamente tuvieron su origen precisamente en el siglo xix.

121



TALES SOMOS

una fisura que tuvo repercusiones en los movimientos que se
desarrollaron en el siglo xx (Cfr. Arrom, 1988), esto puede
explicar por qué se reforzaron algunos discursos que ponian
énfasis en la mujer como madre reservada al espacio domés-
tico y hogarenio: “Las ideas de libertad individual que estaban
a la orden del dia en la esfera publica llegaron a influir en los
espacios privados” (Cano y José, 2001: 18), la idea de liber-
tad que estuvo presente en el discurso politico decimondnico
rosé también la esfera familiar, al respecto véase Garcia Pena
(2001).

Desde la concepcion positivista la mujer fue restringi-
da al espacio configurado a partir del hogar y separada del
ambito politico, pues “debfa” cumplir con su funcién de
madre-educadora; es en la clase media urbana donde se
acentda esta situacion. La responsabilidad de inculcar a los
hijos valores civicos, morales y religiosos era casi exclusiva de
las mujeres; en consecuencia, las nifias y las jévenes debian
prepararse intelectual, moral y pricticamente para cumplir
con su “misién” social. “La funcién educadora y civica atri-
buida a la maternidad cobré auge en la segunda mitad del
siglo x1ix cuando se generalizé la exaltacién romdntica de
la mujer y la maternidad, y se dejé sentir la influencia de
la nocién victoriana del “dngel del hogar’ [...] que tuvo una
influencia perdurable en las normas culturales de género,
vigentes en la segunda mitad del siglo en México” (Cano
y José, 2001: 22). Son evidentes las grietas que muestran la
participacion de las mujeres en dmbitos de los que insisten-
temente pretendian ser excluidas (Cfr. con Ramos, 1990), en
este sentido se da una contradiccidn, pues la mujer tenfa que
“asomarse” al mundo intelectual para cumplir con el ideal
de esposa y madre culta; se promovid la educacién feme-
nina en aras de la modernizacién de la sociedad, pero con
el ideal de no alterar las relaciones de género existentes.

En el México de finales del siglo xix las distintas esferas
discursivas se sostenian en los principios del liberalismo;
es un momento en el que se reorganiza la sociedad y se
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reestructuran las relaciones de género. El Estado pretende
regular los aspectos relativos a la vida cotidiana.” Es decir,
las bases sobre las cuales debfan desarrollarse las distintas
relaciones humanas se dieron ante la delimitacion de espacios
y el establecimiento de jerarquias, derechos y poderes.
Predomindé un discurso que se fundamentaba en la
existencia de diferencias bioldgicas entre hombres y muje-
res, a éstas dltimas se les consideraba mds débiles, menos
inteligentes y racionales, mds frdgiles, emotivas, sensibles
e impresionables; sus atributos eran la entrega, la sumi-
sidn, la resignacidn, y a partir de estos “dones” les fueron
asignadas tareas como el cuidado de los hijos y el marido,
lo que las limit6 al espacio doméstico, por lo menos en
las clases media y alta.”” Pero lo recreado en el discurso en
ocasiones fue cuestionado, y muchas veces tuvo una enor-
me distancia con la realidad. La exigencia moral era mucho
mayor para las mujeres que para los hombres; en conse-
cuencia, las sanciones también guardaban esa proporcion.
La tension entre una nueva concepcion de las relaciones
de género radicalmente innovadoras para la época y la preser-
vacion inamovible de otros aspectos fue una constante en los
afnos que dieron fin a la centuria decimondnica. Esta es parte
de la complejidad que presenta el constante proceso de defini-
ciényredefinicionde las normas,imdgenesysimbolos de géne-
ro.“Desde lo simbdlico, lo bioldgico se asocia a la ‘naturaleza’
dado en la mujer fundamentalmente en su capacidad repro-
ductora exclusiva, ‘la pasividad erdtica’y otros: lo bioldgico en
el hombre se asocia con la fuerza y la virilidad. Por su funcién
reproductora la mujer es limitada culturalmente al dmbito

% En los periddicos de este periodo pueden verse publicados una gran canti-
dad de cédigos o especie de reglamentos dedicados a las mujeres.
¥ En el dmbito rural de clases bajas el espacio doméstico incluia labores eco-
ndémicas de autoconsumo, como la cria de ganado menor, el huerto familiar y la
roduccidn de alimentos procesados (quesos, conservas, granos, etcétera), pero en
os dmbitos urbanos de clases medias estas labores eran delegadas a sirvientes, y
entonces desaparecio este espacio doméstico-laboral con la consecuente trivializa-
cién de las tareas femeninas.
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privado (inferior, dependiente), mientras que el hombre sale
a hacer la cultura (crear, lo superior)” (Herndndez, 2006: 118).

Asi, el género como construccion sociocultural estd
sostenido por simbolos, por la ideologia que busca estable-
cer un orden social. Desde la perspectiva esencial, lo femeni-
no estd indisolublemente atado a lo bioldgico, a lo natural,
concepcidn fundada principalmente a partir de la materni-
dad (relacionada con caracteristicas como las emociones, los
sentimientos, la fragilidad, el ser para otros, etcétera), mien-
tras que lo masculino se liga con la cultura (en oposicion a la
naturaleza).

Notas finales para contribuir a la visibilidad

Mi trabajo se centra en el problema de la invisibilidad de las
mujeres en distintos dmbitos. Los ejes tedricos expuestos en
este trabajo son los que me guian y me ayudan a enfocar mi
objeto de estudio. Intento que mi trabajo contribuya a resca-
tar las voces ocultas, las presencias ignoradas.

Parto de la teorfa y voy a los textos que me ha dado la
prensa, luego regreso a los conceptos de discurso, contex-
to, ideologia, lenguaje, género, y nuevamente a los textos.
Principalmente me he centrado en el caso de Michoacdn. El
archivo hemerogréfico es mi fuente principal, la temporali-
dad que he considerado se enmarca entre los siglos x1x y xx.

Trato de encontrar los rastros, como dije al inicio, de las
mujeres escritoras, de las mujeres periodistas, de las mujeres
como personajes,de las mujeres recreadas a través del lenguaje.
Hasta ahora he encontrado la presencia de escritoras, sobre
todo poetisas, que en ocasiones transgreden los esquemas
tradicionales a los que han sido confinadas; autoras que han
abierto grietas casi imperceptibles pero que luego han tenido
repercusiones mayores. He visto los cddigos de ética que las
han querido normar a partir de prohibiciones y de consejos
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morales para que sean “buenas” He podido establecer
relaciones entre las secciones de los periddicos literarios y
las materias que se impartian a las mujeres en las escuelas
a finales del siglo xix. También he encontrado registros de
aquellas que se mueven entre las fronteras del “bien” y el
“mal’, como es el caso de las actrices de teatro que tanto auge
tuvieron durante el porfiriato: ahi estdn ellas, reconstruidas
en las crénicas de la prensa, con sus rostros maquillados, sus
plumas en el sombrero y los holanes en los vestidos. Algunas
fotografias dan cuenta de su corporalidad mundana.

Todavia hace falta mucho trabajo para visibilizar lo que
ocurre con las mujeres en distintos espacios y en diferentes
momentos (y no intento demeritar lo que se ha conseguido
hasta hoy). La prensa me ofrece un espacio discursivo multi-
ple y variado en este intento de dejar la invisibilidad. Este es
mi camino, este ha sido el recorrido hasta hoy. Queda mucho
por hacer.
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ENTRE LA HISTORIA'Y LA FICCION:
IMAGENES ARTISTICAS COMO
SABER POETICO PENSANTE

Ariadna Alvarado Lopez

Desde hace ya algunos anos, la discusion sobre la relacién
entre lo ficticio y lo factual ha producido una serie de ensayos
y consideraciones' igualmente polémicos y sugestivos que
debaten, bdsicamente, sobre la ficcionalizacién y la narrativi-
dad de los hechos historicos.

Entendida por los historiadores como un asunto mera-
mente literario, la narratividad pareciera aportar solamente
elementos estilisticos que dotan a los textos de formas expre-
sivas que ayudan, nada mds, a captar el interés de los lecto-
res. Sin embargo, el trabajo artistico que supone y soporta
la ficcionalizacién de la historia, permite y procura una/otra

"El periodo que abarca las décadas de 1980 y 1990, conocido como crisis de
la historia, da cuenta de una gran produccion de ensayos y planteamientos en de-
fensa de la investigacion histdrica y su cardcter cientifico en contra, bdsicamente,
de los postulados de H. White. De esta época sobresalen, sobre todo, las respuestas
criticas de historiadores y filésofos de la historia como Arnaldo Momigliano, Ro-
ger Chartier, Joyce ApJ)ley, Margaret Jacob, Lynn Hunt, Lawrence Stone y Richard
Evans, entre otros. Todos ellos, preocupados por mantener a salvo de la crisis epis-
temoldgica los fundamentos cientificos sobre los que, sostienen, se erige la labor
de historiar: la busqueda de la verdad, la objetividad y la indagacién cientifica del
pasado; amenazados por la idea establecida por White de considerar a los histo-
riadores como simples narradores. Por su parte, Peter Burke (1991) al cuestionar
sobre quién invento la nueva historia, ubica la crisis del paradigma en las décadas
de 1970 y 1980, periodo marcado por una serie de procesos de reaccion contra el
paradigma tradicional de la historia que se extendié por todo el mundo.
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simbolizacidn del pasado que nutre la dimensidn de lo imagi-
nario a partir de las configuraciones artisticas que propone
del hombre y el mundo.

Aceptemos que a la historia y a la literatura las une
una cuestion que nos implica a todos: el conocimiento del
mundo y el que cada una de ellas aporta se articula en siste-
mas y horizontes epistemoldgicos diferentes, con estatutos de
lectura particulares que determinan para cada caso funciones
especificas. La necesidad humana de conservar una memoria
de su hacer en el mundo ha dado lugar a la creacién de un
espacio simbdlico en el que tienen cabida las configuraciones
artisticas, las imdgenes y los discursos que nutren el imagina-
rio y dan sentido a la vida y a las cosas del Ser en la vida.

En esta ocasion, me interesa destacar el lugar que ocupan
las imdgenes artisticas que la ficcionalizacién de la historia
configura vy, particularmente, su posicién como generadoras
de un saber poético pensante; dividiré, entonces, este ensayo
en tres apartados que me permitan desarrollar estas premisas.

La polémica de los limites

Sin pretender agotar la polémica entre lo ficticio y lo factual,?
partamos de la idea de que los discursos ficcionales y factuales

2 Con la difusién del pensamiento de Roland Barthes y Hayden White que
defendian la idea de que los relatos histérico y de ficcidn son ficciones verbales,
colapsd la frontera de los limites entre Historia y literatura al tiempo que se desaté
una polémica muy interesante no sélo respecto al horizonte epistemoldgico de
la ciencia histdrica, también, sobre la interpretacidn de la historia. Dos importan-
tes ensayos de Barthes (2009): “De la science a la littérature” y “Le discours de la
histoire’, cfr. E/ susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra 'y la escritura, ayudaron a
extender la idea de que el discurso histérico podria dejar de ser considerado en
si mismo (por su cientificidad, objetividad e indagacién critica del pasado) para
pensarlo como una forma mads de la retdrica, como un lenguaje. White (1992),

or su parte, propone que la identidad de las obras producidas por la historia y la
Eteratura se encuentra en su forma narrativa, en su condicién de ficciones verba-
les cuyo contenido es, a un tiempo, inventado y descubierto. En ese sentido, si la
Historia es una estructura verbal en forma de prosa narrativa ésta dard su forma a
los datos recogidos y a los conceptos tedricos con los que el historiador procura
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tienen en comun su condicién de aparatos semioldgicos que
los convierte en productores de conocimientos y consideremos
que al no estar separados por un problema ontoldgico de
comprension del mundo, se unifican en nuestro horizonte
de cultura diluyendo alli la frontera que los separa. Si bien
es cierto que el estatuto oficial® al que cada uno pertenece
conserva su autonomia, es su unidad en la esfera de la cultura
la que posibilita una comprensién mas amplia y abarcadora
del hombre en el mundo.

En este apartado centraré¢ mi interés en dos elementos:
la narratividad y el cardcter de verdad. La primera como
hilo de unién entre la Historia* y la literatura, y el segundo
como afilado cuchillo incapaz de reconocer cualquier unién
posible entre ambas. El cardcter de verdad de la Historia y
su negacion de la ficcionalidad literaria produce desacuerdos
aparentemente insalvables pero comencemos por decir que
la Historia y la literatura crean relatos, son narraciones que

explicar lo sucedido en el pasado; White sefiala que en toda obra producida por
la Historia existe una naturaleza poética y lingiifstica, presente en un nivel estruc-
tural profundo y, por tanto, de un paradigma metahistdrico. Cfr. Metabistoria. La
tmaginacion bistorica en la Eurtg)a del s. xix. Desde la trinchera contraria, Roger
Chartier (2007) insistird en la distincién entre Historia y ficcién argumentando
que esta tltima es un discurso que informa de lo real sin pretensiones de repre-
sentacion ni de acreditacién, mientras que la Historia si pretende una adecuada
representacién de la realidad que fue y ya no es. Para Chartier lo real es a la vez
objeto y garantia del discurso 36 la Historia. Cfr. La historia o la lectura del tiempo.

3 EIY estatuto es un pacto de escritura y lectura que oficialmente establece la
especificidad del origen, contenido y posiﬁle interpretacién de los textos produ-
cidos en una época concreta. El estatuto de la historia parte del origen cientifico
de sus textos, piensa su contenido como un saber sobre el pasado organizado me-
todolégicamente, de naturaleza analitica y explicativa que sistematiza, interpreta
y da cuenta de una realidad externa. El estatuto literario estd estrechamente rela-
cionado con el canon y refiere al conjunto de valores artisticos de una época, las
transformaciones o cambios literarios y la valoracidn critica y social de los textos
producidos en dicho tiempo, determinando su existencia y naturaleza a partir de
précticas sociales concretas y condiciones culturales especificas. Los textos litera-
rios se entienden, entonces, no como un saber del pasado en términos cientificos,
sino, como un saber del hombre y el mundo desde una dimensidn artistica que no
representa, informa o explica una realidad externa sino que configura una interna
a partir de la manifestacion de lo figurado, lo simbdlico y lo imaginario; elemen-
tos con los que construye universos ficcionales y posibles de ser.

“De aqui en adelante usaré Historia con mayuscula para referirme a la ciencia
histérica y el conjunto de textos producidos por los historiadores (History) y di-
ferenciarla de la historia (Story) como forma de relato. Ambos términos los tomo
de H. B. Gallie, citado por Paul Ricoeur (1994) en su libro Relato: historia y ficcion.
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se construyen verbalmente. Dice Luz Aurora Pimentel que
un relato es “la construccién verbal por la mediacién de un
narrador [que da cuenta] de un mundo de accidn (y necesaria-
mente de pasion) e interaccion humanas que evoluciona en
el tiempo, y cuyo referente puede ser real o ficcional” (1995:
259). Para Paul Ricoeur,® “el relato es la dimension lingtistica
que proporcionamos a la dimension temporal de la vida [...]
La historia de una vida se convierte en una historia contada”
(2012).

As{ definido, el relato no es otra cosa que contar una
historia por medio de alguien. Hasta aqui no parece haber
diferencia entre un relato ficticio (de referente ficcional) y
un relato factual (de referente real); es el término “historia” el
que por ambiguo parece problemdtico, pues por una parte se
refiere al contenido narrativo de una obra literaria y, por otro,
al estudio sistemdtico y cronoldgico del pasado —sus acon-
tecimientos, causas y consecuencias— que con pretension de
verdad es recogido y ofrecido por la Historia.

Desde Herodoto, la Historia y sus acontecimientos han
sido definidos general y consensuadamente como el estudio,
la indagacidn de las acciones realizadas por los hombres en
el pasado. Asi, desde sus origenes, la historia es entendida
como el agregado de relatos vividos —de manera individual o
colectiva— por lo que el historiador centra su actividad en la
revelacion y reescritura de aquellos en una narracion acepta-
da como verdadera por su origen factual, es decir, siempre y
cuando se corresponda con el relato vivido que le dio origen.
En este sentido, la ficcionalizacidn parece ser la responsable de
abrir una brecha, insalvable, entre el referente y el relato que
lo reescribe. Sin embargo, Historia y literatura dan cuenta de
las acciones humanas por lo que es vélido decir que sin acon-
tecimientos no hay historia y sin historia no hay narracion.

5 Cfr. La identidad narrativa. Conferencia de Paul Ricoeur, dictada el 9 de noviem-
bre de 1986 en la Facultad de Teologfa de la Universidad de Neuchdtel.
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Seniala H. White que la idea generalizada de que a través
de la narratividad no puede representarse fielmente la vida
real “como algo dotado del tipo de coherencia formal que
encontramos en la narracién convencional, formal o fabu-
ladora” (1992: 11) se debe al rechazo de lo literario, como si
¢ste, al agregar un valor artistico, empobreciera el valor histé-
rico y cultural de sus fuentes. No obstante, ya en la época
Alejandrina, explica Alfonso Reyes, hubo un tipo de historia,
la de los llamados “anticuarios” que se ocup6 de “recopilar
tradiciones locales y de‘investigar la literatura’con el propdsito
de esclarecer la historia o su escenario geografico” (1995: 396).

El comentario de Reyes evidencia la antigua relacién
que existe entre la Historia y la literatura y, de acuerdo con
Fernand Braudel y la Escuela de los Annales,® podemos afir-
mar que no existe una realidad histdrica hecha, unica y acaba-
da. El historiador debe reconstruirla, narrar lo ocurrido en el
pasado a partir de la reescritura de los acontecimientos que,
una vez filtrados por su tamiz, se convierten en conocimien-
tos pertenecientes a la memoria colectiva de un pueblo y, por
tanto, en parte del conjunto de saberes humanos contenidos
en la unidad de la cultura.

Por su naturaleza de saber comun y colectivo, el hecho
histérico es un elemento que, ubicado en la esfera de la
cultura, puede ser apropiado por un escritor, ficcionalizado
y convertido en un evento literario real y vivible, portador de
conocimientos nuevos que nutren, de regreso a su origen, el
imaginario de la sociedad que lo produce y lo contiene. Desde
la perspectiva de la historiografia tradicional, la Historia
produce discursos de pretensiones explicativas respecto al
pasado, se refiere a A como causa y a B como consecuencia

¢ La Escuela de los Annales propuso algunos asuntos relevantes que consoli-
daron la idea de una nueva Historia al cuestionar la explicacion determinista, por
ejemplo, y poner el acento en los individuos y sus situaciones; ello llevé a mirar
hacia la historia de las mentalidades, hacia las representaciones del imaginario
colectivo o hacia la vida cotidiana y, para lograrlo, a consultar otras fuentes entre
las que se incluyen los textos literarios, para obtener una visién mds completa de
los acontecimientos.
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y lo que queda en medio de ambas es la narracion cientifica
y objetiva de como una lleva a la otra y de lo que sucede en
ese transito; es decir, la descripcidon de los acontecimientos
y su relacidn légica-cronoldgica-(con)secuencial: un conteni-
do que narra el pasado, que da cuenta ahora de lo que suce-
dié antes. La literatura, por su parte, no debe ser explicativa,
puede transgredir el orden légico-cronoldégico-(con)secuen-
cial para formar otro distinto, artistico, en el que tengan cabi-
da las acciones y las pasiones humanas y las maltiples formas
de representarse y simbolizarse en un tiempo/espacio particu-
lar pero no arbitrario.

De acuerdo con Paul Ricoeur, si existe una discontinui-
dad critica aportada por la investigacion histdrica, ésta se rein-
tegra en la continuidad narrativa porque lo contado cobra
forma y adquiere un/otro sentido en un discurso narrativo
compuesto por frases narrativas que, por lo general, se refie-
ren a dos acontecimientos separados en el tiempo: “describe
un evento A en referencia a un evento futuro B que no podria
ser conocido en el momento en que A se ha producido”
(1994: 28). Consideremos, entonces, que contar es un juego
del lenguaje y que Historia y literatura son formas de relato
compuestas por frases narrativas. En el caso de la literatura, el
juego de contar aparece como la expresion del mundo cons-
truido en su interior y enunciado con una organizacion artis-
tica propia que puede romper el orden cronoldgico de las
acciones, a partir de su estructuracion iz media res o in extremis.

Si pensamos con W. B. Gallie que la historia (Story) “es
una forma particular de relato’, es decir, es una historia conta-
day la Historia (History) de los historiadores también es “una
especie del género historia contada (Story)’; entonces ambos
relatos, sin importar el asunto que traten y sin detrimento de
su horizonte epistemoldgico y su estatuto oficial de lectura,
son discursos narrativos hermanados por la necesidad huma-
na, y por tanto social y cultural, de registrar y organizar la
experiencia vital, la vision y posicidn del Ser en el mundo.
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La History es el relato de acciones humanas pasadas que
llegan al lector a través de un proceso hermenéutico media-
do por la narracion, a su vez, la Story como historia contada
conoce y es parte de dicho proceso, por ello también da cuen-
ta de las preocupaciones fundamentales del hombre:

Lo que impide reconocer esta verdad segun Gallie, es la preocupa-
cién excesiva de los epistemologos por la diferencia entre la histo-
ria y la ficcidn; esta atencidn exclusiva los ha conducido a poner el
acento sobre el problema de ‘la evidencia’ en historia (en el sentido
inglés de la palabra ‘evidencia’ que quiere decir prueba material,
documentada); por consiguiente tiene lugar en el espacio y en el
tiempo el apoyo encontrado en los documentos, los monumentos y
los archivos y, en consecuencia, la ruptura entre crénica tradicional
e historia cientifica (Ricoeur, 1994: 32).

Si contar no es el problema ni la forma de hacerlo tampo-
co, entonces, acaso lo sean la referencialidad y el cardcter de
verdad de la Historia en pugna con la supuesta negacion o
alteracion de la verdad histdrica que aparentemente implica
la literatura.

Durante mucho tiempo la Historia ha ostentado su cuali-
dad de ofrecer la verdad de lo sucedido. Dice Luis Gonzdlez y
Gonzilez que la Historia “recoge noticias, define lo recogido,
lo ubica en el tiempo y lo ofrece como ciencia” (1997: 7). Las
fuentes de las que abreva la Historia son documentos que,
con el positivismo, se convirtieron en garantia y carta patente
del hecho histdrico y que avalan su condicién de referente
real por la objetividad y rigurosidad cientifica que le atribu-
yen los historiadores. Asi, los referentes historicos son cier-
tos y reales porque los avala un documento que, a su vez, es
visto y construido autoritariamente como contenedor de la
verdad de los acontecimientos. El hecho histérico convertido
en prueba y base de la verdad es, al mismo tiempo, poseedor
en s{ mismo de la objetividad cientifica con la que se respalda
y construye la Historia que el historiador cuenta como resul-
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tado de su investigacidn, de la seleccidn y evaluacion de lo
que considera importante para ser preservado.

Sin embargo, con la Escuela de los Annales, la Historia
expandio sus fuentes e intereses de investigacion sobre aque-
llo que durante muchos afios sélo causé desconfianza y no
era considerado fuente ni territorio de sus estudios: la vida
cotidiana, las relaciones amorosas, el género, la poesia, etcé-
tera, ampliando sus temas de investigacion y, por tanto, su
campo de accidn sobre el estudio del pasado.

Si la Historia es considerada como portadora exclusiva
de la verdad porque sus textos expresan objetiva y directa-
mente el mundo social (realidad externa), entonces produ-
cirfa relatos que por obligacién tendrian que contraponerse
necesariamente a aquellos, los relatos literarios, en donde lo
que se cuenta no estd fundado en la referencia documental
(que avala la existencia de un hecho en el mds estricto sentido
de res factae como hechos histdricos, reales) y, por ello habria
que considerarlos ficcionales, sin cardcter de verdad. No
obstante, los relatos literarios poseen en si mismos un cardc-
ter y un sentido de verdad que podemos entender a partir de
dos premisas que resultan sustanciales: 1) ficcién no significa
ni implica mentira,” y 2) los textos literarios no representan
directamente el mundo social como realidad externa, sino
que dan cuenta del mundo interior que configuran y que se
rige por sus propias y pertinentes relaciones de veridiccion.

Marfa Carmen Gonzdlez Landa senala que “la obra
aporta su propio contexto, el mensaje literario remite esen-
cialmente a s{ mismo y su referencia posee una naturale-
za distinta de lo real, es decir, puede aludir a lo inexistente
evitando toda homologia perceptible con lo real o bien tratar

7 La ficcidn crea y narra historias ficticias, pero eso no significa mentir sobre
el mundo social porque la ficcién no pretende alcanzar valor de verdad en tan-
to no pretende, tampoco, expresar una realidad externa a sf, en todo caso, con
los elementos de la(s) realidad(es) creada(s) en su interior, nos permite habitar
y amueblar el mundo desde y con las posibilidades de suspendernos voluntaria-
mente en el asombro, lo imaginario, lo figurado y lo simbélico. Ficcién y realidad
se retroalimentan en un constante ir y venir de imdgenes que le dan sentido a lo
leido/vivido.
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de imitarlo” (1992: 65-66). Por la naturaleza y origen de sus
referentes, la literatura no parte de ficciones en el sentido de
res fictae (hechos de ficcion o inventados), toda vez que su
materia prima la constituyen los saberes acumulados en la
esfera de la cultura, en la memoria individual y colectiva, en
el imaginario social y en la vida cotidiana.® El ordenamiento
espacio-temporal y la narracién que da cuenta de una historia,
expresan, como todo aparato semioldgico, un conocimiento
y una articulacién del mundo a partir de la estructura signica
que les es propia.

Si con la estética de la recepcién aceptamos que los escri-
tores pueden apropiarse de cualquier elemento que confor-
me el repertorio de la esfera de la cultura para construir una
historia, entonces es adecuado asegurar que lo hacen sin una
perversa propension a negar las Historias de los historiadores,
las ideas de los filosofos ni las teorfas de los fisicos, porque
queda claro que la creacion literaria es una expresion herme-
néutica de comprehension del mundo desde la configuracion
artistica que propone un autor. Régine Robin sefiala que:

La Historia se ha vuelto de nuevo opaca, y por cuanto que la ficcién
vuelve, a sabiendas o no, a ser ese texto que interroga el pasado ansio-
sa o ludicamente, mientras que la Historia como disciplina (pese a
su mediatizacidn, a la pasion que ha podido despertar) no escapa a
una verdadera crisis de racionalidad e intenta ubicarse en los limites
de lo biogréfico [...] entre Historia y memoria (Robin, 1994: 299).

$ Recordemos el polémico debate ocurrido en Venezuela y Colombia, entre
historiadores, escritores y criticos literarios, a propdsito de la publicacién de E/
eneral en su laberinto (Gabriel Garcia Mdrquez, 1989) en el que el eje central de
a discusién y los desacuerdos fue la ficcionalizacién de Simén Bolivar, lo que ésta
significé en términos de falsear la verdad sobre la vida de un personaje histérico y,
por ello, intocable. Lo que parecié molestar mds a los historiadores fue la licencia
poctica, por llamar asf al trabajo artistico del lenguaje con el que Garcfa Mdrquez
cred episodios, situaciones, lugares, tiempos, dlélogos, encuentros e imdgenes nue-
vos; lo que supuso, como grave afrenta, una negacion de la cientiﬁcidacﬁ el rigor y
la objetividad en los que se sostiene la Historia.
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La crisis de racionalidad que refiere Robin es entendible en
tanto manifiesta la preocupacién de la Historia por defender
a toda costa las distinciones que entre ella y la ficcién destaca
Chartier, asi como su necesidad de mantener a buen recau-
do y sin objeciones el caricter de verdad con el que avala su
representacion de la realidad. Sin embargo, hay que precisar
que justamente la creacion o, mejor, en la creacion artisti-
ca de otras imdgenes del pasado, de sus representaciones y
simbolizaciones, se produce el enriquecimiento del caudal
humano que posibilita una visién mds integral y abarcadora
del hombre en relacidon con el mundo. En este sentido, se
entiende por qué los textos literarios no se deben juzgar con
un criterio de verdad o falsedad.

La discusion sobre la verdad y la mentira que, se supone,
aportan la Historia y la ficcidn, ha rebasado el dmbito acadé-
mico extendiendo sus consideraciones con la opinién de
algunos escritores. Mario Vargas Llosa, por ejemplo, sostiene
irénicamente que “en efecto, las novelas mienten —no pueden
hacer otra cosa-"(1992: 6) y argumenta:

No es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira
de una ficcién. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de
palabras y no de experiencias concretas [...] La vida real fluye y no se
detiene, es inconmensurable, un caos en que cada historia de mezcla
con todas las historias y por lo mismo no empieza ni termina jamds.
Lavidade laficcion es un simulacro en el que aquel vertiginoso desor-
den se vuelve orden: organizacidn, causa y efecto, fin y principio [...]
El tiempo novelesco es un artificio fabricado para conseguir ciertos
efectos psicoldgicos. En €l el pasado puede ser posterior al presente
[...] Ese orden es invencién, un anadido del novelista, simulador
que aparenta recrear la vida cuando en verdad la rectifica (1992: 8-9).

La distincién que Vargas Llosa sefiala entre la verdad y las
mentiras de la ficcidn, nos permite reconocer que eso que €l
llama “simulacro” no es otra cosa que la creacién o fabulacién
de mundos posibles que se rigen por un conjunto de normas
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internas que atienden y afectan las dimensiones espacial y
temporal, los niveles textual y discursivo de un texto literario,
cuya autonomia no rivaliza con la de un texto histérico que
se sostiene en la prueba material del documento, su entrela-
zamiento con la explicacion-comprension y la representacion
de la realidad o lo realmente vivido. En la ficcion la verdad y la
mentira “son conceptos exclusivamente estéticos” (1992: 10)
insiste Vargas Llosa “porque ‘decir la verdad’ para una novela
significa hacer vivir al lector una ilusién y ‘mentir’ser incapaz
de lograr esa supercherfa” (1992: 10). Mds alld de la opinién
de este escritor, sabemos que en la literatura el concepto de
verdad no existe como tal y que en los textos factuales como
en los ficticios, senala Ricoeur, existe una comprensién narra-
tiva basada en la “aprehension intuitiva” cercana a la “adivina-
ciéon” (Calvo Martinez, 1991: 35).

A partir de la década de los noventa del siglo xx el debate
sobre la relacion entre Historia y ficcidn ya no se centré en la
discusion de si aquella se escribia en forma de relatos, sino,
en qué forma y con qué mecanismos se hacfa.” El reconoci-
miento de una estructura narrativa mutua en los relatos de
la Historia y la ficcién ayuda a reconocer, también, que en la
realizacion de su labor, el historiador en realidad compone
y devela una intriga; lo mismo ocurre en el trabajo de un
escritor de ficciones. La pretension de verdad de los prime-
ros es para Ricoeur una diferencia relativa y limitada entre
los relatos histdricos y de ficcion: dos formas diferentes de
una misma exigencia de verdad que manifiestan el cardcter
temporal de la existencia humana, desplegada en toda obra

? A principios de los afios 70 en The Last Things Before The Last, Siegfried Kra-
cauer fij6 su atencién en la ruptura de la continuidad temporal de la ﬁgccién mo-
derna (Joyce, Proust, Woolf) al considerarla una oportunidad para los historiado-
res que, en tanto narradores, usaban esta estrategia narrativa en sus textos. Luego,
H. White propuso que tanto el poder de la imaginacién como los conocimientos
¢ imdgenes que aporta la literatura obtienen de la narracién su forma o coheren-
cia formal al ordenar y ofrecer los acontecimientos en una trama. Cfr. E/ contenido
de la forma. Narrativa, discurso vy representacion histdrica. Si los historiadores selec-
cionan, ordenan y concluyen, es decir, crean una trama y un desenlace, ;no es esto
esencialmente narrativo?
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narrativa, como lo que es, un mundo temporal creado narra-
tivamente. En este mundo narrado “el tiempo se hace tiempo
humano en cuanto se articula de modo narrativo” (1995: 41).

Historia y ficcion operan bdsicamente igual, ambas usan
la narracion como un medio para ordenar y contar lo real
(vivido para la Historia, para la literatura vivible, siempre
posible de ser); el texto literario adquiere totalidad simbolica
no por informativo o explicativo si no por generar y aportar
imdgenes de eso real/vivible que lo origind. As{, una narra-
cién literaria que ficcionaliza hechos o personajes histdricos
no reproduce el pasado, no lo imita, no lo explica; lo imagina,
lo simboliza' y lo expresa artisticamente.

Construir una trama a partir de una secuencia de acon-
tecimientos reales no significa el reflejo de la vida tal como
fue, sino la elaboracion de una/otra imagen de la vida que
posiblemente fue asi pero que, de algin modo, sélo puede ser
imaginaria en tanto estd contenida en un relato escrito desde
el presente. Ya Aristoteles (1974)" habia sentenciado siglos
atras, que los poetas dicen lo que podria ocurrir en el orden
de lo verosimil y necesario, lo que podria tener lugar, lo que
podria ser posible.

Por su parte, Lucien Febvre'? asegura que ante la falta
de documentos, el historiador debe acudir a su ingenio para
“fabricar su miel a falta de las flores usuales” (1986: 232).
Si los documentos no existen entonces se debe construir la
historia “con palabras. Con signos. Con paisajes y con tejas.
Con formas de campo y malas hierbas. Con eclipses de luna
y cabestros” (Febvre, 1986: 232); es decir, debe usar todo lo
que pertenece, depende y sirve al hombre, todo aquello que
expresa y demuestra su presencia como Ser en el mundo: sus
gustos, actividades y modos de ser y de pensar.

En la ficcion la verdad y la mentira no existen, no hay una
pretension de verdad en los textos ficcionales que los valide

1 Cfr. Yuri Lotman, Estructura del texto artistico.
" Cfr. Poética. o
12 Cfr. Combates por la bistoria.
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como res factae; en cambio, los elementos que constituyen su
trama deben soportar una relacion légica de veridictibilidad
que los haga verosimiles, eso es en esencia la verdad de las
ficciones.

Las fuentes de la Historia, la antigua y la nueva, no son
otra cosa que actos de lenguaje casi siempre escritos y con
cierto caricter de antigiiedad, es decir, realizados en el pasado
y recreados en el presente. Su lectura obliga a la inferencia, a
la invencion, a lo que con Genette (1993) llamamos inventar
un “detalle” o componer una “intriga” a “convertirse en artis-
ta” para transmitir una historia, como dirfa Luis Gonzdlez y
Gonzilez (1995).

La ficcionalizacion de la Historia, la unidn entre ésta y
la literatura, produce textos artisticos cuyos discursos, diria
Michael de Certeau (2003), originan el no-lugar en donde los
acontecimientos reales de un pueblo obtienen una enuncia-
cion discursiva que va mds alld de la expresién formal de un
referente porque se convierte en la ficcion que vuelve pensa-
ble la historia."

El no-lugar: habitacion sin muros de las imagenes
artisticas

Pensar la Historia desde lo imaginario nos permite pensarnos,
desearnos e imaginarnos como un/otro diferente si conside-
ramos que las imdgenes que la ficcion literaria de la Historia
configura y ofrece, originan un no-lugar y lo definen como
una dimension imaginaria, como:

[...] esa parte del ensuefio que, cuando desenredamos sus comple-
jas relaciones con las demds realidades histdricas, nos introduce de
lleno en el corazén de las sociedades. El campo de lo imaginario

13 Cfr. Historia y psicoandlisis.
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estd constituido por el conjunto de representaciones que desbordan
los limites trazados por los testimonios de la experiencia y los enca-
denamientos deductivos que éstos autorizan (Gonzélez, 1995: 113).

Las imdgenes artisticas del Ser en el mundo que la ficcionaliza-
cién de la Historia nos ofrece contienen el registro del tono
emocional y volitivo," de las instancias ética y estética'® que
integran el paso y la posicion que asume el hombre al pararse
en el mundo y relacionarse consigo mismo y con los Otros;
todo queda resguardado en la esfera de la cultura una vez
que las experiencias humanas, condensadas en huellas simbé-
licas y materiales, encuentran cobijo en una habitacion sin
muros: el imaginario social, que no impone paredes restricti-
vas porque siempre mantiene vinculos con la produccién de
significaciones individuales y colectivas. Podemos considerar
con Castoriadis que en el imaginario se alimenta la tensién

' De acuerdo con Bajtin: “Todo lo efectivamente vivenciable se vive como
dacién- planteamiento, se entona, posee un tono emocional y volitivo, entabla
conmigo una relacién activa en la unidad del acontecer que nos abarca. El tono
emocional y volitivo es el momento inalienable del acto ético, incluso de un pen-
samiento mds abstracto, puesto que lo pienso realmente, es decir, puesto que el
pensamiento se realiza efectivamente en el ser, participa en el acontecimiento.
Todo aquello con lo que tengo que ver se me da como un momento del aconteci-
miento en el cual participo” (Bajtin, 1997: 40-41).

' Dice Bajtin que la conciencia de si{ mismo se logra a través de los otros, de
aquellos de quienes el ser obtiene palabras, formas y tonalidades con las cuales for-
ma la nocién primordial de si. Existimos en la medida en la que somos reconoci-
dos por el otro a través del lenguaje; este reconocimiento de quien y lo que somos
es un proceso mutuo y vinculante, puesto que el otro nos hace existir en tanto ¢l
mismo es capaz de reconocerse en nosotros. La existencia es imposible fuera del
dmbito de la otredad, del marco de reconocimiento en y de los otros; mi palabra
es mia porque es también ajena, viva, dialdgica. El reconocimiento de nosotros y
de los otros es un acto ético. Si el acto ético al que refiere Baf'tl'n es, también, una
postura dialégica que permite la conciencia de si al aceptar la existencia de otras
conciencias, poseedoras todas ellas de la palabra y su caudal ideoldgico; entonces,
todo lo que se refiere al ser, su nombre mismo, su lugar en el mundo, llega a él
por las palabras y el tono emocional y volitivo de los otros. Este acto ético “origina
al ser en un nuevo plano valorativo del mundo, aparece un nuevo hombre y un
nuevo contexto valorativo: el plano del pensamiento acerca del mundo de los
hombres” (Bajtin, 1982: 167) en el que se advierte la presencia de la proyeccién
ética y estética del hombre, a partir ge la presencia refractada de sus actos de vida
y su lugar en el mundo, entonces la materialidad de esas refracciones se objetiva al
comprender el mundo desde la presencia de los discursos.
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entre la capacidad de instituir que tiene toda colectividad y
su existencia constituida por individualidades.

Asi, entiendo el imaginario como una habitacién bidi-
mensional, en la que se mueven constantemente el anhelo
individual y las creencias consolidadas colectivamente. Un
lugar de paso para las experiencias y las pasiones humanas,
para las imagenes artisticas de éstas que entre el tumulto
de memorias de didlogos milenarios, transitan por un aqui/
ahora que se disuelve y se instaura siempre diferente. Todo
lo pensable, lo deseable y lo 1mag1nable tiene cabida en esa
dimensién imaginaria cuya existencia nos permite amueblar
el mundo y habitarnos en ¢l para continuar construyendo
identidades colectivas e individuales.

Dice Ricoeur que el paso de la memoria individual a la
memoria colectiva es un:

Trénsito perfectamente legitimo en la medida en que, gracias al
lenguaje,las memorias individuales se superponen con la memoria
colectiva. Decir que nos acordamos de algo es declarar que hemos
visto, escuchado sabido o aprendido algo, y esta memoria declarativa
se expresa en el lenguaje de todos insertdindose asi, al mismo tiempo,
en la memoria colectiva (2002: 27).

Pensemos entonces que lo individual se vuelve anénimo
entre lo colectivo y, aun asf, no pierde su condicion origina-
ria y critica, es mds, la fortalece y multiplica al hacer vaci-
lar los fundamentos culturales, psicoldgicos e histdricos, los
recuerdos, los valores y los gustos del hombre individual y
colectivo, poniendo en crisis su relacién con el lenguaje que
usa para configurar y enunciar el mundo dialdgicamente.

El drama del hombre moderno es la sucesion de instan-
tes que pasan, vertiginosos, de la mirada a la memoria, disol-
viéndosele en imdgenes de s{ mismo que apenas alcanza se le
vuelven humo. Los instantes que persigue el hombre son eter-
nizables apenas un breve momento y nada mds en la memoria
y por la palabra poética que los contiene y expresa. La memo-
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ria es, entonces, el no-lugar de la vida y su particular relacion
espacio/temporal con otros trocitos de vida que se encuen-
tran y dialogan entre sf furtiva, casual e inesperadamente.
Objetiva y materialmente, los no-lugares de los que habla
Marc Augé,'® Son lugares de situaciones inestables y transito
ininterrumpido, donde los encuentros son casuales, infini-
tos, furtivos e inesperados. Como suma de itinerarios indi-
viduales, un no-lugar posibilita que los pasos se diluyan en
un andar peregrino que recorre los lugares donde se juntan y
separan,a un tiempo, la casualidad y el encuentro para permi-
tirnos experimentar la aventura: son las autopistas, los aero-
puertos, las dreas de descanso, los andenes, las salas de espera,
el supermercados; sitios caracterizados por la soledad de los
movimientos acelerados de la gente. En oposicidn, los lugares
son espacios cargados de identidad e historia, activos y anima-
dos, como las plazas de los pueblos, donde los pasos indivi-
duales se mezclan, se cruzan, se intercambian para olvidar por
un momento la soledad. Pero simbdlicamente, esta distribu-
cidn espacial puede ser inversa; consideremos con Michel de
Certeau que el espacio es un lugar practicado, un cruce de
elementos en movimiento: no el del paso exacto de los vian-
dantes, sino el de los recuerdos y las emociones porque son
nuestros pasos los que provocan y procuran la transforma-
cién del lugar al espacio urbano vy la convierten en el espacio
publico del anonimato particular; las imagenes del mundo
que configura la ficcionalizacién también transitan un espa-
cio publico que llamamos imaginario social por el que cami-
nan ya en soledad, ya acompaniadas, ya a paso lento o ya en
tropel, las imdgenes de nuestros saberes y nuestras pasiones.
De esta manera, el imaginario colectivo puede ser un espa-
cio publico —calles sin un sentido de trdnsito definido, habi-
taciones sin muros pero con muchas ventanas— que podria
considerarse un no-lugar por estar marcado por el trdnsito y

1 Cfr.  Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropologia de la
sobremodernidad.
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el paso casual, infinito, furtivo e inesperado de las imdgenes
artisticas del Ser en el mundo. Es en este no-lugar simbdlico
donde estas configuraciones del hombre conviven y se trans-
forman en pruebas de autenticidad e identidad. Aqui, nuestro
solitario imaginario individual viaja a través de otros imagina-
rios, dialoga con ellos, se fusiona con ellos para dar a luz una/
otra imagen mads abarcadora y rica de la experiencia humana.

Pensemos en el jardin de botdnico de Mario Benedetti,
parémonos a la izquierda de su roble, escuchemos los ruidos
muertos que el aire procura gracias a que la ciudad estd tran-
quilamente lejos, seamos drbol o préjimo y contemplémo-
nos adentro del brevisimo tunel que es el amor. Seguro que
también a nosotros se nos subirdn los insectos por las piernas
y nos bajard la melancolia por los brazos, cerraremos el puio
y la atraparemos tal como atrapamos el recuerdo y el sabor de
los amores pasados, presentes o futuros,amores que hacen que
dos se besen para que nazca el mundo, por ejemplo,o que calci-
nan la piel y los huesos hasta convertirlos en polvo enamorado.

Pensemos pues que ese no-lugar que la ficcion procura es
esta suerte de jardin botdnico poblado de robles y almendros y
araucarias, y que las imdgenes que individual y colectivamen-
te tenemos de estos drboles conforman nuestro saber poético-
pensante del mundo y de nosotros y los otros en el mundo.

El saber poético-pensante

El hombre moderno fundamenta su existencia objetiva, la
esencia de su ser, en la determinacion de ser €l el sujeto que
vuelve al mundo objeto de representacion. Los discursos que
dan cuenta de estas representaciones cambian en la misma
medida en la que el hombre continuamente necesita expli-
carse en el mundo. El saber poético pensante estd radicado en
la vida, en la accion y la pasion que la constituye y de las que
emanan todos los actos humanos; la reinvencidon del hombre

149



TALES SOMOS

y el mundo, su una/otra siempre diferente enunciacion,
mediante la palabra poética y su poder fundacional devela
un/otro modo de existir,de pensar y de fundar lo permanente.

Lasimdgenesartisticas del hombre y el mundo resultantes
de la relacién entre Historia y ficcidn, revelan un pensar que
fabula simbolos (expresados desde la individualidad y apre-
hendidos en la colectividad) que se insertan en el imaginario
colectivo, horizonte donde las cosas del hombre en el mundo
adquieren dimensiones extraordinarias en el espacio-tiempo
que le corresponde al ser como auténtico y paradodjico dialo-
gante de su propio devenir. Para Heidegger, la hermenéutica
de este pensar originario' estd compuesta de tres elementos
fundamentales: el hombre, la historia y el lenguaje. Ello cons-
tituye la base de la experiencia poético-pensante del ser.

La literatura, de acuerdo con Michael de Certau se ha
convertido en el discurso tedrico de los procesos histdricos,
originando un no-lugar, en dénde los acontecimientos reales
de un pueblo obtienen una formalizacidn a través de la enun-
ciacion discursiva. La modernidad ha destacado el peso que
tiene la literatura en la ciencia histdrica vy, sefiala Alfonso
Mendiola, se ha convertido en un saber poético que aglutina
y se mueve al mismo tiempo en tres registros: el cientifico, el
politico y el literario (1996: 184). Estos tres, considero, dan
forma a uno mds abarcador e importante: el registro ideold-
gico en el mds amplio sentido bajtiniano.

Asi como el hombre es un hermeneuta por naturaleza, as{
también es unidedlogoy su palabra siempre es un ideologema.
Si bien Bajtin atribuye esta caracteristica al hombre hablante
en la novela, cierto es que éste y su decir son configuraciones
artisticas refractadas de la realidad. Desde el punto de vista
bajtiniano, el lenguaje es un elemento esencial de la realidad
social, saturado de improntas culturales, politicas, sociales e
histéricas que va adquiriendo conforme transita por el acon-
tecer humano. De dicha saturacion ideoldgica resultan las

17 Cfr. Introduccion a la metafisica.
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imdgenes artisticas y, con ellas, la representacién del hombre
que se nombra a s{ mismo y al mundo en un continuo dialo-
go que siempre estd dirigido a otro. Este dialogo plural de
voces y conciencias, de miradas estéticas y tonos volitivos da
cuenta de una innegable condicién del ser: éste posee una
conciencia capaz de fragmentarse en varias voces que dialo-
gan entre si porque se trata de una conciencia individual
aunque socioideoldgica y, con ello, dialdgica.® Por su natura-
leza dialdgica, el ser es a un tiempo dueiio de sus palabras y de
la palabra ajena que hace suya, al momento de admitir parasi,
para determinarse y referirse, la presencia y el decir del otro.

La presencia de la otredad en las imdgenes artisticas posi-
bilita la reconstruccidn vital y abarcadora del horizonte ideo-
l6gico que las origind, en el que se mueven y se moverdn,
autoconfrontdndose, en los lindes de las zozobra y la salva-
cion, la identidad del ser, su capacidad de imaginar(se), de
pensar(se) y representar(se) en toda la complejidad paraddji-
ca de sus contradicciones, dilemas y abismos.

Asi, las imdgenes que la ficcionalizacién procura no soca-
van ni disminuyen el cardcter de lo real, porque la ficcion
también construye realidades ciertas y verosimiles que, desde
lo artistico, refuerzan el sentido de identidad y de pertenen-
cia. El rigor de los razonamientos filoséficos y la libertad afec-
tiva que otorga la ficcién dan forma a una mixtura de varios
sabores y formas, de pedacitos de prosa y poesia de diversos
colores que otorgan tonalidades variadas al conocimiento, al
pensamiento y a las consideraciones artisticas que conforman
la identidad personal y ontoldgica del hombre.

'8 Ya vimos con Bajtin que el tono emocional y volitivo es una suerte de marca
distintiva de cada ser, fo que nos hace ser y estar de manera dnica y singular en el
mundo; una suerte de filosoffa primera a partir de la cual el homgre puede reco-
nocer en sf mismo la presencia de una singularidad, de su distincidn ética y estéti-
ca, su posicion en el mundo y las maneras como se posiciona en €l; significindose
y llendndose de sentido a partir del enfrentamiento con los otros. El hombre es
capaz de reconocerse como un yo dnico y singular por su relacién con los otros:
yo soy porque td eres. El concepto de dia%,ogismo estd estrechamente relacionado
con lo anterior pues se trata de la convivencia de dos o mds logos, cada uno de ellos
con sus propias voliciones y maneras de ser en y ante el mundo; convivencia que
se cristaliza en la relacion fundante yo-otro en una tension vital.
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Es este un proceso en el que convergen las instancias de
lo ético y lo cognitivo y da cuenta de un trabajo artistico de
configuracion de mundo. En esta fase, el lenguaje con el que
advertimos y referimos nuestro lugar en el mundo se trans-
formay al hacerlo modifica también nuestra precepcién de lo
que somos, la posicién que asumimos como Ser en el mundo
y el viaje épico, lirico y hermenéutico que realizamos para
comprender, explicar, comprehender y volver a decir(nos), a
manifestar(nos) discursivamente.'

Las posibilidades éticas y cognitivas que aporta la ficcidn
nos permiten reconocernos, simbdlicamente, como un yo
que se relaciona necesariamente con la otredad y desde la
mirada de los otros determina su propia identidad dialdgica,
reconstruye la memoria, inventa lo cotidiano, da sentido a sus
actos, a sus pasiones, a sus reescrituras e invenciones.

Este yo con el otro en el que nos convertimos solo es posi-
ble en ese no-lugar del que he venido hablando, porque es
alli, en ese imperdible trdnsito de imdgenes, donde podemos
acercarnos a los misterios de la vida cotidiana para saber por
qué el cielo se desgarra en llantos torrenciales que arrastra
vacas y destinos, por qué los pdjaros se pierden buscando
afanosos su rama en el nido del viento, por qué el mar lleva 'y
trae historias de amores ndufragos que envenenan a los peces,
por qué los caracoles se quedan sordos y los hombres, algunos
hombres, se sientan a escribir tristisimos versos una noche
mientras otros se miran y hacen el amor al fin como dios
manda o mejor dicho, como dios sugiere, sin hacerle caso al
viento de la desgracia que rompe las esquinas de la primavera.

La voz del saber poético-pensante es la palabra suspendi-
da en la extrafieza del ser y la senda perdida de lo incierto.*

' Para Bajtin el discurso es la tnica forma de contener al ser en su condicion
ontoldgica y su participacién en la historia, por lo que registra al ser a partir de
su decir, enunciado con el que el hombre determina su particularidad discursiva
al reconocer el decir de los otros y apropiarse de su palabra. A partir de ahi, el
hombre dialoga constantemente con el mundo en una suerte de interaccion epis-
temoldgica, en la que el yo y el otro se autoconfiguran artisticamente, en cuanto
el yo es lo que dice (su palabra) y el otro es quien lo representa.

20 Cfr. Jorge Juanes, Holderlin y la sabiduria poética fl)a otra modernidad).
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Voz que anuncia el resultado de la convivencia, del didlogo
polémico y apasionado que entablan las imdgenes con las
que la ficcion nos obsequia una/otra mirada de la historia
del mundo y de las cosas del hombre en el mundo. Aqui es
donde podemos situar el sentido heideggeriano del pensar
originario, ese que interroga inquisitivamente a la existencia
con preguntas extraordinarias sobre lo mismo extraordinario
que funda el sentido de lo ordinario.

Elsaber poético-pensante posee la capacidad fundante de
la palabra poética y la intencion inquisitiva del pensamiento
filosofico: le da sentido a lo que nombra porque lo enuncia-
do estd dispuesto en un horizonte que se ilumina como si el
mundo se nombrara por primera vez y al hacerlo se estuviera
creando. Hombre, lenguaje e historia se evidencian, otra vez,
en su relacion mds extraordinaria y vinculante: pensar(se) en
el mundo y decir(se) poéticamente.”

¢Qué nombrar es este que el saber poético convoca?
Acaso el del advenimiento y el desvelo de todos los misterios
y ninguno al mismo tiempo, incluido el del silencio que sélo
puede ser roto y llenado y transmutado por el decir nombra-
dor que adivina al hombre, lo presiente, lo atestigua y lo hace
prevalecer y lo mantiene. Tal es el caudal de vida que me atre-
vo a nombrar saber poético pensante: la concrecion intelecti-
va de la conciencia capaz de pensar, fundamentar y enunciar
el mundo, al hombre en el mundo, poéticamente. Y tal es la
funcidon que cumplen las imdgenes artisticas que nos convida
la ficcion de la Historia.

*' Si bien para Heidegger el lenguaje del pensamiento y el de la poesfa no con-
vocan al ser de la misma manera, el hacer aparecer las cosas por primera vez des-
enmascara las realidades dadas como ciertas y dnicas por la investigacion histérica
(o la cientifica) y el sentido comun. El saber poético-pensante tiene la cualidad de
volver extraordinario lo ordinario, es decir, de resignificar el mundo al nombrarlo.
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PALIMPSESTOS Y OTRAS PRACTICAS
ESTETICAS DERIVADAS

Daniel Dominguez Cuenca

palimpsesto (del lat. palimpsestos, del gr. palimpséstos)

1 m. Tablilla usada antiguamente para escribir, en la que podia
borrarse lo escrito para escribir de nuevo.

2 Manuscrito antiguo en que se aprecian huellas de una
escritura anterior que fue borrada para escribir la que aparece
mds perceptible.

Maria Moliner

En 1962 Gérard Genette publica Palimpsestes, titulo origi-
nal de la obra que Editions du Seuil dio a conocer en lengua
francesa. Diecisiete afios después, en 1989, Taurus publica en
Madrid, Espania, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, en
una traduccién de Celia Ferndndez Prieto. El autor explica
en la misma obra que todo texto genera sus propios textos
posteriores cuya realizacién suele ser una transformacién en
diverso grado del texto anterior. Los textos son en el tiem-
po. Estan fechados en un momento especifico (sincronia)
pero forman parte de un proceso mayor (diacronia) en el
que se inscriben como una serie de transformaciones de
diversa indole y magnitud. La edicidn original francesa cons-
tituye un texto A sobre el que estd construido la posterior
version espanola, texto B, que incorpora cambios realiza-
dos por su propio autor. Consciente de esta situacidn escri-
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be: “Hoy (13 de octubre de 1981) me parece percibir cinco
tipos de relaciones transtextuales que voy a enumerar en
orden creciente de abstraccion, de implicitacién y de globa-
lidad” (Genette, 1989: 10). El autor reconoce que su propia
apreciacion de las cosas estd en constante proceso, destaca
de esta manera el cardcter de continuo cambio que tienen
los textos y sus posibles lecturas. Invita Genette a practicar
la literatura en segundo grado, una préctica estética deriva-
da, que implica una visidn y revision del proceso creador
tanto como del proceso lector. Ambos procesos inscritos en
el devenir del tiempo, relacionados con el contexto espacial
(histdrico, social, cultural) en el que surgen y son leidos.

La nocidn de palimpsestos como re-escrituras aporta un
concepto clave y es, a la vez, un simbolo vivo que relaciona al
binomio autor-lector con multiples aristas de sentido pues, a
mads de cincuenta afios de su primera publicacidn, sigue apor-
tando luces en diversos niveles, grados y practicas.

Genette ha querido circunscribir sus busquedas al
universo estético de lo literario, de ahi la pertinencia del
subtitulo incorporado en la versidn espanola. El campo del
que se ocupa es el de los transitos textuales en la literatura o
para decirlo con la terminologia que propone en el afio 1983:
transtextualidades. Le interesa revisar los tipos de relaciones
de transito o trascendencia entre textos. Enuncia, entonces,
cinco tipos de relaciones transtextuales.

El primer tipo de trdnsito es al que nombra intertextuali-
dad término que toma de Julia Kristeva aunque utilizado con
un sentido diferente como:

[...] relacién de copresencia entre dos o mds textos, [...] presencia
efectiva de un texto en otro. [...] Su forma mds explicita y literal es
la prictica tradicional de la czta (con comillas, con o sin referencia
precisa), en una forma menos explicita y menos candnica el plagio,
[...] que es una copia no declarada pero literal (Genette, 1989: 10).
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Aclara el autor que la nocidén de intertextualidad es usada de
manera distinta, ademds de Kristeva, por Riffaterre quienes
le otorgan un sentido amplio. Reconoce que se sirvid de este
vocablo para desarrollar su propio paradigma terminoldgico,
restringiendo lo intertextual a un tipo especifico de transito
y utilizando la nocién de transtextualidad para comprender
los distintos tipos de trdnsitos textuales. El segundo tipo de
relacion transtextual es la paratextualidad:

Relacién [...] que en el todo formado por una obra literaria el texto
mantiene con lo que sélo podemos nombrar su paratexto: titulo,
subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prélogos,
etc.; notas al margen, a pie de pdgina, finales; epigrafes; ilustracio-
nes; fajas; sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales accesorias
autdgrafas o aldégrafas, que procuran un entorno (variable) al texto
y a veces un comentario oficial u oficioso [...] (Genette, 1989: 11).

Estas sefiales y signos estdn disponibles en diversa medida
para el lector, quien puede encontrar en ellas una orienta-
cidén sobre el género, el contexto, datos del autor, ademds de
muchos otros signos, simbolos, grafias, imdgenes, sobre el
tema, el libro mismo y la editorial, asi como otros posibles
indicios que aportan tanto a la estética como al contenido de
la obra.

El tercer tipo de relacién transtextual la nombra meta-
textualidad. Esta es quizds la relacion a la que se refiere de
manera mds escueta, y la define como:

Relacion —generalmente denominada ‘comentario’- que une un
texto a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo) e incluso,
en el limite, sin nombrarlo [...]. La metatextualidad es por excelen-
cia la relacidn critica (Genette, 1989: 12).

Aclara en un pie de pdgina que cuando habla de trascendencia

lo hace de una manera técnica—no mistica—, que la trascenden-
cia textual no es sino una entre otras formas de trascendencia,
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la que se ocupa de las relaciones entre textos, pues habria al
menos otra forma de trascendencia, la que ocurre entre los
textos y la “realidad extratextual’, relacién que no es objeto
primordial de su analisis (Genette, 1989: 13). Dejo este tercer
tipo apenas enunciado pues el propio autor dedica un escaso
parrafo a la categorfa que implica la critica y el texto en su
singularidad. Un buen ejemplo de este tercer tipo es la mane-
ra en que ciertas paginas de la Poética de Aristételes derivan
de especificas obras tragicas no referidas de manera explicita.

El cuarto tipo de relacién transtextual es la hipertextua-
lidad, en realidad a este tipo de relacion dedica la totalidad
de su libro, todo su anilisis se ocupa de estudiar y analizar
diversos casos y maneras en los que un texto A, al que llama
hipotexto (texto anterior), se vincula con un texto B (texto
posterior) al que llama hipertexto. El estudio comparativo de
estos dos textos, de estas dos escrituras, justifica su interés por
la literatura derivada o de segundo grado; en cierto modo,
el hipertexto es una reescritura que deja ver las huellas de
escrituras anteriores. Sobre este tipo de trdnsito textual regre-
saré mds adelante. El quinto tipo de relacion intertextual es la
architextualidad:

Relacién completamente muda que, como madximo, articula una
mencién paratextual (titulos, [...] subtitulos), de pura pertenencia
taxonémica [...]. En todos los casos, el texto en si mismo no estd
obligado a conocer, y mucho menos a declarar, su cualidad genérica
[...] (pues el género es sélo un aspecto del architexto). En dltimo
término, la determinacion del estatuto genérico de un texto no es
asunto suyo, sino del lector, del critico, del puablico, que estin en
su derecho de rechazar el estatuto reivindicado por via paratextual
(Genette, 1989: 13).

No obstante el autor reconoce que la “percepcion genérica
[...] orienta y determina en gran medida el ‘horizonte de
expectativas’ del lector, y por tanto la recepcion de la obra”
(Genette, 1989: 14). Afirma por ello que este término:
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[...] (es casi lo mismo que suele llamarse ‘literariedad de la litera-
tura’), es decir, el conjunto de categorias generales o trascendentes
—tipos de discurso, modos de enunciacidén, géneros literarios, etc.—
del que depende cada texto singular (Genette, 1989: 9).

Aclara el autor en un pie de nota —cargado de humor— que
posterior a su primera publicacion se enteré que Louis Marin
habia utilizado el término architexto para designar al texto
original, es decir, con un sentido distinto al propuesto por
Genette, sefiala entonces: “Va siendo hora que un Comisario
de la Republica de las letras nos imponga una terminologia
coherente” (Genette, 1989: 9).

El anterior comentario me sirve para reflexionar sobre
lo improbable que resulta llegar a un acuerdo acerca de la
convencion de uso de la terminologfa propuesta, lo que es
intertextualidad en unos se convierte en transtextualidad en
otros, la architextualidad de Marin refiere al hipotexto de
Genette, la nocidn de architexto del autor francés se acerca
mds a la nocion de metatexto expuesta por Helena Beristdin,
el propio Genette admite haber usado algunos de los térmi-
nos con sentidos diversos en afos anteriores. No obstante
es mi interés en este escrito retomar la nocién general de
Palimpsestos que da titulo al trabajo de Genette, y que como
¢l mismo confiesa, en las paginas finales de su libro, es a su
vez una resonancia del uso que Jorge Luis Borges hace del
vocablo en su cuento “Pierre Menard, autor del Quijote™

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una espe-
cie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues
pero no indescifrables— de la “previa” escritura de nuestro amigo.
Desgraciadamente, sélo un segundo Pierre Menard, invirtiendo
el trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas...
(Borges, 1984: 450).

La propuesta de Borges plantea una inquietante para-
doja. La posibilidad de que un texto integro se vuelva a
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escribir firmado por alguien mds que, consciente de su
accion, reconozca en esta reescritura exacta no un plagio
sino una nueva posibilidad de lectura (en otro tiempo y
espacio) a la que dard lugar con su provocacion creativa.

Considero que no hay mejor fuente para disfrutar de la
literatura que la literatura misma. Celebro el hecho de que
el tedrico francés haya encontrado en un texto de ficcidn de
un autor argentino la materia fundamental de su obra de
andlisis comparado. Para Genette la nocion de palimpsestos
lo lleva a crear una obra de estudio y andlisis especializado
en lo que €l llama literatura derivada o literatura en segundo
grado, revision de un texto que incorpora, en cada caso, escri-
turas anteriores que han sido parcialmente borradas, revisar
esas relaciones de trdnsito entre textos le permite construir la
nocioén que define como hipertextualidad:

Entiendo por ello toda relacién que une un texto B (que llamaré
hipertexto con un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en la que
se injerta de una manera que no es la del comentario [...]. La Eneida
y el Ulysse son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos de
un mismo hipotexto: La Odisea (Genette, 1989: 14-15).

Genette se ocupa de analizar caso por caso la manera y las
condiciones en que se van dando las transformaciones o
imitaciones de un texto a otro dentro de la dimensidn hzper-
textual. “Llamo pues hipertexto a todo texto derivado de un
texto anterior por transformacion simple (diremos en adelan-
te transformacion sin mds) o por transformacién indirecta,
diremos zmitacion (Genette, 1989: 17). Sin embargo hace una
aclaracién oportuna:

No se deben considerar los cinco tipos de transtextualidad como
clases estancas, sin comunicacién ni entrelazamientos reciprocos. Por
el contrario, sus interrelaciones son numerosas y a menudo decisivas.
Por ejemplo, la architextualidad genérica se constituye casi siempre,
histéricamente, por via de imitacién (Virgilio imita a Homero, el
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Guzmdn imita al Lazarillo),y por tanto de hipertextualidad, la perte-
nencia architextual de una obra suele declararse por via de indicios
paratextuales; estos mismos indicios son sefiales de metatexto (este
libro es una ‘novela’) y el paratexto del prélogo o de otras partes,
contiene muchas otras formas de comentario; también el hipertexto
tiene amenudo valor de comentario: un trasvestimiento como Virgilie
Trasvesti es,a su manera, una critica de la Eneida (Genette, 1989: 17).

Al poner en juego todas las redes de relaciones textuales entre
s1, las posibilidades y alcances de cada uno de los cinco térmi-
nos enunciados se complejizan y potencian. Esto me lleva
a reflexionar que el fendmeno es pertinente en dos campos
complementarios, el del escritor y el del lector. Descubrir
esas redes complejas de interrelacidn se convierte en una de
las tareas gozosas del lector en segundo grado. La lectura se
enriquece con el develamiento de las capas anteriores y con
las mismas relaciones que se establecen dentro del propio
texto, tanto como en el juego con los otros posibles textos.
La terminologia se torna compleja en aras de alcanzar mayor
precisidn, pero en términos generales estamos hablando de
transitos textuales. El autor agrega un elemento mds a la
nocion de hipertextualidad:

[...]y, sobre todo, la hipertextualidad, como clase de obras, es en si
mismo un architexto genérico, o mejor transgenérico: entiendo por
esto una clase de textos que engloba enteramente ciertos géneros
candnicos (aunque menores) como el pastiche, la parodia, el trasves-
timiento y que atraviesa otros —probablemente todos los otros-[...]
(Genette, 1989: 18).

La hipertextualidad ademds de identificar un tipo de relacién
entre textos se puede convertir también en una categoria que
engloba una clase de textos, la de los textos que cambian de
género. Textos que transgreden, transitan o transforman el
género del hipotexto de donde proceden para convertirse en
otra cosa. Acudimos a la metamorfosis del texto, era un cuen-
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to y se volvié novela, era un relato y se transformé en soneto.
“Las diversas formas de transtextualidad son, a la vez, aspectos
de toda textualidad y, en importancia y grados diversos, clases
de textos” (Genette, 1989: 18). El pdrrafo anterior pertenece
a la clase cita, pero como tal es, a su vez, un texto. Lo mismo
sucede con el paratexto y con el metatexto, que tienen valor
como clase o categoria y al mismo tiempo como textos. Con
excepcion del architexto, sefiala Genette, que se mantiene en
un nivel de “claseidad” literaria, sdlo tipifica y enuncia una
clase de texto.

El autor reflexiona sobre los alcances de la hipertextuali-
dad, a lo que responde:

(la hipertextualidad) es, desde luego, un aspecto universal de la litera-
riedad: no hay obra literaria que, en algun grado y segun las lecturas,
no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras son hipertextuales
(Genette, 1989: 19).

El hipertexto comprende, como categoria, una clase de textos,
sin embargo, es —a la vez— un texto y se enuncia en cierto
sentido como una condicién comdn a todas las obras lite-
rarias. Serfa posible pensar al menos en una objecién a la
propuesta de Genette, la existencia de escrituras originarias o
primeras, las sagradas escrituras o llamados textos fundacio-
nales, tal serfa el caso de las Upanisads:

La tradicién védica afirma que las Upanisads son apauruseya, a
saber, ‘sin hombre’ [...] significa que los Veda no tienen nece-
sidad de un intermediario humano que con otras palabras nos
explique el sentido de lo que se lee. Las Upanisads pretenden ser
aquellas palabras primordiales a las que no les hace falta otras
palabras para explicar (;con otras palabras?) lo que las prime-
ras dicen. Hay que pararse en algin momento si no quere-
mos caer en una regresién al infinito (Panikar, 2001: 10-11).
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Cada texto define sus coordenadas y plantea horizontes
para el lector posible que se aventure en la lectura. Confieso
que encuentro en estas palabras de Panikar una especie de
consuelo ante el abismo que plantea la regresion al infini-
to. No obstante, habria que reconocer que incluso en este
caso estamos hablando de literatura en segundo grado, pues
leer las Upanisads en espanol implica, necesariamente, la
existencia de un texto previo escrito en distinta lengua (en
una o varias lenguas indicas) con todas las implicaciones y
limitantes que enfrenta cualquier traduccidn, lo cual, como
sabemos, la convierte en otra version. Yo dejo para mi vida
espiritual interior estas palabras primeras, dejo planteada la
posibilidad de creer con el corazén en la existencia de “los
textos sapienciales mds antiguos y profundos de la huma-
nidad”} y dejo para mi ejercicio académico estas practicas
derivadas que también son, lo confieso, pricticas gozosas.

Regreso al recorrido de los trdnsitos textuales con Borges,
para quien la busqueda de infinito se convirtié en una de
sus obsesiones reiteradas: un libro que sea todos los libros,
un hombre que sea todos los hombres, los espejos enfren-
tados que se multiplican en abismo, la metdfora fulgurante
del Aleph que encierra todos los espacios y tiempos a la vez.
Simbolos, metdforas que nos traen de vuelta a la nocién de
Palimpsestos. No podria reconocer la existencia de una escri-
tura primera (verdaderamente originaria), pero reconozco las
huellas de escrituras posteriores, veo en este ejercicio reite-
rado de reescritura un principio creador practicado por los
hombres. Confirmo con Borges las infinitas variaciones que
pueden llegar a tener unas cuantas metdforas fundamenta-
les. El estudioso académico podra decir junto con el vidente
ciego que la literatura es una esfera inabarcable cuyo circulo
estd en todas partes y la circunferencia en ninguna. El lector
podrd celebrar que la literatura es una esfera disfrutable cuyo
circulo estd en todas partes y la circunferencia en ninguna
(Borges, 1984: 636). Todo escritor es lector y la metdfora se
multiplica en cada nueva aventura.
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La literatura es una prictica estética entre otras. La lite-
ratura en segundo grado se ocupa de estudiar de manera
comparativa obras escritas vinculadas con la palabra escri-
ta, lo que implica también, necesariamente, un ejercicio de
lectura. Sin embargo, aunque excede el dmbito de estudio
planteado como principal en su libro, Genette reconoce la
posibilidad de realizar estudios comparativos al interior de
otras practicas estéticas derivadas que se dan en diversas disci-
plinas, de las cuales se atreve a reflexionar muy brevemente
sobre algunos aspectos concernientes a dos de ellas: la musi-
ca y la pintura. Muy poco dice sobre la danza, el teatro, la
arquitectura, la cinematografia, por mencionar algunas de
las muchas précticas artisticas experimentadas por la huma-
nidad, cuyo ejercicio de conceptualizacion y andlisis reba-
sa los limites propuestos en su libro, no obstante, en esas
otras précticas estéticas el fendmeno de la creacion realiza-
da sobre creaciones previas es también un ejercicio comun.

Menciona con claridad que no se atreveria a extrapo-
lar el término hipertextualidad para estudiar otras practi-
cas estéticas, porque es consciente de que sus condiciones
de produccidn, desarrollo especifico de lenguajes, medios
y formas de recepcién tienen particularidades que mere-
cen una revision especifica, de mayor extensién y profun-
didad, que las realizada en su libro acotado a lo literario.

Al respecto, cuando, al final de su libro, se aventura a
reflexionar sobre algunos aspectos de las précticas derivadas
en pintura y en musica, lo hace exclusivamente al interior
de cada una de estas disciplinas. El suyo es un esfuerzo de
conceptualizacion sobre dos aspectos fundamentales: trans-
formacidn e imitacidn.

En el ambito de la pintura, comenta Genette el caso de
la copia como una préctica con valor singular, ya sea que se
realice tanto de manera legal como de forma clandestina. El
grado de virtuosismo necesario, y de dominio en el manejo
de una técnica para lograr la imitacién de una obra maes-
tra, tienen reconocimiento en el mercado. Se paga por una
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buena copia. Es una prictica extendida que se puede reali-
zar por fines did4cticos (en una escuela de artes pldsticas, por
ejemplo) o porque existe demanda para estos trabajos firma-
dos por un copista profesional. Existe también el riesgo de
encontrarse en el mercado con una copia no declarada de una
obra lo que la convierte en obra falsa, en cuyo caso el compra-
dor puede ser victima del plagio, adquirir entonces un falso
Monet o un falso Dali, por citar dos ejemplos.

Lo interesante en el caso de la pintura es que la copia en
si tiene valor, cosa que, sefala Genette, no sucede en musi-
ca o en literatura, pues no tendrfa ningun valor copiar una
partitura musical o copiar un manuscrito de autor literario;
no se diga —agregarfa yo— copiar una cinta cinematografica,
pues la posibilidad de hacer copias autorizadas y distribuirlas
para su exhibicidn es una de las condiciones que permiten la
presentacion masiva, simultdnea y mundial de las obras de
cine. Habrfa que pensar entonces en las diversas posibilidades
que “la copia” tiene en cada una de las distintas disciplinas
artisticas, como imitacién mdxima o transformacién minima
de una obra; asi como en sus posibles consecuencias desde la
dimension de la recepcion de dichas obras.

Quizds un falso manuscrito de Cervantes o de Shakespeare
que se presente como autdgrafo tendria un efecto similar en
el mercado de los originales fraudulentos. No por el valor de
copiar las palabras (cosa que carece de valor alguno) sino por
el posible valor comercial que tendria el documento manus-
crito original, como documento histérico unico, para algun
coleccionista. La reflexion sobre el valor de la copia, es decir,
reflexionar sobre las clases de copias posibles en cada una de
las diversas disciplinas artisticas: danza, teatro, cinematogra-
fia, fotografia, escultura, pintura, musica, etcétera, comportan
situaciones, condiciones y retos especificos que merecen ser
analizados y estudiados caso por caso hasta establecer algunas
posibles conclusiones generales. Una linea de trabajo que se
promete ardua, extensa y compleja.
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Con relacién a la musica Genette reflexiona sobre el valor
que tiene la repeticion de motivos en la construcciéon del
discurso sonoro. Variaciones sobre un mismo tema, fragmen-
tos 0 motivos que se convierten en motores de un desarrollo
creativo. Asi sucede en el conocido caso de la 5.% sinfonia de
Beethoven, un motivo central y sus diversas repeticiones se
convierten en principio generador de una obra mayor. El valor
y uso que la repeticion tiene al interior de la musica habria
que compararlo con lo que sucede, caso por caso, al inte-
rior de otras disciplinas artisticas, como podria ser la misma
literatura, la arquitectura, la danza, el trabajo del mimo, por
mencionar algunas de sus multiples posibilidades. Esta tarea,
queda apenas apuntada por el tedrico francés. En el caso de la
musica, la complejidad de los trdnsitos se hace mayor cuando
ello implica cambios de tono, de género, de instrumento o de
orquestacion; asi como fusiones, mezclas y otros elementos
que ahora son posibles con la inclusion de nuevas tecnolo-
gias electronicas, digitales o virtuales. Programas y sistemas
para desarrollar notaciones musicales y registros de ejecucion
con los que se puede experimentar, citar, deformar, ampliar
un motivo. Cuestiona Genette en qué otra disciplina artistica
existe algo parecido y tan eficiente como cambiar una pieza
de tono mayor a tono menor y viceversa.

Todo lo anterior queda referido a las posibles transfor-
maciones que se dan al interior de una misma disciplina o
prictica artistica, pero la cuestion es mds compleja: ;qué suce-
de cuando las transformaciones involucran dos o mds practi-
cas artisticas?

La pregunta anterior nos lleva a situarnos en el horizon-
te de las dimensiones transdisciplinarias, de las transformacio-
nes que se sitian en la frontera entre dos o mds artes. Esa gran
tarea que implica explorar transitos entre distintas practicas
artisticas, es el inicio de un camino de investigacion distinto.
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Fronteras, transitos hacia otras practicas derivadas

Cuando reflexiono sobre mi quehacer como investigador
descubro que mi linea de trabajo ha sido explorar fronteras
que surgen de la palabra (hablada o escrita) para transitar
desde la propia dimensién de la palabra hacia otras dimen-
siones artisticas, dentro y fuera de la literatura. He realizado
analisis entre obras que van de la palabra escrita al acto escé-
nico con sus respectivos retornos, asi como de la palabra escri-
ta a la imagen en movimiento, es decir, del discurso narrado
en palabras al discurso narrado en imdgenes y parlamentos,
con sus pasajes de vuelta. Asi también he analizado algunos
casos de traslado de la palabra escrita a la palabra cantada,
musicalizada, escenificada y viceversa. A estos viajes los consi-
dero simplemente como “trdnsitos™ sus destinos y origenes
son varios. Transitos de textos, transitos de tejidos, trdnsitos
sonoros, transitos visuales. Transitos transdisciplinarios o, para
decirlo con Genette, trdnsitos entre diversas practicas estéti-
cas derivadas. El viaje de exploracion, en cada caso, es una
aventura.

Genette tiene cuidado de circunscribir su estudio a la
palabra escrita, su universo de analisis primordial no atafie a
la oralidad, ello resulta conveniente al académico francés para
delimitar lo mads posible su campo de estudio. Sin embargo,
desde mi perspectiva comprendo la literatura en su acepcion
mds amplia; la considero el arte de la palabra (oral o escri-
ta) que persigue una variable intencionalidad estética. Por lo
tanto reconozco que el término literatura, del latin litteratira,
cuya raiz etimoldgica es /ittera (letra) elemento que nos remi-
te a lo escrito, resulta estrecho, contradicho y superado por
una realidad donde lo literario asume el valor de la palabra
viva, hablada, actualizada por los hablantes, palabra efimera,
heredada de boca en boca y de oido en oido, palabra escu-
chada, registrada bajo diversos medios o experimentada en la
inmediatez del acto vivo. Sin que por ello se reste importan-
cia a su posibilidad de ser palabra escrita, de convertirse en
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obra duradera impresa en la pdgina de papel o grabada en la
pagina virtual, publicada y puesta al alcance de miles o millo-
nes de posibles lectores, palabra durable, bajo una variedad
cambiante de registros materiales, electrénicos o virtuales.

En concordancia con lo anterior, la nocidn de lector se
amplia hasta una multiplicidad de medios, formatos y regis-
tros. Es decir, de manera simbdlica se leen mds que palabras
escritas en algun idioma, gracias a los audiolibros y a las lectu-
ras en voz alta podemos leer con el oido. Gracias al desarrollo
del sistema de puntos en relieve perfeccionado por Braile, un
ciego puede leer con el tacto (ademds de escribir). Leer no
es necesariamente un acto silente y solitario. Cuando el acto
de leer es un acto sonoro y vivo, compartido con otros que
lo presencian, las posibilidades se multiplican. Cada vez esta-
mos mds habituados y conscientes de leer el cuerpo, las mira-
das, los gestos, la vestimenta, los signos visuales y, desde luego,
esas lecturas suelen ocurrir en combinacion con la palabra
(hablada o escrita) registrada o efimera. No s6lo leemos con
la mirada. Leer no es mds una cualidad propia del sentido
de la vista. Leemos con todos los sentidos, incluyendo la
imaginacion. Interpretamos y procesamos, hacemos lecturas
del mundo, de las edificaciones, de los paisajes, de los cielos,
de las estrellas, de modos multiples y diversos. Hacemos
lecturas diarias de nuestro mundo y de nosotros mismos.

Las nociones de autor y de lector se han diversificado.
Reconozco que la experiencia estética se ha multiplicado,
disgregado, ampliado y reconstruido ante la diversidad de
medios y formas de comunicacién que pueblan nuestro hori-
zonte en el siglo xx1. El presente no borra el pasado, por ello
reconozco,a la vez, la persistencia y coexistencia de los medios
tradicionales de expresidn artistica, incluido el libro impreso,
los manuscritos antiguos, el teatro al aire libre, la musica de
trovadores y juglares, la escultura de extintas civilizaciones,
las pinturas rupestres y otras manifestaciones practicadas por
siglos o milenios.
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La palabra estd en el centro irradiante de la presente
reflexién. Busco explorar algunas dimensiones de la palabra
(escrita, leida, viva) para revisar ciertos nexos especificos que
se establecen entre la dimensidn literaria y la dimension escé-
nica. Para ello, me referiré a un caso que he tenido oportuni-
dad de experimentar. En el camino, estamos.

Transito de la palabra literaria a la escena teatral: el
caso de La hija de Rappaccini

De la palabra al acto es, en mi experiencia, un primer transito
que viaja de la palabra escrita a la palabra encarnada, ir de
la palabra silente a la palabra sonora, transitar de la palabra
leida a la palabra viva. Mi vida estd ligada al teatro como crea-
dor, por ello he tenido la oportunidad de reflexionar sobre el
valor de la palabra en el acto escénico. La voz como materia
sonora que viaja en el espacio, el lenguaje de los gestos que
acompanan a la palabra, acordar el tono de la obra en colecti-
vo, definir su género y tratamiento, seguir el trabajo de andli-
sis que acompana el descubrimiento de posibles sentidos
ocultos en los subtextos, el valor de lo que no se dice, el valor
del silencio. Voz que lleva consigo un color, un timbre, un
cuerpo que la emite, el transito que lleva a un actor a negarse
a s{ mismo para convertirse en personaje, a ser otro en escena,
a encarnar la palabra, a dar vida al personaje.

La teatralidad es un proceso dindimico que acontece en
un espacio y tiempo de encuentro vivo entre actores y espec-
tadores, ambos intérpretes e interpretantes. La teatralidad
implica una cierta intencionalidad, involucra una perspecti-
va (mtltiple) y es siempre, encuentro vivo, effmero. Esta serfa
una primera consideracidn crucial: la palabra viva, el acto
vivo, acontece como encuentro efimero entre dos o mds seres
en un aqui y ahora.
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La palabra teatro significa en su raiz etimoldgica mira-
dor, lugar desde donde se mira (De Tavira, 2008), pero desde
luego, ese mirar humano involucra los cinco sentidos y la
imaginacion (que es como un sexto sentido), supone compar-
tir al menos un cddigo, establecer un convenio tdcito de
comunicacion, con una cierta busqueda estética que pone en
comunion al actor o artista (que interpreta) con el espectador
(que también interpreta), ambos vivos.

El lugar puede ser un teatro convencional establecido
exprofeso para tal acto, pero puede ser también un espacio
alternativo, cerrado o abierto, un espacio cualquiera, inclu-
so un espacio cotidiano en uso, una plaza publica, un café,
un autobus, el metro, son lugares en los que es posible hacer
teatro. Peter Brook (2002)" habla de un espacio vacio, un actor
que propone y un espectador activo, pero cabe aclarar, el acto
implica una intencionalidad estética.

Doble interpretacion. Sabemos que el actor, el performer,
es un intérprete. ;Podemos decir lo mismo del lado del espec-
tador? ;También el espectador interpreta? Creo que en un
sentido amplio el espectador no es un receptor pasivo, sino
un participe activo que construye significados. Interpreta el
mundo escénico que tiene enfrente, comprende el silencio
del personaje, las sutilezas de su mirada, los motivos que ocul-
ta o calla el personaje y que lo llevan a realizar una accién
trascendente en su vida. Es complice del cddigo ficcional que
se establece y, desde luego, es parte imprescindible del proce-
so que lleva a la creacién escénica, por él también fluye la
corriente energética que corre de ida y vuelta en un aqui y
ahora que constituye el encuentro vivo.

En mi caso, por la palabra llegué al teatro. No es el dnico
camino. Otros llegan por el cuerpo. No obstante, pronto
aprendi que es posible hacer teatro sin palabras. El cuerpo en

' The empty space fue publicado por primera vez en el afio de 1968 en inglés,
la primera traduccidn al castellano es de 1969. “Puedo tomar cualquier espacio
vacio y llamarlo un escenario desnudo. Un hombre camina por ese espacio vacio
mientras otro le observa, y esto es todo lo que necesito para realizar un acto tea-
tral” (Brook, 2002: 11).
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escena es un lenguaje; los objetos, la luz, el sonido confabu-
lan en el acontecer escénico, tanto como la pausa y el oscuro.
Comprend{ —en carne propia— que el teatro es paradoja. Ser
y no ser al mismo tiempo. Memoria y olvido. Trasgresion y
convivio. Metaespacio y metatiempo. Espacio vacio y lleno
a la vez. Fluir en gerundio. Identidad y otredad encontradas.
Flor de contradicciones. Me explico: el personaje es en la
medida en que el actor deja de ser. Si aparece el actor en esce-
na desaparece el personaje. Un actor trabaja con su memoria
(mental y fisica), pero al subir al escenario para dar funcién
tiene que ser capaz de olvidar lo aprendido para vivirlo, por
primera vez,de nuevo, en el escenario, ser capaz de memorar y
olvidar a un tiempo. El personaje trasgrede, rompe un orden,
propone como verdadera una ficcién de la cual el espectador
se hace cdmplice, participa de la convencidn ficcional y hace
posible con ello que se establezca el convivio, la comunién.

Iniciada la representacion el tiempo escénico es mero
fluir, es el reino del presente continuo, la accion estd sien-
do, algo acontece en escena, el espectador asiste para presen-
ciar dicho acontecer. Ante la presencia del espectador el acto
teatral es gerundio: estd aconteciendo. En tiempo presente un
personaje comienza en un punto A y concluye en un punto
B distinto al primero, se transforma profundamente ante la
mirada del espectador que atestigua e interpreta. Como se
observa, el teatro es paradoja viva.

El espectador teatral no puede poner pausa, para atender
otro asunto y retomar la escena. No puede marcar la pagina
y cerrar el libro para retomar mds tarde. No puede regresar a
leer la pagina anterior o repetir la escena para recordar dénde
se habfa quedado. Todo ocurre en un tiempo presente vivo,
como una incesante corriente de agua.

En 1999, tuve oportunidad de ingresar al curso que el
maestro José Luis Ibdnez ofrecia en la unam sobre grandes
escritores de la literatura mexicana marginados del teatro:
Paz, Reyes, Fuentes. Este curso marcé un camino a seguir en
mis exploraciones: transitar de la palabra al acto. Lo cual, con
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el tiempo, me llevo a reflexionar sobre el movimiento artis-
tico llamado Poesia en Voz Alta, que tuvo su ano de inicio en
1956. En una nota al Primero de los Programas —en el progra-
ma de mano-, se lee lo siguiente:

[...] Juntos, podremos recuperar

el perdido espiritu del teatro, que no es, en fin de cuentas,

mds que antigua, recondita 'y divertida poesia: poesia en voz alta
(Unger, 2006: 45).

Poesia en Voz Alta ha sido un movimiento teatral universi-
tario unico en la historia del teatro mexicano del siglo xx,
pues su propuesta artistica, lugar de realizacion y artistas que
reunio no tiene parangdn. Como se aprecia en las palabras
anteriores, atribuidas a Juan José Arreola, la busqueda teatral
proponia recuperar una dimension poética de lo teatral, es
una propuesta que privilegia la palabra. En este movimien-
to de teatro universitario coincidieron, por diversas circuns-
tancias, dos autores, ambos imprescindibles en la literatura
mexicana del siglo xx, ambos marginados de las antologias
teatrales: Juan José Arreola y Octavio Paz. ;Qué pasé con la
palabra de estos autores cuando incursionaron en el teatro?
¢En qué sentido son aceptados o rechazados de los territorios
teatrales? La resolucion a estas interrogantes reclama respues-
tas que sélo pueden ser tratadas caso por caso.

En el teatro “El Caballito” ubicado en el centro de la
ciudad de México, un lugar adaptado como espacio escéni-
co, durante el afio 1956, se llevaron a cabo los primeros dos
programas de Poesia en Voz Alta. El nombre del espacio lo
debe a un mural existente en ¢l pintado por Juan Soriano.
El Primer programa estuvo a cargo de Juan José Arreola, en
el Segundo programa, el director artistico fue Octavio Paz.
Era el verano del 56 y muchos artistas confluyeron para
hacer posible esta aventura teatral universitaria sui generis
que logré reunir, a Leonora Carrington, Joaquin Gutiérrez
Heras, Carlos Fuentes, José Luis Ibdnez, Héctor Mendoza,
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Juan José Gurrola, Nancy Cdrdenas, Tara Parra, entre otros,
ademads de Paz y Arreola, siendo Jaime Garcia Terrés, director
de Difusion Cutural de la unam.

Octavio Paz escribid y publicé una sola obra teatral en su
vida, un ave rara llamada La hija de Rappaccini. El texto de Paz
estd basado en la obra homdnima escrita por el norteamerica-
no Nathaniel Hawthorne a mediados del siglo x1x, el cuento
Rappaccini’s Daughter. El anélisis comparado de ambas obras,
me puso en el camino que define mis busquedas, el sendero de
los cuentos dos veces contados y de las obras dos o mds veces
recreadas. Creaciones y recreaciones, algo que nos conduce al
mundo que Gérard Genette resignificd, siguiendo a Borges,
como Palimpsestos, escrituras sobre escrituras. En el presente
trabajo,pretendo hacer unacontribucionampliandoel sentido
de Genette mds alld de la dimensién exclusivamente literaria.

Del cuento al acto

Anos atrds, tuve ocasidon de analizar estas dos obras consi-
derdndolas en un primer momento como meros textos, el
cuento de Hawthorne serfa el hipotexto (texto A) sobre el
que la obra de Paz se construye como hipertexto (texto B).
Pensé entonces, injustamente, que se trataba de un caso mds
de hipertextualidad, pero tal apreciacidn era equivoca, por la
sencilla razén de que el texto de Paz, aunque partiendo de un
basamento literario, se recrea para ser representado en escena,
como pieza teatral, ante un publico vivo. Hoy puedo corregir
el equivoco, no es un caso de literatura en segundo grado,
sino un caso de transito estético derivado, la obra era un texto
literario y su reescritura lo convierte en una obra teatral. Son
dos dimensiones artisticas distintas.

Reflexionemos un momento sobre el caso. La drama-
turgia refiere en un sentido cldsico a la creacién de un texto
escrito para ser representado. En este caso hablamos del texto
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dramadtico.” El texto dramdtico —cuando existe- como obra
escrita, participa de algunas de las caracteristicas que le son
propias a la obra literaria: puede tener intertextualidad, meta-
textualidad, architextualidad, hipertextualidad y, desde luego,
paratextualidad. Uno de los elementos especificos que distin-
gue al texto teatral son las acotaciones o didascalias, que en
la terminologia de Genette corresponderian a la categoria de
lo paratextual. Titulo y subtitulo, género, indicacion de los
personajes que aparecen, dibujos o ilustraciones escénicas
son parte de estas notas que acompanan al texto. La extendida
existencia de parlamentos es otra caracteristica que solemos
encontrar en una obra teatral, ya sea un mondlogo o una obra
dialogada. Por otro lado, es oportuno decir que ni la existencia
de acotaciones, ni la existencia de parlamentos, son elemen-
tos suficientes para construir la obra teatral escrita, ambos
son prescindibles. Como se observa, la obra teatral es comple-
ja, su variedad de posibilidades la hace de dificil definicion.

Serfa errédneo pensar que toda obra teatral es primero
una obra escrita, no toda obra teatral parte de un texto escri-
to. Por ejemplo, en el teatro japonés, habia obras y persona-
jes que se heredaban de actor a actor por generaciones, sin
que existiera un texto escrito. La gente de teatro sabe que
se puede realizar el trabajo directo con los personajes en la
escena misma, como un ejercicio de oralidad, gestualidad y
movimiento corporal, sin recurrir a la palabra escrita, basta
un motivo, una emocion o una anécdota.

Ademds, existe el teatro sin palabras, baste pensar en el
oficio del mimo para comprobarlo. Lo cual no cancela la
posibilidad que tiene el teatro de poner en voz de los perso-
najes parlamentos. Ahora bien, cuando el teatro cuenta con

> Dramaturgia (del griego dramaturgia, componer un drama). Segiin el diccio-
nario francés Littré, la c?ramaturgia es el “arte de la composicién de obras de tea-
tro” (Pavis, 1998: 147). Sin embargo la palabra dramaturgia tiene otras acepciones
contempordneas que comprenden no sélo el texto sino una serie de elementos
propios de la representacion. Se habla de dramaturgia del actor, por ejemplo, o
de una dramaturgia de la escena, lo cual comprende decisiones que involucran la
estética, el tono y el dispositivo escénico, en suma, la puesta en escena.
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una obra previamente escrita, el texto participa de algunas de
las condiciones propias de lo literario, pero sucede algo sobre
lo que vale la pena reflexionar: la obra teatral no ha sido escri-
ta para ser leida sino para ser representada, a pesar que una
obra escrita acepte dicha posibilidad, su intencionalidad no
se realiza en la lectura, sino en la representacion escénica viva.

Anne Ubersfeld (1989) reflexiona en su obra Lire le théi-
tre, traducida al castellano como Semidtica teatral, sobre el
sentido final que guarda toda obra dramdtica de convertir-
se en acontecer escénico. Reconoce en la obra teatral matri-
ces de representatividad, signos que se realizan en escena.’
Advierte sobre el valor de esos otros signos lingtisticos que
no son parlamentos y que también estan hechos de palabras,
las llamadas didascalias o acotaciones, orientadas a resolver y
dar pistas sobre el acontecer en la escena. Al respecto, observo
que el valor de las didascalias va mas alld del texto, pues consti-
tuyen indicios o indicaciones cuyas consecuencias repercuten
sobre la puesta en escena. Por ejemplo, pueden indicar entra-
das y salidas de personajes, orientar sobre algunos aspectos
espaciales de la accidn, ubicar tiempo y espacio (no obstante,
el dramaturgo puede decidir prescindir de ellas).

El cuento, a diferencia de la obra teatral, es un texto
para ser leido. El texto como narracion permanece y el lector
virtual se realiza en la lectura de la obra. Eso puede ocurrir
en soledad, en silencio, en voz alta, en colectivo, en pareja,
en grupo, con un maestro, en fin, de muchas maneras, pero
siempre dentro de la dimensidn literaria que se realiza con la
lectura.

El texto teatral participa de la mayoria de estas circuns-
tancias pero su intencionalidad es otra. El sentido final de
la obra dramaitica es la representacion. Su lectura a voces

3Mi acotacion favorita es aquella célebre que aparece en Esperando a Godot, obra
escrita por Samuel Becket, a mediados del siglo xx, bajo los signos de una Europa
devastada por la Segunda Guerra Mundial, donde los personajes Estragén y Vlag i-
mir cansados de esperar al que nunca llega dicen decididos “jvdmonos!’; y resuel-
ven irse (si atendemos a sus palabras) pero en cursivas el dramaturgo senala: “no
se mueven”. El espectador confirmard que, en efecto, los personajes permanecen.
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perfila ya un camino hacia esa realizacién. En el teatro el
lector de la obra sede su lugar al actor que con imagina-
cidn, técnica, oficio y en un trabajo (generalmente realizado
en colectivo) crea al personaje, encarna al personaje, que se
realiza sobre el escenario ante la presencia del espectador.

“Rappaccini’s Daughter” es un cuento escrito en lengua
inglesa por el norteamericano Nathaniel Hawthorne, publi-
cado, por primera vez, en diciembre de 1844.* Es un texto que
nace con la intencion de ser leido. Es una historia situada
en Padua, Italia, en una época indefinida, tan abierta como
“mucho tiempo atrds” No hay signos que permitan ubicar la
historia en algun afo especifico. Los personajes y el contexto
son italianos, aunque el autor se sirve de la lengua inglesa
para contar su historia.

Alaversion original del cuento, Hawthorne agregé poste-
riormente una introduccidn presentada como los “Escritos de
Aubépine’; un guino humoristico del cual se sirve el autor
para hablar de s{ mismo, presentindose como un falso autor
francés. Hawthorne como palabra significa una variedad de
arbusto que encuentra su equivalente en el vocablo francés
Aubépine, ambas voces corresponden a algo relacionado con
la familia del “pino” y que tendria una traduccién posible
al espanol en el nombre “espino” usado como apellido. Es
importante mencionar que en dicha introduccidn se estable-
ce un doble juego, pues Aubépine habla de la propia obra
que nos ocupa a la que se refiere como Beatrice, ou la Belle
Empoisonneuse (literalmente, Beatriz o la Bella Ponzonosa),
titulo mucho mds revelador que el que anuncia Gnicamen-
te a La hija de Rappaccini. En esta misma introduccion hace
referencia en francés a un volumen de “Cuentos dos veces

4 First published in the Democrative Review, December 1844, then in Moses
Sfrom an OZi Manse, 1846. The preface, “Writings of Aubépine” appeared before
the tale proper, in the Democrative Review (Hawrthorne, 1987:186). (Hawrthorne,
1987:186). Publicado por primera vez en la Revista Democrdtica, en diciembre de
1844, después en Musgos de una vieja rectoria, en 1846. El prefacio, “Escritos de
Aubépine” aparecid antes que el cuento mismo en la Revista Democrdtica. [La
informacidn aparece como nota al pie. La traduccién es mfa].
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contados’, que es otro guino a una publicacion anterior de
Hawthorne titulada Twice-told Tales, lo cual nos ofrece una
pista clave sobre los ecos y reverberaciones textuales que
conducen en el propio Hawthorne a diversas dimensiones
de trdnsitos textuales, o para retomar el sentido acunado por
Gérard Genette, a diversas transtextualidades. Este aspecto tan
peculiar de Hawthorne reviste, para mi, particular importan-
cia, pues habla de una estética y de una buasqueda. No basta
con contar una vez, es necesario volver a contar, re-contar
las historias, presentarlas como historias que antes ya fueron
contadas, dejar constancia de su cardcter de ser versiones
sobre versiones. Reescrituras.

Poisson en francés y poison en inglés significan veneno;
su sonoridad armoniza en castellano con ponzona. Beatriz
es una belleza venenosa, una flor del mal, un signo equivoco,
una paradoja viva que conjuga belleza y muerte al mismo
tiempo. La figura de la bella ponzofiosa recorre siglos de
historia literaria y encuentra arquetipos mds modernos en la
imagen de la hiedra venenosa encarnada por una seductora
dama, parte planta y parte humana, mujer tan tdxica que es
capaz de matar con el aliento.

La imagen de la mujer veneno es ampliamente seduc-
tora, sus repercusiones son multiples en el territorio de lo
simbdlico y, desde luego, en sus resonancias poéticas. El amor
y el deseo son un riesgo mortal. La femme fatale es, en efecto,
tan atractiva como destructiva. El vigor imantado del deseo
encuentra como contrapartida la posibilidad de la destruc-
cién del deseo, el fin del amor, en el sentido de la muerte del
amor, muerte fisica del amante —de él, de ella 0 de ambos-.

El encuentro amoroso corporal y pleno implica siempre
un rlesgo hay un margen amplio de incerteza en esa batalla
que inicia con el beso y conduce al éxtasis o a la decepcion,
hay un exponerse en el intercambio de fluidos, en la fusién
de dos cuerpos, en la compenetracion energética, espiritual
y carnal, en el frenesi de la irrigacion sanguinea que eleva
la carne y humedece los caminos, hay un riesgo en la secre-
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cién de liquidos que permiten recibir y llevar los cuerpos
hasta esa pequena muerte orgdsmica. Algo pasa entre los
seres, algo se transforma; la temperatura, la respiracion, la
tensidn, la agitacién y el reposo forman parte de ese encuen-
tro amoroso en donde la vida alcanza un momento algido
y después desciende. Trdnsito. El amor es un trdnsito entre
la vida y la muerte. Ese riesgo en el cuento de Hawthorne
esta llevado hasta su limite, Giovanni no puede si quie-
ra tocar a Beatriz, mucho menos besarla, su aliento mata.
Sin embargo, la quimica del amor les guarda una sorpresa.
En el cuento los personajes son italianos: Giacomo
Rappaccini es el médico que arriesga su ciencia mds alld de
todo Ifmite ético en busca de la inmortalidad. El ha experi-
mentado con su hija Beatrice, desde su mds tierna infancia,
alimentdndola con plantas venenosas, lo que ha convertido a
la bella joven en un ser ponzonoso que habita en un jardin
toxico, pero a la vez, ella segun Rappaccini puede llegar a
vencer la muerte, pues considera que inyectando muerte a
la vida en su debida dosis y proporcidén volverd inmortal a
Beatrice. El joven Giovanni Guasconti llega del sur de Italia,
de Nipoles, para realizar sus estudios de Jurisprudencia en la
Universidad de Padua, ocurre que se hospeda en un cuarto
obscuro con una terraza que da al luminoso jardin del doctor
Rappaccini, el encuentro de Giovanni con Beatrice y su inme-
diato enamoramiento es una fatalidad. La contraparte que
hace peso a la figura cientifica de Rappaccini es el profesor
Pietro Baglioni, profesor universitario y enemigo acérrimo
del padre de Beatrice, quien tiene una vieja amistad con el
padre de Giovanni, lo que lo lleva a preocuparse y proteger
al recién llegado estudiante. Isabella, ama de llaves, cierra el
circuito de los personajes, principales de este cuento.
Regresemos brevemente a la experiencia de Poesia en Voz
Alta. Para el Primer Programa de Poesia en Voz Alta, estrenado
el 19 de junio de 1956, el director artistico fue Arreola, quien
present6 la Egloga 1v de Juan de la Encina, La farsa de Santa
Susana de Diego Sanchez de Badajoz y As7 que pasen cinco atios
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de Garcia Lorca, ademads de un recorrido de canciones rena-
centistas en las que participaban los hermanos Alatorre. En
este programa aparecia el mismo Arreola vestido de Arlequin.

Octavio Paz tenia otra visiéon del movimiento y por eso
para el Segundo Programa que estrend el 31 de julio del
mismo aflo, propuso una serie de piezas cortas de autores
en lengua francesa Neveux, Tardieu y Ionesco, que €l mismo
tradujo, y de acuerdo con las crénicas del movimiento dijo
que no habia que recitar poesia en voz alta sino encarnar el
verbo, lo que le llevo a asumir el reto de incluir la represen-
tacion de una pieza suya, su version de La hija de Rappaccini.
Entre el Primero y el Segundo Programas hubo apenas poco
mds de un mes de distancia, por ello, sabemos que Octavio
Paz tomo¢ la narracion en lengua inglesa y en escasos quince
dfas la reescribio como pieza teatral, con la finalidad de ser
puesta en escena, bajo la direccion de Héctor Mendoza.’

La anécdota general de la obra es la misma del relato;
Paz retoma todos los personajes del cuento de Hawthorne,
pero castellaniza los nombres de pila de los personajes, y hace
algo que a la postre resultaria ser una diferencia fundamental
entre el cuento y la pieza teatral, la obra es pero ya no es la
misma, hay un cambio sustancial, Paz agrega un nuevo perso-
naje: El Mensajero.

Como mencioné lineas atrds, en un primer momento
se podria pensar en el andlisis comparativo de las dos obras
desde la perspectiva de la hipertextualidad. Sin embargo, en esa
“re-creacion’ a la que algunos llaman “adaptacién” del relato
narrado al relato teatral, hay algo que escapa a lo meramente
literario y que se fundamenta en una intencion distinta, a
saber, en el acontecimiento escénico vivo. Teatro y literatura

SEl dato se infiere de la lectura del libro de Unger sobre dicho movimien-
to teatral, asi como de los comentarios que Arreola vierte en su libro biogrifico
donde se define como “El dltimo juglar’} y de otras crénicas de la época. Entre
el Primero y el Segundo Programas hubo sélo un mes. La idea de escribir una
obra para el Segundo Programa surgié al calor del movimiento y de las pro-
pias inquietudes que Paz tenfa en el afio 1956 por “encarnar la palabra’, como
se apreciard en los ejemplos de los poemas que acompafan esta produccidn.
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son dos universos que comparten algunas fronteras, tienen
zonas donde convergen, pero también son artes que divergen.

Beatrice deja de ser un nombre y se convierte en Beatriz,
una hermosa y fatal doncella, una flor letal, una bella ponzo-
nosa, en parte humana y en parte planta. Es la historia de la
mujer veneno, un ser alimentado desde su mds tierna infancia
con plantas tdxicas, un experimento cientifico que el doctor
Rappaccini hace con su propia hija, inyectando muerte en la
vida, con ello pretende lograr convertirla en un ser inmor-
tal, viva envenenada, paradoja, aberracion ética, fusion de
los contrarios, creacién extrema de una ciencia que sacrifica
humanidad en aras de la ciencia misma.

Uno es el relato, otra es la obra. ;Qué ocurre con Beatriz
Rappaccini en escena? ;Cémo cobra vida el personaje, qué
tono de voz tiene, qué textura, qué color de piel, qué llan-
to, qué risa, que pudor invade las mejillas de Beatriz? ;Cémo
viaja Beatriz de la palabra para ser leida-imaginada a la pala-
bra para ser interpretada-encarnada-viva?

La hipertextualidad funciona para seguir el trdnsito de
texto a texto dentro de la dimension literaria bajo la compli-
cidad del lector; pero la obra que es una pieza en un acto
pertenece a la dimensidn teatral y su realizacién acontece
en la representacion escénica viva; bajo la complicidad del
espectador.

La vigencia de la obra sorprende. En el cuento de
Hawthorne, publicado en 1844, la accidn se ubica dos siglos
atrds, tal vez mds, tanto como “mucho tiempo atrds” signifi-
que en la Padua Universitaria de los jardines luminosos.

Al revisar los poemas y ensayos escritos por Octavio Paz
en esos anos, podemos comprender por qué la historia de
Hawthorne lo sedujo, pues el cuento muestra la lucha vigorosa
de las dos mitades de la esfera: muerte y vida, viday muerte. El
doctor Rappaccini encarnan al cientifico obsesionado en una
lucha contra la condicién humana, ser efimero, una batalla
que trasgrede ciencia y valores para entregarse a su reiterado
sueno de inmortalidad. El sueno alquimico. El deseo del poeta
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por encarnar la palabra, por mostrar en escena las dos mitades
de la esfera (vida/muerte) lo llevé en 1956 a la aventura de otro
suefo, escribir, aunque fuera por dnica vez, una pieza teatral.
Los temas de la obra no le eran ajenos a Paz. Muchos
de los motivos aparecen en los poemas “El cdntaro roto”
(1955) y “Piedra de sol” (1957), y en su ensayo E/ arco y la
lira, escrito en el mismo 1956. Los textos son tejidos y entre
ellos suelen aparecer nexos que conducen de texto a texto.
Aqui si nos situamos en el territorio de la literatura en
segundo grado, en el mundo literario de la hipertextualidad:
En el ensayo E/ arco y la lira, Paz escribe:

Vida y muerte, ser o nada, no constituyen substancias o cosas sepa-
radas [...]. La experiencia poética es un abrir las fuentes del ser. Un
instante y jamds. Un instante y para siempre. Instante en que somos
lo que fuimos y lo que seremos. Nacer y morir: un instante. En ese
instante somos vida y muerte, esto y aquello (Paz, 1983:150-155).

La reconciliacion de los contrarios, el predominio del instan-
te, la experiencia poética es trasladada del ensayo al poema.
En el poema “Cdntaro roto” leemos:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sofiar con las manos,
sonemos suenos activos de rio buscando su cauce, suefios de sol
soflando

sus mundos,

hay que sofiar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto eche
raices,

tronco, ramas, pdjaros, astros,

cantar hasta que el sueflo engendre y brote del costado del dormi-
do la espiga roja de la resurreccién (Paz, 1997: 215-216).

Por otra parte, en el poema extenso “Piedra de sol” leemos:

pastora de los valles submarinos
y guardiana del valle de los muertos,
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liana que cuelga del cantil del vértigo,

enredadera, planta venenosa,

flor de resurreccién [...] tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzonado (Paz, 1982: 62-65).

Estos tres ejemplos son claras formas de transtextualidad, las
palabras transitan del ensayo al poema para ser leido y, como
veremos mds tarde, viajan de la pieza teatral, del poema para
ser representado, al poema para ser leido. Sin embargo, estos
transitos ocurren en la dimension literaria, la dimension
teatral es otra.

Del narrador omnisciente al mensajero

En el cuento impera el relato narrado por una voz omniscien-
te. La ubicacién de los personajes como italianos de diversas
regiones, el contraste que se da entre la Padua de Beatrice y
el Ndpoles de Giovanni queda plenamente desarrollado en la
narracion de Hawthorne.

En la pieza escénica, Paz suprime al narrador omniscien-
te para dar la voz a los personajes. Su version teatral privilegia
una dimension poética de la palabra.La obraen un acto es una
pieza poética, su teatralidad descansa preponderantemente
en la palabra que multiplica los significados, opera con base
en simbolos y metdforas, crece en densidad y ambigiiedad.

A manera de critica encuentro que, si bien existe una
gran sintesis de tiempos y espacios, este tratamiento descui-
da el desarrollo de los procesos emocionales de los jovenes
enamorados en escena, lo que torna inverosimil la resolucion
escénica final (Beatriz bebe el antidoto y desfallece) en apre-
surada progresion dramatica.

La ausencia de la voz narrativa lleva a Paz a crear un
personaje inexistente en el cuento: El Mensajero. Llegamos
aqui a un punto crucial del analisis comparativo. En la

184



PALIMPSESTOS

presencia de este personaje reside toda la eficacia del relato
traducido a escena. El Mensajero es el vinculo, el hilo conduc-
tor, el puente que enlaza las escenas. Aparece en cuatro de
las nueve escenas de la obra. A su cargo estdn el prélogo y el
epilogo. El Mensajero (creo que es la intencién del autor) estd
propuesto para facilitar la comprension del drama al especta-
dor y multiplicar sus sentidos. Sin embargo, Paz complica al
personaje al convertirlo en un personaje multidimensional;
es un personaje que trasgrede los niveles o dimensiones de la
obra: estd aqui (en el escenario) pero esta alld (con el espec-
tador); es la representacion del deseo, “espacio vacio o nulo”y
su vacuidad le permite convertirse en espejo de los deseos de
otros. Este personaje es el que genera el universo de la obra,
y para ello se sirve del arte de la adivinacidn, del juego del
Tarot. Saca una carta y al nombrarla va creando uno a uno
los personajes de la historia principal, o tal vez deba decir
de las diversas historias que conforman la pieza, luchas que
se dan en distintos drdenes: entre los enamorados (Beatriz
y Juan), entre las dos ciencias (la de Rappaccini y Baglioni),
entre padre e hija (Beatriz y Rappaccini), en fin, una historia
de luchas que propone parejas dicotomicas: el amor efimero
y el amor eterno, la alquimia y la ciencia, la vigilia de la razon
pensante y la potencia del acontecer onirico, la juventud y la
vejez, el norte y el sur, el veneno y el antidoto.

El Mensajero es definido en la primera acotacién como
“personaje hermafrodita vestido como las figuras del Tarot,
pero sin copiar a ninguna en particular” (Paz, 1990: 15). En
tanto que personaje multiple puede ser representado por uno
o por muchos actores, hombre y mujer, blanco y negro, norte
y sur, emisor y receptor, genlo y esclavo; la efectividad de la
puesta descansa en sus potencias sin que la solucién escénica
sea apenas sugerida en el texto.

Resolver escénicamente a El Mensajero es un reto funda-
mental para hacer efectiva la puesta. Cuestionarse como
encarnar al mensajero es preguntarse por la teatralidad de
esta obra y por la poética de la puesta en cuestion. Paz, en
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didascalias, exhibe una cierta ingenuidad cuando senala “los
personajes miman las palabras del Mensajero” (Paz, 1990:
30), la teatralidad de este dramaturgo descansa en la palabra,
no en las acciones. La potencia o mejor dicho “potencias” de
este personaje, que es muchos personajes a la vez, no se logra
traducir a lo escénico por el dramaturgo. En otras palabras,
permanece el poeta autor de textos para ser leidos por encima
del autor que escribe para la escena.

El Mensajero de Paz puede ser un acrébata, alguien capaz
de desafiar tiempo y espacio, un ser capaz de estar aqui o alld,
arriba o abajo, adentro y fuera, presente y futuro; represen-
ta una complejidad que no resuelve el dramaturgo y en la
que percibo cierta carencia de tablas, de experiencia sobre el
escenario.

En entrevista realizada en 1991 a Héctor Mendoza, publi-
cada por la revista Proceso, el director de escena rememora y
confiesa lo complejo que le resultaba trabajar la pieza de Paz
en aquel 1956:

“Estdbamos todos muy jovencitos, yo era un director novatisimo’;
asume Mendoza mientras evoca con una sonrisa aquellos dias: “no
me daba cuenta de lo que sucedia y vefa el escenario como un espa-
cio mds pldstico que otra cosa” Lo que hizo entonces con La Hija
de Rappaccini de Octavio Paz “fue una especie de ballet, pero sin
entender el texto”

“Era muy dificil, no hallaba qué hacer con todas las partes de El
Mensajero; los demds personajes estaban ligados a una accién, pero
el de El Mensajero eran mondlogos eternos: eran los dificiles, los
que contenian el sentido de la obra, pero que nunca acabé de enten-
der” (Mendoza, 1991).

Es el poeta intentando hacer teatro. Por ello, la teatralidad en
la obra de Paz reside mayormente en la potencia de la pala-
bra; es una teatralidad de la palabra; como el propio autor
menciona en E/ arco y la lira, el mago es el poeta, el creador,
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el que nombra y al nombrar crea universos. Asi, en la pieza
teatral de Paz, El Mensajero es el creador.

En lo personal, he tenido la oportunidad de explo-
rar la lectura en atril de la obra ante publico universitario
y funciona con gran eficacia “como lectura’ incluyendo las
acotaciones pertinentes para seguir la accion, con una salve-
dad importante, la sefalada falta de progresién en ciertos
transitos emocionales, sobre todo, hacia el final de la obra.

Por su parte, el cuento de Hawthorne fluye sin sobre-
saltos porque no depende de esta figura intradegiética y
extradiegética, mliltiple y transdimensional encarnada por
El Mensajero, sino que, para ello, se vale de la voz del narra-
dor omnisciente, el mds clasico y tradicional de los recursos.
Asi, la obra de Hawthorne corre maravillosamente desde el
inicio; no obstante, hombre decimondnico al fin, en los ulti-
mos dos pérrafos apresura el final. Beatrice bebe el antidoto y
muere, reduciendo el desenlace a un solo sentido que se hace
en exceso obvio en el ultimo pdrrafo del cuento:

El perverso afdn cientifico de su padre habia transformado a Beatrice
en un ser tan innatural que del mismo modo en que el veneno habia
sido para ella vida, asi el poderoso antidoto resultaba en ella muer-
te; de esa manera, la pobre victima de la ingenuidad y de la torcida
naturaleza de un hombre, tanto como de la fatalidad que concurre
en todos esos esfuerzos de perversa sabiduria, fenecia ahf, al pie de
su padre y de Giovanni. Justo en ese momento el Profesor Pietro
Baglioni, quien miraba desde la ventana, grité en un tono mezcla de
triunfo y horror al estupefacto hombre de ciencia:

—“;Rappaccini! jRappaccini! ;Es este el resultado de tu experi-
mento?” (Hawthorne, 1987: 209) [La traduccidn es mia].

Me parece que la brillante introduccién que hace Hawthorne,
al inicio del texto, con la referencia a los “Cuentos dos veces
contados” en el ficticio desdoblamiento del autor inglés en
uno francés llamado Aubépine carece de su correspondien-
te doble sentido en el final cerrado que acabamos de leer.
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Considero que, siguiendo con la estética propuesta por el
propio autor, el final deberfa de ser contado al menos dos
veces. Ese es el espiritu que prevalece también en la propuesta
del Mensajero multiple, ambiguo, hermafrodita.
LaobradePazesunareescrituradel cuentode Hawthorne,
que a su vez estd en deuda con muchas otras obras, como
confiesa Paz con excesivo hermetismo en la contraportada de
la edicion de Era de 1990, en la que sdlo se atreve a poner
sus iniciales O. P. y ofrece una gufa de lecturas, una verdade-
ra cartografia lectora que lleva a la obra Sobre errores vulgares
o Pseudodoxia Epidémica de Tomas Browne, para continuar
hacia La anatomia de la Melancolia de Burton, y asi, seguir las
huellas de escrituras anteriores hasta llegar a la literatura de la
India, en el siglo 1x, con el poeta Vishakadata, autor de Mudra
Rakshasa (El sello del antllo de Rakshasa), donde el tema de la
mujer veneno estd presente. Escrituras sobre escrituras.

Temporalidad y progresion

El cuento de Hawthorne tiene un manejo impecable de
la temporalidad. Ubica los tiempos necesarios y deja los
espacios de incertidumbre convenientes para que el lector
comprenda y sienta natural el proceso de enamoramiento de
Giovanni y Beatrice. Entre el primer encuentro y el ultimo de
la pareja, pasan semanas (muchas, varias, suficientes) para que
el amor entre ellos dos nazca, se cultive y llegue a un punto
de inflexidn.

En la obra de Paz no existe esa progresién que confie-
re verosimilitud. Los tiempos de nacimiento y muerte del
amor estin condensados de tal modo que funcionan bien
en el plano simbdlico pero pierden credibilidad en el terre-
no de la escena. Entre los jévenes surge un amor a prime-
ra vista, la entrega es discursiva y simbolica, pero cuando
Giovanni descubre que se ha contagiado convirtiéndose el
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mismo en un ser de veneno, que también su aliento mata,
el amor se le convierte en odio instantdneo, sin trdnsi-
to emocional, sin progresion escénica. Es verdad que los
enamorados suelen ser caprichosos e intolerantes, rasgos
comunes entre dos que experimentan una pasion violenta,
baste recordar lo impulsivo de los actos que llevan al final
tragico entre Romeo y Julieta; y, sin embargo, la forma en
que en Paz se da la ruptura entre Giovanni y Beatrice exhibe
cierta gratuidad, lo que hace parecer inverosimil la escena.

En el cuento,en cambio, se establece con claridad el cardc-
ter ponzonoso de la joven doncella, tanto como del hermoso
jardin; y el riesgo que corre el joven Giovanni Guasconti al
adentrarse en el jardin de las flores del mal y estar cercano a
Beatrice, asunto que se desarrolla a plenitud gracias a las deta-
lladas descripciones de las muertes de los insectos y pequenos
animales que se aproximan a ella, confirmado con el ramo de
rosas que al recibirlo se seca en segundos en sus manos. Estos
procesos son referidos en la dramaturgia de Paz, pero pierden
verosimilitud, pues no dejan tiempo para que los personajes
experimenten una transformacion.

Solamente una vez

¢Y como saber si el experimento de Paz funciona en escena?
Dado que su fin como obra dramitica es la representacidn, su
verdad escénica, sus posibilidades de realizacidn, se resuelven
en el acto mismo. Por tanto, la puesta en escena es el camino
posible, el lugar de su realizacion.

Hay que saber aqui que no hay dos puestas en escena
iguales, la obra es una potencia que se realiza en el acto.
Cada nueva direccion escénica, cada nueva puesta en esce-
na realizard un producto artistico distinto que se cumple
cuando es presentado ante un publico. Por ello, aun dentro
de una misma puesta, en una misma temporada, no puede
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haber dos noches iguales, porque es condicion del acto
teatral ser unico y efimero. Se puede volver a representar
sabiendo siempre que la repeticidn idéntica es imposible.

La obra tiene varias condiciones contextuales y anecdd-
ticas que la hacen particularmente interesante. La escenogra-
fia era de Leonora Carrington (tenia 38 afos), el personaje
del doctor Rappaccini fue encarnado por Juan José Arreola
(de 37 afos), la direccion estuvo a cargo del entonces joven
Héctor Mendoza (tenfa 24 afos) y la musicalizacion de
Joaquin Gutiérrez Heras (tenfa 28 afios). Sin embargo, las
cronicas y comentarios de la época dejan un balance poco
positivo para este estreno del Segundo Programa que conta-
ba ademds con otras tres obras breves de autores franceses
contemporaneos muy valorados por Paz (tenfa 42 afos): Los
apartes de Jean Tardieu, E/ canario de Georges Neveux y E/
salon del automovil de Eugene lonesco, las cuales al parecer
salvaron este programa.

El balance final de la critica no fue bondadoso con la
puesta de la obra de Paz. A pesar de su gran carga poética
y simbolica, algo en la pieza falla. La de Paz no es una obra
teatral maestra, tampoco coincido con Antonio Castro quien
la califica como “magna’® serfa mds justo decir que se trata de
una pieza experimental. Quizds sea ese, todavia hoy, su mayor
valor, porque sigue siendo susceptible de nuevas puestas en
escena que recuperen y realicen con ingenio y eficacia sus
virtudes. La obra encierra elementos que invitan al experi-
mento teatral, pero aun no ha alcanzado su eficacia en la
realizacion.

La obra se ha representado en diversos momentos, pero
son dos las puestas que concentran la mayorfa de los comen-
tarios de la critica con registros; la primera, ya mencionada,
del ano 1956; la segunda, mds reciente, del ano 2008, estrena-
da en el marco del Festival Internacional Cervantino, bajo la

¢ Como declara la promocidn oficial de la puesta en escena realizada por An-
tonio Castro para el Festival Cervantino del afio 2008.
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direccién de Antonio Castro, en homenaje por los diez afios
de fallecimiento de Octavio Paz (19 de abril de 1998).

En ninguno de los dos casos la obra ha gozado de una
critica mayoritariamente afortunada. Los comentarios sobre
la primera puesta se pueden leer en el estudio de Roni Unger
sobre Poesia en Voz Alta (2006) y en las memorias de Juan
José Arreola, tituladas E/ #ltimo juglar. De nueva cuenta, en el
afno 2014, la figura de Paz ha sido objeto de multiples home-
najes (por cumplirse 100 afos de su natalicio, 31 de marzo
de 1914). Pasan los afios y sigo pensando que vale la pena
reflexionar sobre su unica pieza teatral, porque considero que
en dicha pieza hay elementos dignos de ser recuperados para
su estudio y posterior puesta en escena.

La obra de Paz se propone como un palimpsesto.
Considero que su destino estd hoy abierto, su propia condi-
cién de texto que alberga huellas de textos anteriores invita
a nuevas escrituras que agreguen una mayor multiplicidad
de sentidos en la conclusidn de la obra. Yo, por mi parte, me
sumo a esta aventura; confieso que me propongo reescribir
mi propia version a la que titularé “Beatriz o la bella ponzo-
nosa’ una versién que al menos ensaye contar dos veces el
final, una versién que demuestre su eficacia en la escena, en la
palabra y mds alld de la palabra. A dicha obra correspondera
una puesta en escena imaginativa y eficaz que logre capitali-
zar la potencia teatral de la pieza, con imaginacidn y oficio.

El caso es que el cuento se volvid teatro, un relato de
lengua inglesa ubicado en la vieja Padua sufrio la alquimia
necesaria para renacer castellanizado por un mexicano, que
anos después gand el Nobel de Literatura. Giovanni pasé a
ser Juan, Beatrice a ser Beatriz, y El Mensajero nacid para la
escena potenciando todos los simbolos poéticos y transitando
en todas las dimensiones: es el lugar del encuentro. Estd
aqui (en el escenario) pero estd alld (con el espectador); es la
representacion del deseo, “espacio vacio o nulo”y su vacuidad
le permite convertirse en espejo de los deseos de otros. ;(Cémo
traducirlo a escena?
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“Cuentos dos veces contados’, o para decirlo en la lengua
de Hawthorne Twice-told Tales, constituye una propuesta esté-
tica acorde a las reescrituras, nos ofrece una pista clave sobre
estos ecos y reverberaciones textuales. En efecto, el cuento
de Hawthorne consiste en contar y re-contar. Lo que invita
al lector a leer y re-leer. Se establece entonces un cdédigo de
busqueda que tiene a su vez un principio de juego. Es eviden-
te que tenemos escrituras sobre escrituras. Historias dos o
mads veces contadas. Personajes que viajan desde la leyenda al
texto y desde el texto literario transitan hacia el texto teatral,
para volverse otra vez palabra oral, palabra viva, encarnacién
de la palabra. Paradoja viva resuelta en la condicién del actor
que se niega a s{ MIiSMO para CONVertirse en otro; ser un no
ser, hasta transformarse por la alquimia de la imaginacidn,
la técnica y el oficio en un ser otro, personaje que cobra vida
ante la mirada activa del espectador.

Genette propone distinguir diversos tipos de trdnsitos
textuales que ocurren entre los textos literarios, como son la
cita o el plagio (intertextualidad), el comentario (metatextua-
lidad), los titulos, epigrafes y otras graﬁ’as que acompanan
al texto principal (paratextos) y el cardcter genérico (architex-
to). Sin embargo, como sefial¢ en un inicio, el autor pone el
mayor énfasis en la hipertextualidad (relacion de un texto B o
hipertexto con un texto anterior A o hipotexto), tomando en
consideracion que la creacidn literaria no se hace sobre una
tabla rasa, sino que parte siempre de otras escrituras, referen-
tes e influencias sobre las que se escribe el nuevo texto, por lo
que retoma la imagen griega de las tablillas llamadas palim-
pestos, que permiten ser borradas para escribir de nuevo en
ellas, aunque conservando las huellas de las escrituras ante-
riores. El descubrimiento de esos nexos, muchas veces ocul-
tos, revela significados posibles (para la escena) y potencia la
lectura interpretativa en el plano literario.

Lo que mds me cautiva del ejercicio tedrico de Genette
no es su propuesta de clasificar y diferenciar diversos transi-
tos textuales literarios con una terminologia coherente, no es
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en si la nocién de hipertextualidad en la que profundiza, sino
la nocién misma (simbdlica) a la que nos llevan los palimp-
sestos: tablillas sobre las que los griegos escribfan para luego
raspar, 11]ar y volver a escribir en ellas, proceso que, sin embar-
go, deja siempre huellas o registros de las escrituras anterio-
res. Ese simbolo, esa nocion de proceso, ese acto que implica
volver a escribir, volver a ensayar, volver a crear, es el principio
con el que yo me quedo y lo llevo a otras dimensiones de la
creacion y de la exploracion. Con la finalidad de hacer cami-
no en los territorios de las practicas estéticas derivadas, en el
ejercicio de especies de palimpsestos entre diversas disciplinas
artisticas, una prictica comun en los mundos de la creacidn.

Thomas Stearns Eliot escribe en el dltimo de sus Four
Quartets:

[...] the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.”
(Cohen, 1977: 249).

Este circulo verbal encierra una paradoja magistral: al final
del camino propone volver a empezar por vez primera. La
exploracion nunca cesa. Es un principio de infinito, dos
espejos enfrentados que se multiplican, la esfera de Pascal, la
esfera perfecta, la esfera asombrosa de la naturaleza, la esfera
repulsiva de la historia, la esfera divina y terrenal de infatiga-
ble fulgor, el inabarcable Aleph cuya imagen vertiginosa nos
obsequia el ciego vidente.

El propio Genette confiesa al final de su libro que sus
reflexiones parten desde una fuente literaria. Es Jorge Luis

7[...] el fin de todas nuestras biisquedas
Serd llegar a donde comenzamos
Y conocer el lugar por vez primera [La traduccion es mia].
[...] el fin de todas nuestras biisquedas
Serd llegar a donde comenzamos,
Conocer el lugar por vez primera [ Traduccidén de José Emilio Pacheco].
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Borges el creador de ese universo donde aparece la esfera
metafdrica “cuyo centro estd en todas partes y la circunferen-
cia en ninguna” (1984: 636-638). Es Borges quien plantea la
paradoja del Quijote de Menard. La paradoja del texto con
transformacion minima y significacién mdxima. Es Borges un
asiduo lector de Hawthorne. El mismo Borges el que en sus
obras completas se dirige “a quien leyere” y confiesa que los
textos reunidos de una vida son apenas ejercicios, porque toda
obra necesariamente lo es. Con Borges (1984: 561) compren-
do (mis alld de las palabras y aun del entendimiento) que a
los humanos nos toca ensayar: la danza, el acto, la escritura, el
lienzo, la edificacidn... ensayar la vida. Con Paz comprendo
que atrds de las diferencias sustanciales entre las diversas artes
existen vasos comunicantes, rios profundos que emergen de
una misma energia creativa. Crear es recrear. Pues como dice
Shakespeare retomando a Parménides “de la nada, nada se
hace” Siempre hay algo. Energfa creativa que se transforma.

Nos queda la gozosa tarea de seguir las pistas caso por
caso y explorar sus peculiaridades, sus alcances y medios, las
condiciones propias de cada lenguaje y sus consecuencias
en la realizacién con cada puablico. Una ruta de exploracion
inmensa, pero fértil.

El cuento de Hawthorne, dos o mds veces contado
resurge como pieza teatral en otra lengua. Del cuento de
Hawthorne existe una versidén cinematogréfica con un inte-
resante prologo dicho por Henry Fonda. De la obra de Paz ha
surgido la épera del mismo nombre compuesta por Daniel
Catdn. Aubépine, Browne, Burton, Vishakadatta, Borges, son
nombres que giran y suman en el planeta de la creacién artis-
tica que es como un Aleph, construido con capas y capas de
versiones, recreaciones, como un activo palimpsesto univer-
sal, esférico y fulgurante.
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Los seis capitulos presentados en esta antologia, de corte literario, tienen por
lo menos dos variables en comun: la individualidad y la palabra. La individua-
lidad se nota tanto en el uso de la primera persona de enunciacion “yo” como
en la manera personal de abrirse camino en la exploracion literaria para re-
flexionar, analizar y cotejar distintos contextos o movimientos socio-litera-
rios. Al abordar un texto o concepto, a menudo los autores se refieren a sus
experiencias personales; en la textura de sus escrituras, se desdibujan expe-
riencias individuales como la sensibilidad poética, la contemplacion de una
situacion social al igual que la revaloracion de un movimiento.

La presencia del “yo” como sujeto de reflexion y andlisis da cuerpo y po-
deres extraordinarios a los autores quienes, al atravesar territorios literarios,
en ocasiones, salen de los textos para referirse a seres humanos y contextos
reales. De tal forma que la palabra escrita encuentra su vecina semantica en
la vida concreta de los autores. Esta union permite una red de analisis compa-
rativos entre el uso y la funcionalidad de la palabra en el texto y el contexto
de la vida real.

Pol Popovic Karic

Universidad Veracruzana
Direccién Editorial
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