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PrOLOGO"

EureEmio ROMERO: SU OBRA Y SU TIEMPO
sQuién es Eufemio Romero?

CUENTISTA, periodista, poeta, dramaturgo, ensayista, traductor,
hoy Eufemio Romero es un escritor practicamente olvidado. Su
figura y su obra, como ha sucedido con no pocos contempora-
neos suyos, han sido arrastradas por las méas vigorosas corrien-
tes del Leteo luego de que en el siglo XIX, e incluso a principios
del xx, gozara de cierto renombre y reconocimiento. Autor de
al menos trece cuentos, una novela acaso perdida, una obra
de teatro, un puiiado de poemas y ensayos, una treintena de
traducciones y una cantidad indeterminada de articulos perio-
disticos, Eufemio Romero atn espera a ser valorado en su justa
dimensién como uno de los muchos escritores que hicieron los
primeros intentos por abrirles camino a las letras mexicanas.
Entre sus contemporaneos, Guillermo Prieto y José Maria
Rodriguez y Cos hablan elogiosamente de él, aunque medio
siglo después de haberlo conocido. Su obra literaria, publicada
en la prensa periddica en la década de 1850, fue rescatada por
Victoriano Agiieros en 1901 y antologada, junto con textos
narrativos de Ignacio Rodriguez Galvan, José Joaquin Pesado,
José Maria Lafragua y Félix Maria Escalante, entre otros, en
su Biblioteca de Autores Mexicanos; dos décadas mas tarde,
Alfred Coester incluy6 un cuento suyo en una antologia de rela-
tos hispanoamericanos en la que no tendria cabida ningin otro

“IN. de E.] Los textos publicados en esta edicién provienen de La Semana de
las Senoritas Mejicanas, del Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional, uNaM.
El compilador de la obra de Eufemio Romero respet6 la ortografia de la época.



autor mexicano, en tanto que Jefferson Rea Spell, en 1937, se
refiere a él como un importante autor mexicano cuya obra ain
no estaba publicada.

Y después... el silencio, el olvido. El nombre de este escri-
tor y periodista no habria de volver a aparecer en las pagi-
nas de la critica o la historiografia de las letras mexicanas
sino hasta principios del siglo xx1, cuando Oscar Mata escribe
que “A excepcién de Manuel Payno, el escritor mas prolifico
de este periodo inicial de la novela corta en México [1832-
1850] es Eufemio Romero, de quien no fue posible conseguir
datos biograficos”, al menos en los archivos de la Secretaria
de Hacienda, concretamente en la Biblioteca Lerdo de Tejada
de la ciudad de México.

(Quién fue ese tal Eufemio Romero? ;Por qué su obra ha
perdido el interés que en algiin momento parecié haber desper-
tado? ;/Qué fue lo que escribid, donde, cuando? ;Cémo es que, si
parecié haber gozado de cierto prestigio, o acaso fama, hoy es
apenas mencionado en algunos estudios recientes, las mas de
las veces como parte de una larga lista de autores casi desco-
nocidos cuyos nombres aparecen en las paginas de publicacio-
nes periddicas decimonoénicas y no ha merecido, como reclama
Mata, “por lo menos una mencién en alguna de las historias de
la literatura y de la novela mexicana” del siglo xix?

Tras la pista de Eufemio Romero
(:Veracruz, 1817¢—3;México, 10-16 de noviembre de 1885¢?)

QuizA nacié en Veracruz. Quiza nacié en 1817. Los datos bio-
graficos de Eufemio Romero que se han podido recopilar son
vagos e inciertos.

Guillermo Prieto, acaso el primer hombre de letras en hacer
mencién de Eufemio Romero, sin asomo de dudas le atribuye
origen veracruzano y le enjareta un hermano de nombre José,
“favorito de Ignacio Trigueros”, también veracruzano; en tanto,
en las investigaciones genealdgicas de Javier Sanchiz Ruiz se
menciona a un José Eufemio Romero Garcia nacido en Veracruz
en 1817, pero no se da cuenta de ningin hermano suyo. Hay ele-
mentos que permiten suponer que el personaje de Sanchiz Ruiz
es el mismo a quien se refiere Prieto. Uno de ellos es la edad.



La mas antigua referencia hecha a Eufemio Romero que se
ha localizado esta en el diario La Civilizacién y data del 5 de
agosto de 1845. En informacién firmada por Manuel Payno
y Bustamante —padre de Manuel Payno Flores, el autor de
Los bandidos de Rio Frio— con fecha de 5 de julio del mismo
ano, se asienta: “El 17 de junio se ratificé el nombramiento
de oficial primero contador de la tesoreria departamental de
Tamaulipas, que hizo la administraciéon provisional a favor de
D. Eufemio Romero.” De este cargo se hara mencién, dos afios
después, en un articulo publicado en El Monitor Republicano
titulado “Don Eufemio Romero”. En Tamaulipas, Romero bien
pudo haber conocido al autor de El fistol del diablo, pues parece
haber conocido a su padre y ademads, segiin asienta Prieto, en
1839 Manuel Payno “habia marchado a Matamoros”, donde
estuvo durante la primera mitad de la década de 1840. Esa es
cuestién sobre la que no hay mayor informacion, y acerca de la
cual también resultara necesario indagar mas a fondo.

En cualquier caso, si le creemos a Guillermo Prieto, que con-
siderara a Eufemio Romero como un “joven” dos afios después,
se podria especular que Romero entonces pudo haber tenido
alrededor de veinticinco afios y que habria nacido alrededor de
1820. Esto no contradice la posibilidad de que haya nacido un
poco antes. Quiza en 1817.

El José Eufemio Romero Garcia que documenta Sanchiz
Ruiz habria nacido en Veracruz, Veracruz, en 1817. Hijo de
Juan Bautista Romero y Juana Garcia, contrajo matrimonio en
la parroquia de La Asuncién del puerto con la joven Ramona
Cornejo Lejarazu, de quince anos de edad, el 10 de noviembre
de 1840. Eufemio Romero ocupaba un puesto administrativo
en Tamaulipas en 1845, pero es posible que antes de eso, en
1840, haya residido aiin en su natal Veracruz, oriundez que sin
asomo de duda le atribuye Guillermo Prieto.

Del matrimonio entre Eufemio Romero y Ramona Cor-
nejo Lejarazu habrian nacido, segin Sanchiz Ruiz, tres hijas:
Epigmenia (1845), Maria Andrea Avelina Clementina Eulalia
(1848) y Maria Elena Laura Merced (1854), todas en la Ciudad
de México. La primera habria contraido matrimonio en 1868
con Manuel Carbajal, tres afios mayor que ella, en la capital
del pais.



Datos inciertos, pero que no han de desestimarse, indican
que el matrimonio también pudo haber procreado un hijo: Fer-
nando (1853); sus apellidos se apuntan como “Romero Coruejo”,
hijo de Eufemio Romero y “Ramona Coruejo”, que podria tra-
tarse tanto de un apellido distinto (y, por tanto, de una pareja
distinta) como de un error de transcripcién; y una cuarta hija,
Herculana Emilia (1846), hija de Eufemio Romero y Ramona
L. de Romero; la “L.” podria referirse al segundo apellido de
Ramona Cornejo Lejarazu, pero, una vez mas, no hay certi-
dumbre absoluta. En la misma fuente, se enlista a un Elias
Romero (1852), hijo de Eufemio Romero y Ramona Cornejo,
que habria contraido matrimonio en 1870 con la joven Adela
Frias, de 23 afios, en Cuautitlan, Estado de México.

Queda en el aire la cuestiéon del hermano mencionado por
Prieto, al que en ninguno de los casos se hace referencia. No se
ha de descartar la posibilidad de que Eufemio Romero compar-
tiera el nombre José con un hermano suyo, si dos de sus hijas
llevaban por nombre Maria. Otra conclusiéon a la que podria
llegarse es que Guillermo Prieto supuso que José Romero y
Eufemio Romero eran dos personas distintas: uno que traba-
jaba bajo las érdenes de Ignacio Trigueros en el ministerio de
Hacienda, y otro que escribia articulos satiricos contra Antonio
Loépez de Santa Anna a mediados de 1847.

Guillermo Prieto no habla de Eufemio Romero como escritor,
sino como periodista, como redactor del diario El Calavera, con-
trario al régimen de Santa Anna, quien entonces dejaba y vol-
via a la presidencia de México a placer. Es posible que ambos
se hayan conocido antes, a principios de 1847, pues ambos par-
ticiparon en la rebelidén de los polkos, que estallé en febrero de
aquel ano, y en la que también intervino Vicente Garcia Torres,
futuro editor de una obra de teatro escrita por Romero.

Ademas de reproducir una anécdota que constituye practica-
mente la Gnica referencia a la vida de Eufemio Romero, Prieto
aporta datos acerca de su origen, complexidn, caracter moral y
posturas ideoldgica y politica:

Era Romero un verdadero mendrugo de carne humana, negro y
machucado, con sus lustres de charol de grasa y sus nudos y frunzo-
nes para conservar la forma del maltratado vestido; y, sin embargo,
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aquel hombre era estudioso, liberal de principios, firme en sus con-
vicciones, y sorprendia su talento y tino para las cuestiones, tanto
mas cuanto que formaba una especie de contraste con su triste
figura y su estudiado encogimiento.

Eufemio Romero era natural de Veracruz, hermano de don José
Romero, favorito de [Ignacio] Trigueros, y debia su pobreza y aisla-
miento a la dignidad con que rechazé siempre todo favor de Santa
Anna...

Guillermo Prieto complementa esta breve fisiognomia con el
episodio que protagonizaron ambos en el despacho de Santa
Anna, luego de dejar claro que “la prensa fue especialmente
perseguida” durante la dictadura del xalapeno:

Con motivo del dia onomastico de su Alteza Serenisima se publica-
ron el mismo dia dos articulos de felicitacién, uno en El Calavera,
periddico que redactaba don Eufemio Romero, y otro en El Monitor
firmado por mi.

Ambos articulos se habian escrito con ponzona de alacranes, con
la diferencia de que el de Romero era en realidad una queja de los
liberales por la preponderancia de los conservadores, y el mio, sar-
castico y desvergonzado, celebrando la frustracién que presumia
de las esperanzas del partido retrégrado, deslizandome a marcar
algunos rasgos del caracter tornadizo del desterrado de Turbaco.

No tardaron ni 48 horas en producir sus efectos enconosos aque-
llos articulos, pues antes de ese término habiamos sido conduci-
dos a la presencia del dictador. [...] éste no lo conocia [a Eufemio
Romero] mas que de nombre y por las sefias, asi es que, al vernos
en su presencia, se dirigi6 impetuoso a Romero, sefialando el arti-
culo en cuestioén, y le dijo con la voz sorda de la célera:

—iEh!, jdigame usted de quién es este articulo para arrancarle
la lengual!

—En estos casos —respondié Romero con frialdad extraordinaria—
se hace la denuncia al juez, se ve quién firma el articulo y se pro-
cede como la ley manda.

—iYo lo he llamado a usted, so escarabajo, para oir de sus labios
quién es el infame que ha escrito el articulo! —y contest6 Romero
con la misma imperturbable sangre fria que antes:

—En estos casos, sefior, se hace la denuncia al juez, se ve quién
firma el articulo y se procede como la ley manda.

—iIndecente! —continué Santa Anna—, jhaga usted lo que le digo!
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—Pues sefior, en estos casos...

—iSilencio, quiteseme usted de delante!

Romero se aprovech6 del iracundo pasaporte, y puso pies en pol-
vorosa.

En seguida, Prieto también escucha los reclamos de Santa
Anna; le contesta, al igual que Romero, “con tono sarcastico”, y
también al igual que él, huye del despacho presidencial, no sin
darselas de valiente.

Este episodio lo han reproducido el periodista Manuel Buen-
dia Tellezgirén, Carlos Monsivais, Maria del Carmen Reyna,
Yolanda Argudin, Helia Emma Bonilla Reyna, Rachel A. Moo-
re y el caricaturista e historiador Rafael Barajas, “El Fisgon”,
entre otros, casi al carbon; incluso Ignacio Solares lleva el epi-
sodio al terreno de la ficcién en su novela La invasion.

“El Fisgén” da cuenta de una esquela, intitulada “Granitas”,
que habria remitido Romero a El Calavera, a proposito del inci-
dente; ésta apareci6 en el ultimo nimero de la publicacion, en
junio de 1847. Bonilla Reyna la cita y contextualiza:

Santa Anna habia llamado a su despacho [“a un Eufemio Romero”],
diciéndole que, por denuncia de la policia, sabia que él era uno de
los principales redactores de El Calavera, y lo amenazé para que
“comunicara él 4 sus companeros [sic] (4 todos los cudles conocia
lo mismo que al individuo que pagaba el peridédico) que si seguian
fomentando la desunion, escitando 4 la revolucion, desprestigiando
al supremo magistrado de la nacion, y sacando a4 danzar la vida
privada de los altos funcionarios publicos, asi como sus defectos
fisicos, los mandaria competentemente escoltados a la fortaleza de
Acapulco, adonde los tendria hasta la conclusion de la guerra”.

El “[sic]” anotado probablemente subraye la intencién iréni-
ca de lo escrito por Romero entre paréntesis, que asi entendi-
do estaria exhibiendo la vacua amenaza de Santa Anna a los
“comparnieros” de redaccién del peridédico liberal, cuando muy
probablemente Romero era el Gnico que sacaba adelante la
publicacién. “El Fisgén” abona: “aunque en esa época los pe-
riodistas permanecen en el anonimato, sabemos que el liberal
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Eufemio Romero es el redactor de la revista en junio” de 1847
y especula que acaso lo habria sido desde el inicio de la vida de
El Calavera, en enero de ese mismo afo.

La esquela parece ser la versién de Romero de su encuentro
con Santa Anna, que también es retomado (desde las Memo-
rias de mis tiempos de Prieto) por Helia Emma Bonilla Reyna,
quien hace notar un descuido de Guillermo Prieto: él ubica el
incidente en 1853, cuando en realidad, de ser veridico, habria
ocurrido en 1847, pues El Calavera sblo se publicd entre enero
y junio de tal afo.?

A consecuencia de su irreverencia, Eufemio Romero fue exi-
liado a San Luis Potosi. Bonilla Reyna sugiere que ello es evi-
dencia del castigo que recayd sobre él por su participacién como
redactor de El Calavera, dado que “en la capital se sabia de
la critica situacién que se cernia sobre la ciudad de San Luis
Potosi”, que habria de ser inminentemente tomada por las tro-
pas estadounidenses que, comandadas por Zachary Talyor,
avanzaban desde Saltillo hacia la capital del pais.

En breve articulo titulado “Don Eufemio Romero”, publicado
en El Monitor Republicano el 21 de junio de 1847 (tres dias des-
pués de que apareciera el ultimo numero de El Calavera), se
habla sobre este incidente y se aporta mas informacién sobre el
periodista, ademas de que revela el favorable concepto en que
el autor del articulo (que pudo haber sido el mismo Guillermo
Prieto, pues, aunque el texto no esta firmado, Prieto era cola-
borador del diario en aquella época) tenia a Eufemio Romero:

Hoy ha salido para San Luis Potosi este jéven, segun dicen, sepa-
rado del ministerio de hacienda, asi como otros agregados.

El Sr. Romero fué reputado como redactor del Calavera, ¢ lo era
en efecto: lo llamo6 el Sr. Santa-Anna, y tuvo con él la contestacion
que consta en el num. 2 del Calavera: el Sr. Romero fué llamado
4 la presencia del sefior presidente como escritor publico, y segun
dice el Sr. Romero, amagado con que lo despacharian 4 Acapulco.

! No fue posible consultar los ejemplares de El Calavera en los que public
Eufemio Romero. Sin embargo, es posible afirmar que éstos se encuentran en
la Galeria 4 o 5 del Archivo General de la Nacién y en la Biblioteca Beinecke de
Libros y Manuscritos Raros de la Universidad de Yale.
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El Sr. Romero es contador de la tesoreria de Tamaulipas, lugar
invadido por los americanos. Didse érden para que saliesen todos
los agregados del ministerio, y al Sr. Romero se le consigné 4 San
Luis Potosi sin sefialarle oficina: jlo separarian de una parte para
agregarlo en otra? ;Lo dejardan en San Luis sin colocacion, conde-
nado 4 perecer de miseria? Ademas, el Sr. Romero ha salido con
una precipitacion realmente sospechosa, /por qué tanta premura?
Si esto no es una persecucion, al menos para que no apareciera
como tal, debié haberse evitado que el buen sentido sacara seme-
jantes inferencias que nosotros hemos estrafnado, mucho mas del
Sr. Romero que nos merece un concepto bien distinto del que lo
crearan hechos por el estilo del que denunciamos.

Ese dia, el mismo diario dio cuenta de las amenazas e intimida-
ciones de que fue objeto la prensa de la época si no se apegaba
a lo establecido en un bando que limitaba las libertades mani-
fiestas en la ley de imprenta. Dichas amenazas iban dirigidas a
los redactores de El Republicano, El Monitor Republicano y El
Calavera. La nota es un remitido de parte de El Republicano.

El Republicano informd, el 22 de junio de 1847, de la salida
de tropas estadounidenses bajo el mando del general Zachary
Taylor de Saltillo, Coahuila, rumbo a San Luis Potosi, pre-
vista para ese mismo dia; asimismo, dio cuenta del traslado de
Eufemio Romero a San Luis Potosi: “Ayer ha salido de 6rden
del gobierno para San Luis Potosi, D. Eufemio Romero, redac-
tor del Calavera. Muy pocos dias antes ha salido de la misma
o6rden, para Acapulco el Sr. Sojo, impresor del Boletin de la
Democracia. Estos hechos no necesitan comentarios.”

El hecho también aparece registrado en una carta firmada con
las iniciales G. W. K. y fechada el 29 de junio de 1847 en Puebla
(donde se habian estacionado las tropas de Winfield Scott en su
camino desde Veracruz hacia la ciudad de México), dirigida, al
parecer, a la direccién editorial del diario estadounidense Pica-
yune, y que aparentemente fue recibida el 16 de julio del mismo
ano. La carta parece retomar la informacién de El Republicano.

De la estadia de Romero en San Luis Potosi no hay noticias.

El texto se reimprime el 19 de julio de 1847 en el Democra-
tic Telegraph and Texas Register de Houston, Texas, en una
recopilacién de telegramas (y, en apariencia, cartas) editada
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por Francis Moore, Jr. En el Democratic Telegraph también se
alude a la serie de amenazas de encarcelamiento recibidas por
Vicente Garcia Torres, el impresor de El Monitor Republicano,
de parte de las autoridades mexicanas.

Una muy breve nota biografica de Eufemio Romero, elabo-
rada por Margarita Olivo Lara para sus Biografias de veracru-
zanos distinguidos, compendia estos acontecimientos: “ROMERO,
EUFEMIO. PERIODISTA. Fue originario de Veracruz. Se dedico al
periodismo y pertenecié al partido liberal, durante la ultima
dictadura de Santa Anna, por lo que sufrié persecuciones y
vejamenes.” Esta informacion sélo resume lo mismo que puede
encontrarse en Guillermo Prieto, con el mismo error con res-
pecto a las fechas. Sobre la obra literaria de Eufemio Romero
no hay referencia.

Olivo Lara da cuenta asimismo de José Romero: “ROMERO,
Josk. poLiTico. El sefior don José Romero fue oriundo de Vera-
cruz. Se dedicé a la politica y era hermano del periodista Eufe-
mio Romero”, datos que se pueden inferir también de lo apor-
tado por Prieto.

El Calavera, publicacién de efimera existencia, no es enlis-
tada por Miguel Angel Castro y Guadalupe Curiel en sus cata-
logos de publicaciones peridédicas mexicanas del siglo xIx, en
donde si aparecen otras dos publicaciones en las que aparecie-
ron colaboraciones de Eufemio Romero. Un documento publi-
cado en 2010 por el Senado de la Republica da cuenta de la efi-
mera existencia de El Calavera, cuya “direcciéon estuvo a cargo
de Efrain [sic] Romero” y que era un “bisemanario representa-
tivo de las ideas de los liberales moderados”.

Desde su “comision” o traslado a San Luis Potosi en 1847
hay una vaga informacién acerca del periodista y escritor que
nos ocupa: en 1848 habria pasado a integrarse a la Seccién de
Geografia de la Comision Mexicana de Limites del Ministerio
de Hacienda, bajo las 6rdenes del general Pedro Garcia Conde,
tras la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo. Esa infor-
macién, asi como datos adicionales acerca de los sueldos de
Romero y su integracién a distintos cuerpos de trabajo, entre
septiembre y noviembre de 1848, aparece en un volumen que
recopila los nimeros 347 a 357 del Boletin Bibliogrdfico de la
Secretaria de Hacienda y Crédito Publico.
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Dos afios después, en 1850, se imprime Aritmética comercial,
acomodada a la contabilidad mexicana de Eufemio Romero,
con la siguiente dedicatoria: “AL Exmo. SR. Ministro de Instruc-
cion publica Y A LAS AUTORIDADES SUPREMAS DE LOS ESTADOS DE LA
REPUBLICA MEXICANA, como protectores de la ensenianza del pue-
blo”; en el pie de imprenta se lee “Imprenta de Navarro”, y es
probable que sea ésta la de Juan R. Navarro, impresor de El
Calavera (1847) y, posteriormente, de La Semana de las Sefio-
ritas Mejicanas (1851-1852), en donde aparecera la obra narra-
tiva de Eufemio Romero.

El manual contable de Romero recibié alguna critica elo-
giosa al momento de su publicacion en la revista religiosa La
Civilizacion (5 de septiembre de 1850):

nos parece de inestimable precio no solo para los jévenes que se
dedican al comercio, sino para toda clase de personas [...] la reco-
mendamos muy particularmente a los profesores y padres de fami-
lia, por el buen método, claridad y sencillez con que estan esplica-
das todas las reglas de la aritmética, y porque el libro en cuestién
es una obra eminentemente nacional. [...] Quizé otro dia nos vol-
veremos a ocupar de una producciéon que ha escedido con mucho al
favorable juicio que de ella nos habiamos formado por los antece-
dentes de su ilustrado autor.

Es posible que para entonces Romero hubiera regresado de su
encomienda en San Luis Potosi, si es que, para empezar, llegd
a pisar efectivamente suelo potosino.

La obra de contabilidad parecié gozar de buena fortuna. El
18 de diciembre de 1861, el diario El Siglo Diez y Nueve refiere
en su seccién de “Noticias Nacionales” que la “Direccién gene-
ral de estudios ha determinado que las obras de asignatura
para las escuelas de ensefianza sean el afo entrante [1862]”,
entre otras, “la aritmética comercial de D. Eufemio Romero”.
De tales obras se haran ediciones “por cuenta del Estado”.

Siete anos después, la obra, bajo el titulo de “Aritmética
comercial tedrico prdctica de Eufemio Romero”, fue reimpresa,
como parte de La ciencia de la teneduria de libros teérico prdc-
tica de Mariano Villanueva; la publicaciéon se haria por entregas
a partir de agosto de 1868, segin consta en numerosos anun-
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cios aparecidos en La Iberia, El Constitucional y La Revista
Universal entre el 23 de julio y el 17 de septiembre de 1868.

Por su parte, Eufemio Romero comenzé a dar a conocer su
obra narrativa y sus traducciones en 1851 en La Semana de
las Senoritas Mejicanas y habria incursionado en la docencia.
En un articulo publicado en El Partido Liberal en 1899, José
Maria Rodriguez y Cos asienta, con alguna inexactitud, que
Eufemio Romero fue su profesor de inglés en 1849. El poeta
originario de Tulancingo habla elogiosamente de Romero, con
quien habria hecho un par de consultas en torno a unos articu-
los criticos de José Justo Gémez, Conde de la Cortina:

;Erase que se era, poco mas 6 menos, el ano de 1849. [...] des-
confiando de mi opinién, aguardé & que llegase 4 dar su citedra
Eufemio Romero, filélogo eruditisimo, 4 quien ocupaba en casa
como profesor de inglés. Presenté mis observaciones 4 Eufemio;
él convino en que eran justas, e hicimos el pacto diabdlico (znico
de esa clase que he hecho yo en mi vida,) y eso, porque se trataba
de quitarles de encima 4 los literatos de entonces, un moscardéon
que les negaba el derecho que cada uno tiene de decir disparates
[...] hicimos, digo, el pacto diabdlico de que yo seguiria leyendo “El
Zurriago,” y, después de someter mis observaciones al juicio de
Romero, él escribiria, como yo lo hago en éste, criticas al critico,
en “La Semana de las Seforitas,” periddico que él redactaba, y que
no tengo, pero que acaso ud. [“Férula”] si, y por tal motivo pueda
leerlas. Al primer articulo, y no recuerdo si a4 los demas, lo intitulé:
“Don Severo Gramaticén, Conde del Cenojil y Criticastro.” [...] No
recuerdo cudntos fueron los tales articulos; pero lo cierto es que
este mal ejemplo nuestro de falta de respeto al magister dixit del
conde [de la Cortina] lo siguieron: Zarco en “El Siglo,” Florencio
Maria del Castillo en el “Monitor,” y no sé cuantos periodistas mas.

La “Critica al critico Férula” de Rodriguez y Cos es respuesta a
la “Ratonera del Partido” firmada por “Férula”, la cual aporta
elementos suficientes que permiten asentar sin espacio para la
duda que el conde referido es el Conde de la Cortina. Ademas,
la mencién de El Zurriago (que en su tercera época sé6lo circuld
entre mayo y noviembre de 1851) confirma la inexactitud en
que incurri6é Rodriguez y Cos y permite situar la anécdota refe-
rida en 1851, afio en que se inicia la publicacién de La Semana
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de las Senoritas Mejicanas, bajo la responsabilidad del impre-
sor Juan R. Navarro.

Maria del Carmen Ruiz Castafieda y Sergio Marquez Ace-
vedo dan cuenta de que Rodriguez y Cos le atribuye a Romero
“articulos gramaticales, relatos y una critica al Conde de la
Cortina”; ésta habria aparecido en La Semana de las Serioritas
Mejicanas, firmada con el pseudénimo “Abecé” y coescrita con
el propio Rodriguez y Cos. La informacién la extraen del arti-
culo citado de Rodriguez y Cos.

Parece ser, sin embargo, que los tales articulos gramaticales
no pasaron de proyecto, pero desembocaron en el cuento “Un
tipo”, que Romero firmé bajo el pseudénimo “Abecé”, aparecido
en La Semana de las Serioritas Mejicanas en 1851, cuyo pro-
tagonista lleva por nombre don Severo Gramaticén, Conde del
Cenojil. La controversia entre Romero y el Conde de la Cor-
tina afloraria también en dos pasajes del cuento “Jugar con dos
barajas” de Romero.

De éste se tiene noticia de que el 10 de mayo de 1855 fue
comisionado al Cuartel no. 7 del Distrito de México, segiin noti-
cia publicada el dia 18 en El Universal, y en 1857 se trasladé a
Toluca, segun refiere José Maria Roa Barcena en su Relacion
de la marcha de la Brigada Gonzdlez, y sucesos que le precedie-
ron, en donde recopila un poema de Romero.

A partir de 1859 y hasta 1865, el nombre de Eufemio Romero
aparecera con frecuencia en el diario La Sociedad, incluso como
signatario de dos poemas, uno firmado en Toluca en 1858 y otro
en Cuernavaca en 1860. Diversos documentos oficiales (entre
ellos, algunos recopilados por Mario Colin) y notas de prensa
daran cuenta del paso de Eufemio Romero por ambas ciudades,
ostentando cargos administrativos.

Si se tienen en cuenta los antecedentes de cargos similares
que ocupé Eufemio Romero entre 1845 y 1848 (de la Tesore-
ria de Tamaulipas a la Comisién Mexicana de Limites, ambas
dependencias del Ministerio de Hacienda), no resultaria tan
extrafio que su nombre apareciera nuevamente en los anales
de la administracion publica, ahora en Toluca, cuando Ignacio
Orihuela era gobernador del Departamento de México.

Mas noticias sobre la presencia de Eufemio Romero en la
regién provienen del proyecto The Pronunciamiento in Indepen-
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dent Mexico, 1821-1876, llevado a cabo por la Universidad de
St. Andrews, Escocia, y el Arts & Humanities Research Coun-
cil. Una lista de personajes involucrados en diversas activida-
des durante el periodo sefialado refiere una minima informacién
sobre Eufemio Romero, quien firmd, en calidad de secretario de
la Prefectura de Toluca, una copia del acta mediante la cual el
Ayuntamiento de Temascaltepec reconocia al gobierno emanado
del Plan de Tacubaya, el 26 de abril de 1859.

Eufemio Romero habria firmado otro documento, recupe-
rado por Colin, en Toluca en mayo de 1860. El Diario de Avisos
reporta la presencia de Eufemio Romero en Cuernavaca desde
enero de 1860, cuando habria renunciado a la Secretaria de
Gobierno de aquel territorio, segtiin noticia del 23 de febrero de
aquel ano, “En virtud de haber sido separado del mando civil
y militar de ese territorio el Sr. general D. Antonio Ayestaran,
por haber sido nombrado gobernador y comandante general de
Puebla”. El comunicado esta fechado el 18 de febrero de 1860.

La Sociedad reportara la presencia de Romero en Cuerna-
vaca en varios momentos de 1863: el 10 de abril se indica que
ese mes Romero firm6 un documento en calidad de subsecreta-
rio del Partido de Yautepec; el 5 de septiembre, una crénica que
recrea una festividad celebrada el 30 de agosto se refiere a él
como secretario del prefecto de Cuernavaca, Joaquin Noriega;
y el 20 de octubre se da cuenta de que Romero firmé diversas
comunicaciones como secretario general de la Prefectura de
Cuernavaca.

Dos anos después, ese mismo diario consigna el regreso de
Eufemio Romero a la capital del pais para ocupar un nuevo
cargo administrativo, el 13 de octubre: sera jefe de la “seccién
encargada de las labores relativas a la revision de bienes de
corporaciones civiles en la Administracién de bienes nacionali-
zados”, dependiente de la Subsecretaria de Instruccién Publica
y Cultos.

De Eufemio Romero no se vuelve a tener noticia, salvo por
la reimpresion de su Aritmética comercial en 1868, hasta que
aparecié el 17 de noviembre de 1885 en el diario El Nacional el
siguiente obituario: “Hemos sabido con pena que el Sr. D. José
Eufemio Romero ha dejado de existir en esta capital [México].
El Sr. Romero perteneci6 a la prensa, y era persona muy apre-
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ciada por todos cuantos lo trataban. Descansen en paz sus res-
tos, y reciba su familia nuestro mas sentido pésame.” No es
descabellado suponer que el redactor del obituario pudo haber
tomado a los hermanos José Romero y Eufemio Romero por
una sola persona, o que ambos hermanos compartieran el nom-
bre José; si “José Eufemio Romero [...] perteneci6 a la prensa”,
es probable que se trate de Eufemio Romero, el redactor de
El Calavera, pues no hay noticias de ningiin homénimo que
haya ejercido el periodismo durante el siglo xix y lleve, ademas,
el nombre de pila de José Romero, hermano del autor de una
celebrada Aritmética comercial acomodada a la contabilidad
mexicana.

De corresponder este obituario al escritor del que nos ocupa-
mos, Eufemio Romero habria fallecido en la ciudad de México
alrededor del 15 de noviembre de 1885; quiza pocos dias antes.

Produccion literaria de Eufemio Romero

Tras la desaparicién de El Calavera en junio de 1847, el nom-
bre de Eufemio Romero continuara en los siguientes afos re-
lacionado con publicaciones periddicas, si bien ya no con el pe-
riodismo: apareceran sus textos literarios en el campo de la
narrativa. En 1851, Juan R. Navarro, impresor de El Calave-
ra, comenzé a publicar La Semana de las Sefioritas Mejicanas,
semanario que habria de vivir, al parecer, hasta 1853, segiin
anotan Miguel Angel Castro y Guadalupe Curiel.? En los cua-
tro tomos de la primera época del semanario, que va de octubre
de 1851 a septiembre de 1852, aparece publicada toda la obra
narrativa de Eufemio Romero que se ha podido detectar: trece
cuentos (ademas de su novela, acaso perdida), asi como dos tex-
tos ensayisticos, tres charadas y adivinanzas en verso y alrede-
dor de treinta traducciones, que incluyen novelas cortas de ico-
nos del romanticismo como Charles Dickens o Charles Nodier,
relatos breves de autores hoy casi olvidados, como Emile de
La Bédolliére, Léo Lespés, Bénédict Gallet, Armand Durantin,
Caroline Norton y Anne Wilmot, asi como varios textos anéni-

2En la Hemeroteca Nacional se conservan los cuatro tomos de la primera
época de la revista y el tomo I de la nueva época, impreso en 1852.
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mos, incluido uno de titulo “Instruccién completa en la labor
llamada lace o punto de encaje”, sobre las artes del bordado.

En el tomo I de la nueva época de la revista, Eufemio Romero
ya no aparece ni como escritor ni como traductor, ni con su
nombre ni bajo alguno de sus pseudénimos conocidos.

Estos estdn documentados en al menos tres fuentes, si bien
se han prestado a confusién. Sobre La Semana de las Serioritas
Mejicanas y Eufemio Romero, colaborador de la publicacién,
escribe Jefferson Rea Spell:

La semana de las sefioritas, published and edited by Juan Navarro,
contains music, poetry, and short stories —among them translations
from Dickens, Destouches, Arséne, Hussaye and Julian Lemer; and
a reprinting of one by Patricio de Escosura; and hitherto unpu-
blished works of two Mexican writers of importance, “Abecé” and
Eufemio Romero. Many of this latter group were reprinted later on
volume 37 of the Biblioteca de autores mexicanos.?

Por alguna razén, Spell considera que Eufemio Romero y “Abecé”
son dos personas distintas y que ambas gozan de renombre. Ma-
ria del Carmen Ruiz Castaneda propone, en 1985 (dieciocho afios
después de la muerte de Spell), que el pseudénimo “Abecé” perte-
nece a Eufemio Romero, quien también firmé con el pseudénimo
“Mariposa” la novela La cruz de esmeraldas, presumiblemente
publicada por entregas en La Semana de las Serioritas Mejica-
nas, y que acaso esté perdida. Al respecto, en el tomo II de esta
publicacién aparece, firmada por “La Chata”, una “Charada” con
la dedicatoria “A Mariposa”, cuya solucion juega con las letras de
la palabra Rosario; quiza el destinatario de esta chanza en verso
no sea sino Eufemio Romero, a quien se haria referencia mediante
uno de los pseudénimos que presumiblemente lo amparan.

3“La semana de las sefioritas, publicada y editada por Juan [R.] Navarro,
contiene musica, poesia y cuentos (entre éstos, traducciones de Destouches,
Arsene, Hussaye y Julian Lemer, y la reimpresién de uno de Patricio de
[la] Escosura), y obras no publicadas todavia de dos importantes escritores
mexicanos: “Abecé” y Eufemio Romero. Varios de estos textos fueron publicados
posteriormente en el volumen 37 de la Biblioteca de autores mexicanos.”
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Daniel C. Scroggins sostiene asimismo que “Abecé” es pseu-
dénimo de Eufemio Romero, y que quiza “Mariposa” también
lo sea, tomando como fuente a Ruiz Castafieda, en concreto,
la primera ediciéon de su Diccionario de seudénimos... Por su
parte, Castro y Curiel atribuyen sin asomo de duda ambos
pseudénimos a Eufemio Romero, cuando lo citan como uno de
los muchos colaboradores que escribieron en La Semana de las
Senoritas Mejicanas.

Ocho obras de Romero fueron recuperadas por Victoriano
Agtieros (1854-1911) a principios del siglo xx e incluidas en
el tomo II de su antologia Novelas cortas de varios autores.
Tales son las obras de Romero que contiene la reimpresién del
numero 37 de la Biblioteca de Autores Mexicanos a que se refe-
ria Spell y que fueron también publicadas entre los meses de
julio y septiembre de 1901 en el diario El Tiempo, fundado y
dirigido por Agleros; este diario dedicé amplios espacios para
anunciar los volimenes de la Biblioteca de Autores Mexicanos
entre 1904 y 1907.

Aunque publicados en 1851 y 1852, Alfred Coester afirma, en
una minima nota biografica de Eufemio Romero, que sus cuen-
tos fueron escritos en la década de 1840, al referirse al escritor:
“Eufemio Romero was a Mexican journalist, who wrote many
short stories full of local color during the decade of the forties.”
Dichas ediciones previas a las de La Semana de las Serioritas
Mejicanas, en caso de existir, no se han localizado. La antologia
Cuentos de la América espaniola de Alfred Coester apareci6 en
1920; en ella, el Unico escritor mexicano incluido es Eufemio
Romero, con su cuento “Anita”.

En 1852, Juan R. Navarro imprimio la Fisiologia del gusto de
Jean-Anthelm Brillat-Savarin, traducida por Eufemio Romero
(que reproducia algunas ilustraciones del grabador Charles
Albert d’Arnoux, “Bertall”, también presentes en la primera
edicién francesa de la obra). Acaso ha sido éste el trabajo de
Romero que mas haya hecho por su nombre: su traduccion llegd
a ser citada por Salvador Novo en su Cocina mexicana.

4 “Eufemio Romero fue un periodista mexicano que escribié numerosos
cuentos llenos de colorido local en la década de 1840.”
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La obra de Eufemio Romero no solamente abarca el perio-
dismo, la traduccién y la narrativa. Vicente Garcia Torres,
impresor de El Monitor Republicano, edité una obra de teatro
de Eufemio Romero: Los hijos del plan de Ayutla, o efectos de
un mal gobierno: comedia en [...] actos. Se desconoce tanto el
afio en que pudo haber visto la luz la comedia como el de su
representacion, si es que llegd a realizarse; sin embargo, por
fuerza debid haber sido posterior a la promulgacién de Plan de
Ayutla (1854), y por tanto a la publicacién de la obra narrativa
de su autor. En los archivos de la Universidad de Yale parece
encontrarse un ejemplar, mutilado, de la obra, que conserva
sélo el primer acto, contenido en cincuenta y seis paginas.

En 1857 se imprime una obra en verso de Eufemio Romero,
firmada por el autor con sus iniciales, E. R., como hiciera con
algunas de sus traducciones en La Semana de las Sernoritas
Mejicanas. La obra, en cuatro cuartetas, es de caracter patrié-
tico y la recoge José Maria Roa Barcena en la ultima pagina de
su Relacion de la marcha de la Brigada Gonzdlez, y sucesos que
le precedieron.

Entre los sucesos que precedieron a la marcha de la Brigada
Gonzalez, segin da cuenta Roa Barcena, se refiere la lectura
de una serie de poemas y prosas e inscripciones en verso de
diversos autores, en loa al entonces gobernador del Estado de
México, Plutarco Gonzalez (de tendencias liberales y quien
asumiera el cargo tras el triunfo de la revolucién de Ayutla),
y su brigada, ocurrida el 16 de agosto de 1857, dia previo a la
marcha de la referida tropa. Eufemio Romero no asisti6 al acto,
o al menos no ley6 él mismo su poema, segin sugiere el enca-
bezado que precede a sus cuartetas, a manera de titulo: “El Sr.
Diputado D. José de la Pefa, a nombre de D. Eufemio Romero
ley6 la siguiente:”

En la publicacién, impresa en Toluca el mismo mes de
agosto, se recuperan obras en verso de Francisco Granados
Maldonado, Francisco Garza, Antonio Mier y Teran, José de J.
Gonzéalez y Gonzalez y Pablo Maya.

Dos anos después reaparece Eufemio Romero en el panorama
literario, como colaborador de La Sociedad. Periédico Politico y
Literario, “uno de los mas importantes diarios conservadores”
del siglo x1Ix mexicano. El periddico vivio entre 1857 y 1867.
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El 9 de marzo de 1859 fue publicado en las paginas de La
Sociedad un poema de Eufemio Romero: “Conversién”, dedicado
“A mi querido amigo D. Tomas [sic] S. Gardida”, un impresor de
publicaciones principalmente de contenido religioso. El poema
esta fechado en Toluca, en octubre de 1858, y tiene por tema el
arrepentimiento: tras llevar una vida de maledicencia, un hom-
bre renuncia a ella para encontrar alivio en la fe catdlica.

Es de notarse que Eufemio Romero, quien escribia mordaces
satiras en contra del gobierno para un periddico de tendencias
mas bien liberales, como El Calavera, y que se habia afiliado al
partido liberal, segin Olivo Lara, diez afios después publique
poemas de tema religioso en un diario de caracter conservador,
como La Sociedad.

Una segunda obra en verso de Eufemio Romero aparecio
en las paginas del mismo diario, el 26 de enero de 1860. El
poema esta fechado en Cuernavaca, ese mismo mes. Lleva
por titulo “Tribulaciones” y estda dedicado “A mi buen amigo
el Sr. D. Ignacio Trigueros”, también veracruzano, y ministro
de Hacienda de Santa Anna. Su tema es similar al del poema
anterior: las tentaciones, el sucumbir a ellas y la posterior peti-
cién de clemencia y perdén a Dios.

El acercamiento de Eufemio Romero al verso puede encon-
trarse ya en los tomos III y IV de La Semana de las Serioritas
Mejicanas, para la que escribié un par de adivinanzas en octo-
silabos o endecasilabos, sin mayor trascendencia o ambicién
literaria, si bien no esconden la ligereza y el caracter jocoso
propios de su prosa.

Aqui termina la relacion de obras publicadas de Eufemio
Romero que hemos encontrado. Nuestro escritor, asi, se man-
tuvo activo como tal, en diversas facetas, por lo menos entre
1847 y 1860, periodo en el que produjo catorce obras narrativas
(trece cuentos y una novela), seis poemas (adivinanzas y cha-
radas incluidas), al menos treinta traducciones, dos articulos
misceldneos, una obra de teatro, un manual de contabilidad y
una cantidad indeterminada de articulos periodisticos.

Ruiz Castaneda y Marquez Acevedo dan cuenta de la existen-
cia de un volumen que presumiblemente contendria, recopila-
das, “encuadernadas por separado”, todas las obras de Eufemio
Romero que fueron publicadas en La Semana de las Sefioritas
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Mejicanas, en el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional
de México, incluida La cruz de esmeraldas. Sin embargo, tal
volumen no se encuentra fisicamente en dicho acervo o no esta
debidamente catalogado.?

La narrativa de Eufemio Romero

SOBRE la recepcidn de la produccién literaria de Eufemio Rome-
ro, no contamos mas que con dos referencias concretas: Montse-
rrat Gali Boadella y Oscar Mata. Celia Miranda Cdrabes tam-
bién lo menciona en La novela corta en el primer romanticismo
mexicano, pero no pasa la suya de ser una tarea enunciativa con
respecto a la figura de Eufemio Romero; lo mismo hacen Jaime
Erasto Cortés y Alfredo Pavén en “El cuento y sus espejos”.

Gali Boadella se refiere en Historias del bello sexo a este
“activo colaborador de nuestras revistas romanticas” como un
autor de escritos “de un romanticismo lacrimégeno y blanden-
gue”, calificativos que no resultan del todo acertados para la
obra de Romero, tanto narrativa como poética; y si bien lo traza
como un “liberal decidido y hasta temerario”, asegura que lo
contrario podria uno figurarse de él si se atiene a lo que plasma
en su “poesia”. Gali Boadella, ademads, convierte a Eufemio
Romero en colega de Guillermo Prieto, al afirmar que “trabaja-
ban ambos en El Monitor”, cosa que no sucedio.

Oscar Mata, por su parte, da cuenta de la relativamente pro-
lifica obra narrativa de Eufemio Romero, quien a través de sus
textos se revela como un “ferviente catélico” y un “patriota, un
mexicano convencido de la grandeza de su patria” que escribe
en contra de quienes intentan instituir una monarquia. Sus
narraciones, en general, no son complejas sino mas bien sim-
ples, esquematicas y sencillas en su estilo discursivo. Mata
considera que “El paroxismo” y “La adivinacién” revelan una
notoria mejoria en el uso de recursos narrativos de Eufemio
Romero, si bien son textos “no exentos de tremendismo”. Sobre

5 A decir de Marquez Acevedo, llega a suceder que sobrevive la ficha
hemerografica de un determinado volumen en los catdlogos de las bibliotecas,
aun si la obra, con el paso del tiempo, se ha perdido; es posible que esto haya
sucedido con la recopilaciéon de la obra de Romero (comunicacién personal).
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el resto de la producciéon de Romero, observa que este escri-
tor producia “esquemas de novela’, esto es narraciones con un
estilo telegrafico que referian varias secuencias narrativas en
menos de dos mil palabras”.

Pero quiza la caracteristica mas llamativa de la prosa de
Eufemio Romero, aquélla que permite situarlo al margen de
casi todos los escritores mexicanos de su tiempo, sea su tono
humoristico, satirico, burlén, que permea de principio a fin
todos sus relatos. Sus contemporaneos, romanticos irreme-
diables casi todos, cuando echaron mano de la risa en su obra
narrativa no la convirtieron en su sello personal (a excepcién
acaso de Francisco Zarco, cuya obra, en este sentido, puede
resultar cercana a la de Romero), como si habian hecho, en la
novela y el articulo periodistico, José Joaquin Fernandez de
Lizardi y Juan Bautista Morales.

Los recursos estéticos y estilisticos explorados por Romero son
distintos de los que usa la mayoria de los escritores de su tiempo,
pero sus objetivos son similares. A través de la risa, Eufemio
Romero contribuye a moldear el ideal de la relativamente nueva
nacién a la que pertenece. No lo hace mediante la exaltacion de
paisajes y personajes, a través de discursos ardientes y patrié-
ticos, como hicieran nuestros primeros romanticos afos antes,
sino mediante la critica. Romero exhibe, sefiala, condena y cas-
tiga la ruindad de caracter y el vicioso actuar de los habitan-
tes de la nacién, mediante la burla y la ridiculizaciéon no sélo de
la reprobable actuacién de las autoridades y los detentores del
poder del México de su tiempo, sino también de los miembros
de la sociedad cuyo comportamiento se aleja de un determinado
modelo de conducta social. Asi, Eufemio Romero traza la antite-
sis del ideal nacionalista cultivado por los primeros romanticos
mexicanos y reprueba esa antitesis, que no es otra cosa que la
realidad perceptible del México de mediados del siglo xIx, rea-
lidad que sabe guardar su distancia con respecto de la sublime
nacién con que sofiaron los padres de nuestras letras.

Su universo narrativo esta plagado de personajes risibles,
cuyos proyectos, a la vez abyectos y ridiculos, se ven general-
mente frustrados por fuerzas que ni remotamente se aproxi-
man a lo hercleo, si bien estan siempre del lado de la honora-
bilidad, el recato, la justicia o la honestidad.
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La figura del embozado es a la que mas recurre Eufemio
Romero para encarnar al hombre de viles propdsitos, una posi-
ble herencia del teatro del Siglo de Oro espanol cuyo eco resuena
incluso en el roméantico Don Juan Tenorio de José Zorrilla. En
varios relatos del veracruzano aparecen hombres que, ocultos
por una capa o actuando siempre cobijados por las sombras de
la noche, acechan a sus victimas, usualmente inocentes donce-
llas a la espera del arribo de algiin eterno enamorado... aunque
en algunas ocasiones parecen ser no tan inocentes las heroi-
nas. El embozado de Romero puede actuar en solitario o con
la ayuda de compinches, cohechados miembros del servicio de
la victima que se han vendido por unas monedas o han sido
enganados sin mayor dificultad, lo cual contribuir4, en primera
instancia, a que el embozado logre su propdsito. Sin embargo,
este torpe villano sera a fin de cuentas merecedor de un castigo
proporcional a la vileza de su proceder, la cual deambula libre-
mente entre lo retorcido, lo grotesco y lo irrisorio.

Sin necesidad de cubrirse el rostro con una prenda ni de bus-
car resguardo en la penumbra, otros hombres habra que proce-
dan también de forma condenable. Romero retrata también al
marido infiel que pretende buscar la felicidad fuera de los lin-
des del matrimonio, al funcionario que intenta seducir a su hija
adoptiva o a la esposa de un amigo exiliado, al irresponsable
que abandona el hogar para no hacerse cargo de su débil esposa
y su hijo idiota, al militar extranjero inclinado hacia el robo y
la corrupcion, al médico poco comprometido con la salud de sus
pacientes, al petimetre engreido. Todas estas figuras cumplen
un propdsito moral: mostrar como las acciones deshonestas sig-
nificaran la perdicion para su ejecutor. Asi, vemos como funcio-
narios publicos pierden su poder politico, como un seductor de
doncellas termina casado con la madre de una de ellas, cémo el
marido infiel es exhibido en su mas profunda insignificancia o
cémo un vividor es despojado de todos sus bienes mal habidos;
incluso un facineroso es llevado a la horca. Pero igualmente
hay casos en los que se concede cierto perdén: es cuando los
malhechores, como don Juan Tenorio, se muestran arrepenti-
dos y procuran redimir su conducta; entonces son absueltos de
sus fechorias o reciben una pena modesta, como pasar el resto
de sus dias recluidos en la oracién y el arrepentimiento, como si
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hubiera sido destinado al Purgatorio, a la manera de Francisco
Galvan de Montemayor, encarnado por Arturo de Cérdova en
la pelicula El de Luis Bufiuel.

A sus personajes femeninos, Romero otorga el mismo trata-
miento que a los masculinos. Lejos de los afanes de idealizacién
propios de la estética romantica, Eufemio Romero traza fisica y
moralmente a mujeres con debilidades y defectos. A diferencia
de otros escritores mexicanos de su generacion, Romero ofrece
a sus lectores, a sus lectoras, heroinas que ceden ante las ten-
taciones carnales y se ven seducidas por hombres que, al igual
que ellas, no corresponden con los prototipos del ideal romantico.

Este alejamiento del modelo idealizador de la mujer le per-
mite dibujar personajes mas susceptibles a las emociones y
pasiones que afectan al ser humano: una criatura angelical
implicara también, en el primer romanticismo mexicano, que
las desgracias de la mujer sean provocadas por factores ajenos
a ella (las perversas intenciones de los hombres que las desean,
por ejemplo), mientras en Romero lo seran por el comporta-
miento de la mujer misma. Como en el romanticismo prece-
dente a la produccién narrativa de Eufemio Romero, la mujer
es victima. La diferencia es que en los cuentos de Romero lo
sera por su propio comportamiento osado, “varonil”’, disrup-
tivo en funcién de lo esperado de una doncella, mientras en la
gran mayoria de los relatos de la época la mujer es victima por
observar el comportamiento opuesto: la pasividad.

Las jévenes con inclinacién a la coqueteria, que aparecen
ya en Francisco Zarco, son los personajes femeninos mas recu-
rrentes en los relatos de Romero. En sus paginas habita tanto
la mujer casada que acepta de buena gana los galanteos de
quienes la cortejan como la joven que mantiene corresponden-
cia secreta con un seductor, tanto la mujer decididamente infiel
que hace cuanto estd en sus manos por retrasar la llegada de
su marido como la hija de familia acomodada que da cabida a
un segundo pretendiente mientras su prometido esta de viaje,
o la muchacha que, con tal de escapar del aprisionamiento en
que se siente, estd dispuesta a unirse en matrimonio con el
primer rufian que la requiebra.

Al igual que en el caso de los hombres, la mujer vera resta-
blecida la paz hogarefia o recompensada con un matrimonio
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conveniente si retoma el buen camino, y condenada al escarnio
social, o incluso a la muerte, si persiste en sus necias pasiones
o sus “pensamientos locos”.

La coqueteria es, pues, un rasgo que caracteriza a practi-
camente todas las mujeres que juegan un rol relevante en los
cuentos de Romero. Aun si la mujer es poco agraciada fisica-
mente, ésta se valdra de los afeites para alcanzar mediante el
artificio las caracteristicas con que no fue bendecida: el com-
portamiento de la mujer orientado a la coqueteria se asoma
bajo diversas estrategias, segin corresponda con las caracte-
risticas fisicas de cada cual.

La mujer, asi, estd definida mas por su comportamiento que
por sus atributos fisicos; no es en este caso su belleza la que
desencadenara el actuar de los hombres, sino que es ella la con-
ductora de la accidn, la perseguidora de sus propios intereses,
discrepantes con una moral dominante que establece Romero,
por oposicién —al calificar de “perversa” la conducta de alguno
de sus personajes y, mediante audaz ironia, de deshonesta—, en
el texto narrativo.

Con todo, asi como algunos personajes femeninos de Eufe-
mio Romero acusan una actitud temeraria y activa, que se
valen de los medios de que pueden disponer en funcién de la
sociedad y el contexto a que se adscriben, también los hay que
se insertan en la figura de la mujer romantica, angel depen-
diente del resguardo y benevolencia del hombre, y obediente
de las disposiciones sociales y morales. Una de estas figuras, la
mas festejada de las creaciones femeninas de Eufemio Romero,
en la que no escasearan tampoco rasgos de arrojo, sera vera-
cruzana, como él mismo.

Complementariamente, también habra hombres en algin
grado emparentados con el ideal del héroe romantico: amantes
honestos, médicos comprometidos con la salvacién de la don-
cella, condes y barones que mantienen en altisima estima el
honor de la familia, esposos nobles y magnianimos para con su
mujer... pero no seran figuras dominantes ni tendran roles pro-
tagénicos. En algunos casos seran los salvadores de los infor-
tunios de la doncella, la esposa, la republica; en otros, hombres
ultrajados en su honor que recuperen su buen nombre, su fami-
lia o su felicidad. Pero su aparicién siempre, o casi siempre,
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surgird en funciéon de una villania o un mal, cuya gravedad
oscilara entre una cuestiéon de vida o muerte y el endeuda-
miento con una usurera.

La autoridad es una de las entidades contra las que mas se
encarniza Romero, representada tanto en funcionarios, minis-
tros y detentores del poder como en las instituciones guber-
namentales en si. La concepciéon de México como republica
es puesta en duda y la nacién independiente concebida como
“una tunica hecha con diecisiete o dieciocho retazos de telas de
diferentes dibujos, calidades y tamarfios, hilvanados unos con
otros”, con lo cual pone en entredicho la idea de unidad nacio-
nal y la compara a “la no sé si Republica Mexicana” con un
remiendo de costurera, cuyos legisladores —inclinados algunos
de ellos por instaurar una monarquia— la tenian convertida “en
una sociedad sin gobierno de nombre conocido”.

El sistema y las instituciones de educacion resultan también
bombardeados por Eufemio Romero, al igual que los funciona-
rios y legisladores que olvidan su compromiso para con la patria
y dan prioridad a sus apetitos y ambiciones. La incapacidad del
gobierno para administrar los asuntos del pais encuentra una
explicacion: la designacién de individuos poco capaces para des-
empenar tareas de primordial importancia para la nacién. Asi,
al estar el pais en manos de funcionarios incompetentes, las
consecuencias de su actuacion se veran necesariamente refle-
jadas en los fenomenos sociales del pais. De este modo, ante
la amenaza del estallido de un posible levantamiento social,
por ejemplo, las fuerzas gubernamentales operan de manera
absurda, imponiendo disposiciones que, lejos de resolver un
problema, lo agravan, o producen otro, estimulando asi el des-
contento social en vez de menguarlo.

El matrimonio es otro de los ejes en torno a los cuales gira
la narrativa de Romero. Afirmar que sus relatos estan configu-
rados, estructurados y desarrollados en funcién de su destina-
taria femenina no es descabellado, no sélo por la alusién, en la
mayoria de sus apdstrofes, a la “lectora”, sino también por la
apariciéon de su obra en una publicaciéon llamada La Semana
de las Senoritas Mejicanas. Asi, es posible suponer que la recu-
rrencia al tépico matrimonial contribuye a la educacién de la
mujer a través de la prensa periddica.
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Las aventuras y desventuras amorosas son coronadas con
ansiados enlaces nupciales, la institucién es restaurada tras
una serie de novelescos avatares y, en casos excepcionales, el
amor de la joven pareja se desdibuja a causa del odio ances-
tral de las familias a las que pertenecen, lo que recuerda ine-
vitablemente al Romeo y Julieta de William Shakespeare. El
matrimonio salva de la perdicién a una joven desesperada por
salir de su condicién de tutelaje y da fin a las fechorias de un
donjuén caricaturesco, sella la felicidad de una joven pareja
que ha tenido que enfrentar el infortunio de una enfermedad
y condena a la exclusién social a la joven que se unié a un sol-
dado del ejército invasor, es feliz destino y merecida recom-
pensa para una doncella de inocencia y belleza sin par y un
pretendiente de nobles sentimientos e intenciones y es también
la perdiciéon de la muchacha que, desobedeciendo el consejo
materno, se enlaza con un bueno para nada.

En otros casos, enlos que el matrimonio es contexto del relato,
las abiertas infidelidades y los incipientes coqueteos menguan
la solidez de la vida conyugal, la cual se ve reedificada con la
rectificacién del comportamiento de los dos involucrados... pero
cuando no hay tal redencién, quien haya minado la fortaleza
del vinculo se convertira en victima del escarnio social; en unos
mas, la constancia, el amor, la virtud, seran las cualidades que
llevan al matrimonio separado por negras intenciones a reen-
contrarse, reunirse y restaurar la noble unién y la dicha.

Sobre la postura de Eufemio Romero en torno a las supersti-
ciones y creencias populares, quiza un solo caso lo diga todo: el
de una gitana que predice una desventura amorosa. La gitana
pronuncia la infausta premonicién, que se cumple, pero nues-
tro narrador la desenmarana, exhibiéndola como una patrafa,
aunque astutamente elaborada. Pero patrafia o no, la adivi-
nacién se cumple. Si bien en el cuento se hace patente que la
gitana no posee dones adivinatorios, si se le dota de una capaci-
dad de andlisis que sabe explotar a fin de dar credibilidad a su
oficio, y que es puesta al servicio del estudio de quienes asisten
a consultarla, estudio a partir del cual puede elaborar algunas
conjeturas acertadas. El raciocinio esta detras del artificio qui-
romantico que la gitana presume ejercer, y el artificio consiste
en el hecho de que la gitana hace creer a sus consultantes que
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posee una capacidad adivinatoria; empero, no hay artificio en
sus pronunciamientos, de base analitica.

En todos los relatos de Romero, el narrador sera el encar-
gado de conducir a la lectora a través de la historia, valiéndose
con frecuencia de numerosos vaivenes temporales, y de atar
todos los cabos y revelar todos los enigmas.

Apoyandose casi siempre en un narrador extradiegético,
Eufemio Romero refiere, con una voz propia que practicamente
no varia de un cuento a otro, sus historias. Esa homogeneidad
es el estilo del autor, estilo que lo delata, por otra parte, como el
creador y responsable de las obras que aparecen firmadas con
el pseuddénimo “Abecé”. Esto sera evidente no sélo en los giros
irénicos o humoristicos que permean su obra, sino también en
la forma en que el narrador enfrenta su narracion, la historia
que se dispone a contar.

Situarse fuera de la historia le permite ser vinculo entre la
destinataria explicita del texto escrito y el conjunto de princi-
pios reguladores de la historia, a la vez que configurador del
universo narrado y juez de las conductas de los personajes desde
una perspectiva aparentemente neutral. Pero el narrador tam-
bién divaga, realiza una exagerada descripcién de algin per-
sonaje, situacién u objeto de interés para el relato, tras la cual
volvera de su abstraccién para continuar con el cuento, o bien
se aboca a emitir un juicio moral, social, linglistico o banal,
que se desata por algo que en el relato es meramente circuns-
tancial; la divagacién cumple una funcién de adorno, de fiori-
tura. Romero también tiende a repetir estructuras, enfoques,
frases, argumentos y desenlaces, en funcién de unos determi-
nados principios, valores o esquemas sociales.

Ademais, el de Eufemio Romero es un narrador que duda,
oculta informacién y se asume como el responsable de las
lineas que alguien leerd; interpela al lector, pero, sobre todo, a
la lectora; se excusa por lo que ha dicho, por lo que ha escrito
(como afios mas tarde hara Fyddor Dostoievsky en sus Notas
desde el subterrdneo); asume incluso sus deficiencias. Algu-
nas omisiones son atribuidas por el narrador a los intereses
inmediatos de su tarea, en pos de la efectividad del relato, al
objetivo de su quehacer, que es mas contar una anécdota que
detallar pormenores: el narrador, segin convenga, se presenta

32



como incapaz de escuchar una conversacion en voz baja, pene-
trar en aquello que no es nitidamente perceptible a través de
los sentidos o atender a todos los pormenores de lo que sucede
en una habitacién (a la cual llega después que los personajes
y no sabe qué pasdé al inicio del encuentro), al tiempo que con
toda naturalidad se faculta para saber qué es lo que alguien ha
sofiado o como ha llegado a las mas enmarafnadas conclusiones.

Postfacio

La oBrRA de Eufemio Romero, narrativa, poética y dramatica,
aun permanece inexplorada, casi desconocida, y acaso parte
de ella sea irrecuperable. Un primer acercamiento a su obra
narrativa permite descubrir algunas de sus caracteristicas es-
tructurales y explicar su surgimiento y funcién en el contexto
en el que se produjo, en plena transicién o evolucién de la esté-
tica romantica mexicana.®

Sin embargo, hara falta una profundizacion, por ejemplo, en
su obra poética posterior, quiza no muy vasta, que aun queda
por descubrir, rastrear, identificar, caracterizar. En sus tex-
tos narrativos habra que explorar qué significado e interpre-
tacion se da a los acontecimientos que definieron la historia
de nuestro pais, o de algunas de sus regiones, en la primera
mitad del siglo x1x: la expulsién de los espanoles en 1828-1829,
la intervencién estadounidense de 1847-1848, la promulgacién
del Plan de Ayutla... O indagar en torno a la funcién de las
referencias a la religion catdlica, a la Iglesia, al clero. O escru-
tar en el tema de la politica, presente en mas de un cuento de
Eufemio Romero. O profundizar en el papel del onirismo en un
par de relatos suyos.

Ahi puede encontrarse una forma de comprender una época,
un pais y todo cuanto a éstos atania, desde una perspectiva

6 Este primer acercamiento, a la vez rescate de su obra, fue posible gracias,
en parte, a la conservacién de las publicaciones en las que aparecieron los
diversos textos de Eufemio Romero, La Semana de las Serioritas Mejicanas y
La Sociedad, que resguardan el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional
de la Universidad Nacional Auténoma de México y la Coleccion Especial de
la Unidad de Servicios Bibliotecarios y de Informacién de la Universidad
Veracruzana.
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que acaso compartan no solamente otros escritores, sino varios
espectros sociales.

El trazo de su biografia también ayudara a definir al perso-
naje, quiza mas alla de su quehacer literario, pero tal vez ello
ayude a explicar las interrogantes que aun se ciernen sobre
Eufemio Romero ({siguié cultivando la narrativa, o por qué
dej6 de hacerlo?, por ejemplo) como se ciernen sobre otras figu-
ras, asaz oscuras, del siglo XIX mexicano, que aun esperan por
ser redescubiertas y valoradas, a fin de completar el panorama,
aun irresoluto, de nuestra literatura decimonénica y todos sus
matices, expresiones, posibilidades e inquietudes.

Julio Romano Obregon
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NARRATIVA






Los 0J0S Y EL CORAZON"

A Lo largo de la afamada calle de Plateros, en la bullanguera
y festiva México, rodaba suave y tan blandamente cuanto lo
permitia el hoyoso empedrado un bonito coche, que a legua se
conocia no ser propio, no ya por el testimonio del nimero regla-
mentario, pues no le tenia, ni por la traza del cochero, que no
llevaba la azul librea generalmente usada por los de sitio, sino,
en resumidas cuentas, por la condicion deplorable de las mulitas
y el estado vetusto de las guarniciones, indicios irrefragables de
la calidad del carruaje y suficientes para explicar el porqué del
suave, por no decir a las claras lento, rodar del vehiculo.

Pasé éste las calles de San Francisco, del puente del mismo
nombre, entrése en la Alameda misma y pard alli, obediente
seguramente a una de las instrucciones de antemano dadas,
junto a la vereda que conduce a la fuente del centro, la fuente
mayor, en medio de la cual, arriba de un pedestal soberbio para
la vista de los humildes, se ostenta la Libertad, orgullosa de
haber suplantado a las mil y quinientas al Ledn de las Castillas.

No se abrié inmediatamente la portezuela del coche, como
era de esperar y como sucede todas las veces que algo muy
notable no lo impide. Este descuido, esta extrana desaten-
cién del cochero, no provocé el pataleo a que en tales casos se

* La Semana de las Sefnioritas Mejicanas, t. 1, Imprenta de Juan R. Navarro,
México, 1851, pp. 307-311. Victoriano Aglieros (comp.), Novelas cortas de
varios autores, t. 11, Imp. de V. Agtieros editor, México, 1901, pp. 147-159. El
Tiempo. Diario Catélico, ano X1, no. 5348, 28 de julio de 1901, p. 4; no. 5349,
30 de julio de 1901, p. 4.
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recurre para recordar al cochero su deber. Y a fe que hubiera
sido trabajo en balde, porque el cochero, no bien hubo parado
el carruaje, brincé en tierra y fuese corriendo hacia un sujeto
que, muy arrebozado con su capa, se mantenia en ademan de
aguardarle, al lado de los asientos de la derecha que se ven a
la entrada de la Alameda. Llegado el cochero a donde el desco-
nocido se hallaba, escuchéle unas cuantas palabras, otorg6 de
cabeza, recibi6é y se embolsé unas pesetas con una mano y un
papelito doblado con la otra y veloz como un pajecillo vivaracho
y despierto volvi6 al coche, quitése el sombrero y abrié con pro-
fundo respeto la portezuela.

Las personas que encajonadas iban en el coche, fuese por igno-
rancia de los usos de la tierra o por la casual distraccién que pro-
dujera en ellas el espectaculo de la remesa,” no dieron muestras
de impaciencia o desagrado por la desatencién del cochero; por
el contrario, en lugar de ponerse en actitud de bajar del coche,
hablaron unas cuantas palabras a aquél, el cual, subiéndose
al pescante, con algo que indicaba mala gana, ech6 de nuevo a
andar y a poco hizo alto a la puerta principal, la que mira a
oriente, del pequerio pero precioso convento de San Diego.

Dos mujeres bajaron a su debido tiempo del coche.

Era la una, la de mas edad por supuesto, la madre, segin
las trazas, una sefiora que parecia tener unos cuarenta anos
de edad y que representaba no haber sido de malas bigoteras
en sus lozanos dias. La otra venia a ser una seforita de cosa
de catorce anos de edad, peripuesta y avispada, presumida y
coquetuela como todas las muchachas de su edad (perddénese-
nos la expresion, pero ya se nos cay6 de la pluma); por lo demas,
en cuanto a su cara, hubiera pasado por decididamente fea, a
no ser por el realce o, mas bien, por el atractivo que le daban,
y que borraba todos los peros de su rostro, de su cuerpo y aun
quiza de su alma, si es que tenia en ella algunos; a no ser por
el atractivo, decimos, de un par de ojos negros, vivos, parleros
y preciosos, en suma, como pocos.

7 Conduccién de malhechores y gente perdida de la carcel llamada de la
Diputacion, donde se depositan, a la carcel llamada La Acordada, donde se
encarcelan definitivamente. (N. del A.)

38



Ambas mujeres, madre e hija a la cuenta, metiéronse en la
iglesia.

Serian sobre poco mas o menos las ocho de la mafana.

Hacia una manana serena, agradable, una de esas mananas
de primavera en que las flores con su fragancia, las aves con
sus trinos, las aguas con sus murmurios, toda la creacién, en
fin, atestigua la existencia de Dios, le ensalza y excita al alma
a amar.

Concluida la misa, ya que los fieles parecian haber desocu-
pado todos el templo y que el puntual sacristan aguardaba,
repicando las llaves, a que salieran los mas morosos, hiciéronlo
también las mujeres de que dejamos hablado.

Cualquiera que hubiera querido hacer en la ocasion el papel
de observador habria reparado que en uno de los angulos del
atrio estaba un hombre embozado en una capa.

Este hombre, como si aquellas dos mujeres ejercieran en él
los dos opuestos efectos de atraccién y repulsion, apenas perci-
bié a las mujeres o, mejor dicho, su sombra, abalanzdse fuera
del atrio, fuera del alcance de la vista de ellas.

El cochero registré con la vista por todos lados, encogié los
hombros, aupé a las damas, colocése en su puesto y guiando
las mulas tomé por el rumbo de San Cosme, hasta el afamado
Tivoli, el jardin que sirve de punto de amable reunién a mas de
cuatro enamorados, diputados y ministros.

Ocioso nos parece agregar que también alli se encontré a
poco el embozado, el cual, a una indicacién, harto inocente por
cierto, de parte del cochero a la mas moza de las mujeres, logrd
ser visto, pero tan sélo de ésta, al tiempo de volverse ella y su
compaiiera al coche.

IT

CaroLINA Guzman, una de las mujeres méas bonitas de su tiem-
po, quedd viuda a los veinticinco afos de su edad y diez de ca-
sada, sin haber tenido jamas, de su matrimonio, hijo alguno
que le viviera.
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A poco de haber enviudado, viose visitar su casa a Teodoro
Chambelan, mozo de buena traza, de malisimos procederes y
de mucho dinero: esto duré muy poco tiempo.

No estara de mas que sepa el lector que Carolina tenia un
hermano, mozo de muy desarregladas costumbres, de quien
hacia muchos afios que ninguna noticia tenia.

Anastasia, desde sus muy tiernos anos, fue puesta a educar
en un colegio de monjas, del cual acababa de salir, a los catorce
afos, para acompanar a la sefiora su mama a México, a donde
llevaban a ésta no podemos decir qué negocios misteriosos.

Plantar en México a una muchacha criada en una reclusion viene
a ser poco mas o menos lo mismo que soltar a una oveja en una lobera.

II1

ANASTASIA, en cuanto hubo acabado el paseo matutino, se retird
a su cuarto. Al desvestirse, cayé de su seno un papelito enrolla-
do, que ella azogadamente recogi6 al punto.

Desarrollole temblandole las manos, encendido el rostro,
anudada la garganta, seco el paladar.

Era un billete amatorio, billete amatorio de un hombre que no
habia visto mas que dos veces: la una en la casa de diligencias,
la vispera, y la otra por San Cosme, aquel propio dia del paseo.
Sin embargo, él decia que desde que la habia visto se habia pren-
dado ciegamente, locamente, frenéticamente de su peregrina y
sin par hermosura y de sus extraordinarias virtudes.

El caso era para reirse.

Pero Anastasia, que maldito cuidado le daba que fuera exage-
racién galante lo del ciego, loco y frenético amor, asi como lo del
subito enamoramiento, eché esto a otra parte y estiivose con alma,
vida y corazén a lo que mas deleitaba su amor propio, a saber...
;pero a qué decirlo puesto que todos comprenden lo que es?

En resumidas cuentas, no llevé a mal Anastasia que la pala-
dearan con su hermosura, ni pensb en ver con mala cara a
quien hacia llegar a sus narices el suave humillo de ese género
de incienso que todos conocen con el nombre de Lisonja.
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v

AL PIE, en la acera de la Universidad, tienen sus despachos los
evangelistas.

Los que conocen a México saben muy bien lo que son evan-
gelistas, pero en obsequio de los que no teniendo de México
sino noticias mas o menos falsas, se sorprenderian creyendo
que nosotros intentamos dar a estas horas por vivos a los res-
petables discipulos del MAESTRO y escritores de su vida, juzga-
mos conveniente decir que los evangelistas son unos hombres
pobres, hez de la literatura, escritores del infimo pueblo y para
el intimo pueblo, redactores de epistolas amatorias y directo-
res, de paso, de las tramoyas de este género que ocurren entre
domésticos y verduleras, bodegoneras y cargadores.

Un pie derecho con un petate extendido en el extremo supe-
rior, a semejanza del famoso quitasol de Robinson, forma a la
vez su casa y su techo, debajo del cual estan ellos desde por la
manana hasta la noche, sentados en un banquillo y delante de
una mesita en que apenas caben un tintero, una salvadera y un
rollo de papel en armonia con los demés arneses; estan ellos,
decimos, aguardando ocupacion.

Junto a un evangelista, alrededor del cual habia mucha
gente agrupada, a los pocos dias de lo que llevamos relatado,
velase a un aguador sentado en cuclillas y con la vista clavada
en el papel de cartas, de color azul, en que el evangelista estaba
escribiendo, esto es, redactando lo que le dijera el aguador.

El caso es que Anastasia no sabia escribir.

Y no sabiendo la pobrecilla escribir y teniendo necesidad,
necesidad tan imperiosa como la que mas, relativamente
hablando, de escribir y contestar a una carta amatoria, pre-
ciso le fue pedir auxilio a la costurera de su casa, la cual, no
sabiendo tampoco escribir, se valié6 de su marido, aguador el
mas honrado de la cofradia aguadora, el que estando también a
oscuras en punto a conocimientos caligraficos hubo de recurrir
a su compadre don Gumersindo Mendoza, evangelista discreto
y nada adocenado, como lo probaba la crecida concurrencia de
marchantes que tenia diariamente.
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Las cosas estaban muy adelantadas y sobre todo muy empenadas.

La correspondencia entre Anastasia y su amante habia lle-
gado a tomar una actividad extraordinaria.

Anastasia, sin embargo, tuvo una vez uno de aquellos inevi-
tables e irreparables descuidos que despiertan la adormecida
atencién de las madres, poniéndoles en las manos, por medio
de un papel escrito, el hilo del negocio.

La sefiora mama4, que habia leido en letras de molde que una
madre debe conducirse con su hija de manera que su hija no
tenga empacho en confiarle todos sus amorios, lo cual, habia
ella leido, es cosa sumamente facil de lograr; la sefiora mama,
pues, tanteé a su hija, sin provecho, y puso por obra, sin pro-
vecho también, todo lo que aconsejan las letras de molde y la
razén propia como mas eficaz para convertir a una madre en
una confidente de su hija y a una hija en una simple amiga,
jcomo quien no dice nada!, de su sefiora mama.

No es obra facil, a nuestro entender por lo menos, trastornar
el orden de las cosas, subvertir los afectos, cambiar arbitraria-
mente el caracter de los sentimientos humanos.

El caso es que Anastasia no solamente call6 todo a la sefiora
su mama4, sino que, luego que se presumiera que su sefora
mama habia trascendido lo que ella traia entre manos, se
recaté mas y mas de aquélla de tal suerte y tan bien que nada
logr6 la mama volver a descubrir.

Y el caso es también que, de simple efecto de amor propio
engreido, el sentimiento de Anastasia habia llegado a tomar los
tamanos de una pasién en toda forma.

VI

Hacia una noche horrenda.
Espesas nubes entoldaban el cielo, corria un airecillo tan
penetrante y frio que los guardas nocturnos, acurrucados en
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las puertas de los zaguanes y aborujados en sus capotes, deja-
ban el campo, es decir, las calles, a merced de los ladrones,
que, dicho sea de paso, no escasean en la capital del emporio
mexicano.

No eran mas que las diez. La calle Zuleta estaba sola.

Pero a poco desctbrese un bulto que deslizandose cautelosa-
mente, a semejanza del genio del mal, se zampa en una casa
cuya puerta se abre a un ligero impulso de su mano y en la que
una hora antes habia entrado un hombre de harta mala traza.

,Qué va a suceder?

(,Qué intenciones llevan a aquel fantasma a aquella casa?

VII

—HABLE usted quedo, hable usted pronto, por el amor de Dios
—decia una joven a un hombre de unos cuarenta y tantos afios,
en cuyo rostro, por mas que disimulara, se leia una infame in-
tencion.

—Si, vida mia; no tengas miedo, no tiembles tanto...

Y diciendo asi, tomdle una de las manos, que sintié helada.

—iTeodoro! —exclama de repente una mujer que se presenta
en la escena, con livido semblante, relampagueandole los ojos
y temblando de ira.

Teodoro se queda estupefacto, como herido de la mano de
Dios, con fuerza apenas para pronunciar entre dientes:

—ijCarolina!

—iCondzcame usted, inf... caballero! —agrega la dama con voz
convulsa—, y sépase usted, jinfame!, que ésta es hija de usted.

Vuelve la vista Teodoro al percibir un extrafio jadeo y ve
cerca de si a un hombre con un puiial levantado, un hombre
que algunas veces viera con los atavios de evangelista.

—;Ese es mi hermano! —dice Carolina, reparando el ademan
de Teodoro con la presencia del extrano, cuyo brazo contiene
ella...

No creemos pecar de exageracion si afirmamos que no fue
el pavor de Teodoro menos grande que el que se apoderd del
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rey Baltasar a la vista de la fatal sentencia escrita con letras
de fuego y por mano del Sefior en los muros de su magnifico
palacio...

VIII

EN EFECTO, el evangelista era hermano de Carolina. Su mala
cabeza le habia llevado a mantenerse con la industria de evan-
gelista. En calidad de astuto director de las tramas amorosas,
habia sabido imponerse en la de Anastasia por medio de las
revelaciones del aguador, quien por la costurera, confidente de
Anastasia, estaba al tanto de todo, y en la noche de la cita, ha-
biéndose dado a conocer a Carolina, la habia puesto al corrien-
te de lo que pasaba.

Teodoro creia, como tantos otros miserables, haber impune-
mente abusado de una infeliz viuda, pero plugo a Dios disponer
de otra manera las cosas.

A poco tiempo, Carolina se despos6 con Teodoro.

Anastasia pasoé a vivir con una tia, de cuya casa sali6 al afio,
para casarse.
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ANITA"

I
APUNTES

ERrA una noche de norte.

Oscuro estaba el cielo, sin iluminarle siquiera la luz de inter-
mitentes relampagos; copiosa lluvia, no de agua, si de menudos
pedriscos y gruesa arena, azotaba con furia las paredes de los
edificios, produciendo en las vidrieras de los balcones y de las
iglesias un sonido semejante al rechino de dientes, y un agudo
silbido al herir los angulos de las calles, las cruces de las torres y
los cables de las embarcaciones surtas en la bahia. A esta extrafia
sinfonia unianse el crujido de los goznes de todas las puertas de
la ciudad, crujido semejante a un gemido ligero y doliente, y el
mugido del embravecido mar. Y todo, asi el golpeo constante de
las piedras y la arena como el retintin de las vidrieras, asi el
silbo como los crujidos y los rugidos; todo, decimos, se percibia
distintamente, de la manera que se perciben los instrumentos
diversos en una inmensa pero bien ordenada orquesta.

Si con ruido tan descomunal hubiera sido posible oir otro
menos estrepitoso que el del trueno, habria quiza herido algin
oido atento, a pesar de la borrasca, el sordo rumor de unos remos.

* La Semana de las Sernioritas Mejicanas, t. 1, Imprenta de Juan R. Navarro,
Meéxico, 1851, pp. 385-392. Victoriano Agiieros (comp.), Novelas cortas de varios
autores, t. 11, Imp. de V. Agtieros editor, México, 1901, pp. 161-182. El Tiempo.
Diario Catélico, afio XIx, no. 5349, 30 de julio de 1901, p. 4; no. 5350, 31 de julio
de 1901, p. 4; no. 5351, 1 de agosto de 1901, p. 4. Alfred Coester, Cuentos de la
América espanola/Stories from Spanish America, Ginn & Company, Boston,
1920, pp. 65-78.
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Serena en medio de la tormenta, Veracruz parecia un gigan-
tesco fantasma visto a través de un magico velo, arropado con
un transparente sudario negro.

En una calle cuyo nombre no recordamos, de una casa
situada en el centro de la acera, frente a frente de un café cono-
cido con el nombre de Café de la Paloma, se abrié un balcon. El
reloj del palacio municipal dio una hora.

—ijAve Maria Purisima! —cantaron los serenos—. jLas once y
nublado!

Al balcon de la casa de que hablamos, abierta que fue una
de las hojas de la puerta, asomése un bulto. Colgé la cabeza,
apoyandola sobre el brazo y mantuvose largo rato asi, como
embebecido en una profunda divagacién.

(,Qué hacia por aquellas horas alli aquella persona, aque-
lla mujer, diremos, pues bien daba su traje a conocer su sexo;
qué hacia, decimos, aquella mujer en aquel sitio, a aquellas
horas, con el tiempo que hacia, sin asustarse de la oscuridad,
sin amedrentarse de la soledad de la calle, sin incomodarla el
impetuoso viento?

Tristes y pesados pensamientos cruzaban su mente, a la
manera de esos espesos celajes que atraviesan el firmamento
poco a poco, impelidos de un aire que no se siente en la tierra.

Entre tanto, un embozado, viniendo por la recova, paso a la
acera opuesta, y ya que hubo llegado frente a frente del consa-
bido balcén, dio una estrepitosa tosidura y se paroé.

La mujer del balcén levanté la cabeza e hizo un movimiento,
indeliberado al parecer, como para retirarse; pero no se retiro,
sin embargo: por el contrario, quedése mirando de hito en hito
al embozado.

Este, una vez persuadido de que le habian reparado, eché a
andar, cruzé la calle e hizo alto al pie del balcén.

Alli plantado, cuando por la cuenta iba a trabar conversa-
cién con la mujer que arriba estaba, oydse un tiro, prorrumpie-
ron varios serenos pitando y a poco vino un bulto a caer a los
pies del embozado.

—ijJesus! —clamé la mujer del balcén, escapandosele con el
susto un panuelo blanco que en la mano tenia. Y desaparecio.

El embozado se fue de alli a todo escape.

Y a poco unos serenos llegaron y cargaron con el bulto.
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Y después la calle quedé tan desierta y silenciosa como
antes, mas desierta y silenciosa todavia.

II
EL PANUELO

EL pia de la noche de que acabamos de hablar, ya pardeando
la tarde, la campana del muelle tocé vela y el telégrafo de San
Juan de Ulua senalé a poco rato una fragata angloamericana
mercante, la cual, en las alas del norte que comenzaba a picar,
no tardé en echar anclas en el puerto.

Maés tarde, a cosa de las once de la noche, desatracando un
bote del costado de la fragata, bogd, no hacia el muelle sino hacia
uno de los recodos de la playa, en donde dos hombres del bote
desembarcaron una cajita. Estos dos hombres pasaron a duras
penas la carga por encima de la muralla, salvandola también
ellos; pero avistados por el centinela del baluarte de Concep-
cibén, dispardseles un tiro tras tres “;Quién vive?” que no fueron
oidos. El tiro alcanzé a uno de los hombres que desembarcaban
de una manera tan poco regular y el hombre herido fue a caer
al pie de un balcén, a un paso de un embozado. Habiendo acu-
dido al ruido los serenos, vendaronle la herida con un panuelo
que sobre él se halld y por pronta providencia, interin se averi-
guaba lo conducente, condujéronle al Hospital San Carlos.

Al otro dia se habl6 mucho en Veracruz de un buen contra-
bando aprehendido.

El herido no lo habia sido mortalmente. Antes de hacérsele
la primera curacién habia recobrado sus sentidos, con harta
pesadumbre para el practicante mayor Leiva y sus colegas, que
hubieran deseado no tener el trabajo de desvendar, reconocer,
aplicar suturas y volver a vendar.

En la manana siguiente al suceso presentdse el juez com-
petente en el hospital, e interrogado el herido por medio del
escribano, dijo llamarse Pedro Ponz, ser natural de La Habana,
casado, de treintaisiete anos de edad, catdlico apostdlico
romano; pero sin embargo de su dicho, su acento acusaba un
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legitimo hijo de Castilla, es decir, un individuo de una casta
proscrita, por lo que el juez asomé una maliciosa sonrisa a los
labios acompanada de un meneo de cabeza muy significativo
al oirle afirmar que era natural de la siempre fiel isla de Cuba.

Y cierto que sobraba con esta circunstancia, la del origen del
preso, para que fuese juzgado con toda la imparcialidad del odio.

Interrogado acerca del contrabando y del salto de la muralla,
delitos ambos graves, pero menos en concepto del juez que el
del origen, negé todo.

Interrogado acerca de un pafnuelo con que se le habia ven-
dado la herida y que encontraron sobre su cuerpo los serenos
cuando lo levantaron de la calle N, debajo del balcon de la casa
de don Fernando Altamirano, no supo qué responder, mas se le
pusieron a la vista, arrebatdle con afan y guarddsele diciendo
que si era suyo.

El juez no reparé en el ademan del reo, ni tampoco lo advir-
ti6 el escribano: tan preocupados estaban con la persuasion del
delito de origen, que ya no hacian caso de si el herido podia
tener sobre si otro.

Ello es cierto que el panuelo, que era blanco y de cambray,
tenia una cifra: en una de sus esquinas se leia, formado con
seda negra, A. Z.

La suerte que aguardaba al reo no era dificil de prever, pues
la pena de todo espafiol que llegaba a la Republica Mexicana
era el inmediato reembarco, si no tenia documentos compro-
bantes de un fingido origen y, sobre todo, oro. El sujeto de que
hablamos no parecia tener ni lo uno ni lo otro. Pero la espe-
ranza, idolo de tontos y discretos, nunca se pierde, ni en las
mas apretadas coyunturas.

’ IIT
EL Y ELLA

A 1A noche siguiente de aquélla de que tenemos hablado en el
capitulo 1, volvemos a encontrar a la misma mujer en el propio
balcon de la misma calle, a cosa de las diez y media.
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Poco llevaba ella de estar alli, cuando se vio caer a sus pies
un envoltorio pequefio. Asustédse aquélla, pero sojuzgada por el
diablo de la curiosidad, tan poderoso en el sexo femenino, des-
pués de buscar en vano con la vista quién habia tirado aquello,
alzolo, y al tiempo que trataba de desatarlo para ver lo que
contenia, el ruido de una tos conocida la hizo guardarselo preci-
pitada pero disimuladamente en el seno, depdsito tan sagrado
como seguro de las hijas de Adan y Eva.

En efecto, el sujeto de la noche anterior estaba alli, plantado
frente a frente de ella.

—:Me oye usted, Anita? —pregunté con acento inequivoca-
mente espaniol el desconocido

—0igo a usted, Hierro —contest6 la mujer con la naturalidad
y el sonoro acento de las agraciadas y garbosas hijas de Vera-
cruz.

—.Qué determina usted, por fin?

—Qué fue lo de anoche?, digame usted —dijo Anita tratando
quiza de descartarse, con la curiosidad, de la pregunta.

—Yo no sé... una muerte... creo que algo de contrabando.

—Pues qué, ;no vio usted...?

—iYo no! Al punto me retiré por no verme luego en declara-
ciones como testigo.

—Entonces usted no recogié el panuelo que se me vold... con
un anillo amarrado en una esquina? /No lo vio usted? ;No lo
vio usted caer?

—Se le vold a usted el paiiuelo?

—¢No lo vio usted?

—No vi nada: como luego luego me fui...

—:De veras no lo alzé usted?

—De veras, ni le vi. Pero deje usted eso a un lado...

—El qué?

—Acabe usted de determinarse, vida mia. Se va el tiempo, y
quién sabe...

—Han salido; no estoy mas que con la vieja que esta rezando.

—Ya podia usted bajar, ahora es ocasién...

—ijAy, no! —exclamoé con demudada voz Anita.

—iOh, si, cielo mio!

—Deben no tardar ya —replicé la dama tartaleando.

—Por lo mismo —torné con instancia el galan.
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Anita no replicé. Clavo la cabeza entre sus manos, en ade-
man de entrar en cuentas consigo.

—iManana! —dijo después con sofocada voz al hombre que
continuaba estrechandola con amantes ruegos.

—iManana! —repuso Hierro que habiendo notado la perturba-
cién de su amante tomaba a pechos aprovechar la ocasién—. Y
s1 no hay ocasién mafana? Echate con toda confianza en mis
brazos ahora, duefia mia; mi palabra te quita todo escrapulo.
Ahi, ya ves, no estas bien; a mi lado, yo que te adoro...

Sintié Anita subirsele quién sabe qué a la cabeza, zum-
baronle los oidos, helésele la lengua...

A punto de tomar una determinacién, tal vez de ésas deter-
minaciones que sugiere el despecho y el amor apana, determi-
naciones, jay!, que casi siempre se lloran toda la vida sin poder
nunca el eterno llanto ni el agudo arrepentimiento borrar sus
mil horrendas consecuencias; a punto, pues, de tomar una
determinacién quiza loca, vio desaparecer al galan.

Era que la familia venia desembocando por la calle.

v
Dos NOVIOS PARA LA NINA

TENiA Anita unos diecisiete anos.

Era mas agraciada que bella, mas bien triguefia que blanca;
largas trenzas de un pelo negro como el mas hermoso azaba-
che y con visos como el mas rico terciopelo; labios no delgados
ni tampoco gruesos, pero si sumamente encarnados; 0jos negros
como las alas del cuervo, vivos como un reldmpago... Anita era,
en suma, el tipo mas perfecto de las deliciosas hijas de Veracruz.

No era la joven de la familia de don Fernando Altamirano,
mexicano hasta la médula de los huesos, hombre de unos vein-
ticinco anos, de un caracter tenaz y rencoroso, a cuya casa
habia venido a dar la joven, huérfana y desvalida, por disposi-
cién de la autoridad, con el caracter de depositada.

Don Fernando Altamirano, contratista del Hospital San
Carlos, era sujeto de proporciones. Tenia a su cuidado una
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madre de avanzada edad, pero de mucho espiritu, muy rigida
en punto a la honradez y tan acérrima enemiga del nombre
espafiol como su hijo; en suma, completaban la familia dos
mujeres, hijas de la sefiora y hermanas de don Fernando.

Don Gumersindo Hierro, sujeto a quien conocia Anita y que
en los primeros dias de la entrada de ella en la casa tuvo licen-
cia de visitarla, para darle noticias de su padre proscripto, fue
en breve despedido.

Don Fernando, el dia menos pensado, viniendo a reflexionar
quiza que el anatema de origen no podia humanamente alcan-
zar a una muchacha bonita y nacida en suelo mexicano, tomd
un dia a pechos ganarse su voluntad.

Pero don Gumersindo, habiendo una ocasién parado bien la
atenciéon en Anita, advirtid que no era mal carada la chica; y
como una idea trae por lo regular otra, ocurriéle oportunamente
que con llegar a tener un empenio con ella se le proporcionaba
saldar cierta cuenta de honor, conciencia y provecho que tiempo
hacia tenia pendiente; aplicése, pues, a cocar a la joven.

Anita, cansada de vivir entre personas extranas, deseaba
con ansia casarse; pero resentida del mal trato que habia reci-
bido en casa de don Fernando, aun por parte de éste, en los
primeros meses de hallarse en ella, y tomando en cuenta el
riesgo que corria con la proximidad del mismo don Fernando,
torndé las espaldas a éste.

Ala hora que don Gumersindo salt6 a la palestra, Anita le admiti6.

Hierro, como otro cualquiera en su lugar, no dejé de atribuir
este resultado a su propio mérito personal; un hombre muy
modesto le habria achacado a la coqueteria de ella.

Sin embargo, ninguna de las dos suposiciones era acertada.
Anita, ya lo dijimos, ansiaba por verse libre, primero del triste
pupilaje en que vivia y segundo de las molestias y los riesgos
del amor de don Fernando. Por esto le habia la joven admitido,
no sabiendo por otra parte de él sino que habia conocido a su
padre de ella y que a su madre le habia pasado una reducida
mesada mientras vivié: jacaso todos los padres de familia tie-
nen la eficacia de imponer a sus hijos en sus negocios?

Entre tanto, don Gumersindo no se presentaba a pedirla en
casamiento, porque no era bien a bien casarse con ella su legi-
timo intento, por mas que aseguraba que si.
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Por ultimo, lo que hay de cierto es que Hierro se pasaba
muy buena vida, estaba muy bien relacionado en Veracruz y se
encontraba a punto de saldar su cuenta pendiente y ver asi su
postrera esperanza coronada del éxito mas completo.

v
ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

TRASTORNADA la cabeza y latiéndole con extraordinaria violencia
las sienes y el corazon, por la crisis en que se habia encontrado,
Anita se retir6 aquella noche a su cuarto mas temprano que de
costumbre y pasé una hora torneando en su situacién.

Al ir a acostarse, sin advertir cerrar la persiana del balcon,
requisito poco usado en Veracruz por los hombres, pero que alli
y en todas partes practican las mujeres, sin advertir tampoco
cerrar de firme la puerta interior de su recamara; al ir a acos-
tarse, decimos, acorddse del envoltorio que de una manera tan
extrafa habia recibido pocas horas antes y de que habia estado
hasta entonces olvidada.

Sacole del seno, desatdle, desenvolvidle.

Un panuelo, suyo propio, y un papel esquela seguramente,
era todo lo que contenia, lo que formaba el misterioso lio.

Sobre el pafiuelo, no hay nada ya que decir. En cuanto al
papel, imagindse Anita al punto que seria un billet doux, como
dicen los enamorados, o una esquela amatoria, como decimos
nosotros los que no tenemos parte en el negocio.

Anita, sentada a la orilla de su cama, desdoblé el papel y
ley6 en él estas palabras, escritas con malisima letra:

Anita, su padre esta aqui Hospital San Carlos Zumarraga.

Frio trasudor cubrié el cuerpo de la joven, ofuscésele la vista,
anduvosele la cabeza. Al leer por tercera o cuarta vez aquel
milagroso, aquel increible aviso que dilataba tanto el alma y
que tanto sobrecogia al espiritu, percibié un ruido cerca de si.
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Volvié prontamente los ojos y encontrése con los de don Fer-
nando

—Anita —dijo él con severo acento—, ;qué papelito es ése?

La doncella, asustada de aquella repentina aparicién, no
acerté a proferir una palabra: tan sélo se quedd con los ojos,
con sus hermosos y locuaces ojos, clavados en don Fernando.

Pero Dios, que presta su poderoso auxilio a las criaturas,
Dios, que da inspiraciones maravillosas en los momentos de
mayor conflicto, sugirié de pronto a la joven una salida eficaz.

—Esta carta —dijo— es de mi padre. A muy buen tiempo ha
venido usted aqui, don Fernando, pues estaba yo pensando si
usted sera hombre de valerme en este lance apurado.

Don Fernando la miré con una expresién manifiesta de
incredulidad.

—jAlguna patrana! —dijo entre dientes al tomar el papel que
le alargaba Anita.

Dos o tres veces paso la vista por él, siempre con gesto de
desconfianza.

—Y qué? —dijo al fin.

—Y qué? —replico la joven—. Que mi padre se halla en Veracruz
y usted, sefior don Fernando, puede proporcionarme verle y...

—Y el hombre ése con quien hablaba usted endenantes?
(Quién es?

—No sé de quién dice usted.

—iMentira! Por ese hombre me desaira usted, por ese hombre
ha recibido usted mal mi carifio, por ese hombre se burla usted
de verme enamorado.

—Yo no pienso en ningtn hombre... Yo no pienso mas que en
mi padre y... en lo mal que me han tratado en esta casa.

—.Quién la trata a usted mal, Anita?

—Ahora no, pero... Pero lo que me importa es ver a mi padre.

—iUn gachupin...!

—iDon Fernando, por el amor de Dios!

—iY en pago, los desprecios de usted!

—iNo! jNo! Mi agradecimiento eterno.

—iGran cosa!

Anita clavo los ojos en don Fernando como para ver si descu-
bria en su semblante la explicacién de su intento. El semblante
era adusto, en los labios habia una sonrisa irénica.
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—Pues qué...? —murmujeé ella bajando la vista.

—No lo sabe usted? /No lo considera usted?

—.Mi a-mor? —pregunté la joven tartajeando.

—iSi!

—iSalve usted a mi padre! —exclamé Anita rompiendo en
llanto.

-Y usted?

-Y usted?

—Lo salvo, Anita, y me caso con usted.

Anita, llena de entusiasmo, sin atender a lo que hacia, le
alargé la mano, que don Fernando, lleno de amor, besé repeti-
das veces.

En esto, una tercera persona se presentd en la escena: la
madre de don Fernando.

—iBueno...! —exclamé la anciana—. [Qué escandalo es éste?
—agreg6 con severo acento.

Don Fernando se retird. Siguidle la sefiora después de lanzar
a la joven una mirada furibunda.

VI
UN BUEN AMIGO

Cinco anos hacia, si no nos engafia la memoria, que en la Re-
publica Mexicana se habia expedido el decreto de expulsion de
los esparfioles.

Encomienda es de la Historia juzgar a las naciones y pro-
nunciar el fallo sobre sus hechos; a nosotros tan sélo nos cum-
ple consignar aqui, para la inteligencia de los que no lo sepan,
que la expulsién produjo lastimas sin cuento.

Don Gregorio Zumarraga, tendero acomodado de Veracruz,
pero muy poco relacionado, se vio envuelto en la proscripcién
como el ave que a la hora menos pensada se encuentra cogida
en una red de la cual, si Dios no lo remedia, tiene que pasar
indefectiblemente a una jaula, donde ha de permanecer ence-
rrada toda su vida, o al estdbmago del voraz bipedo llamado
hombre.
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Con todo, don Gregorio no se dejé morir. Con un poco de oro
a buen tiempo y discretamente repartido se consigue todo o casi
todo, lo mismo en la Republica Mexicana que en la mas insigne
monarquia europea: toda la diferencia estriba en la cantidad.

Habia en Veracruz un espanol, don Gumersindo Hierro,
hombre trapacero como pocos, capaz como el mejor de captarse
la voluntad de cualquiera. Sea por desidia o desarreglo, Hierro,
mozo de unos dieciocho afios y un si es no es feo, no tenia bienes
ningunos, ni giro, ni nada, lo cual le apuraba muy poco, pues
tenia metido en la cabeza que habia de llegar a ser rico sin
necesidad de trabajar.

Don Gumersindo, amigo de don Gregorio, como de todo el
que podia darle provecho, se ofrecid, ponderando su habilidad
y valimiento, a conseguir una excepcion a favor de Zumarraga,
a quien de contado pidi6 para las primeras diligencias oro, mas
oro para las segundas, mas y mas oro para las postreras, acha-
cando siempre lo fuerte de los desembolsos a la avaricia y mala
fe de los mexicanos.

Pero el caso es que el oro de don Gregorio sirvié todo para
que Hierro se consiguiese una magnifica excepcién primero,
para que impidiese a su amigo conseguir otro tanto y para
derrochar después; y en ultimo resultado, Zumarraga no logré
nada... absolutamente nada.

Y el infeliz don Gregorio tuvo que hacerse animo de mar-
charse a Europa, dejando a su mujer y una hija recomenda-
das a la primera familia que le recomendé Hierro, y sus bienes
al cuidado de éste, que tan celoso se habia mostrado por sus
intereses y tan profundamente condolido de su suerte. Ello si,
Zumarraga, confiado en las promesas de su amigo, partié con
la persuasion de que no tardaria ni un afo en volver, merced a
lo cual no se habia determinado a llevar consigo a su familia.

He aqui de qué suerte vino don Gumersindo Hierro a ver
cumplido su deseo, es decir, a quedar duefio de un caudal regu-
lar.

En cuando a la esposa de don Gregorio, dos afios después, no
viendo volver a su marido, privada aun de noticias de él, murié
de pesadumbre.
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VII
DESENLACE

HaciA una mafana apacible y serena. Las hermosas campani-
llas lucian su morado pétalo, los vistosos leles hacian alarde
de sus numerosos estambres purpureos y la nerviosa sensitiva
garbeaba con sus preciosas borlas blancas y rosadas

Dos personas, hombre y mujer, salian muy de manana de
la casa que queda frente a frente del muy conocido Café de la
Paloma.

Llevando él a ella del brazo, tomaron la calle de la Alhén-
diga, pasaron por el costado de la Parroquia, luego por enfrente
de ésta, después por Santo Domingo, en fin, cruzando calles y
mas calles, llegaron al Hospital San Carlos.

Ya que estuvieron a la puerta de este edificio, que no tiene
por cierto nada que llame particularmente la atencién, el hom-
bre mandé llamar al sefior administrador de parte de don
Fernando Altamirano. Presentdse a poco un hombre, chico de
cuerpo, regordete, rubio, de complexién escocesa: saludd con
empacho y murmujeé por entre sus apdcrifos dientes las pala-
bras corrientes de una buena crianza.

—Sefior don Vicente —dijole el acompaniante de la dama, des-
pués de la cortesia y el apretéon de manos de estilo—, vengo a ver
s1 usted me hace el favor de que veamos a un sefior Zumarraga,
un espanol que tiene usted aqui.

—Si, senor, lo que usted guste, don Fernando.

Y asi diciendo, el administrador condujo a don Fernando a la
pieza donde se llevaba el registro de entradas, en el cual regis-
tro, con indecible sorpresa para Altamirano y Anita, no se hallo
ningun apellido de Zumarraga.

Sin embargo, tanto insistieron y preguntaron, que fue pre-
ciso conducirlos a la presencia de un espanol herido llamado
Pedro Ponz, Ginico que hubiera alli.

Don Pedro Ponz se llamaba, como tal vez lo pensaba ya el
lector, don Gregorio Zumarraga.

iContémplese el contento de la hija y del padre al verse, al
abrazarse después de cinco afios de ausencia! Este contento,
este jubilo supremo, es de la media docena de cosas que nues-
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tra pluma no sabe describir. Luego, jhay por ventura una hija
o un padre que no sea capaz de hacerse cargo de él, de una
manera mas cabal que con la descripcién més natural y paté-
tica del mas diestro de los escritores?

Como ibamos diciendo, la hija hall6 al padre, el padre encon-
tré a la hija.

Por demds nos parece agregar que Anita impuso a don Gre-
gorio de su compromiso y de sus esperanzas con don Fernando;
pero no consideramos que también esté de mas informar al lec-
tor de que don Gregorio se habia mudado nombre y origen por
justa precaucién, que no era él en realidad contrabandista y
que no tenia noticia de lo que habia hecho Hierro de sus bienes.
De suerte que al saber que su hija no era atendida con cantidad
alguna de dinero y que apenas habia recibido su mujer unas
reducidas mesadas después de haber vivido sin saber su para-
dero, advirtié6 a don Fernando que Hierro habia apropiadose
de sus bienes y que convenia sacar cuanto antes un testimonio
de la escritura que él, don Gregorio, habia mandado extender
antes de su partida.

EriLoco

Don Gregorio Zumarraga, por las diligencias de don Fernando
Altamirano y sus amigos, logré una excepcidn.

Don Gumersindo Hierro perdié los bienes que se habia apro-
piado y sé6lo a la clemencia de Anita debid no ir a presidio, por
el abuso de confianza de que era reo.

Anita se desposé con don Fernando y vivié muy feliz en
union de éste y de su padre.

57






JUGAR CON DOS BARAJAS. CRONICA CONTEMPORANEA"

I
(QUIEN ES ELLA?

EN Los dias de la invasion extranjera, cuando todavia el ardi-
miento desplegado por nuestros generales en las reyertas in-
testinas daba margen a esperar algo provechoso del ejército,
s1 no por la conciencia del deber, a lo menos por el instinto de
propia conveniencia, vivia en México una familia, ni rica ni po-
bre, pero respetable, oriunda de Xalapa.

Componianla un anciano, de antecedentes tal cual equivocos
en la carrera de Marte, su mujer, legitima consorte, a cuya con-
ducta indefinible se atribuia la prematura e irregular emanci-
pacion de una de las hijas, y otra hija, la menor, que por acaso
conservaba los atractivos de las virgenes.

Esta, que se llamaba Concepcién, habia traido entre manos,
desde los doce o trece afos de su edad, varias intriguillas de
ésas que se titulan compromisos amorosos, las cuales no habian
tenido, por fortuna para ella, mas consecuencias que viciarle
un tanto el corazén y dar a lo que se llama sentidos una prepon-
derancia que notoriamente pasaba los limites de lo razonable.

Pero en la época del presente relato, pocos meses hacia,
los insulsos amorios habian cedido el puesto a relaciones

“ La Semana de las Sefioritas Mejicanas, t. 11, Imprenta de Juan R. Navarro,
México, 1851, pp. 15-18, 34-37, 61-66, 86-87 y 105-106. Victoriano Agiieros
(comp.), Novelas cortas de varios autores, t. I, Imp. de V. Aglieros editor,
Meéxico, 1901, pp.183-223. El Tiempo. Diario Catélico, anio XX, no. 5351, 1 de
agosto de 1901, p. 4; no. 5352, 2 de agosto de 1901, p. 4; no. 5353, 3 de agosto
de 1901, p. 4; no. 5354, 4 de agosto de 1901, p. 4.
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muy cordiales, muy serias, con un joven forastero, de familia
rica y decente, a quien el deseo de saber, que no se satisface
por cierto en México, habia traido a la hermosa capital de la
segunda confederaciéon democratica del mundo, como si dijé-
ramos una tunica hecha con diecisiete o dieciocho retazos de
telas de diferentes dibujos, calidades y tamanios, hilvanados
unos con otros.

Criado bajo el influjo de un cielo puro, a la vista y con el ejemplo
de unos padres honrados y sencillos, Eduardo habia cedido desde
luego, sin luchar ni resistirse, sin segunda intencién o mal pensa-
miento, a los primeros embates disimulados, pero fuertes, de una
muchacha, Concepcién, que al atractivo de una cara bonita, de un
talle airoso, reunia una rara gracia en la gesticulacion.

Concepcion tenia dieciséis afios; habia conocido a Eduardo
tres o cuatro meses antes, en una reparticion de premios en
que él se habia ganado con justicia, por casualidad, el mayor
de todos; y como esto excitara las ambiciones de la parte mas
considerable de las nifias presentes al acto, ella juzgd conve-
niente a su vanidad entrar en la competencia. Ya hemos dado
a entender que salid victoriosa.

Esta era la situacién de las cosas al tiempo de la presente
introduccion.

II
PoLiTica

A principios de 1847, afio fecundo en sucesos memorables para
las republicas cufiadas, pero mas particularmente para una de
ellas, un gobernante lunatico sublevé todos los intereses, todas
las preocupaciones sociales contra el poder publico.

Entonces fue cuando la prensa ministerial, el 6rgano decla-
rado de la magistratura suprema, predico a la faz de nacionales
y extranjeros lo que hoy se titula expropiacién.

Por aquellos tiempos fue cuando el partido reinante, pudiendo
aprovechar la exaltacion de los animos y dirigirla en un sentido
patridtico, tan sélo supo, si no es que asi lo quiso, apurarla en
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mezquinas disputas. Debates sobre la conveniencia del matri-
monio civil, sobre la extincién del orden sacerdotal...

(Los hombres perdieron acaso el juicio...?

El lunes 1 de marzo, dia de San Albino obispo, hubo grande
holgorio publico en México. Sublevados y no sublevados, puros
y no puros, todo el mundo concurria, poniendo por un rato
aparte los enconos de partido, a celebrar con salvas, cohetes,
repiques a vuelo y aclamaciones un acontecimiento de los mas
faustos: la victoria de la Angostura. jAy!, jera la ultima decep-
cién de honor y gloria que debia paladear el patriotismo!

Ese dia, como a las doce, cruzando por entre las festejosas
balas con que los entusiasmados contendientes celebraban el
triunfo de las armas nacionales, un joven salvaba sin mucha
precaucion los parapetos de polcos y fariistas y enderezaba sus
pasos hacia la calle de la Moneda, punto central de los menos-
cabados dominios del gobierno.

Llegando a la esquina de la diputacién, antojosele al jefe del
destacamento, coronel de veinticinco anos, que el joven era del
bando polco. En consecuencia, mandé arrestarle, toleré que le
maltrataran sus desharapados mites y aun estuvo muy ten-
tado, como Rangel con Pedraza, de fusilar a su prisionero; pero
influencias poderosas, de aquéllas a que nadie resiste, salvaron
por fin al joven, como a Pedraza, después de nueve horas de
rigurosa incomunicacion.

II1
LLAS DOS TORTAS

EmPENABASE Concepcién en una lucha comprometida y azarosa,
uno de esos juegos de agilidad y destreza en que va todo un por-
venir de por medio y de cuyo resultado viene de ordinario, entre
otras cosas, la rechifla de las gentes malignas sobre cualquiera
de los jugadores que pierde.

Como a las diez de la noche del propio dia en que nuestro
Eduardo, por ir a visitar a su amada, fue tan villanamente
detenido por las tropas del gobierno, un individuo del sexo mas-
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culino pasaba por la calle de la Moneda, y al divisar una mujer
en el balcon de un entresuelo, sito frente a frente de la casa de
amonedacion, atravesé paso a paso la calle y fuese a plantar en
linea perpendicular con la desconocida.

El primer movimiento, menos instintivo que calculado, de una
mujer en conyunturas de semejante naturaleza es huir el cuerpo.

El bulto apostado en el balcon desaparecid, pues, como una sombra.

Mas el temerario agresor, que al parecer tenia sus puntas de
ladino, se transport6 a la opuesta acera, encaramose sobre el
pedestal de una de las dobles columnas laterales de la puerta
de la Moneda y como desde alli columbrara, recatada junto a un
angulo interior del balcon, la forma femenil que habia fingido
rehusar el combate, volvié apresurado, pero cautelosamente,
a su primitivo puesto, en donde fij6 su mansién, después de
haber dado a entender, por medio de unos cuantos pasos, que
habia sido leal y sincera su retirada.

El centinela del baluarte septentrional del palacio federal
corrié la palabra con su destemplado, sonoliento y pulcoso
“Mueran los polcos!”

La forma mujeril aparecié de nuevo, hizo ademan de buscar
el objeto que habia motivado su instantanea fuga y al ir tal
vez a darse cuenta, quién sabe si con mas desagrado que satis-
faccion, del éxito de su pesquisa, oy6 subir de la calle una voz
que salia del pie del balcén, el cual, distando muy pocas varas
del suelo, favorecia maravillosamente la transmisién distinta,
clarisima de las palabras.

Ella hubiera querido acaso retirarse de nuevo, pero el recelo
de que se le atribuyese a temor infantil, el escozor de la curio-
sidad, la verglencilla de confesarse vencida, la indujeron a
tomar la resolucién varonil, aunque imprudente, de permane-
cer en el sitio, sugiriéndole de paso un concepto ventajoso de la
destreza del agresor.

—Perdone usted, sefiorita —dijo éste con un acento meloso,
con sus resabios de extranjero—, /esta en casa el sefior su papa
de usted?

—:Mande usted? —pregunté con voz notoriamente femenina
y grata al oido la locataria del balcon, la cual no pudo humana-
mente negar su atencién a quien la invocaba poniendo de por
medio un nombre tan respetable.
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—Preguntaba —contesté el desconocido, articulando muy des-
pacio los vocablos— si se halla en casa el sefior su papa de usted,
sefiorita, porque... porque lo busco para asuntos del servicio,
de orden del sefior comandante general, el sefior general don
Valentin Canalizo.

—No, sefior, papa anda fuera; fue a palacio, me parece... pase
usted... le... avisaré a mama... y...

La interlocutora hizo el ademéan de irse.

—Oiga usted, sefiorita —dijo precipitadamente el desconocido.

La sefiorita, entorpecida por esta interpelacién su media vuelta
comenzada, la complet6 en opuesto sentido, viniendo asi a quedar
en la postura y en el sitio de que habia estado a punto de cambiar.

—iOh!, senorita —prosiguié aquél en cuyo obsequio se habia
hecho la evolucién que se acaba de describir—, no... es impor-
tante... no se moleste usted... solamente que si usted me hace
el favor de tomarse la molestia... perdonandome la libertad de
que le diga que la adoro a usted como a la mas preciosa de las
criaturas, que no puedo tolerar por mas tiempo el suplicio de
callarle a usted la pasion que me devora y que seria el mas feliz
de los mortales si usted se dignara corresponderme.

La persona que asi hablaba conocia seguramente, a mas de
algunas otras cosas, el valor del tiempo y el poder de la sor-
presa pues profirié su retahila de amorosos conceptos con tal
precipitacién y presteza que la dama del balcén no supo ni qué
hacer sino escucharle, ni qué responder al pronto.

Ella hubiera querido por lo menos hacerse creer ofendida,
ya que no estaba en su arbitrio sentirse agraviada con la insé-
lita declaracién que le habian espetado, pero se agolparon a su
mente ideas tan multiplicadas, complejas y variadas que no
tuvo cabeza para pensar ni en volver las espaldas al peligro ni
en manifestarse lastimada de la ultrajante demasia del hom-
bre que, de liso en llano, se prevalia de la buena crianza para
requerir de amores a una nifia decente y honrada. Una cosa si
resaltaba en el fondo de la oscurecida mente de la doncella, a
saber, que el novelesco lance habia estimulado sobremanera
su curiosidad y que de consiguiente no le disgustaba mucho ni
figurar en él ni seguirle hasta donde la casualidad le llevara.

Sucede con frecuencia, en casos como el presente, que la
mujer calla y el hombre, pendiente de una respuesta cual-
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quiera, decisiva o no, aguarda con una congoja indefinible las
primeras palabras de su pretendida, palabras que se imagina
mas y mas crueles a medida que se prolonga el fatidico silencio
de la bella.

El cortejo de que hablamos callaba, pues, como la joven, y no
provenia su repentina mudez de que se recelase mal resultado
de su atrevimiento, sino si de que, habiendo ya dicho todo lo
que tenia preparado para el caso urgente en que se hallaba,
encontrabase sin acopio de palabras adecuadas a la situacion,
a una situacién que no tenia prevista.

Sin embargo, estabase él ocupando en reparar su imprevision.

De subito el balcon quedd despejado.

Y al ruido de una gruiiidora puerta vidriera que se cerraba
con estrépito vino a mezclarse el de los pasos de un hombre
que cruzaba la calle, silencioso y arrebozado en su capa, a corto
trecho de la casa propietaria del consabido balcon.

El galan barboté media docena de pacificas maldiciones
y silbando una cancién, que ni esta escrita ni ha sido jamas
conocida de nadie fuera de él, tomo el rumbo derecho, mientras
tirando el otro sujeto por el lado opuesto se metié en la calle del
Indio Triste.

—Quién vive? —grité un centinela del palacio.

—iMilitar! —contest6 el interpelado.

v
PRIMER TOQUE DE MARCHA

Por los tiempos de que vamos hablando habia como ahora en
México varias casas de hospedaje, sobresalientemente incémo-
das casi todas y espléndidamente mal servidas la mayor parte:
lenguas malignas habra, con dolor lo presentimos, que, dando
a nuestros inocentes conceptos una latitud que notoriamente
no tienen, agregaran alla para sus adentros que en materia de
casas de hospedaje nada se ha mejorado en la capital de la con-
federaciéon mexicana; pero tenga en cuenta el benévolo lector
que no dice otro tanto este relato.
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En uno de los cuartos, o mas propiamente celdas, a la peni-
tenciaria de la famosa Gran Sociedad, dos mozalbetes aguar-
daban, el dia 7 del mes y afio que citados dejamos, a cosa de las
diez de la mafana, que les fuera servido, cuando al duefio de
la casa le viniese de ello el antojo, un almuerzo extraordinario,
pedido con muchas horas de anticipacién, en obvio de los incon-
venientes y perjuicios de una improvisacién culinaria.

El uno de los jévenes, riguroso elegante, tendria unos die-
cinueve o veinte afios. Era mas bien alto que bajo de cuerpo,
de boca pequena, labios tal cual gruesos, pero asentados,
nariz aguilena, ojos verdiazules y dormidos, frente larga, poco
saliente: su rostro, demasiado largo para un 6valo, acusaba por
entre el mentis ineficaz del colorete la vida desordenada de su
portador, quien por otra parte daba realce a sus gracias natu-
rales con una cabellera de brillante color pardo, muy esmerada-
mente peinada a la novisima, corsé muy bien ajustado, guantes
nuevecitos, casaca oscura de ultima moda, bota de charol per-
fectamente confeccionada, pantalén blanco de esmeradisimo
corte; y por complemento de tanta seduccion, participando de lo
natural y lo figurado, enlazando primorosamente la naturaleza
con el arte, descollaba ostentando sus galas un bigotito de los
mas cucos, capaz de competir en calidad y figura con el famoso
bigote del marqués de Rio Santo.

El otro mozo dejaba descubrir ciertos resabios de lo que lla-
man los hijos de México payo: tenia poco mas o menos la misma
edad que su companero. Triguefio rosado, regordete, muscu-
loso, de boca dilatada y labios gruesos pero muy encarnados,
nariz recta, ojos grandes, negros y expresivos, frente ancha y
prominente, llevaba en su rostro, mas bien ancho que largo, la
expresion pura y franca de una alma candorosa y de una vida
arreglada. Por lo demas, su traje, que consistia en un chaleco
de raso aplomado, saco de pafio pardo, corbata negra de seda,
pantalén de casimir azul oscuro y botas muy limpias, revelaba
lo modesto de las aspiraciones del personaje que le traia, por
mas que su largo cabello fino, peinado pero no rizado, pudiese
inducir en el error de que hubiera mas estudio que naturalidad
en aquella visible negligencia.

Levantaronse ambos, obedeciendo a un simultaneo impulso
de impaciencia, de la misma mesa redonda junto a la cual
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habian ya estado un largo trecho sentados, para dejar que
maniobrase con libertad completa el criado, que, debiendo no
tardar en presentarse, se dejo en efecto ver en el cuarto-celda
conduciendo los utensilios precursores del almuerzo tantas
horas antes anunciado y esperado.

—iHombre...! —exclamé el elegante comensal, cuya indigna-
cién gastronémica sublevo la presencia del famulo—, jhombre,
qué bien que lo haces...! Llevamos un afo de estar aqui hechos
unos... jpelicanos...! {Bah, bah, bah...!

—Pues s1 no se ha podido despachar mas antes —respondi6 gru-
niendo el doméstico, al tiempo que secaba con su delantal los platos.

—Lo peor es —prosiguié aquél, dirigiendo la palabra a su
companero, previa una mirada de inequivoco desprecio al sir-
viente— que hoy se te hara mala obra para la misa de la Profesa.

El interlocutor, al decir esto, descolgd a sus labios una sig-
nificativa sonrisa y comenzé la faena de pasar por entre sus
cabellos los dientes de un primoroso peine de marfil que para
el efecto saco de la bolsa pechera de su casaca.

El companero barbotd, desde la puerta del estrecho apo-
sento, algunos vocablos ininteligibles, y al percibir el sonido
compasado y ligero de las peinadas de su conlocatorio, volvid
hacia él la vista. Pudo entonces juzgarse que si bien habia en
su rostro una expresion de tranquilidad, habia sin embargo en
su alma una impresion de tristeza.

—iY después de tanto, tanto tiempo sin verla...! —afiadié el
elegante, agregando a la primitiva sonrisa un acento de zum-
bona compasién, y componiendo, a presencia del cuco espejito
que sacé de la mismisima bolsa en que guardaba el peine, su ya
bien puesta corbata.

—iBah! —contestd con tono breve y aparentando indiferencia
el socio—. Pepito —continué—, /crees ti que eso me puede tanto?

—Segun, Eduardo. Sélo que ya estés desenganado...

—iYo...! Quién sabe... Porque, en fin, no la he vuelto a ver
después...

—Siete, si, van ya siete dias que paso... En resumidas cuen-
tas, tal vez yo me figuro lo que no sea... o... tal vez sea mas de
lo que yo me figuro. ;Qué dices ta?

—iQué mano que te has chasqueado! —exclamé con mimica
seriedad Pepito, clavando en Eduardo la vista como quien pre-
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tendiese buscar, deletrear, asi, un misterio, e interrumpiendo
la interesante operacién de acepillar su brillante casaca.

—iNo! —exclamé Eduardo con el acento de la conviceidn.

El sirviente, concluida ya su obra preparatoria, se retiro.

Y la minima mesa se ostenté entonces ataviada con un man-
tel de alemanisco, sobre el cual, distantes cuanto el espacio
lo permitia unos de otros, posaban tranquilos, pero desdicha-
damente vacios, cuatro platos de fina porcelana, sustentando
otros cuatro también vacios.

Y en torno de la tal venturosa mesa aparecieron cuatro sillas
de composicién anfiboldogica, inclinadas hacia ella como en ade-
man de confiarle un gustoso e intimo sentimiento de irresisti-
ble simpatia.

—Vi muy bien —prosiguié Eduardo, acercandose a su amigo—
un hombre que estaba parado debajo del balcén. No distin-
gui su cara, se me oscurecio la vista, pero divisé, al volver la
esquina del palacio, un bulto, una mujer segurisimamente,
ella, sin duda ninguna... estaba en el balcon... Oh!, de esto no
me cabe duda.

—iHu! —hizo Pepito continuando la acepilladura interrum-
pida—. /Y qué haran los muchachos? —anadi6 de improviso.

—Yo quisiera persuadirme —prosiguié Eduardo sin hacer alto
en la extravagante transicién de su companero— de que ella
me... de que quiere a otro. A pesar de la prueba que creo tener
y que nunca he pensado en desechar, dudo todavia. ;Creeras
que mi corazén me dice que no debo creer nada malo de lo que
vi...? No sé lo que haga... La veré hoy... hoy por la ultima... /)No
te parece que la vea... por despedida?

—jSiiiii! —contestd el petimetre, con una entonacién de voz
que terminaba en silbido, el cual silbido sirvié como introduc-
cién a una cancionilla que silbé, talareé y canté formalmente,
mientras peinaba su codiciable bigote, y de la cual cancioncilla
reproduciremos, aunque en extracto, la letra:

Mazurca querida,
de mi polco amor,
mis bolsas liberta
de puro agarron.
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Eduardo, mientras el lion de Indias se daba todo entero a su
accesion de filarmonia, permanecia silencioso y pensativo.

—Luego —dijo aquél cuando hubo acabado su canto—, es nece-
sario meter el buen dia en casa, y ya que los purefios no estan
ahora fastidiandonos con sus fusilazos, como ayer... A propésito,
(no sabes el susto que llevé ayer Chuchito Flores? Al venir por
la calle de Vergara para la Monterilla, a cosa de las doce, rom-
pieron el fuego los descamisados de Regina sobre el Colegio de
Nisias... Alli fueron los apuros... crey6 que lo fusilaban sin reme-
dio... jJa!l, jjal, jja!, jja! Pero lo que es por hoy no tendremos nove-
dad sino hasta las tres de la tarde; me lo ha dicho Pepe Lemus.

Eduardo iba seguramente a decir algo, a tiempo que dos
nuevos personajes invadieron el cuarto.

Dejamos al gusto del pintor los retratos de ellos y a la fanta-
sia del curioso lector el ideal de sus prendas morales.

Nos limitamos a decir que uno de los dos tenia ya conquis-
tado el titulo glorioso de fistol.

Después de las salutaciones cordiales de estilo, aprestaronse
los convidados, que con mil trabajos cabian en el retrete, a
cerrar con el almuerzo apetitoso que acababa de poner en la
mesa un sirviente de tez cobriza, pelo lacio, pantalén negri-
pardo, chaqueta blanquinegra y mandil amarilloso.

—Vamos, chicos —prorrumpié uno de los recién llegados,
enristrando el tenedor y el cuchillo con la mas asombrosa
resolucion—: Sans fagons, sans cérémonie, como quien engu-
lle puros, sacrrrre nom...! Hell and heaven...! {Eh, Pepito!, en
avant, tan tan...

—Siempre como siempre, este Chuchito; siempre tan cala-
vera, tan atrabancado, tan... /Qué dices, Perucho?

—ida, ja, ja...! ;Qué quieres que diga, chico? Ya sabes... Pero
ya no es tanto, se va enmendando.

Una carcajada undanime, simultanea, estrepitosa, partié de
la boca de los concurrentes: una sola de las cuatro era notoria-
mente forzada.

Esto llamdé, como era preciso, la atencién del riente trio y de
consiguiente provocé las cargas mas o menos tenaces, mas o
menos pesadas.

A poco, el Burdeos, auxiliado del Champafia y reforzado con
el Marraschino se conjuraron contra la cauta reserva, la derrota-
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ron y abrieron a las confidencias una amplia entrada. E1l mismo
Eduardo, arrastrado por el ejemplo, por las excitativas cordiales
de sus companeros, hubo también de ser mas comunicativo que
de ordinario, y tanto lo fue al cabo que desembuché sus amorios
y aun el incidente nocturno que ya tenemos referido.

Y sus companeros hicieron voto, con baquico entusiasmo, de
ser desde aquel dia el propugnaculo del amante desventurado.

Como lo habia dicho Pepito, al anunciar la campana mayor
de Catedral la hora de las tres de la tarde, el canén abocado a
la calle de Plateros recordé a los pronunciados que los puros no
perdian las esperanzas de rendirlos combatiéndolos desde lejos.

Antdjasenos que venia como de molde aqui precisamente
una digresion politica sobre el pronunciamiento llamado de los
polcos.®

Pero tenemos el sentimiento de no poder, por algunas razo-
nes muy nuestras, distraernos en este lugar con la politica.

A%
TEN CON TEN

Poco antes dijimos que Concepcién se empenaba en una lucha
comprometida y azarosa: vamos a explicarnos.

El paciente lector estd ya impuesto del motivo que deter-
miné a Concepcién a engatusar, como vulgarmente se dice, al
candoroso Eduardo, con el cual mantenia una correspondencia
amorosa tanto mas grata cuanto que, menos embelesada que
él, podia manejar ella con tactica y a su sabor el cetro que ponia
este accidente en sus manos, pues en amor harto sabido es que
el papel de victima esta por lo comun destinado a la mas leal
de las dos partes.

8 Hay en México un pobre almanaquero que, dandola de cronista, ha publicado
un relato tan parcial como disparatado del pronunciamiento a que nos referimos.
Para dar una idea del tal escrito y de su autor, bastara decir que en el primero no
se encuentran mas que injurias groseras y que el segundo se ha dejado decir que
los calendarios, como obras destinadas al pueblo, no requieren buena ortografia.

(N. del A.)
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Pero en el curso de sus amorios, la practica la habia ense-
nado a mirar a los hombres con recelo y a ponerse a cubierto
de los funestos efectos, es decir, del ridiculo que acarrea la ver-
satilidad varonil, a efecto de lo cual tenia ella la costumbre
de admitir un segundo empefio, por via de precaucién, al que
hacia seguir las mismas fases que alternativamente presen-
taba el primero: de manera que si éste descubria los caracte-
res de un petardo, sustituyéndole oportunamente con el otro se
libertaba del papel bochornoso de chasqueada.

Conocemos una voz francesa que la malignidad ha sabido
hacer adoptar por la Real Academia Espafiola y que no dejara
el honrado lector de querer aplicar, con motivo de lo que deja-
mos enunciado, a nuestra recomendable heroina; pero séanos
licito decir en honra suya que entre los manejos de una mujer
que procura por vanidad agradar a muchos y los procedimien-
tos de una mujer que procura ponerse a cubierto de chascos
pesados hay una diferencia palpable.

Desde la noche aquélla en que aguardando Concepcién a su
amante habia sido sorprendida por una declaracién amorosa
nueva e inesperada, altercaban en su mente dos pensamientos
capitales.

Aceptar lisa y llanamente hasta donde la prudencia lo permi-
tiese la situacién a que la condujera el curso natural de los acon-
tecimientos, de acontecimientos a que no habia dado ella lugar
en lo mas minimo, era simplemente dejarse llevar por una senda
desconocida, si, pero que debia, segin todas las probabilidades,
ofrecer novedades, y acaso también provecho; era por otra parte
obrar conforme con sus principios de saludable precaucién.

Pero burlar la buena fe y confianza del hombre de quien reci-
bia homenajes respetuosos, leales y fervientes, precautelarse,
sin el menor motivo fundado, de un amante en quien ejercia el
mas absoluto dominio, era un proceder tanto menos justifica-
ble cuanto que la exponia muy seriamente a perder el fruto de
sus empenados trabajos, es decir, la esperanza de salir de su
tedioso solterismo, de llegar a mandarse sola, de tener su casa
y su familia, y todo esto en cambio de sabe Dios qué expectativa
de tormentas e infortunio.

Luego también, ella queria a Eduardo, y le queria por con-
veniencia primeramente, por vanidad después, y por la fuerza
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del habito ultimamente. El “otro” no era bien a bien mas que
un aparecido por una feliz casualidad, el cual no era facil deter-
minar el provecho que daria.

iBien, muy bien!

Pero y si, como era sumamente probable, casi indisputa-
blemente cierto, Eduardo habia visto al hombre al pie del bal-
cén, a la dama escuchando, si no cambiando con él palabras
que ningun enamorado hubiera creido inocentes... jAy, Dios!,
si Eduardo habia juzgado infame veleidad lo que a todo rigor
no habia sido mas que una imprudencia... una imprudencia...
inocente... Cémo, si no, habia interrumpido las visitas diarias,
él que siempre decia, con una verdad que los hechos compro-
baban, que no contaba la vida sino por los deliciosos momentos
que pasaba al lado de su preciosa Conchita...

Pudiera creerse que el tiroteo se lo habia impedido... jpero
no! El jueves casi no habia habido nada en toda la mafana, el
viernes habian estado suspensos hasta después de las doce del
dia los fuegos, el domingo no habia ocurrido novedad sino hasta
las tres de la tarde...

iOh!, sin remedio él estaba enojado, sentido; sin remedio
estaba determinado a dejarla plantada... y ella... ella, con una
conducta equivoca, mantendria definitivamente cerca de si al
pretendiente nocturno, para obrar seguin conviniera.

VI
EL NUMERO 4

A PESAR de su resolucién, a pesar de sus vehementes deseos,
Eduardo no habia estado a ver a su amada el dia del referido
gaudeamus, por una razén sobremanera sencilla.

La intemperancia a que, como los demés convidados, él
también habia dado rienda suelta le puso en tal estado a la
conclusién del banquete, que no hubiera sido ni provechoso ni
prudente presentarse asi en casa extrana.

Dejando, pues, para mejor ocasion la visita proyectada, juzgo
Eduardo mas conveniente por entonces gastar el dia en dormir
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la zorra al dulce arrullo de las balas de fusil y de cafién que con
desaforado afan disparaban los fieles y denodados defensores
del gobierno.

Empero al dia siguiente, el enamorado joven, hechos los
aprestos necesarios de cuerpo y alma, plantdse de liso en llano
en la calle, a despecho del enérgico tiroteo que desde muy de
manana sostenian las fuerzas beligerantes.

Deslizése por dentro del portal de Tlapaleros e hizo alto en la
esquina del de Agustinos y Mercaderes. jAy!, no eran entonces
aquellos tiempos felices en que el venturoso don Antonio de
la Torre, embutido en su modesto nicho, nicho histérico, sola-
zaba su vista, su espiritu y su bolsillo, todo a la vez, con el
flujo y reflujo de los transeuntes, con las doctas platicas de los
Cortinas, Peredas y compania, flor y nata de la literatura, de
la diplomacia, de la parleria en fin, y con la incesante afluen-
cia de compradores. A la sazén, la guerra civil tenia desterra-
dos, encerrados en sus casas, a los ilustres miembros de aquel
famoso conclave que con frecuencia se agrupara en mejores
épocas junto a la celdilla de don Antonio de la Torre.

Eduardo hubiera querido de buena gana poder tomar a la
izquierda por el portal de Mercaderes, el Empedradillo, las
calles de Santo Domingo hasta la garita de Guadalupe, o bien
por el rumbo opuesto, dejarse ir por las Monterillas, los Bajos
de San Agustin, la Joya, Puente de la Aduana, San Gerénimo,
Necatitlan, derecho, derecho, hasta la nauseabunda e invadea-
ble acequia... aunque hubiese empefiado su vida en el camino.

iCuanto no hubiera él dado por sentirse plenamente conven-
cido de que ya no le amaba ella o de que positivamente amaba
también a otro! ;Y sin embargo, es muy probable que hubiese
muerto de rabia, de humillacién, si por un momento, por un
solo momento, hubiera tenido la conciencia de su afrenta!

Bregando consigo mismo y cavilando en los inconvenien-
tes de su regreso a la casa de su amada, pasé el enamorado
la Diputacion, el portal de las Flores, la calle del Volador y
Meleros,® torci6 para la del Puente del Correo Mayor, torcié de
nuevo a la izquierda y de repente encontrdse no ya tan sélo en

9 En México hay calles que en cada acera tienen distinto nombre. (N. del A.)
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la calle de la Moneda, sino, lo que es mas, frente a frente del
fatidico namero 4.

—ijAy! —exclamé el pobre amante, y atraves6 dentelleando el
umbral de la casa.

Eduardo saludé entre dientes a las personas que se presen-
taron a su vista en la pequenia sala de la casa.

Eran éstas una sefiora de cuarenta anos, enjuta, de rostro
largo y, por beneficio de los cosméticos, colorado y relumbroso,
nariz remilgada, ojos que conservaban el calor de un fuego gas-
tado, pero no extinguido todavia, y pelo rubio; la otra venia a
ser una costurera, aya de la nifia, criada de confianza o semia-
miga de la familia, una de esas personas, en fin, que logran
engatar a sus amos hasta el punto de hacerse duenas de la
honra de las madres, de los padres y de las hijas sin que la
tierra lo sienta.

—iHola, Eduardito! —dijo la sefiora al ver al joven.

La costurera murmuje6 una docena de vocablos al oido de
su ama.

Eduardo no oy6 las palabras de bienvenida de la sefiora ni
reparé en la accién de la criada, pues de subito hirvidle la san-
gre en las arterias, zumbdaronle los oidos y sintiése como si un
vértigo le acometiera.

Levantése luego maquinalmente y a riesgo de dar consigo
en tierra del asiento en que estaba para saludar con estupida
amabilidad a una seforita que se presentaba en la sala, nifia
de dieciséis anos, regularmente formada, en cuanto se podia
juzgar por encima, no mal parecida y de gallarda apostura.

Al clavar ésta en Eduardo sus ojos hermosos, sus rasgados
parpados, pudo haberse adivinado en ellos, con el auxilio de
una perspicacia refinada, emocién, sorpresa, incertidumbre;
pero esto fue tan rapido, tan fugaz, que nadie hubiera ni aun
sospechadolo al observar la esperanza que vino a posarse en su
expresiva fisonomia.

—Qué milagro! —dijo asomando a sus frescos, encarnados y finos
labios una sonrisa inefable, sonrisa que hizo trasudar a Eduardo.

—iConchita...! —tartaleé el atarantado mancebo.

—Mama —prosiguié Concepcién, manifestando en su rosado
rostro un extraordinario contento—, vamos haciendo una raya
en el pozo.
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—ijQuién sabe por donde sopla hoy el viento! —contest6 la
mama con acento zumbon.

—Por donde siempre, sefiorita —repuso Eduardo, tomando las
palabras en el sentido metaférico que les daba la mama.

—Ya creiamos que se habia usted muerto o ido —dijo Concep-
cién, buscando con los suyos en los ojos de su amante una sefial
de tierna inteligencia, algo por lo menos que pudiera servirle
de norma en su conducta.

iCosa extrana! La cara del joven revelaba enojo; y en efecto,
él, cediendo a la primera impresién que acometiera a su mente,
se mostré enojado tan maquinal e irreflexivamente como se
hubiera mostrado contento.

El hielo del desaliento se infiltr6 en las arterias de Concep-
cién, en términos que cualquier observador, menos el amante,
habria echado de ver en su semblante que algo nuevo y desa-
gradable pasaba en el fondo de su alma.

—Pero sea lo que fuere —prosiguié ella—, me acompanara
usted, ;verdad, mama?, a casa de Tonchita, aqui, a un paso...
La pobre me esta aguardando desde ayer... No hay tiroteo por
la Santisima... Voy a acabar de vestirme.

—Y qué novedades nos trae usted, caballero? —pregunté la
mama después de haber otorgado de cabeza, y cuando en virtud
de esto se hubo ausentado su hija.

—Primeramente, sefiorita, mi viaje.

—iQué me dice usted! —exclamé la sefora, mirando asom-
brada a Eduardo.

—Si, me voy en la diligencia que sale en la madrugada del
viernes; vengo a despedirme de usted, y...

—iCon que...! Me ha dejado usted con la boca abierta...

—Me han escrito de mi casa que hago alli falta, que precisa
que vaya pronto...

—iVaya, vaya...! Y digame usted, /es cierto que en la Profesa
han matado hoy a un espanol, mentado Guadarrama?

—Si, seniorita. Un soldado apost6 desde la puerta principal
de Palacio a que lo doblaba. Le apunté estando Guadarrama
en la torre de la Profesa y le pegé el balazo. Recibié la apuesta
y un ascenso; pero a poco después, por querer ganar otra
apuesta, lo doblaron de la Profesa, a tiempo que le apuntaba
a otro polco.
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—iQué tal...! ;Y no sabe usted que Rangel ha pescado a la
buena maula de Pedraza, hoy al ir a Tacubaya?

—No, sefnorita.

—Pues si, senor. |Y el general Rangel, ya sabe usted quién,
que se ha encaprichado en fusilarlo! Dicen que van sus amigos
a echar de empenio a Trigueros, para sacarlo del apuro. Y si
Trigueros, que es el ojo derecho de don Antonio, y que tanto
considera por eso Rangel, no le vale...

La locuaz interlocutora acompandé sus ultimas palabras con
un gesto, semejante al que hacian en la revolucién de 1793 los
jueces del pueblo que instituian sus horribles tribunales en los
montones de cadaveres.

—Cuando usted guste —dijo Concepcién, presentando su
linda figura en la sala y haciendo un mimito, un gestito capaz
de sacar de sus casillas al mismo Didgenes Laercio.

iOh! jCuan bella, cuan pasmosamente seductora estaba en
aquel momento, a los ojos de su embelesado amante, aque-
lla criatura querida! Jamas, no, jamas le habia parecido tan
soberanamente linda como entonces, después de tantos dias
0, acomodandonos al hiperbélico lenguaje de los enamorados,
después de tantos siglos de ausencia. Pero también, debemos
confesarlo en descargo de nuestra conciencia, jamas habia la
joven consultado con tanto escrupulo su espejo, ni estudiado
con mayor aplicacion el efecto de las gracias, pocas o muchas,
chicas o grandes, que le diera el cielo.

No nos atreveremos nosotros a describir su traje ni su pei-
nado, pues no lograriamos dar una idea de lo bien que todo
estaba calculado para el objeto con decir que vestia un tinico
(vestido) oscuro y gayado, calzaba un zapato negro de raso,
muy ajustado a su precioso pie, etc.

Eduardo present6 su brazo a la soberana de su corazon y, seguidos
de la criada de confianza, se plantaron los enamorados en la calle.

Fuese por lo corto de la distancia que mediaba entre la casa
de donde salian o por otro motivo que nos interesa muy poco
determinar, no pasé entre los amantes cosa que merezca la
pena de ser aqui relatada mientras caminaban por la banqueta
de las calles que van a la de Banegas, en un entresuelo de la
cual se entraron.
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VII

EL MARTES 9 de marzo del afio de 1847, dia de Santa Francis-
ca, viuda romana muerta en 1440, hablando de la cual dice el
bonazo de Baillet que la traslacién de sus huesos, encontrados
doscientos afios después de su fallecimiento, tuvo que hacerse
en secreto, por temor del peligroso celo del pueblo; este dia,
pues, recordaran nuestros lectores que como a las cinco de la
tarde hubo un ruidoso combate, mas ruidoso que sangriento,
en la calle de la estampa de Nuestra Sefiora del Refugio, entre
POLCOS y PUROS, a consecuencia de haber intentado los primeros
tomar por sorpresa la bateria de los segundos, situada en la
esquina de la Diputacion.

Buenas o malas lenguas refirieron en aquel tiempo que el
Unico intento de los poLcos habia sido apoderarse del candén
que alli tenian las tropas del gobierno, para lo cual habian de
antemano cohechado al oficial que mandaba el punto; y aun no
faltaron gentes que aseguraran que un extranjero oficial de las
tropas del ejército mexicano se lleg6 a comprometer a entregar,
mediante una buena propina adelantada, el parapeto con todo
y destacamento, pero habiendo faltado a su promesa se des-
aparecié de México desde el mismo dia del tremendo combate.

Como quiera, el hecho es que algo hubo de muy malicioso
en el repentino ataque de los unos y en la floja defensa de los
otros, tanto asi que a no haber intervenido don Miguel Maria
Echegaray, de presumirse es que los pronunciados hubieran
logrado poco més o menos sus miras.

Y entonces, jJesus nos valga!, el aspecto de las cosas hubiera
cambiado notablemente, porque los poLcos, duefios que hubie-
sen sido de un parapeto enemigo que los plantaba muy linda-
mente en el centro de las posiciones de los PUROS, habrian sin
duda, bajo la inteligente direccién del generalisimo Matias
Pefia y conducidos por el insigne literato don José Gémez de
la Cortina, habrian, decimos... tocado retirada a sus pacificos
domicilios, cargados, abrumados de la admiracion del universo.
Por seguro tenemos que en cualquier caso no hubieran sido
ellos, ni tampoco sus contrarios, los que habrian derramado
sangre humana.
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iY bien sabe Dios las ganas que de verle el fin al cuento
tenian no solamente los dos bandos contendientes, sino tam-
bién la generalidad de la pobre poblaciéon de México!

Pero, desdichadamente para todos, estaba escrito en el mis-
terioso libro de los destinos que la obra del filésofo Gémez, el
vociferado pronunciamiento del 27 de febrero, no debia llegar a
su terminacion hasta el 21 de marzo, dia en que los repiques de
todas las campanas y las salvas de todos los cafiones de la capi-
tal del Distrito Federal anunciaron a pPoLcos y PUROS la llegada
del general don Antonio Lépez de Santa Anna.

Era de verse y de describirse el pasmo con que los habitantes
de México llevaban sus pasos hacia la plaza de la Constitucion,
a donde los llamaba la curiosidad de ver desfilar algunos cente-
nares de engolondrinados lanceros y de oir en la l16brega cate-
dral el solemne tedeum con que festejaba la iglesia no sabemos
bien a bien qué.

Ocioso nos parece decir que la llegada del Unico dio punto a
la revolucién, agregando con esto nuevos y mas verdes laureles
a la corona triunfal que habia recogido abandonando el campo
de batalla en la famosa Angostura.

Pero lo que si no podemos pasar en silencio es que no hubo
reparacién alguna para el gobierno, pues el vicepresidente se
fue con cajas destempladas a su casa; y en cuanto a los pro-
nunciados, tampoco ellos lograron aquello de que habian hecho
punto, a saber, destituir a Farias sin rendir palias al presi-
dente don Antonio.

Ello, preciso es confesar, que éste se condujo en el caso con su
acostumbrada clemencia, como lo prueba el hecho de que, sin
embargo de la indignacién que manifesté al saber la noticia del
pronunciamiento, no mandé empalar a ninguno de sus motores.

VIII
iBALDON!

iEL INFORTUNIO de la naciéon mexicana se habia consumado!
Esperanzas e ilusiones, todo cuanto podia inspirar aliento o
consuelo, se habia desvanecido para ella en presencia del afor-
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tunado invasor, el cual, después de haber triunfado en el valle
de México, ocupaba pacificamente la capital de la confedera-
cién mexicana.

Y mientras él festejaba con torpisimas bacanales y brutales
atentados sus maravillosos triunfos, gemian los buenos ciuda-
danos, jporque tan sélo gemir supieron!

(Qué se habia hecho la benemérita clase del ejército, qué era
de tantos belicosos patriotas y cémo habia podido un punado
de bandoleros abatir y sojuzgar a una nacién afamada por sus
proezas en la primera guerra de independencia y en sus con-
tiendas domésticas?

iAy...!

Vencido en todos los encuentros, el ejército habia venido a
parar en desbandarse o juramentarse. La gente de arraigo,
joh!, esa gente, {como habia de sacrificar sus intereses ni mucho
menos su vida por una preocupacion, por patriotismo, palabra
tan vacia de sentido? jDisparate! La comodidad y el dinero no
tienen patria...

En cuanto al pueblo, eso que Thiers llama la VIL MULTITUD,
juzgando en su ignorancia que la voz patriotismo tiene un sig-
nificado, y comprendiendo lo que quiere decir “jBALDON!”, habia
resistido la infamia hasta donde habia podido.

Habia, pues, doblado la cerviz al angloamericano, Veracruz,
Cerro Gordo, México, etc., desde que Eduardo Gutiérrez habia
marchado de esta ultima ciudad para Chihuahua al reclamo
de sus parientes; mas antes de partir juré solemnemente a su
amada, en presencia de respetables testigos y ante la imagen
del Justo crucificado, que con ella se casaria indefectiblemente
tan luego como hubiera puesto en orden los intereses que por
muerte de un deudo suyo debia heredar. Inutil parece agregar
que los recelos del encantado novio quedaron destruidos del
todo con las tiernas explicaciones y las persuasivas garatusas
de la hechicera novia. Por supuesto, para dar mas valor, mas
peso a la solemne promesa espontanea de casamiento, no se
habia excusado nada, ni aun el competente aviso a los padres
de la futura, los cuales otorgaron de buena mente su venia,
considerando, quiz4, 1° que una doncella es dificil de guardar,
2° que un matrimonio no es negocio de echarse a puerta ajena,
y 3° que un excelente muchacho no es cosa que se encuentre
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tirada en la calle. He ahi lo que habia pasado desde mediados
de marzo hasta después del miércoles 15 de septiembre, dia
de la entrada de las tropas invasoras alli donde en tiempos
mejores dos emigrados, jefes de tribus valientes y aguerridas,
vieron posarse una aguila soberbia.

Con las tropas extranjeras, llegé a México un sujeto del cual
un periédico mexicano dijo entonces lo que sigue:

Sabemos de una manera positiva que el llamado Blackheart, que
ahora esté al servicio de los enemigos con el empleo de capitan y de
intérprete, es el mismo zangano a quien se tildé de cohecho en el
tiempo de la guerra de los polcos y los puros, etc.

El capitan intérprete se presenté en la casa de don Luis Vidau-
rraga con el caracter de oficial del ejército de ocupacion que bus-
caba alojamiento: sabido es que el pretexto de alojar a la oficia-
lidad fue un inagotable manantial de tropelias de todos géneros.

No estaba en casa el cabeza de familia, pues siendo militar
fue de los pocos individuos de la benemérita clase que emigra-
ron por no envilecerse con un juramento oprobioso.

Una sefiora de unos cuarenta afos, enjuta, de rostro largo,
colorado y relumbroso salié a recibir al capitan.

—Senorita —dijo éste después de una salutacién muy respe-
tuosa—, se me ha designado esta casa de usted para mi aloja-
miento... Usted habra de disimular... Yo estaré muy contento,
porque no somos desconocidos enteramente; yo me honro de
respetar y estimar a usted, con quien me ligan las simpatias de
una misma religién, pues soy catdlico, y ademdas quiero sobre-
manera a los mexicanos.

—No esta aqui mi esposo —contesté la sefiora, tartaleando—y
yo no puedo deliberar...

—iOh, seforita!, tanto mejor. El ser el sefior su esposo de
usted militar y el no hallarse juramentado podria exponer a
usted a disgustos de que yo puedo librar a ustedes estando alo-
jado en la casa, y espero que ustedes nunca tendran motivo de
queja... Yo no seré molesto... Les seré util a ustedes en cuanto
se les ofrezca, en cuanto gusten ocuparme.

(,Qué medio de resistir ni de excusarse en tal aprieto?
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Y luego también /no traia su cierta ventaja en aquellas altu-
ras el tener uno un huésped americano? jDe qué ultrajes no pre-
servaba el respeto de un oficial invasor aposentado en la casa de
un mexicano o extranjero a los primitivos inquilinos o propie-
tarios! jCasi, casi podia tenerse a buena suerte el albergar uno
bajo su techo al enemigo de su patria...! Podemos afirmar que
muchos compatriotas nuestros discurrian de esta manera, y si
pudiéramos sobreponernos al bochorno, a la profunda vergiienza
que semejante confesion nos causa, diriamos francamente que
aun hubo paisanos nuestros, gente, eso si, copetuda, que solici-
taron el amparo de los enemigos para su domicilio...

La seniora de la casa, cediendo a estas u otras consideracio-
nes, no pudo menos de resignarse a vivir hermanablemente con
el yanqui.

De lo que resultoé lo que de esperarse era, conocidos los ante-
cedentes de cierta sujeta, sabiéndose, como vulgarmente se
dice, del pie que cojeaba cierta criatura.

IX
SAINETE Y DRAMA

EL AJusTADO casorio de una linda mexicana con un yanqui, capi-
tan intérprete del ejército de ocupacion, era un suceso digno de
llamar la atencién de todo el universo, de correr de uno a otro
polo, de llenar de inaudita estupefaccién al puiado de millones
de habitantes que el globo terraqueo pisan. Y con toda sinceri-
dad declaramos, antes de pasar adelante, que de intento hemos
preferido en este caso la voz casorio a la de matrimonio, enlace
o desposorio, por considerarla mas adecuada y significativa que
la de matrimonio, que es demasiado decente, enlace, demasia-
do noble, y desposorio, demasiado sagrada, tratandose de dar a
entender un matrimonio hecho a la diabla.

Pero volviendo a nuestra historia, no se hablaba de otra cosa
en todo México. Como que no habia habido ejemplar de ello!

La preciosa Concepcién Vidaurraga, la hechicera moradora
del nimero 4 de la calle de la Moneda, se casaba, pues, sin
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género alguno de duda, y con un extranjero, con un extranjero
que habia contribuido a humillar la patria de la linda novia,
a verter la sangre de los compatriotas de la primorosa novia,
y quien, para decirlo todo de una vez, habia vendido, a lo que
mas de cuatro aseguraban, el parapeto de los PUROS durante la
lucha entre éstos y los poLcos, de la cual dejamos dichas unas
cuantas palabritas.

Es verdad que Conchita tenia sus cuentas pendientes, y
muy formales, con otra persona, pero ;jquién se acordaba ya de
Eduardo? “A muertos y aidos...”, dice el refran... Y luego también,
Jtrataba acaso Conchita de perder el tiempo, de darse por satis-
fecha con cartas que, por mucho amor que pintaran, no pasaban
al fin de cartas, y cartas escritas desde Chihuahua, como quien
dice desde el cabo del mundo para quien vive en México?

(Pero y los padres de la nina...? jOh!, el padre, fiel a sus
deberes, andaba quién sabe por donde, mientras los pobres
vecinos de México comian el amargo pan de la emigraciéon en
Querétaro; y en cuanto a la madre, ya la dijimos, ;qué habia
de hacer en el grave aprieto sino tomar lo cierto por lo dudoso?

Por la época de que hablando vamos, un hombre, sobrepo-
niéndose a las hablillas, ahogando sus méas nobles sentimien-
tos y avasallando las opuestas opiniones, concertaba un tra-
tado de paz, el que mas adelante se consumé en la ciudad de
Guadalupe Hidalgo, con la sancién de los respectivos plenipo-
tenciarios.

Librenos Dios de meternos aqui, a estas horas, a discurrir
sobre el tratado consabido: impertinencia, tonteria fuera sin
disculpa entrarnos en el espinoso campo de la politica, empe-
narnos voluntariamente entre los abrojos de la diplomacia,
para salir a buen librar espinados.

Entre tanto, la diligencia de tierradentro conducia el cuerpo
y el alma de un enamorado, si es que en el lenguaje o jerigonza
de los enamorados no es un solemne pleonasmo decir que haya
otra alma fuera de la del duefio adorado, que viene a ser comun
de dos.

Sucedi6 aquella vez, como tantas otras, que la diligencia lle-
gara muy tarde.

El sujeto hacia el cual hemos llamado la atencién de nues-
tros lectores en el penultimo parrafo se aped azogadamente
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del carruaje, pusose a arreglar con sumo atropellamiento sus
cosas, pero por mas que hizo no pudo lograr ponerse en la calle
antes de que estuviera muy entrada la noche, y tanto que, a
no estar acometida de la fiebre que padecen con frecuencia
tanta los enamorados, nadie hubiera alcanzado a creer que
el anhelo de ver a su adorado tormento fuese lo que moviera
Sus pasos.

Caminaba él, pues, velozmente derecho, derecho, cuando al
cruzar por la bocalle de la Palma oy6 partir un tiro, vio correr
alguna gente y, arrastrado él también por la curiosidad, se dejé
ir por la calle de la Palma, en donde, dandose de ojos con un
hombre que corria perseguido de las voces “{Céjanlo!, jc6janlo!”,
echo garra del tal hombre y, poniéndole una pistola a los pechos,
paralizé su resistencia.

Al otro dia de este suceso, en un periédico de la capital se
leia lo que sigue:

Se asegura que anoche unos individuos del ejército de ocupacion
asaltaron la casa de un mexicano, comerciante de esta capital, con
animo de robar, lo que advertido a buen tiempo fue impedido por
algunas personas que acudieron. Parece cierto que quien acaudi-
llaba la partida era un oficial nombrado Blackheart, capitdn intér-
prete de las fuerzas angloamericanas, muy conocido en México,
presunto esposo de una preciosa compatriota nuestra, el cual fue
aprehendido por un joven mexicano llamado Eduardo N..., que aca-
baba de llegar de tierradentro.

X
EriLoco

EpuArRDO tuvo una fiebre cerebral de que se vio a pique de per-
der la vida.

Conchita, acosada del bochorno, abrumada del desprecio
universal, agobiada de la execraciéon de su padre, marcada su
frente con un sello imborrable de infamia, fue a expiar su yerro
lejos de las gentes.
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El capitan intérprete fue condenado a la horca por robo a
mano armada.

México, la bella sultana, la preciosa joya de las Américas,
vio a poco ataviada de nuevo su primorosa frente con el vistoso
gorro de las tres garantias.
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LA POBRE VIUDA"

ERra Cristina la hija inica de un matrimonio honrado, pacifico,
bienquisto entre los vecinos del pueblo, de no escasos pero tam-
poco abundantes medios.

No diré que Cristina era una criatura preciosa como la hija
favorita del serrallo: no seré yo, por vida mia, quien se tome
la molestia de remontarse hasta las nubes para buscar en la
region celeste querubes o serafines con qué comparar a la pobre
Cristina. Conférmese quien estas lineas de leer se dignare
con saber que Cristina, como toda mujer, tenia bueno y malo
entre sus fisicas dotes, si bien es verdad que lo malo y lo bueno
estaba repartido de manera tal que aventajaba a lo primero lo
segundo, de suerte y manera que venia a ser cosa de no deberse
echar a puerta ajena. Ahora, por lo tocante a sus prendas mora-
les, con decir que le habian infundido buenas inclinaciones y
dadole sus padres buen ejemplo, me parece que lo sobrado es
para dejar entender sobre lo que el particular habria.

Impertinencia fuera de gran tamano, loable en Dumas y
comparsa tan solamente, que yo perdiera aqui mi tiempo, cau-
dal dizque muy precioso, y se le quitara al lector, contando la
vida y milagros de los padres de Cristina.

No conduciendo esto a mi objeto, déjomelo en el tintero.

Cristina se casé llanamente, sin lances novelescos, sin episo-
dios dramaticos en sus honestos y sencillos amorios, tocandole

* La Semana de las Sefioritas Mejicanas, t. 11, Imprenta de Juan R. Navarro,
México, 1851, pp. 127-130. Victoriano Aglieros (comp.), Novelas cortas de
varios autores, t. 11, Imp. de V. Agiieros editor, México, 1901, pp. 225-234. El
Tiempo. Diario Catdlico, afio X1X, no. 5354, 4 de agosto de 1901, p. 4; no. 5355,
6 de agosto de 1901, p. 4.
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en suerte, lo que por estos tiempos y los otros no es poca for-
tuna, un maridillo tan guapo como ella.

Diez anos vivi6 casada Cristina, y tan feliz cuanto cabe en
humana condicién; de suerte que no parecia sino que ella habia
nacido para probar tan sélo las dulzuras de la vida.

Pero sucedi6 que a los diez anos, el dia menos pensado, vino
el dolor a eclipsar su apacible y venturosa existencia con la
muerte de su marido. Grande fue la pesadumbre de la pobre
mujer al verse privada de su esposo, al mirarse sola y desam-
parada en el mundo; mas hubiéndola criado muy religiosa sus
padres, se conformé con la voluntad del Arbitro Supremo de
todas las cosas.

La viuda Cristina qued6 con los recursos suficientes para man-
tenerse ella y una prenda de su casto y feliz matrimonio, una hija,
Carmen, preciosa criatura, a quien educd tal como habian edu-
cado a ella, y a quien amé como la habian amado a ella.

Criése pues Carmen sin apartarse un momento del lado de
su mama4, en cuyo regazo pasaba las horas que no empleaba en
cultivar sus florecillas, en juguetear con las cristalinas aguas
de las fuentes, en corretear en pos de las primorosas mariposas
y, ya mas grandecita, en su labor y oraciones.

Asi, sin sentir el pasar del tiempo, lleg6 Carmen a sus quince
abriles.

Ahora bien, habia en el pueblo un mocito llamado Gil Gar-
cia, muy conocido de todos por sus travesuras, muy envidiado
de los de su edad y muy malquisto entre las personas de seso,
asi por su mala cabeza como por su decidido amor a la vagan-
cia. Era Gil bien parecido, sabia musica, tocaba bien la flauta
y tenia aficién a la lectura. Con toda esta letania de prendas
vivia el mozo pagadisimo de si propio, creyéndose superior a
todo el mundo.

En medio de su ociosa vida no pudo menos de parar la aten-
cién en Carmen, que bien lo valia ora por su lindura, ora por
lo poco que poseia su madre. Por principio de cuentas, tomd la
florecita de pasar cada vez que volvia de la caza o pesca por la
casita de la viuda; entrdbase en ella con cualquier pretexto y
regalabale lo mejor de lo que llevaba; luego dio en visitarle de
parte de noche, entreteniéndola a ella y a su hija con la lectura,
y no pocas veces se oyeron las notas de su flauta acompanadas
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con la voz clara y gozosa de Carmencita, a quien parecié en
breve aquel mozo un sujeto a pedir de boca.

Llegb6 el caso de que Carmen le tomara una profunda y tierna
aficion, sintiendo por él en su alma una de esas inclinaciones
que no se prueban dos veces en todo el curso de la vida; lejos
de ver en su amante imperfeccion alguna, lejos de advertir los
graves defectos que tenia, miréle como lo mas acabado de las
obras del Creador. jPobre tontuela!

Cristina descubrid con pesar el sesgo de los afectos de su hija
y no perdoné diligencia por desentranarle aquel amor. Hizole
presente la dulzura de la vida tranquila que a su lado habia
pasado y los disgustos que le acarrearia su pasién; dijole que
no podia ser un buen esposo el hombre que no sabia trabajar ni
tenia inclinacién més que a la vagancia, el hombre que hacia
alarde de mofarse de las cosas mas sagradas, que estaba tan
pagado de si por acciones vituperables.

Escuchéla llorando Carmen, porque era aquélla la vez pri-
mera que daba en qué sentir a su madre, la vez primera que,
a su entender, iba errada su madre, la vez primera que no
podia darle gusto sin partirsele el alma: el caso era arduo pues,
habiendo un afecto arraigado de por medio, tenia que luchar a
brazo partido el amor con el deber... jPara qué decir cual de los
dos se llevo la palma?

Sabedor Gil de que Cristina nunca consentiria en verle unido
con Carmen, indujo a la apasionada muchacha a huirse de la
casa materna y a desposarse con él de secreto. Esta primera
desobediencia de la jovencilla comenzé en breve a producir sus
efectos.

Peséle a Carmen tanto de haberle faltado a su madre, que no
tuvo un momento de gusto ni de sosiego, considerandose como
indigna de perddn por ello. Cristina, por su parte, dio rienda
suelta al llanto; pero su triste suerte y la desgracia de su hija
las lloré en secreto, sin cesar pidiendo al Soberano Consolador
conformidad y resignacion.

No teniendo Carmen fuerzas para seguir viviendo separada
de su madre, volvié arrepentida a su seno. Recibiéla ella con los
brazos abiertos y un tanto se alivi6 su afliccion.

En medio de todo esto, Gil varié completamente de con-
ducta. Creyendo Cristina que se habia convertido a la virtud,
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le otorgd su confianza y carifio en términos de poner en sus
manos cuanto poseia, con la esperanza de que, trabajando con
afan, lograria hacerse de un caudalito con que viviesen desaho-
gadamente él y su esposa; pero la inexperiencia, el abandono,
la poca aplicacion de Gil, frustraron a la par las esperanzas de
Cristina, viniendo en breves dias a reducir a nada los medios
que franqueé al joven; y mientras la desventurada Cristina,
obligada a recurrir a sus propias habilidades, se empleaba en
dar lecciones en una amiga que abrid, Garcia se entregaba a
pierna suelta a sus vicios favoritos.

Tenia Carmen un hijo de unos dos afios de nacido cuando
Gil, al volver de sus disipaciones, malhumorado y cargada la
cabeza, queriendo jugar con la criatura, la arrebaté de los bra-
zos de su madre y dando traspiés fue a tener con su cuerpo al
suelo, cayendo encima del nifio. Desde este dia, la criaturilla,
que prometia ser lo que todos los padres esperan ver en su pri-
mer hijo, quedd hecho un idiota. Gil, apesarado desde entonces
por la irremediable deformidad mental del nifo, de la que él
solo tenia la culpa, se volvié melancdlico; y al contemplar dia a
dia el estupido mirar de su querido hijo y el dolor mal disimu-
lado de su mujer, que paso a paso la llevaba al sepulcro, y la
constante lucha entre la resignacién y el desprecio que destro-
zaba de continuo el corazon de la viuda, determiné él apartarse
para siempre de aquel espectaculo de desolacion.

Abandonada de su marido y reconviniéndose a si propia
por las pesadumbres que su desobediencia habia acarreado
a su madre, Carmen caminaba precipitadamente al sepulcro:
en los cortos dias que le quedaron de vida no se le volvid a
ver emplear el tiempo méas que en yacer como una estatua a
la cabecera de su cama durante las horas enteras, hablando
siempre muy rara palabra, sin jamas asomar una sonrisa a sus
labios... jhasta su postrer suspiro! Asi acabé Carmen, pagando
con horrendos tormentos la falta que habia cometido.

Cristina, con la muerte de su hija, quedé nuevamente sola
en el mundo, mas no por eso se desesperd. Dedicdse exclusi-
vamente a su escuela de nifias y a ver de alumbrar el enten-
dimiento de su inocente nieto. A fuerza de fuerzas logré por
fin que profiriese algunas palabras: llevéle repetidas veces
al sepulcro de Carmen, ensefi6le a pronunciar el nombre de
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“madre”, a hincarse de rodillas en actitud de invocar la bendi-
cién y a repetir el padrenuestro y otras oraciones, las que, si
bien no tenian sentido ni importancia alguna para él, eran, con
todo, su primera ocupacién al despertar y al acostarse, rezan-
dolas con tanto fervor como el mas cumplido cristiano.

Pasaron unos cuantos afios.

Una tarde, estando el muchacho tributando su acostum-
brado homenaje a la tumba de la que el ser le diera, vio, al
pararse, un hombre a su lado.

—.De quién es ese sepulcro donde estabas arrodillado?

—Ahi esta durmiendo mi madre.

El desconocido se acercd, leyé la inscripcién en la sepultura...

—Quién es tu padre? —pregunté temblando al muchacho.

—Padre nuestro, que estas en el cielo —fue diciendo éste,
levantando sus ojos y manos.

—Y su nombre?

—Santificado sea tu nombre.

—Te pregunto por tu padre.

—.Acaso tengo otro?

Esta sencilla pregunta dejé al desconocido como si un rayo
le hubiera herido.

—Vamos, vamos —repuso el muchacho agarrandole la mano
con dulzura y llevandoselo consigo—, venga usted.

El desconocido, desencajado el rostro, palido como un difunto,
siguid con trémulo paso a aquella criatura, obediente al influjo
de la voz de ella y al impulso de su mano, como si le condujera
una fuerza potente, irresistible.

A poco andar, introdudjole el pobre idiota en una humilde
casita donde todo acusaba la pobreza y el dolor, y de donde vio
salir infinitas parejas de inocentes nifias, gozosas y juguetonas,
que le arrancaron a él del alma un suspiro dolorido.

Apenas hubo puesto la planta el desconocido en la pieza
principal de la casita cuando se present6 a sus ojos Cristina, la
cual, volviendo hacia él la cabeza, conocié a... Gil...!

Gil qued6 estupefacto, trabada la lengua, ante la presencia
de aquella mujer, aquella martir madre... Reclinése contra una
esquina de la pared, para no caer al suelo, pues sinti6 irsele la
cabeza... y echése a llorar como un nifo.
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Mientras, el chicuelo, que al ver a Cristina habia corrido a
sus brazos, arrodillado a sus pies decia:

—iMadre! rezo como Cristo rezaba.

Luego, enclavijadas las manos y clavados los ojos en el techo,
comenzé sus oraciones de todas las noches. Al proferir el “Per-
dénanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a
nuestros deudores”, que la viuda habia ensefiado con la solem-
nidad debida a su sublime importancia, Cristina levant6 los
ojos a contemplar a Gil; y el aspecto de Gil humillado, lloroso,
arrepentido, contrito, no pudo menos de atravesarle el corazon.

Garcia fue pues perdonado... perdonado hasta donde puede
perdonar la flaqueza humana.

Tendidle Cristina sus brazos, confundiéronse aquellas dos
almas desdichadas en un mismo dolor, en un propio llanto, y
desde aquel dia Gil se esmerd en borrar cuanto era dable el
triste efecto de su conducta pasada...

Melancdlica, ya lo veo, es la conclusién de esta historia, que
acaba por donde la mayor parte de las novelas comienzan, es
decir, por las muertes, pues el idiota nifio y la desventurada
Cristina murieron a poco de la conversién de Garcia; pero yo,
que no hago aqui mas que referir al pie de la letra un suceso
veridico, no he podido trastornar el desenlace en obsequio del
lector.
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UN SECRETO DE CASADA"

Mas todas las (cosas) que son reprensibles
se descubren por la luz;
porque todo lo que se manifiesta es luz.

SAN PaBLo, Epistola a los corintios, v, 12

EN UN primoroso aposento de una preciosa casa del Puente de
Alvarado, en la deliciosa México, engafiando el tiempo estaba
una afortunada pareja sentada junto a una mesa de elegante
figura.

Para que no alegue ignorancia la apreciable lectora que se
digne pasar sus ojos por estas lineas, de luego a luego diremos
en pocas palabras que en la época del presente relato hacia
sobre cinco afios que el sefior don Esteban Ruijosa, adinerado
negociante, y la linda Isabel Cabrera, unidos con matrimonia-
les vinculos, disfrutaban de la vida mas feliz y alegre que ape-
tecerse puede, sin que en tanto trecho hubiera la mas ligera
desavenencia ni la méas leve pesadumbre turbado la paz y el
contento de ninguno de los dos. Ahora bien, la pareja de que
hablamos al principio es la misma de que acabamos de hacer
mencién. El mundo, que, digase lo que se quiera, no deja de
clavarse algunas veces, habia pensado que Isabel, joven pre-
ciosa y de familia distinguida, pero escasa de fortuna, habia
sido casada con don Esteban, mozo también, pero de ordinarios

* La Semana de las Serioritas Mejicanas, t. 11, Imprenta de Juan R. Navarro,
Meéxico, 1851, pp. 139-146. Victoriano Agiieros (comp.), Novelas cortas de varios
autores, t. 11, Imp. de V. Agiieros editor, México, 1901, pp. 507-528. El Tiempo.
Diario Catélico, afio XIX, no. 5378, 3 de septiembre de 1901, p. 4; no. 5379, 4 de
septiembre de 1901, p. 4.
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pafnales, por miras de pura conveniencia pecuniaria, sin parar
la consideracién en que don Esteban, habiéndose formado él
solo, no solamente se habia granjeado, a fuerza de laboriosi-
dad, honradez y delicadeza, una estimacién universal, sino que
ademas se habia hecho lugar entre lo mejorcito de la sociedad.
Y el caso es que él y su consorte se habian amado muy de veras
antes de casarse, lo que confesamos que nada tenia de particu-
lar, y se amaban muy tiernamente después de casados, lo cual
no es cosa de verse todos los dias; y el caso es también que,
sin embargo de lo mucho que se querian, Isabel nunca habia
podido mirarle, all4 en el fondo de su alma, sin un respeto reve-
rencial, propio, si no nos equivocamos, en toda persona que vive
persuadida de que el matrimonio no es un juguete y de que “el
marido es cabeza de su mujer”.

Basta de digresion y vamos al grano.

Los felices esposos estaban, pues, como ibamos diciendo,
sentados delante de una mesa. Hacia una hermosa manana de
primavera y desde el aposento, cuyas ventanas daban a la fron-
dosa huerta, se oia el suave trinar de los pajarillos, se sentia el
fragante olor de las flores y se percibia el espumoso chorro de
la cristalina fuente que daba vida a las plantas y refrescaba el
aire.

Tenia en sus manos don Esteban un periddico, periédico de
no muy pequenas proporciones, con su folletin, es decir, una
novela de Dumas mal escrita y peor traducida, su editorial
lleno de frases pomposas y sin sustancia, sus retazos o arti-
culos de chismografia, fuera de sus incontables erratas y de
sus infinitos despropdésitos de todas calidades y tamanos. Bien
que don Esteban estuviera alli sentado con animo de leer lo
que el periddico contenia, no podia llevar a efecto su proposito
porque su hijo primogénito, muchacho colorado y rollizo de tres
afnos, travieso como la piel de Judas y consentido como todo
hijo tnico, habia tomado por entretenimiento hacer a su papa
un millén de diabluras, tales como estirarle de vez en cuando
el impreso, peinarle la cabeza con un clavo y cerrarle los parpa-
dos, todo lo cual hacia sonreir con disimulo a Isabel, amoscando
y divirtiendo alternativamente al martir padre.

Delicioso era el espectaculo aquél, asi por las originales tra-
vesuras del chico como por la forzada seriedad del esposo y las
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reprimidas risas de la mama4, y la elegancia del mueblaje, y el
perfume de las flores.

En medio de esto presentdse un criado trayendo varias car-
tas. Entre las de Isabel algunas habia particularmente mal
escritas y dobladas, cosa muy poco digna de llamar la atencion,
a no ser porque otras, las menos, en verdad, traian todos los
caracteres contrarios.

Isabel, al punto que recibié sus cartas, se puso palida, luego
colorada, y agarrandolas con azogamiento, sin siquiera impo-
nerse de su contenido, metid las feas en la bolsa de su delantal
de raso. Ruijosa leyé en dos por tres las suyas, pues eran de
hombres y trataban solamente de negocios comerciales, y bien
sabido es que el comerciante, cuando es de los que lo entienden,
gasta poca tinta, emplea poco tiempo y, sobre todo, procura el
menor posible provecho a la renta de correos. Concluida su
tarea, levantd los ojos, y al ver a su esposa embebecida en la
lectura de una epistola de cuatro caras, con letra muy metida
y renglones muy juntos, verdadera carta de mujer, no pudo
menos de sonreirse.

—ijJesus te valga! —exclamé luego en tono de chanza—, ahi
tienes con eso para divertirte hasta la noche; mientras acabas,
voy a mandar a Guillermo a la Alameda para que me deje leer
el diario con sosiego.

Sin embargo, Isabel no se imponia de la charla del papel
en que tenia puesta la vista: era evidente que su pensamiento
estaba divagado en otra cosa y que aquello no venia a ser mas
que una enganfifa, un pretexto para no desplegar los labios, un
medio de disimular la agitacién de su dnimo.

,Qué pasaba, pues, por ella?

A su tiempo lo sabra quien gustare seguir esta historia.

Entre tanto, don Esteban, habiendo llamado con la campana
y dado sus érdenes, se enfrascé a todas sus anchuras en la lec-
tura del papelote.

De repente, brincé en su asiento y despidié una triste excla-
macién.

—Qué te sucede? —preguntoéle, asustada, su mujer.

—iMira qué desgracia! jUna quiebra! ;Y de quién te parece...?
iDe un hombre muy honrado, que llevaba muy bien sus nego-
cios, de quien nunca jamas hubiera yo... ni nadie, esperado un
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golpe como éste! jYa...!, también hace meses que se hablaba de
él por gastador, susurrando las gentes que su mujer habia de
arruinarle.

—iSu mujer!

—Si. Pero, en resumidas cuentas, no entiendo cémo puede ser
eso. Unos cuantos centenares de pesos no creo yo que pudieran
importar cosa para un caudal como el de Barnel, y a mas, no me
parece que su mujer gastara mas que tu... Por lo menos, nunca
supe yo que se plantara mejor que tua... Lo que me imagino que
haya sucedido es que ella se habra metido barbaramente en
deudas sin conocimiento de él, y deudas gordas... y las deu-
das son una cosa que crece extraordinariamente en un abrir
y cerrar de ojos y que acarrea miles de trabajos y congojas...
Dicen las gentes que cuando llegé el dia critico, cuando se llegd
la hora de pagar, hubo dimes y diretes, se descompuso el matri-
monio, se abatid él, abandond sus negocios y paré en meterse a
tontas y a locas en especulaciones descabelladas.

—iQué horror! —tartajeé Isabel.

—iY de veras! Yo no sé lo que haria con una mujer semejante.

—.No la perdonarias, queriéndola mucho? —pregunt6 Isabel
con el acento sosegado de una agitacién reprimida.

—Acaso si... pero una sola vez, y eso si su yerro era efecto de
inexperiencia juvenil... pero ha de haber en estas cosas tanta
falsedad, tantos miserables engafios y tales extravios que por
buena cuenta doy mil gracias a Dios de no verme puesto en
ocasion.

Don Esteban, al hablar asi, tenia los ojos clavados en el
periddico, sin ocurrirle por un momento dirigirlos a su mujer.

A poco, Isabel se hizo escurridiza; no advirtié su ausencia su
marido.

Entrése Isabel en su recamara, torci6 la llave y, echandose
en un taburete, dio suelta a su dolor con el mas amargo llanto
que en su vida hubiera vertido.

Ella, jella también estaba entrampada!, entrampada bdr-
baramente, como habia dicho tan acertadamente su marido,
entrampada de tal manera que no alcanzaba ya la crecida suma
que para sus alfileres le pasaba Ruijosa a satisfacer sus cuan-
tiosos compromisos... Asi, en ahogo tal no tenia ella ni siquiera
el animo suficiente para abrir a él su pecho, evitandole el pesar
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de que en breve lo supiera por boca ajena. jVéase por donde
vino a turbarse su sosiego, por qué mezquino principio vinieron
a mezclarse las amargas lagrimas con su vida de dulzura! |{Y
qué falsedad, cuantos miserables enganios y qué extravios no
deberian ser los suyos!

Para colmo de desgracia, ni aun el triste consuelo de llorar
le era permitido, pues temia que se maliciara algo de sus lagri-
mas; de suerte que, después de un rato, reprimié su llanto,
enjugébse cuidadosamente los ojos, bandselos con agua fresca
delante de su espejo y, tapandoselos un poco con su suave pelo,
disimulé bastante bien las huellas de las lagrimas. Nunca, ni
cuando se vestia de gala, habia consultado con tanto afan el
espejo, y ahora le chocaban sobremanera las ojeras que adver-
tia ella misma.

Sentose delante del espejo, apoyada la cabeza sobre una
mano y empunando con la otra las cartas que aun no habia
tenido valor para abrir. Tocaron quedito a la puerta.

—Quién es? —preguntd.

—Yo, senorita —contesté Jerénima, su fiel camarera— Ahi
busca a su merced la madama.

Isabel torcié la llave y mandé que entrara la visita; la des-
consolada esposa contaba recibir algiin consolén de parte de la
persona que la buscaba y a quien conocia méas quiza de lo que
le conviniera.

La madama se daba el nombre de Francisca Lumieres y se
hacia pasar por francesa, pero no era en realidad sino una judia
inglesa, de mala familia, y que se llamaba Rebeca Samuel. Su
oficio era honesto, el mismo de tantos hombres que de la noche
a la manana se levantan con un asombroso capital, a que hacen
mil acatamientos las gentes; su oficio era, pues, la usura, la
venta y compra de los desechos de las damas de moda; y si vale
decir verdad, pocas de su gremio sabian sacar tanto provecho
del arte de embaucar a los marchantes. Cargaba siempre con-
sigo una asquerosa bolsa con dinero, para aprovecharse de la
necesidad de las personas con quien hacia su trafico.

Madama Lumieres, pues asi es preciso llamarla ya que este
nombre era por el que la conocian, era una mujer de pequena
estatura, mal vestida, de unos cuarenta afnos, ojos brillantes,
narices de pico de loro, inquieta y de voz chillona; su jerigonza
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era un chapurrado de castellano y francés, tan mal hablado
uno como otro.

—Bon jour,'® sefiorita Isabel —dijo al irse colando en la reca-
mara—, ni preguntar por la salut, jes usté si charmante!,** jOh,
y qué belle...!''? Por eso gasta usté vieja ropa mas largo tiempo
que otras sefioritas y tienusté tan poco que me vender. Seforit
Isabel es de todas maners charmante; mas non pour esto debe
se traer vieja ropa... porque el marit pour supuest y los comer-
ciant no les gusta esto... jja!, jja!

iPobre Isabel! No estaba ella de humor de celebrar los nau-
seosos chistes y cumplimientos de madama Lumieres; y luego
no dejaba de estar ella tal cual impuesta de las trdcalas y soca-
lifias de la madama, pero tenia que tolerarla por necesidad.

—Siéntese usted, madama Francisca —dijole—. Me encuentro
en un terrible apuro de dinero, pero en verdad no sé lo que le
tengo a usted por aca.

—El terciopelo verde que no ha querido usté me dejar toda-
via... Todavia le doy a usté veinte pesos pour él, y que mucho le
habra usté usado desde entonce.

—Sélo dos ocasiones... solamente siete veces por junto... Y me
cost6 ochenta pesos —dijo suspirando Isabel.

—Ah, pero ya es pasado la moda, y tan pasado... No creo le
sacar el dinero. Voyez-vous,'® seforit Isabel es una chiquita
sefiorit... si jolie mais trés petite.'* Si usté estaba una alta
grand dama, pour supuest los vestidos grandes poderian venir
a las chiquitas sefioritas, pero los chiquitos vestidos no vienen
bien que a pocas.

—Si vendo el terciopelo verde necesitaré otro para el invierno
que entra —dijo en voz baja Isabel.

—ijAh...!, vous avez raison,'® cuando llegan les nouveautes
de la temporada. Oiga usté... véndame también el vestido de
punto blanco que me hizo ver una vez, este dia que le merqué
un chiquito aderés de perlas.

10 Buenos dias. (N. del A.)

" Tan preciosa. (N. del A.)

2 Hermosa. (N. del A.)

3 Ve usted. (N. del A.)

4 Tan bonita, pero muy chiquita. (N. del A.)

> Tiene usted razén o dice usted bien. (N. del A.)
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—iQué!, ;mi vestido de boda? jOh, eso si que no! |No he de
venderlo! —exclamé la infeliz Isabel, apretandose convulsa-
mente sus lindas manos.

=Y pour qué...? Usté no piensa se volver a casar... Yo le doy
por él ciento pesos.

—iCien pesos...! {Es de punto de Bruselas, madama!, y costé
seiscientos.

—ijAh, si, pero usté no piensa que tengo que le traer diez
anos sin salir de él... y también usté, senorit, usté compra caro,
jcomo toda grande dama!

Y diciendo esto, madama Lumieres mene6 la cabeza con la
solemnidad de una persona de anos y de mundo.

—iNo, no! jPor ningtin camino! No puedo yo vender mi ves-
tido de boda.

Y la tentadora vieja quedd por entonces al parecer chas-
queada; pero al cabo de una hora la madama salié de la casa
con un voluminoso envoltorio bajo el brazo y mucha ufania en
su fea cara.

Isabel volvib a encerrarse en su recamara. Puso unos rollos
de pesos sobre la mesa, se tir6 sobre un taburete y, después
de haber dejado correr, sin despegar sus labios, unas cuantas
lagrimas ardientes por sus irritadas mejillas, cobré por fin
animo y comenzé a abrir las tres cartas que hasta entonces
habia tenido cerradas en la bolsa del delantal. Pasé la vista
por la primera, luego por la segunda, sin dar a entender que
hubiese encontrado en ellas cosa alguna que reparar, si bien
no contenian nada grato; pero no fue asi con la tercera, pues en
ella advirtié un exceso considerable en la cuenta, lo cual no dejé
de alegrarla, por aquel principio de “del mal el menos”. Levan-
tése apresuradamente y abrié un dburdé (papelera) pequeno, que
habia servido de mucho tiempo atras para guardar cartas vie-
jas y cuentas pagadas.

A decir verdad, lo interior de la tal papelera no presentaba
a la vista un orden regular: tarjeta de matrimonio, entierro y
visita, blancas, negras y azules, gruesas unas, transparentes
otras; cuentas pagadas y por pagar; copias de versitos malos,
peores y pésimos, donde el corazdn, el alma y el pecho hacian
todo el gasto; mil otros papeles inclasificados e inclasificables;
todo estaba alli revuelto y de suerte tal que no era extrafio ver
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a Isabel afanarse en vano buscando la cuenta primitiva con
que deseaba cotejar la que habia recibido en la mafana. En
medio del azogamiento y la impaciencia, que de poco tiempo a
aquella parte habia venido a hacerse como genial en ella, tra-
bucé el escritorio, vacid sobre una silla lo que contenia y luego,
hincando la rodilla delante de ésta, se ech6 a pechos el trabajo
de examinar uno por uno los papeles todos. En esta faena, vino-
sele a las manos una carta con que no debia esperar encon-
trarse alli y que conservaba la impresién de una rosa, de la cual
aun se hallaba una que otra hoja, seca ya, entre los dobleces
del billete: esta rosa, don Esteban se la habia dado la vispera
de darse con ella las manos, y la carta, escrita de pufio y letra
del mismo, era anterior de pocos dias a la rosa. Temblandole la
mano, encendido el rostro y zumbandole los oidos, desdoblé el
papel, y si bien no podia tener por la ocasién interés ni nove-
dad alguna para ella, quedése embebecida, contemplando sus
caracteres como si aquello le refrescara la memoria de otros
felices tiempos.

Costumbre es reirse de las cartas amatorias, quiza porque
solamente se sacan a luz las necias: las personas de ambos
sexos que tienen sentimientos delicados, miran estas efusiones
como sagradas, y revelarlas a un tercero seria una profana-
cion. Ahora, cuando a un corazén sincero y ardoroso se junta
una inteligencia varonil, cuando la razén sanciona y la cons-
tancia mantiene la eleccién que se ha hecho, rara vez dejaran
de encontrarse en la carta amatoria muchos rasgos de candor,
lealtad y afectuosa elocuencia. La que a la sazdén ojeaba Isabel,
con sentimientos extranos y confusos, era seguramente contes-
tacion a algunos chicoleos de ésos que parecen dictados por una
loable modestia, pero que no son mas que efecto del deseo de
elogios, y contenia estas palabras:

Me dices que en los escasos dias de tu vida pasada adviertes ya
muchas nifadas y que muchos defectos tienes que yo no he notado
nunca.

No dudo en creer que haya exageracién en esto pero, como
quiera, digote que asi sera.

Y qué? Nunca se me ha venido a la boca llamarte angel, ni
me paso jamds por la imaginacién el deseo de que fueras perfecta.

98



Las debilidades, que son inseparables de las criaturas, con tal que
sea buena el alma, mas bien sirven para apegarnos a ellas que a
desviarnos. Yo te tengo en el concepto de una nifia leal, pero inex-
perta: no me pesa a mi de ser quien te dé lecciones de mundo...
Sean cuales fueren los males y las penas que te destine Dios en
la vida, quiero partirlos contigo. Tratémonos con la mas completa
confianza, sin que tengamos secretos uno para otro; y mientras la
verdad, que da su mayor brillo a tus ojos y su mas rico matiz a tus
mejillas, reine en tu alma, no puedo ni por suefio imaginarme de ti
un yerro tan grave que merezca un castigo mas duro que el perdon.

iQué renglones para leidos en aquellos momentos! Nada extra-
o es que hicieran en su mente una impresion distinta y muy
maés profunda ahora que antes. Cuando la recibi6, maldita im-
portancia le habia dado; habiala tirado donde quiera... {Cuan
poco presente habia conservado su contenido!

Brotaron a torrentes sus lagrimas, pero ya no pens6 en con-
tenerlas, y por entre ellas viose brillar en sus ojos un contento
cual jamés habia sentido: es que se formaba poco a poco en
el fondo de su alma una resolucién que sus maés finos afectos
aprobaban, resolucién que una hora antes le hubiera parecido
un desatino.

—¢Por qué lo he temido tanto? —hablé para si Isabel-. No he
debido necesitar la garantia que me da esta carta para echarme
a sus pies y pasar por su indignacién, aun por su deprecio,
antes que seguir enganandole. Si, si...

Y diciendo esto, y arrebatando un montén de papeles, con
la “carta amatoria” entre ellos, encamind aceleradamente sus
pasos a la pieza donde habia dejado a su marido leyendo el
papelote de la crénica extranjera, el Folletin, el Editorial y la
Gacetilla de la capital, con sus retazos inclusive.

Ya a la entrada, Isabel se detuvo de pronto, vacilante entre
retirarse o presentarse a los ojos de don Esteban: cuanto y con
qué fuerza le palpitaba el corazon y le temblaba el cuerpo todo,
por demas es decirlo. Al fin, entregandose en brazos de la Pro-
videncia, y antes que algo viniera a resfriar su generosa reso-
lucidn, se determiné a pasar adelante.

Ruijosa habia concluido la lectura del papelucho impreso y
estaba escribiendo un apunte importante, sentado de espaldas
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a la puerta; al percibir los pasos de su mujer, no volvié tanto la
cara que pudiera haberle visto el semblante.

—Ya, por fin? —dijole con afectuoso y chancero acento—. ;Qué
has estado haciendo? ;Ya no piensas ir a ver el brazalete aquél
de que te tengo hablado?

—No, Esteban... no pienso yo ahora en brazaletes... ni quiero
que vuelvas ta a pensar en darme joyas.

Y hablando asi, Isabel habia tenido que acercarse a una silla
para poderse mantener en pie.

Su marido, al oirla expresar en términos tan extranos, se
volvié precipitadamente hacia ella, se levanté de un brinco y
exclamé:

—iCémo...! Pero, Isabel, ;qué es eso, por qué lloras? —y
mirando que aun teniéndole pasado amorosamente el brazo
por el cuello permanecia sin despegar los labios—: jHabla...! —
prosiguié—, tu silencio me atraviesa el alma... ;Por qué no quie-
res tratarme con confianza? Dime, /no lo merezco ya?

—Yo, yo soy... —dijo sollozando Isabel—. Tus palabras de ende-
nantes... esta carta... me han hecho abrir los ojos... Ha llegado
el caso de que yo te lo confiese... jAy...!, yo también... yo tam-
bién estoy... como la sefiora Barnel... entrampada... barbara-
mente entrampada.

Y con un ademan como de quererse ocultar bajo la tierra, se
arranco de los brazos de su aténito esposo y se dejo caer en el
suelo.

Doloroso en sumo grado fue para don Esteban el conocimiento
del yerro de Isabel, mas la vista de su profunda afliccién, que
daba a entender cuan amargo era su arrepentimiento, le atra-
veso el alma: tomdla en su brazos, pusola sobre un sof4, inclin
con ternisimo amor su cabeza hacia ella, prodigéla todos los
nombres, todos los titulos con que acostumbraba halagarla, y
una y mil veces imprimié en su frente el beso del perdon.

—iCoémo es posible que yo te haya tenido tanto miedo! —exclamé
al fin Isabel, asiéndole la mano y empapandola en lagrimas—.
iCémo he podido dejar de conocer lo generoso que eres!

—Dime, dime, vida mia, cémo ha estado el caso; cuéntamelo
todo desde el principio.

La bondad de su marido llen6 de tal confusién a la esposa
que, aun después de exhalar mil suspiros y haberse aflojado
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el vestido para poder respirar con mas holgura, apenas pudo
decirle con vocablos cortados:

—Antes de ser casada... me dijeron tanto... tanto me dijeron
sobre lo que era necesario que hiciera una sefiora para presen-
tarse en la calle... y hacer papel... Luego... me retardaban las
cuentas... y... por mucho... mucho tiempo... me comprometian a
comprar... Luego pensé que podria pagar todo... pero...

—.No te alcanzaba con lo que yo te tengo sefialado para tus
alfileres?

—iOh, si, si, eso si! Pero sin cesar necesitaba yo algo... He
sido tan débil... A madama Lumieres le he vendido vestidos
que todavia estaban servibles, tomandole al fiado otros, y a mi
doncella le he doblado el salario para compensarle lo que se
llama los percances; hasta ropa que hubiera podido dar a sefio-
ras pobres he tenido el mal corazén de venderla. Oh, Esteban!,
me he portado muy mal, pero también he pasado unos dias
horrendos. Me he sentido en un tormento de que solamente ta
podias libertarme... y con todo, hasta hoy, me hubiera dejado
morir antes que confesarte nada.

—iPobrecilla! ;Y por qué era ese temor? ;He sido alguna vez
adusto contigo?

—iNo, no, nada de eso! jPero eres tan justo, tan rigido en
estas cosas!

—Bien, ahora, Isabelita, dime qué tanto importara...

Hizo ella por hablar y no pudo articular ni una palabra.

—;Tres nimeros o cuatro? Vamos, dime.

—Temo decirtelo... jay...! cuatro... —dijo Isabel entre dientes
y tapandose la cara con ambas manos—. Si, cuatro... y no me
queda ni medio.

—Isabel mia, se pagara todo lo que debes hoy mismo; pero, en
premio, ti has de prometerme una cosa, y es quedar satisfecha
y feliz.

—Cuanta generosidad, Esteban... Y si hubieras sido un pobre,
;qué hubiera sucedido?

—iOh...! Entonces... entonces hubiera sido una cosa muy dis-
tinta y muy triste. En lugar de parar esto en un poco de indul-
gencia, habria sobrevenido ruina y mendicidad y pesadumbres
incontables. Una excusa has tenido, y es que sabias que yo
estaba en estado de pagar.
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—Si, jpero a qué precio! jA costa de tu amor y tu confianza!

—No, Isabel, pues tu confesién ha sido voluntaria, y no intento
averiguar qué hubiera pasado por mi si lo hubiera sabido por
boca de extranos. Después de todo, ti has caido en una tenta-
cién a que estan expuestas las mujeres de los ricos mucho mas
que las de los pobres. Las gentes que trafican no son tan tontas
que den mucho al fiado a los marchantes que no puedan nunca
pagarles... aunque...

—Maldito el cuidado les da de las pesadumbres que acarrean
entre los ricos —interrumpié Isabel amargamente.

—Mira: también es menester confesar que por ambas partes
hay culpa. A las nifias de tu condicién rara vez se les ensefia a
conocer lo que vale el dinero y que la integridad en materias de
dinero debe ser para ellas un punto de honor. Ahora, dyeme lo
que voy a decirte por ultimo, y para que no volvamos a hablar
nunca sobre este desagradable asunto. Supongo que tendras la
mas completa confianza en tu doncella, y aqui para nosotros
debe estar muy en el secreto: la induciremos a ser discreta,
cerrando para siempre nuestras puertas a madama Lumieres.
Lo demas corre de mi cuenta. Doblemos ya esta hoja. Vamos a
mandar poner el coche y te llevaré a ver el brazalete.

—No, querido Esteban, no pensemos en el brazalete.

—Si, si. Aunque gracias a Dios, lo que ha pasado no ha sido
una rifia, ha sido sin embargo, un mal rato que hemos tenido y
es preciso que haya una ofrenda de paz. Y ademas, quiero que
entiendas que mi voluntad y mis arbitrios de regalarte estan
muy lejos de haberse agotado.

—iCémo pude yo dudar de tu bondad! —decia Isabel, sollo-
zando y derramando lagrimas de jubilo—. Pero s6lo un marido
como tu puede ser tan generoso, Esteban.

—Creo que pocos maridos habra que no aprecien la verdad y
el candor como una de las primeras virtudes conyugales. jAh!,
s1 hubieras tenido confianza en mi desde un principio, jcuanta
pena no nos habriamos ahorrado ambos!
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EL PARTO DE LOS MONTES"

LoLiLra y Felipito, hijos ambos de unos honrados pero pobres
campiranos, que asi llaman en ésta, mi tierra, a los campesinos,
con la mismisima autoridad que los denomina paisanos mi proé-
jimo, aunque no paisano, el traductor de Los misterios de Paris;
Lolilla y Felipito, de quienes por consecuencia inefable del rodeo
que se me antoj6 en mala hora hacer me he separado algunas le-
guas, es decir, algunos renglones, se juntaban donde quiera que
casual o intencionalmente se encontraban y, brazo sobre brazo,
parloteaban y se divertian amigable e inocentemente, pues con-
viene saber que €l no le llevaria a ella arriba de dos navidades ni
ella tendria mucho méas de nueve anos cumplidos.

No eran hermanos los dos chicos de cuyos nombres acabo de
imponer al lector, sino, por lo que tenian uno y otro, lo mismo
que todos los racionales, de nuestros primeros comunes padres,
aquellas Unicas criaturas humanas que han tenido la suerte,
disfrutando de un todo seguido, es decir, de una serie no inte-
rrumpida de bienes, de condensar o reunir en si todas las ben-
diciones del cielo.

Bien que no fueran hermanos consanguineos, simpatizaban
admirablemente. Y no tuerza la boca la preciosa lectora al tro-
pezar aqui con la voz simpatizar, pues aunque es un galicismo
patente, mas de cuatro iberos y mas de ocho compatriotas mios,
luminosas antorchas de la literatura moderna, han convenido
por unanimidad en admitirla en el seno de la lengua castellana,
dandole, por virtud del principio del “uso constante”, su com-
petente y legitima carta de naturaleza, con agravio del pobre

“La Semana de las Serioritas Mejicanas, t. 11, Imprenta de Juan R. Navarro,
Meéxico, 1851, pp. 177-179.
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CONFRONTAR, que por ser demasiado castizo no merece ya estar
en servicio, hoy que tanta necesidad tenemos todos los escrito-
res de voces nuevecitas y retumbantes.

Satisfechos y gozosos caminaban un dia mano a mano los
venturosos muchachos por un llano, llano del villorrio en que
vivian, cuando alcanzaron a ver a pocos pasos de ellos un burro
hermoso y lozano que mataba el tiempo paciendo la escasa y
corta yerba que tapizaba la tierra.

—Mira, Pito —dijo la muchachuela bailandole los ojos—, mira
al orejudo aquél que esta alli, tan quitado de la pena como
nosotros.

—iY si! —contest6 Felipito mirando atentamente al burro y
parandose de pronto.

Luego, después de un rato de reflexién, con el dedo indice
puesto en mitad de la ancha frente:

—,Vamoslo montando, Lilla? —agregé.

Ni si ni no dijo Lolilla, pero, siguiendo al pie de la letra el
ejemplo de Felipito, eché a correr tras él y corriendo ambos a
alcanzar el burro, que muy ajeno estaba de la desgracia que
se le esperaba con los traviesos rapazuelos, no se movi6 de su
sitio, ni siquiera volvid su grave rostro a ver qué era lo que tur-
baba su por tantos titulos sabrosa soledad.

No fue sin una regular dosis de recelo y sin haberlo pensado
un rato, que Felipito se resolvié a poner en ejecucién su atrevido
intento. Trepdse, pues, en el paciente cuadrupedo, mas viendo
luego que Lolilla, como mujer y menor que era, no podia montarse
por si sola, brincé él de su cabalgadura al suelo, aupé a su compa-
fiera, volvid a encaramarse como la vez primera y, ya acomodados
ambos y perdido el miedo, comenzé Felipito a estimular al burro,
a interrumpir su quietismo, con el auxilio de un palo.

Mal de su grado y con harto dolor de su corazén, el burro
ech6 a andar, y como los golpes redoblaran e hicieran en su
sensibilidad un efecto que no fuera de echar a puerta ajena,
tomoé a correr y correr en medio de los vigorosos latigazos, las
estrepitosas risotadas, los atronantes gritos y los retumbantes
chiflidos de la traviesa pareja.

No fue mucho lo que corrié el animal, antes que por dicha
suya y desgracia de los muchachos, tropezando con un monte-
cillo diera un traspié y pusiera a Lolilla y Felipito tendidos a lo
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largo por el suelo. Grande fue el susto de ellos al sentirse des-
montados tan repentina y extraiamente, pero mucho se ale-
graron cuando reconociéndose vieron que no era cosa la lesion
que recibido habian, pues aun la mas escrupulosa inspeccion
de su cuerpo no hubiera descubierto nada mas que tal cual ras-
gufio y uno que otro moretén, como dicen los que no entienden
de cardenales.

Y pasando rapidamente de un efecto a otro como con tanta
frecuencia sucede en el mundo a nifios y a viejos, habrian los
muchachos dado rienda suelta a la risa que comenzaba a reto-
zarles a no advertir uno de ellos, al levantar del suelo una de
sus manos, revueltas con la tierra del cerrito, unas cuantas
hebras de pelo de cabeza al parecer humana.

—jCaramba! —exclamé Felipito al encontrarse con aquella
planta tan espantosamente exotica entre sus dedos y miran-
dola con tal terror que los ojos parecian querer saltarse de sus
Orbitas y los labios no tenian color y la cara, requemada de sol,
estaba cenizosa.

Lolilla, a la exclamacién de su companero, volvi6 la cara a
ver lo que la causaba y, al reparar las parleras cuanto espanta-
bles hebras, queddse con la boca abierta y tapados los ojos con
ambas manos sin poder articular una palabra.

De suerte y manera que los pobres chicos, a la hora que se
contemplaban mas dichosos, asi por el placer de andar en burro
que habian disfrutado como por el gusto de haber librado bien
de la caida, vinieron a encontrarse muy conturbados y afligi-
dos.

Aqui entra perfectamente bien una letania de reflexiones
morales sobre lo efimero de los gustos de la vida desde que a
Eva, nuestra amable y coqueta madre, se le puso en la cabeza
probar qué sabor tenia un vedado fruto; mas para moralizar
se necesitan disposiciones naturales de que me confieso yo
totalmente destituido: aun cuando me fuera posible poner la
cara adusta o brusca, como se estila decir hoy, y amontonar en
mi cabeza un puiiado de ideas tristes, nunca podria yo vencer
la repugnancia que tengo y siempre he tenido a todo asunto
tétrico.

Pasada la primera impresién, recobrados del pavor que los
habia tenido largo trecho pasmados (jqué no diera yo por haber
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puesto galvanizados!), los rapazuelos, dando las espaldas al
funesto sitio, se pusieron en marcha, taciturnos y cabizbajos,
para su casa. Felipito, a fuer de cumplido galan o de fino amigo
mas bien, acompandé a Lolilla hasta la mera puerta de su hogar,
restituyéndose él al suyo propio en seguida.

Cada uno por su lado, ambos muchachos contaron lo que
habia pasado, todo punto por punto, menos lo que al burro con-
cernia, pues de éste no se chisté una palabra. En breve se supo
en todo el lugar el extrano suceso, y tanto se pondero y divulgd
el caso, que la justicia hubo de creerse al fin precisada a inte-
riorizarse en él.

Por primera providencia, llamése a los padres de Lolilla y
Felipito a declarar bajo juramento, practicindose otro tanto
con cuantos vecinos hablaban del suceso, los cuales componian
poco mas o menos toda la poblacién.

Ahora, jqué creen ustedes, amables lectoras mias, que se
sacé en limpio de lo mucho charlado, de lo mucho declarado, de
lo mucho escrito, de lo mucho conjeturado?

iAsémbrense ustedes!

En el cerrillo consabido se encontr6 un cadaver.

iPero era el cadaver de un mono!

Comprobado quedé debidamente que por tal tiempo se habia
dado alli animal sepultura a un real y verdadero mono.

-Y, ;a qué pararon Lolilla y Felipito? —me pregunta en este
momento mi hijo, que a mis espaldas ha estado leyendo lo que
va escrito.

—No lo sé, por cierto, ni tampoco me he propuesto decirlo.

Mi hijo menea la cabeza y tuerce la boca, en sefial de que no
le satisface la respuesta.

-Y, (qué titulo tiene eso?

iVoto a...! jAqui finca la dificultad! jTitulo...! Un titulo en la
actualidad del dia de hoy, por estos tiempos en que el titulo
suele ser lo Ginico que habla en un escrito literario, es cosa tan
dificil como hallar para mi patria un ministro de mediana inte-
ligencia, un congreso laborioso y entendido...

Mientras yo, reclinado contra la mesa, apoyado sobre la
mesa el codo y cargada la cabeza sobre la palma de la mano,
digo para mi lo que sugiere el aprieto en que el titulo me pone,
mi hijo me estd mirando a la cara sin pestafiear, como espe-
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rando ver en ella diafanizado (jlinda voz ésta!) mi intitulatorio
pensamiento.
—Pues... —prorrumpo al fin—,

EL PARTO DE LOS MONTES

es el nombre con que yo, narrador fiel de un suceso veridico,
bautizo esta historia.

—Pero, ;como lo manda usted imprimir con el titulo ahi al
altimo?

—Alla se las avenga el formador.
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LA TAZA DE TE

No hay efecto sin causa.

Evr LiBro DEL MUNDO

—GUADALUPE, no se te pase traerme temprano manana, a cosa
de las seis, una taza de té, pero que esté bien caliente.

La persona a quien iban dirigidas estas palabras era una
muchacha triguena y fresca, criada segun el pelaje, de unos
diecisiete a dieciocho afos y no mal parecida.

La persona de quien recibia la otra la consigna era una
mujer de veinte afios, poco mas o menos, de facciones delicadas
y muy bien formada de cuerpo.

La criada, después de haberse cerciorado de que a la sefiora
su ama no se le ofrecia ya, por la ocasién, ninguna otra cosa que
mandar, se retiré paso a paso del aposento.

La ama, luego que hubo dado la vuelta Guadalupe, se sentd
en un comodo sillén, se restregd con ambas manos los ojos, bos-
tezo sin santiguarse, prueba patente de que no estaba educada
a la antigualla o que se habia reformado si lo estaba, se despe-

* La Semana de las Senioritas Mejicanas, t. 11, Imprenta de Juan R. Navarro,
México, 1851, pp. 205-212. Victoriano Agleros (comp.), Novelas cortas de
varios autores, t. 11, Imp. de V. Aglieros editor, México, 1901, pp. 235-254. El
Tiempo. Diario Catélico, ano XIX, no. 5355, 6 de agosto de 1901, p. 4; no. 5356,
7 de agosto de 1901, p. 4.
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rezd y después que se hubo desnudado, ya que quedd en pafios
menores, se tird sobre una suntuosa cama de bronce con vistoso
cortinaje. Apenas cubrié su cuerpo la sabana, cuando el suefio
embargd sus sentidos.

Durmié apaciblemente la joven hasta cerca del amanecer.
Pero ya que estaba préximo el dia, no sé si el calor o el fresco,
si los nervios o la sangre, no sé, en fin, qué le causé un suefo
que vino a parar en eso que se llama pesadilla y del cual, con
el privilegio que yo, como todo historiador, tengo de saber lo
que pasa aun en la mente humana, voy a dar conocimiento al
lector.

Soniaba, pues, la dormida sefiora que alli al lado de su cabe-
cera, sobre su elegante burd, en una taza de porcelana harto
conocida por sus filetes dorados y sus finisimas pinturillas
humeaba el té exquisito, transparente, con su rico color de
topacio, excitando el apetito de beber con su suavisimo aroma.

Quién habia entrado en su aposento y puesto alli la taza de
té encomendada tan especialmente a Guadalupe, no lo sabia
la dama: en todos los suefios hay una parte de los sucesos
que ocurre entre bastidores, como quien dice, y seguramente
todo lo que era anterior a la colocacion de la taza sobre el burd
habia pasado mientras el telén de la imaginacién de la sonante
sefiora estaba corrido.

Como quiera, en tanto que el té estaba alli convidando a que
le gustaran y que la dama con ansiosos ojos se aprestaba a
embocarsele, condénsase de repente el humo, toma humana y
carnal figura y, con grande asombro para la dama, vese delante
de los ojos, salido como de la taza, un hombre hecho y derecho.

Hasta aqui no habia nada que en justicia pudiese causar
miedo ni disgusto, pues un hombre no es capaz por si solo de
disgustar ni espantar a una mujer, en circunstancias comus-
nes, a no ser que esté adornado de algun chocante atavio. Y
con tanta menos razoén podia la soniante sefiora tener miedo,
cuanto que la visién aquélla era un sujeto bien parecido y bien
puesto, de halagliefio semblante, y que en cuanto se le apare-
ci6 asomé a sus labios una sonrisa de suma afabilidad, por no
decir de infinito amor... En resumidas cuentas, el fantasma era
en cuerpo y alma, si es que un fantasma puede tener cuerpo y
alma, una persona bastante conocida, si no de todo el mundo,
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si por cierto de la persona ante quien se hacia presente en sue-
nos. Si, la visién era la representacién corpérea de una de esas
tentaciones que en hora menguada acometen a las mujeres y
contra las cuales luchan a brazo partido unas, es decir, las que
aprecian su propio decoro, su conveniencia y su buena fama,
y a las cuales se rinden de buenas a primeras otras, es decir,
las que no quieren tomarse el trabajo de sacrificar un capri-
cho o antojo de negras consecuencias al bienestar de toda su
vida. Esto va en gustos y, como sabemos todos, de gustos no
hay nada escrito; en cuanto a los resultados de la lucha, ésos
dependen de la voluntad, pues no queda vencido quien no se
pone en ocasion de serlo.

Pues, como iba yo diciendo, el objeto aparecido a la dur-
miente dama no era desconocido para ella. Con halagliefio sem-
blante, una amorosa sonrisa en los labios y una expresién de
inefable contento en los ojos, él se qued6 contemplando, como
embebecido, a la preciosa mujer.

—iNo! —dijole con acento rendido—, no tape usted, no me robe
usted de la vista su brazo, ese tesoro de perfeccién y maravi-
llosa hermosura, capaz €l solo de servir a Venus de titulo sufi-
ciente para ser proclamada la primera entre las beldades.

Parecidle a la dama ver demasiada llaneza, demasiado atre-
vimiento en estas razones y, sin embargo de no disgustarle que
asi mereciera elogios su brazo, que era, ya lo tengo dicho, de lo
mas hermoso que se conozca en su género, juzgd propio tapar-
sele, no tanto por recato como porque el sujeto que le hablaba
tenia trazas de querer impedir a todo trance que el objeto de su
admiracion e idolatria le fuese quitado de la vista.

Mas al ir la propietaria legitima del maravilloso brazo a
cubrirle con su pafiuelo, finisimo pafiuelo de batista que, si bien
dejaba transparentarse lo que debajo de él habia, y exaltaba
asi mas el deseo, no salvaba menos por eso las apariencias, que
tanto importan en este mundo de mentiras y gazmoneria; al
ir ella a cubrir el maravilloso brazo, enreddsele en una como
red la opuesta mano, y bregando por desasirse del estorbo en
tanto que la mano del hombre se adelantaba rapida a descan-
sar sobre el repetido brazo, de tal suerte manoted, y se agitd
con ansia tal, que dando un golpe en la taza de té la volco,
banandole el hirviente liquido el brazo.
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En este punto desperté la dama.

Lo del hombre era fantasia, puro suefio.

iMas no asi lo de la taza de té y lo de la quemadura!

Guadalupe, puntualmente obediente a la orden de su ama,
habia entrado en su aposento minutos antes del suefio, habia
llamadola muy quedo y, sin cerciorarse de si habia recordado,
habia vuelto la espalda.

La dama, despertada con sobresalto por efecto de la quema-
dura, vio lo que habia pasado, y al contemplar su brazo escal-
dado y rojo, y al sentir el ardor que aquello le causaba, llamé
con la campana de la cabecera de su cama, y con todas las
demas que en la pieza habia.

iEra en verdad una desgracia para llorarse con ambos ojos y
hasta la consumacién de los siglos la catastrofe que habia acon-
tecido a la desventurada mujer! Su brazo, su primoroso brazo,
el brazo mas lindo, por todos cuatro costados, que jamas viera
el mundo, el brazo adorable y adorado, jsanto Dios!, escaldado
y en via de ostentar una ampolla capaz de afligir mortalmente
el corazén mas duro. Aquello venia a ser mas sensible que las
manchas de pecas, tan lamentable, mas lamentable todavia
que el estrago de las viruelas en un lindo rostro.

Guadalupe, la fiel y afectuosa Guadalupe, acudié al punto,
y tras ella toda la servidumbre mujeril, pues, como sabe mejor
que yo la amable lectora, el dormitorio o recdmara de una
sefiora es un santuario donde no es permitido penetrar sino a
los hombres iniciados en ciertos especiales misterios.

Guadalupe se quedd de una pieza al ver la taza volcada, y
sobre todo el brazo maravilloso extendido y con un manchén
largo, ancho y colorado. Esto y los dolientes ayes de su sefiora
le arrancaron un par de lagrimas del par de hermosos ojos que
Dios le habia dado, entre otras cosas.

—iSeforita...! —exclam6 Guadalupe después de un rato de silencio
contemplativo—, jsefiorita...!, jvalgame la preciosa sangre de Cristo!

La sefiorita no hablé una palabra: las lagrimas que corrian a
torrentes de sus ojos, arrancadas por el ardor de la piel y por la
pesadumbre del suceso, le tenian embargada la voz.

Por fin, merced a los carifiosos consuelos de todas sus cria-
das, y méas particularmente de la afectuosa Guadalupe, acertd
a proferir algunas palabras:
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—iEl médico...! Vayan corriendo a llamar al sefior doctor, al
sefior don Guillermo, jay!, que ya me muero de dolores...

En la hora, la orden, comunicada al mozo, al galopin, al
lacayo, puso a tres o cuatro hombres en la calle, y antes de diez
minutos ya estaba el doctor, uno de los médicos mas habiles y
justamente afamados de México, en la casa, a la cabecera de la
doliente.

—Qué tiene usted, Carlotita? —pregunté asustado.

Carlota, por toda respuesta, le puso delante de los ojos, con
afligido semblante, el brazo portentoso, indicandole la quema-
dura con la vista.

El doctor se quedé asombrado, estupefacto, en presencia de
aquella obra maestra del Creador. Es seguro que ni en el tiempo
de su curso de anatomia, ni en el dilatado periodo que llevaba
de ejercer la profesion que tanto asimila a los hombres con Dios,
habia el doctor visto, ni aun sofiado como posible, una cosa tan
perfecta, ora respecto del buen gusto, ora respecto de la ciencia,
pues con los ojos de la ciencia contemplaba él aquel brazo.

Yo, que a trueque de ser notado de ponderador he dicho ya
bastante acerca del maravilloso brazo, juzgo conveniente dejar
al doctor que a su sabor le contemple y le toque y prescriba al
fin lo que juzgue conveniente para la curacién de la quema-
dura.

IT

EN 1A famosa Junta de notables de la no sé si Reptblica Mexi-
cana, pues a la sazdn los que sueifian testas coronadas, cetros
e Inquisicion para la patria de los aztecas tenian convertido al
pais, en virtud y por consecuencias del triunfo de una vergonzo-
sa asonada, en una sociedad sin gobierno de nombre conocido;
en la famosa Junta de notables se discutia la cuestién, por de-
mas grave, de la estructura politica que se daria a la sociedad
mexicana, sin que corrieran riesgo alguno en cualquiera reac-
cién probable y posible los formidolosos constituyentes: jsiem-
pre es bueno nadar y salvar la ropa!
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Ahora bien, uno de los dignos y graves legisladores notables,
a quien solamente faltaban la peluca y el calzén corto para que
mas a la perfeccién remedasen los tiempos heroicos que con
tanto deleite se representan y con tanta ansia desean nuestros
monarquistas; uno de los tales notables, embazado de la discu-
si6n, en que a decir verdad no entendia palabra, fuera de lo que
se dignaba explicarle el hinchado director del partido, se retird
del salén, y del palacio también, y fue a meter su respetable
persona en la casa de una mujer a quien nunca habia hecho
nadie el ultraje de reputar por honrada, si se exceptia a su
marido.

—Mal dia nos hace hoy —dijole a él ella, cuando le vio—, pues
Vicente esta en camino para México.

—iTu marido! j;Es posible?! —exclamo el hijo de la monarquia
abriendo tamanos ojos.

—iSi!, jqué quieres? Ya cumplié su comisién y no hay nada
que pueda entretenérnosle por alla. Y me dice que pronto estara
de vuelta, pues al cabo de un afio que lleva de estar ausente,
esta deshaciéndose por verme.

—Y cémo nos componemos? El no es hombre que deje de
armarme una de Lucifer... y a mi no me gustan esos quebrade-
ros de cabeza...

—Solamente un arbitrio hay: déjamelo de mi cuenta.

Y diciendo esto la mujer, levantése como impulsada por una
feliz inspiracidn, vistidse con todas sus galas, consulté repeti-
das veces el espejo y, después de pasarse por la cara quién sabe
qué cosa que la pint6é de un palido muy agraciado, se puso en
actitud de tomar la calle.

—A dénde vas, Julia?

Volviése ella a esta pregunta y habl6 a su galan unas cuan-
tas palabras en voz tan baja que aun yo, con ser historiador, no
puedo referirlas.

—ijAdiés, Jorge! —dijo después, tomando la escalera.

Mas tarde el lector y yo sabremos a dénde va y a qué. Por
ahora contentémonos con seguirla con la vista hasta entrarse
en el palacio nacional, a que algunos dan el sobrenombre de la
cueva encantada. Ello si, yo seria capaz de apostar a que, entre
los que le aplican este apellido, no todos se le dan con el mismo
sentido, pues cada quién habla de la feria conforme en ella le va.
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Por ejemplo, /cémo puede dar a entender lo mismo el que a titulo
de presidente, ministro, diputado, senador o mequetrefe ha
sacado su barriga de mal afo y el simple particular, el hombre
honrado que no encuentra alli mas que vejaciones y trapacerias?

III

CARLOTITA, tras breves dias de crudo padecer, habia, gracias a Dios,
recobrado su salud, y las tertulias de mas tono y elegancia de la
capital habian vuelto a su antiguo esplendor con su presencia.

No juraré yo que no haya una poca de ponderacion en esto,
pero asi lo aseguraban con toda formalidad a ella misma algu-
nos elegantes attachés a su persona.

Pero el brazo, el brazo hechicero, no habia podido sanar sin
quedar con la fea sefial de la quemadura. Por lo tanto, habiale
condenado su duena a estrecha y perpetua reclusién entre un
manguillo de fina pero tupida tela y una manga superior per-
teneciente al vestido.

Por demas me parece decir cuan inconsolable se sentia Car-
lota con su quemadura y cuanto extranaban las personas de
confianza que el brazo portentoso, cuyo primor se recreaba en
ostentar de vez en cuando su duefia, no saliera ya a la luz,
haciéndose esto mas y mas extrafio cuanto que nadie asertiva-
mente sabia la causa, pues ella habia recomendado a las perso-
nas de su servidumbre, que estaban impuestas en el deplorable
suceso, que le conservaran secreto.

Hay acontecimientos que lloramos, necios de nosotros,
como una negra desdicha y que alla a la larga dan una prueba
patente de la sabiduria del Arbitro Supremo. No es decir que
yo sea partidario de los que creen que todo esta bien como est4,
ni de los que sostienen, por lo contrario, que todo esta mal, pero
¢no es verdad que nadie puede afirmar de pronto que un suceso
fausto no traera consecuencias aciagas, y viceversa?

Como quiera, Carlotita cada vez que contemplaba su brazo
se soltaba en amargo y copioso llanto y juraba no volver a tomar
té en los dias de su vida, como si el inocente liquido tuviera la
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culpa de que pensamientos locos hubieran ido en mala hora a
tomar asiento en su imaginacion, trastornandola de manera
que le hizo cometer el desaguisado de volcar la taza y derramar
la infusién en ella contenida.

La reclusion del brazo estupendo hizo novedad, como acabo
de tener la honra de decirlo, entre las personas de confianza
de Carlotita y cada cual se ech6 a pensar lo que habria aconte-
cido que habia causado aquel inesperado eclipse del astro mas
esplendoroso de México.

Entre los hombres que mas se devanaban los sesos por saber
lo que en el particular pasaba, hallabase uno, joven atronado,
de lo mas lucido de la elegancia y amigo de andarse a picos
pardos. Este, visita frecuente de Carlota, y que ella recibia con
tanto agrado, por efecto de simpatia, que el publico, siempre
malicioso y murmurador, comenzaba ya a verle como el galan,
y galan afortunado de ella, habiase atrevido varias ocasiones a
preguntarle entre chanzas y veras, aunque en balde, qué moti-
vaba el que ya no se viera su brazo. Mas cansado de emplear
sin provecho los medios indirectos y de dulzura, picado de no
salirse con su intento y azuzado por sus amigos, determindse a
descubrir la verdad a todo trance.

Carlota, joven, casada pero sin hijos, esposa pero sin recibir
atenciones de su marido, ella que siempre habia sido cocada y
por lo mismo no podia pasar sin que le dijeran mucho de su her-
mosura y de las pasiones volcanicas que su beldad engendraba
en cuantos la veian; Carlota, pues, no mir6 con malos ojos al
elegante desde la vez primera que le topd. El tiempo y el trato,
ayudados de la ociosidad, fueron labrando en ella: él, de sim-
ple visita de la casa que al principio fuera se remonté a preten-
diente, y el dia que Carlota habia tenido el suefio de que hablé
poco hace, las cosas habian llegado al punto en que las muje-
res, y particularmente las casadas, consienten alla en sus aden-
tros en echarse tarde o temprano a rodar a un precipicio en que
nunca se encuentra fondo. El hombre, fingiendo amor, un amor
de ésos que se apellidan irresistibles, volcanicos, inmensos,
habia soltado una docena de palabras que todo el mundo sabe y
que toda hembra comprende, y la mujer, sin prometer nada ni
contestar categéricamente, habia dado significacién a sus ojos y
a sus labios, a su turbacién y a su silencio. jCarlota no se habia
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comprometido, puesto que se habia quedado con la boca cerrada!
Pero en ciertos lances, /no es harto consentir el callar? ;No es el
hablar un deber imperioso en varios casos? Y una sefiora casada,
(no debe por ventura tener siempre expedita la lengua para toda
ocasién en que se le requiera de amores, una vez que toda mani-
festacion de esta naturaleza es un ultraje patente hecho a ella?

iCarlota no tenia hijos! Y los hijos preservan de las malas
tentaciones y amenizan el matrimonio, harto monétono y des-
apacible de suyo.

iCarlota se creia desairada de su marido! Y el marido debe
ser un cortejo de su esposa, para borrarle de la memoria el
tiempo en que era galanteada.

El caso es que el hombre consabido, como ya lo he dado a
entender, de simple conocido habia llegado a ser cortejo, y que
la dama estaba en camino de perdicién.

Determinado, pues, el galan a descubrir lo que habia de real
y verdadero en lo del brazo, se present6 un dia con este Animo
en la casa de Carlota.

No quiero trasladar al papel las palabras y obras de que
juzgb él conveniente valerse para lograr su intento. Solamente
diré, en resumen, que, habiendo dado a entenderse mas de lo
que convenia, la dama se vio estrechada a darse por ofendida,
con lo cual, advertido aquél de que estaba a pique de perder
todo lo que ya tenia andado, cambié de rumbo, y en medio
de las atenciones que para aplacarla y satisfacerla tuvo que
poner por obra, al servirle un braserillo para que encendiera su
pulido cigarro saltdé una chispa y prendié la delicada manga del
vestido, arriba de la sangradura. Para la debida inteligencia
del lector importa decir aqui que Carlota, para lucir lo bien for-
mado de su brazo, ya que no podia ostentarle desnudo, usaba
unas mangas angostas, pegadas a la carne.

—iMe abraso, don Luis! —grit6 despavorida Carlota.

Y don Luis, sin aturdirse ni perder tiempo en llamar, tiré
de la manga, y de tal suerte la desgarrd, no sé si por satisfacer
su curiosidad o por impedir que cundiera el fuego, que puso a
descubierto el brazo, el maravilloso brazo, el brazo Gnico sobre
la tierra en perfeccién y primor... jy al mismo tiempo la sefial,
la fea mancha de la quemadura!

—iCuento! —exclamara tal vez aqui la amable lectora.
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i¢Cuento?! ;No suceden todos los dias cosas que nos hacen
decir: jParece cosa de novela!? Y por ultimo, créase lo que se
quiera, esto que yo estoy relatando no es una pura invencion.

Don Luis, a la vista de aquella como llaga, como senal de
herpes, sintié cuajarsele la sangre: jen lugar de arrobamiento
amoroso tuvo asco!

Carlota vio cruzar rapida por su mente la memoria del suefio
fatidico con la representacién del mismo hombre de entonces
y ahora. Asustada y confusa al advertir que don Luis habia
descubierto su brazo y visto la ominosa quemadura, queddse
con los ojos clavados en el suelo, y a poco, cuando al levantarlos
se encontro6 con la expresion de profundo asco que resaltaba en
el semblante del joven, pardse azogadamente del muelle sofa y
retirdése a lo mas escondido de su casa, donde se mantuvo todo
el resto del dia, lamentando su negra estrella.

v

JULIA se present6 ante uno de los secretarios de Estado, quien
la recibié con la afabilidad propia de todo caballero.

Después de los primeros remilgos, Julia enter6 a su excelen-
cia del asunto que alli la conducia.

Viendo lo comprometido de la situaciéon de la dama y su per-
plejidad, el sefior ministro tomé por su cuenta sacarla del ato-
lladero, con lo cual ella se retir6 muy satisfecha.

Es una verdadera dicha el verse uno en aptitud de dispensar
gracias, gracias de todas calidades.

Al dia siguiente, un expreso partié de la administracién gene-
ral de correos, conduciendo una orden para que don Fulano de
Tal fuese aprehendido y reducido a prisién hasta nueva orden
por ser sospechoso de conatos revolucionarios. Mas el empleado
publico a quien fue encomendada la ejecucién de tal orden,
siendo amigo del perseguido, le dio secreto aviso de la suerte
que le estaba deparada y éste apresurd su viaje a México.

Entre tanto, Julia, sabedora de lo que se habia dispuesto para
retardar el regreso de su marido y confiada en el efecto de la
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medida adoptada, de acuerdo con don Jorge concertaba la manera
de ocultar a su esposo las consecuencias de su perversa conducta.

Un dia se presenta en la casa de Carlota un caballero, soli-
citando hablar con su marido. Este recibe el recado, sale a la
pieza de recibimiento y al ver a la persona que le busca, qué-
dase atortolado.

—Acérquese usted, don Jorge —dicele el forastero—. Tenemos
que hablar en lo reservado.

—Mande usted.

Sentados silla contra silla, los dos actores entablaron una
conversacion, pero en voz tan baja que yo no puedo dar cuenta
de ella; pero juzgando por la fisonomia de ambos y por su gesti-
culacién, facil es presumir que hubo reproches muy vehemen-
tes de parte del extrafio, abatimiento y culpa por parte de don
Jorge. En fin, acalorandose mas y mas aquél, fue alzando mas
y mas la voz, hasta el grado de llegar a los oidos de Carlota la
gresca.

Sobresaltada Carlota, y temerosa de que a su marido suce-
diera alguna desgracia, se hizo presente y al querer o no hubo
de imponerse, con mengua para su esposo, de que éste gastaba
mala conducta y que las resultas de sus ultimas torpezas eran
la provocacion a un desafio por parte del marido ultrajado.

iTonteria! El desafio, cualquiera que sea su término, ni sirve
para restituir la honra empanada ni para proporcionar una
venganza: sobre quedar hecha, consumada, la ofensa sin reme-
dio, el ofendido corre riesgo de quedar en el sitio.

—ijAh!, jpero manifest6 que era hombre de honor! —exclama-
ran los partidarios del desafio.

iFamosa salida! El desafio no tiene virtud de dar ni de quitar
la honra, y ya se van persuadiendo de la ineficacia de esta bar-
bara y antisocial usanza todos los hombres de seso.

Como quiera, el desdichado notable se alegré no poco de que
su mujer se impusiera de lo que pasaba, para que la mediacion
femenil apartara de su cabeza el golpe que le amenazaba.

No trataré yo de trasladar al papel todo lo que ocurrid: sélo si
diré que hubo en el lance mas dosis de ridiculo que de otra cosa
para el hijo de la monarquia.

El ultrajado marido, a stplicas de Carlota, que no dej6 de osten-
tar su brazo bueno, dignisimo companero del otro, desistié de su
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sanguinario empeno, después de haber abrumado de improperios
al notable personaje, quien, a no haber su adversario quitado el
dedo del renglén, hubiera ido a denunciarle a los jueces.

\Y%

Don Jorge, escarmentado con la ocurrencia a que habia dado
lugar su mala conducta, pidié consejo a un amigo suyo, quien
le hizo advertir que no hay felicidad permanente y sélida para
un hombre casado fuera del regazo de su esposa.

Carlota, recordando siempre el critico lance que habia tenido
con don Luis, quien habia divulgado por todas partes lo que
tenia ella en el brazo; Carlota, que al recordar el critico lance
conocia el precipicio en cuyo borde habia puesto locamente la
planta, se guardé muy bien de ponerse en coyunturas compro-
metidas.

Julia quedé para siempre abandonada de su marido y hecha
la hablilla de las gentes.

En cuanto al esposo ultrajado, se ausenté de la republica.
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EL paArROXISMO"

Pues ese cielo azul que todos vemos
ni es cielo ni es azul. [Ldastima grande
que no sea verdad tanta belleza!

ARGENSOLA

Ya Lo ves, lectora mia: profundo e indecible quebranto debe
reinar en esa casa de donde acaba de salir el viatico. ;Qué im-
porta, no es verdad, que el edificio, asi por el elegante cortinaje
de sus balcones como por su primorosa arquitectura y su ancho
zaguan y sus preciosos coches, acuse abundancia en riquezas
y comodidad; qué importa eso, digo, para el dolor de los que le
habitan? ;Quién sabe si es un hijo, Gnica y carisima esperanza
de una madre que en él idolatra, o una hija dotada de sobresa-
lientes virtudes, o un padre, o...? Quién sabe quién es la criatu-
ra que esta en el trance postrero.

Lectora mia, déjale que muera, puesto que no esta en tu mano
prolongarle la vida y que tal vez el moribundo ve sin pena lle-
garse la muerte a su cabecera. Rézale lo que tu piedad te dicte y
pasemos a otra cosa: quiero referirte cosas que te diviertan.

* La Semana de las Senioritas Mejicanas, t. 1, Imprenta de Juan R. Navarro,
México, 1851, pp. 239-242. Victoriano Agiieros (comp.), Novelas cortas de varios
autores, t. 11, Imp. de V. Agtieros editor, México, 1901, pp. 255-264. El Tiempo. Diario
Catélico, ano XIx, no. 5356, 7 de agosto de 1901, p. 4; no. 5357, 8 de agosto de 1901, p. 4.
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II

iEL CIELO estaba triste: espesos nubarrones le cubrian, negros
como la tentacién del parricidio!

Bien a pesar de la lobreguez del cielo, en una casa no sé de
qué calle de México hay en este mismo dia una fiesta brillante:
una boda.

Muchas personas han concurrido a celebrar el enlace, y asi
en los adornos del salén como en el traje de los circunstantes
se echa de ver que los novios son, bajo todos los aspectos, de lo
mas lucido de la sociedad: ahora, por lo alegre de los semblan-
tes de cuantos aqui se hallan, no puede menos de entenderse
que Himeneo ha entrado en la casa bajo los mas dichosos aus-
picios.

(,Qué importa que el cielo esté cubierto? jAcaso la atmoésfera
tiene nada que ver con las alegrias o los dolores del mundo?
(No sucede mas bien que uno sienta el dia ligero o pesado,
segun estda ensanchado o comprimido el corazén? El dia que
esta triste y nebuloso el firmamento, hay una catastrofe, y el
que de ella reporta las consecuencias exclama: jqué dia tan
horroroso hace hoy! Pero también ocurre un suceso préspero
tal vez a la misma hora, en el propio instante, y aquél a quien
redunda provecho exclama, si, pero con muy otro acento: jqué
dia tan apacible hace hoy!

Sin duda, bien a pesar del cielo, la novia, linda muchacha
rubia como nos pintan a los querubines, estd rebosando en
jubilo. /Y el novio? jOh!, no hay palabras con qué explicar su
gozo de una manera que sea bien comprendido. El es muy bien
apersonado, lo mismo que ella; él estd muy bien plantado, lo
mismo que ella, y no hay en toda la sala, llena como esta de
buenas caras y de lujosos atavios, quien sea capaz de competir
con los novios ora en gracias personales, ora en compostura.

iGozad, felices hijos de Adan y Eva!

Paladeaos con la dicha que disfrutais, pues la vida es el ban-
quete del cuitado Damocles...
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III

UN PRONUNCIAMIENTO estd en visperas de estallar. Los conjura-
dos se agitan, la poblacién se mueve de aqui para alla.

Entre tanto, una partida de soldados se introduce en una
casa de la calle del Coliseo Viejo, sorprende al que ayer celebrd
sus bodas, y a pesar de la resistencia, jdébil, ay!, de su atribu-
lada y amante esposa, se le llevan consigo, arrebatandole de
sus brazos.

iCuan profundo, cuan agudo es el dolor de la pobre mujer, de
la infeliz consorte! Quiere gritar, esfuérzase por pedir auxilio
de los fuertes, compasion siquiera de los débiles, pero no puede
ni aun proferir sus lamentos: tiene aiiudada la garganta. Sin
embargo, corre desolada, tropezando y cayendo en pos de los
que aleves le llevan la mitad de su alma, y después de atrave-
sar con ellos dilatadas serranias, velos entrarse en un lébrego
castillo que no conoce y de que nunca ha oido hablar.

(Qué van a hacer alli con su marido, con el compafero que
Dios le ha dado para atravesar este valle de lagrimas? ;,Cémo
es posible que, a la voluntad criminal de un hombre, se arre-
bate a un marido de su mujer y sean asi separados los que Dios
y el mundo han declarado indisolublemente unidos para toda
la vida?

La desconsolada esposa se retira a pedir al Supremo Dispen-
sador de todo consuelo el consuelo que tanto ha menester en su
tribulacién profunda. Entrase en una iglesia.

Tras un momento de fervorosa oracién, levantase y, recor-
dando que su desdichado esposo carece quiza de alimento, pro-
véese de unos sustanciosos panecillos que al paso encuentra y
vuélvese al punto donde ha sido encerrado su marido.

—No se oye aliento humano —dicese para si la joven, pegando
su oido a las verjas del sétano—. jDios mio! ;Qué sera de é1?

Percibese en esto un languido quejido que ella conoce y que
le traspasa el alma.

—iDueno mio de mi vida! —exclama con ahogada voz y terni-
simo acento— jAqui estoy yo, aqui esta tu esposa querida! Aqui
te traigo, alma de mi alma, alimento para que no desfallezcas
de necesidad y que asi te preste Dios espiritu para...
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—jAh...! {Estoy muriéndome! Mas no desespero...

—Aqui tengo con qué te sustentes, jvida mia...! Pero, ;jcomo te
lo pasaré...? jAh!, aqui, con esta rama de sauce...

Arranca la joven una rama de sauce, clava el pan en un
extremo y descuélgale por entre los barrotes de hierro.

Mas de pronto hieren sus oidos voces desaforadas que cla-
man “{Muerte...!” Oye gruiiir por encima de su cabeza una
horrenda tempestad, deshecho huracan cimbra los arboles vy,
como el dia terrible del Juicio, siéntese un terremoto terrifico.

v

—jAY! —ExcLamA Eulalia volviendo del paroxismo.

Y abriendo trabajosamente los ojos percibe en derredor suyo
semblantes llorosos y afligidos, y siente sus brazos cruzados y
atadas las manos...

Eran las doce de la noche.

\Y%

EN EL mes de junio del afio 1850, el c6lera-morbo asiatico espar-
cia la consternacion y la muerte en México

Eulalia Ferriz, doncella preciosa, de una familia rica de que
era la idolatria por sus prendas fisicas y morales, apalabrada
en casamiento con un joven que la merecia, la vispera de darse
las manos fue acometida de la epidemia.

Desde un principio, lo azulado de la lengua, lo vivo de la sed,
lo apagado de la voz, lo frio del aliento, todos los sintomas, en
fin, que caracterizaban al periodo algido de la enfermedad y
que determinan un ataque fulminante del célera habian qui-
tado todas esperanza al médico de la casa, el cual era uno de
esos hombres sumamente pobres de espiritu cuando se trataba
de combatir la epidemia asiatica y luchar a brazo partido con
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ella. En consecuencia, mandola disponer para recibir la muerte
como cristiana, y cada vez mas asustado con los sintomas, que
vela tornarse mas y mas graves, declardé a los deudos de la
enferma que no habia en lo humano esperanza de salvarla.

En este punto, es decir, cuando acababa de recibir el viatico
Eulalia, hemos comenzado este relato.

Entre tanto, un paroxismo acometi6 a Eulalia. Llamése inme-
diatamente al facultativo, y éste, en vista de aquel simil tan
perfecto de la muerte, la declaré bien y debidamente difunta.
Y la desconsolada familia, en virtud de la declaracion del disci-
pulo de Hipécrates, procedi6 a vestir y tender a la muerta para
mandarla conducir al cementerio.

Pero Dios, que sabe un poco mas que los médicos mas habiles y
que en el colera-morbo asiatico particularmente se complace en dar a
conocer de una manera patente cuan vana e ignorante es la humana
ciencia; Dios dispuso que aquella muerte de Eulalia no fuera sino
una suspension larga y enganosa, pero aparente, de la vida.

VI

ERrAN, pues, las doce de la noche cuando Eulalia volvié de su
paroxismo.

Al punto que las personas de la familia percibieron el que-
jido de la joven, mandaron buscar a un médico.

Hacia un tiempo malisimo: llovia a torrentes.

El médico que habia desahuciado a Eulalia se guardé muy
bien de levantarse de su cama, donde, muy bien arropado y
temiendo a cada rato ser acometido de la sensible epidemia, no
podia conciliar el suefio. Otros varios facultativos se solicitaron
en vano, de suerte que, a no haber sido por la feliz inspira-
cién de una persona muy allegada a la familia, Eulalia hubiera
carecido hasta el dia siguiente de todo auxilio médico.

La persona, pues, de que hablamos ocurrié inmediatamente
al Hospital de Jesus y de alli regresé a la casa de Eulalia, acom-
pafiada de don Luis Prieto, cursante en medicina habilitado
para ejercer entonces.
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Don Luis, el modesto pero excelente médico, luego que hubo
llegado a la cabecera de la enferma, al advertir en ella un
pulso ya perceptible, al ver ir desapareciendo la cianosis,'® ir
tomando color el rostro e irse inyectando los ojos, conocidé que
el periodo dlgido’” cedia su lugar al de la reacciéon, y mandé al
punto aplicar enérgicos estimulantes. Y la Providencia favo-
reci6 de tal modo los esfuerzos inteligentes del modesto cur-
sante, que a la vuelta de ocho dias la difunta Eulalia Ferriz
se encontraba completamente restablecida, a despecho de la
declaracién del médico de marras y del fulminante ataque por
que habia pasado.

Y don Luis, satisfecho de haber arrancado otro semejante
suyo de las garras de la mortifera epidemia, modesto y activo
siempre, volvidé a prestar su eficaz auxilio a los pobres, a los
necesitados, para quienes estaban siempre cerradas las puer-
tas de los médicos pusilanimes o de los médicos que vendian su
ciencia a peso de oro.

VII

EuLALIA, con su familia, buscé en el Pedregal refugio de la epi-
demia asoladora.

En agosto, cuando la ausencia del cblera-morbo de México
hubo tranquilizado los 4nimos, la joven se desposé con su
amante y vive feliz con él.

16 Qianosis: color azul. (N. del A.)
17 Algido: frio o de enfriamiento. (N. del A.)
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LA ADIVINACION®

—Vamos, bella gitana, decidme la buenaventura.

—Vida mia, mirad que hay en los horéscopos cosas que sue-
len espantarnos hasta a nosotras.

—iAy, Dios! Pues qué, ;os parece que habra algo malo en mi
porvenir?

—Tal vez...

—Bueno, bueno... decidme, decidme siempre la buenaventura.

Y asi diciendo, la joven que tanto afan manifestaba por saber
lo que el porvenir encubre bajo con su gruesa y negra capa, y
que solamente a Dios es dado ver, extendi, entre temerosa y
resuelta, poniéndosele ora encarnado, ora amarillo el rostro, su
primorosa mano, muy mas propia para excitar pensamientos
de amor que no ideas quiromantescas.

iOh, felices tiempos! jFelices tiempos aquéllos en que la
supersticién y el absolutismo dominando a la par en el mundo
disponian a su sabor de la suerte del género humano! jFelices
tiempos aquéllos en que se creia en brujas y encantamientos,
en aparecidos y en milagros! jFelices tiempos, feliz edad en
que a nombre del cristianismo se quemaba a las criaturas de
Dios y a nombre del monarca, el ungido del Sefor, se cometia
todo género de violencias y atrocidades! jAy! jLa filosofia y la

* La Semana de las Senioritas Mejicanas, t. 11, Imprenta de Juan R. Navarro,
Meéxico, 1851, pp. 301-304. Victoriano Aglieros (comp.), Novelas cortas de
varios autores, t. 11, Imp. de V. Agiieros editor, México, 1901, pp. 265-275. El
Tiempo. Diario Catélico, afio XI1x, no. 5357, 8 de agosto de 1901, p. 4; no. 5358,
9 de agosto de 1901.
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civilizacién lo han echado todo a rodar: tronos, supersticiones,
barbarie, absolutismo, nada ha dejado en pie su atrevida, su
temeraria mano!

La joven, pues, que se desvivia por saber su hordscopo,
extendié su manecita y aguard6 con miedo e impaciencia que
la gitana pronunciara sus agiieros.

La gitana, con arreglo a las formulas de la quiromancia,'®
tomé entre una de las suyas la mano de la que invocaba su
ciencia y, con aspecto grave y mirando de vez en cuando a la
cara de la doncella, pusose en aptitud de ejercer su terrible
ministerio.

No infundia terror la gitana, pues era joven y bonita, y no
tenia espejuelos, y los espejuelos contribuyen poderosamente a
dar a la fisonomia una expresién de extrafia gravedad que no
pocas ocasiones asusta y desagrada.

Examiné sucesivamente la linea de la vida de la joven, la de
la salud, la de la fortuna, el monte de Jupiter, el de Saturno, el
del sol, etc.

—Ahora bien, sefiorita —dijo después de un largo rato de
meditaciéon y examen, contando los vocablos que proferia y
abriendo en toda su extensién sus hermosos ojos y clavandolos
en la joven—, ahora bien, sefiorita, vos tenéis de ser muy corte-
jada de apuestos galanes, tenéis de amar con mucha ternura,
tenéis de pasar por mas de cuatro desengafios y... pero, /veis
este color subido del monte de la luna? Pues bien, nifia de mi
vida, ahi est4 la sefial de que vais a tener muchos pesares... tal
vez no casaros con quien querais mas, tal vez...

La joven, al comenzar a oir esta serie de adverbios de duda, que
en su mente se representaban como un acompanamiento de fan-
tasmas vestidos de luto que van pasando por delante de nuestros
0j0s uno por uno, y el ultimo de los cuales trae tal vez a cuestas un
cadaver, la joven, pues, retir6 presurosamente su mano, como si
se la hubiera abrasado, interrumpiendo asi a la gitana.

Y por cierto que, sea dicho entre nosotros, nada tenia de pas-
moso la prediccion de la quiromantica. Que la doncella deberia
ser muy cortejada, bastaba ver cuan hermosa era para pronos-
ticarlo, y en cuanto a que lo seria por apuestos galanes, harto

18 Arte de adivinar por las rayas de la mano. (N. del A.)
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lo daban a esperar su calidad y sus atavios; que habia de amar
con mucha ternura, bien lo advertian lo dulce de su voz, lo apa-
cible de su semblante; en cuanto a desenganos, /quién no pasa
algunos en esta vida? Y por lo que hace a los pesares, /jno son
ellos por ventura la herencia que nos legé nuestro primer padre
a todos los que vestimos carne humana?

No fue, segun esto, la mano, ni fueron tampoco sus rayas,
coyunturas y eminencias las que sirvieron de motivo para los
agleros de la quiromdantica, la cual no pronostic6 penetrando
en el sanctasanctérum del corazén de la joven; fue, si, y asi
sucede siempre, examinando su fisonomia y tomando en cuenta
su edad y sus hechizos. Algo pudo haber dicho que tuviera ver-
daderos visos de profecia y quiza iba a dejar escapar de sus
labios ese algo, al tiempo que la doncella retiré su mano.

La gitana se queddé mirando a la joven con cara entre com-
pasiva y adusta.

—Id, pues, con Dios —dijole después de un rato— y consuéleos
el pensamiento de que hay en el cielo quien pueda torcer los
decretos del destino.

Dichas estas palabras, arrancadas quiza por el profundo aba-
timiento que se advertia en el semblante de la doncella, la qui-
romantica se ausenté y la joven, viéndose sola, considerando en
lo temerario del paso que habia dado, tomd el camino de su casa.

IT

A Los cinco afios ama uno a sus juguetes, a los diez a sus ami-
gas, a los quince a su amante: en el intermedio de un afo a
quince, lo mismo que de sesenta para adelante, tocandose los
extremos, no ama uno a nadie.

Loiska amaba; pero no a sus juguetes ni a sus amigas: a lo
menos, sl es que amigas tenia y si es que profesaba afecto a
sus amigas, no era por amistosa curiosidad por lo que se habia
arriesgado a ir a interrogar el porvenir.

Digamoslo de una vez, pues ya lo adivina la amable lectora:
Loiska tenia un amante, apuesto doncel, e pluribus unum, ele-
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gido entre muchos. Y este amante, este apuesto doncel, este
elegido entre muchos, la amaba hasta la idolatria, si es que no
mentian las apariencias.

No sabian los padres de Loiska que estaba enamorada la
doncella: menos atn quién era el objeto de su amor. Entre
tanto, Loiska vivia contenta, sin esperanzas ni deseos; pero
una noche ocurridle al demonio que nos sopla los suefios infaus-
tos representarle su enlace de ella con Ludovico como una cosa
irrisoria, como una cosa imposible.

Grande fue la impresién que el tal suefio hizo en la imagi-
nacién de la doncella, y a fuerza de cavar en él vino a determi-
narse a consultar a una agorera, casta de gente que abunda en
todos tiempos y en todas partes y que no se extinguira mien-
tras la razon esté ofuscada por la credulidad, mina inagotable
de los charlatanes de todo género.

Loiska, después de haber pretendido recurrir a la adivina-
cién para saber si era posible que fuese cierto lo que sofiado
habia, después de no haber tenido valor para escuchar hasta
el fin el prondstico de la gitana por temor de que la quiroman-
cia confirmase el suefio, regresé triste y pensativa a su casa,
donde, a poco de reflexionar, hubiera dado la mitad de los dias
de su vida por no haberse apartado de la agorera sin lograr
el objeto que se habia propuesto. Habia remedio todavia, pues
de la propia suerte que habia conseguido verse una vez con la
quiromantica podia volver a consultarla, a la misma o a otra
cualquiera; pero hay casos en la vida en que, por insoportable
que la duda sea, tal terror causa uno de los extremos del dilema
que nos presenta la imaginacién, que no tenemos valor para
sustraernos del tormento de la incertidumbre.

II1

TERRIBLE cosa es el odio.

Un odio bien amasado, bien nutrido, bien fermentado con la
memoria constante del agravio recibido, se comunica de padres
a hijos, se vuelve una enfermedad hereditaria e incurable como
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la tisis. Verdad es que hoy dia casi no se ven de estos odios méas
que en el teatro, en esos dramas de pufial y veneno que llenan
de grato terror el alma de los espectadores; pero no por eso deja
de haberlos en el mundo, que también es un teatro. Ahora, si el
hijo o la hija, el nieto o la nieta, por acaso se libré del contagio,
no tuvo parte en la funesta herencia, jdesdichada de ella...!

Completa discordia reind siempre entre la familia del conde
Astolfo y del barén Rodolfo: opuestos en opiniones politicas,
rivales en intereses sociales, contrarios en creencias religiosas,
no parecia sino que el demonio de la discordia tenia sentado el
real entre ambos. De este desacuerdo, de esta oposicion abso-
luta y constante, resultaron agravios reciprocos, y los agravios
engendraron odios, y los odios, cada dia mas y mas encrudeci-
dos, acarrearon rencores mortales.

El barén Rodolfo invadié una vez los dominios de su ene-
migo, con pretextos al parecer justos, cometi6 violencias en las
personas de los siervos y de las siervas e hizo, en fin, cuantos
dafios pudo: en desquite, el conde Astolfo deshonré a una hija
de su contrario. No es facil presumir hasta qué punto hubieran
llegado las cosas entre el barén y el conde si la autoridad del
emperador no se hubiera interpuesto.

Un dia, en el castillo de Rodolfo se presenté él, llamado
por un caballero de poca edad, quien, introducido que fue a
la presencia del barén, el cual se hallaba préoximo a rendir el
alma, ordend, por consejo del sacerdote pio que le agonizaba,
que fuese puesto en poder del doncel un pergamino cerrado, a
condicién y bajo estrecho juramento de que no habia de abrirle
sino hasta el dia en que cumpliese los veinticinco afios de edad.

En tanto, el doncel, en medio de la vida aventurera que lle-
vaba, fue a parar a paje de Astolfo. Acompanaba a la hija de su
sefior a las cacerias y, una vez que, asustado, el corcel de ella
estuvo a punto de desbocarse, el joven, con temerario arrojo,
contuvo al animal y salvé la vida a su sefiora.

Esto y el continuo trato produjeron el amor entre ambos,
amor muy casto y puro, amor muy reservado y cauto, que al
cabo, a despecho de la desigualdad de linajes, no era poco pro-
bable que triunfase de la repugnancia del conde, pues éste cada
dia cobraba mas carifo al paje.
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—Vipa mia, no te creas de agiieros. jAcaso es cierto siempre lo
que se suena?

—Si, pero, (y lo que dijo la gitana?

—Loiska, sefiora mia, no hagas caso de gitanas. Y luego,
prenda mia, ;/qué fue lo que te dijo aquella mujer, para que asi
esté tu pensamiento cavando en ello?

—Ludovico, ta eres muy confiado, ti eres muy incrédulo. /No
has oido algunas veces estando a solas... no oyes ahora mismo
que conmigo estas esa ave que entona un ronco y triste canto,
y no ves esa otra ave que pasa y vuelve a pasar, volando como
una exhalacién por encima de nuestras cabezas? jAy, bien mio!,
;plensas que eso no significa nada, crees que esas cosas no son
agoreras de mil males?

Ludovico escuchaba con tristeza a su amada.

—Ayer —prosigui6 ella—, mi padre y sefior, estando yo con él
a la mesa, habl6 largamente de su odio a la familia del barén
Rodolfo, odio que yo también tengo, y sin embargo en medio
de su conversacién, se interrumpié de pronto y queddseme
mirando con adusto semblante... ;Qué puede ser eso, Ludovico?
Dime, /qué puede ser eso?

—Nada, nada, cielo mio. Desecha todos tus temores. Es ver-
dad que yo, pobre de mi, no soy tu igual; pero mafiana, mafiana,
;lo oyes, Loiska?, manana es el dia critico...

—.De qué? —pregunté la doncella con terror.

—iOh!, manana cumplo veinticinco afios.

—ijAh, si!, y manana veras a mi padre, te presentards a él
con ese pergamino que no puede menos de revelar cosas muy
faustas... jOh, si! jSeremos felices!

Rebosando jubilo y esperanza sus corazones, separaronse los
jévenes, no sin hacerse nuevas protestas de amor, fidelidad y
constancia eterna.

Este ha sido el uso, y de muy antiguo, entre los enamorados.
No hay, sin embargo, nada eterno en la tierra. Todo es perece-
dero en el hombre y el juramento dura a veces tanto como la
existencia de la rosa.
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(Por qué estd Loiska en su aposento bebiéndose con amargo
dolor sus lagrimas?

,Qué se ha hecho el rendido amante, el apuesto doncel que
ayer albergaba tantas y tan halagliefias esperanzas en su
pecho?

iAh!, jdecia bien el suenio! jAh!, razén tenia la gitana.

Ludovico era hijo del barén Rodolfo.

Y el conde Astolfo, que habia jurado y hecho jurar a su hija
que nunca se uniria la familia del barén con la suya, nunca
jamas se prestaria a que tuviera efecto el enlace de Loiska con
el doncel que ella amaba.

Astolfo, confiado en el amor que le profesaba el conde, le
habia puesto de manifiesto su origen. Este paso habia sido lo
suficiente para que Astolfo le despidiera de su servicio, cerran-
dole para siempre las puertas del castillo...
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EL ALMA Y EL CUERPO"

(POR qué no se ha de creer en la simpatia moral de la misma
suerte que se cree en las brujas, en los aparecidos, en los sue-
fos y en tantas otras paparruchas? Y si por acaso nos viniera
el mal pensamiento de poner en duda la simpatia moral, esa
cosa que nadie puede explicar, esa atraccion entre dos seres de
carne y hueso que se ejerce como entre el acero y el iman, nos
bastaria leer con paciencia lo que sobre el asunto ha escrito
y dado a luz el sabio de los adelantos de la sociedad para que
viniésemos a quedar convencidos de la certeza de la sobredicha
simpatia.

Con razo6n, pues, vemos todos los dias hombres que cuentan
a las respectivas soberanas de su pensamiento que desde la
hora y punto en que las vieron sintieron prender en sus pechos
un fuego devorador, es decir, la simpatia en cuerpo y alma; por-
que es de advertir que la simpatia se explica de mil maneras
distintas, a cual mas bizarra.

Galicismo patente es emplear la palabra bizarra en sentido
de EXTRAVAGANTE: sin disputa convengo con mi amigo en que he
soltado ahi yo, como soltamos todos, un barbarismo que pasa
a disparate, y que con mas razon que la tarjea y otras muchas
voces que nadie, ni las cocineras, usa ya en México, mereceria
ocupar un lugar distinguido en cierto diccionario; pero es el
caso que ya estd escrito y no quiero pararme a borrar.

Antonia, una linda vecina mia, tiene una amiga que ve por
los ojos de ella, es decir, de Antonia; piensa con la cabeza de
ella, casi hasta camina con sus pies de ella y come con su boca
de ella; en suma, es la imagen maés viva de la simpatia.

“La Semana de las Serioritas Mejicanas, t. 11, Imprenta de Juan R. Navarro,
México, 1851, pp. 305-307.
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Muy maravilloso es esto, esto de que una inteligencia esté
asi tan en armonia con otra; pero hay en ello sus males, como
en todas las cosas de este picaro mundo.

Ahora bien, un dia en una tertulia de ésas que con profundo
sentimiento de los que la dan de hablar su lengua con toda pro-
piedad llama suaré la gente de alto tono, y que seria conveniente
llamar nochada, para obviar el galicismo; en una tertulia suaré,
digo, antojésele a Antonia que Carlitos bailaba con mucha per-
feccion y gracia, pues conviene saber que la suaré era una suaré
danzante. ;Danzante!, tertulia danzante! Si, danzante y muy
danzante, que aunque la voz no sea ni francesa ni castellana, no
por eso dejara de comprender muy bien lo que digo toda persona,
sea francesa, espafiola o mexicana, que esté medianamente
impuesta en los términos del buen tono y la moda.

Bastd y sobré con que Antonia diera a entender que Carlitos
le simpatizaba, como bailador a lo menos, para que también
confrontara el coreégrafo joven con la simpatica amiga.

—De veras tienes razon, Antonia, que baila a las mil mara-
villas.

—No asi Perico, no, que da pisotones a cada rato. ;No te
acuerdas, Anita, como me desplegd el vestido?

—ijAh, si! {Y a mi también! jDios nos asista!

Esta platiquita pasaba entre las dos amigas en uno de aque-
llos momentos de descanso en que cada individuo de una con-
currencia se echa en los brazos de su propio fastidio mientras
llega la hora de hacer otra cosa. Luego no se volvié ya a decir
una palabra sobre el hombre que bailaba bien.

Pero la desgracia es que si el nombre no rodé ya entre los
labios de las amigas, la imagen si fue a grabarse en el alma de
Anita, muchacha bella y candorosa, como todas, o casi todas,
las Anitas. Y esta Anita de que vamos aqui hablando, no ima-
ginandose que pudiera pasar por Antonia lo mismo que por
ella pasaba, y sin considerar que aquella inclinacién que sentia
nacer en su pecho podia no ser sino efecto de la impresién que
hubiera recibido el de su amiga, es decir, un reflejo de la llama
que ardiera en el alma de Antonia, se dejé ir en brazos del amor.

No hay como una amiga para conocer cuando estd enamo-
rada su amiga. Las madres deberian ser las primeras en cono-
cer esta curiosa revolucién en la vida de sus hijas, revolucién
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que cambia de la noche a la mafana sus habitos, sus gustos,
su caracter, todo, en fin, y que, como el matrimonio, hace una
novedad notable en la mujer.

—iT estas enamorada! —dijo un dia Antonia a Anita.

Anita no podia cerrar su pecho a la inteligencia que le servia
de guia y hacia de soberana absoluta de su corazén; pues, como
dicho estd, el dominio moral de Antonia era absoluto, despo-
tico, sin camaras colegisladoras que le exigieran la responsabi-
lidad de sus actos, sin censura publica que se los reprendiera,
sin opinién ajena que se los glosase.

No sé por qué Anita, al oir la frase entre afirmativa y dudosa,
entre positiva y admirativa de Antonia, hubiera querido no res-
ponder nada, ya que no dar una contestacién evasiva.

—Es verdad —respondié abochornada, como si se tratara de
una cosa mala.

—Ya me lo tenia yo tragado —repuso Antonia con voz poco
entera, encendido también el rostro y agachando la cabeza.

—Por qué lo dices?

—No, no; por nada.

Y Antonia mudé de conversacion.

Apenas hay voz mas expresiva que el adverbio ése “nada” en
boca de una mujer. “Nada” vale “mucho”, vale “muchisimo”; vale
“estoy disgustada de usted, pero no quiero darle la satisfaccién
de decirselo, pero no trato de provocar explicaciones”. ;(Quién
pudiera decir todo lo que encierra el “nada” de una mujer?

El caso es que Antonia... ella también estaba enamorada, y
enamorada de Carlitos. Es cosa bastante comuin, no lo niego,
que se encuentren contrapuestos dos afectos semejantes;
mucho siento que en punto de amorios no haya quedado nada
que inventar después de tantos afios que lleva el mundo de
creado: el amor le han explotado de mil maneras diversas mil
inteligencias distintas, contando de él asi lo verosimil como lo
posible y hasta lo increible.

Pero, volviendo a mi cuento, en medio de las dos pobres cria-
turas heridas de un mismo dardo, Carlitos permaneci6 frio,
indiferente a la simpatia de las dos jovenes. Verdad es que mas
valia que asi hubiera sucedido, en bien de las dos criaturas;
pero, entre tanto, Antonia por su lado y Anita por el suyo, cada
una se imaginaba ser la preferida.
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Antonia fue la primera que, siguiendo la influencia que en
ella ejercia todo lo que nacia de su amiga, se impuso el deber de
quitarse su imagen de su corazon.

—Si, Anita —deciale su amiga—, es preciso que no pienses en
Carlitos. |Si supieras lo que él es! Pues mira, ya sabes que es
muy presuntuoso... |Y creeras que anda contando que —nos, iba
Antonia a decir—... que te estds muriendo por él! Es menester
que le demos su escarmentada... tu y yo... entre las dos.

(,Qué medio de negarse? Anita luchaba para olvidar al sujeto,
y aun cuando le hubiera amado con toda su alma, era dema-
siado antiguo y estaba demasiado arraigado en su corazén el
dominio de su amiga para poder resistirle.

Carlitos, en efecto, vino a ser victima de su engreimiento.

Y para que mas espléndido fuera el triunfo de Antonia y
Anita, asi como ruidosa la derrota del contrario, eligieron las
dos amigas una suaré por escena de su victoria.

Manifestaronse desde luego muy amables con Carlos. Mas a
poco los cuchicheos y las sonrisas comenzaron a dar al infeliz
recelos de la suerte que le estaba reservada.

Por ultimo, cuando el deseo de averiguar la verdad le hubo
llevado a trabar conversacién con ellas, fue tal el diluvio de
retruécanos, de palabras maliciosas, de risotadas y de clari-
dades entre claras y oscuras, que corrido él, y recordando la
culpa que habia cometido, se retirdé de la suaré en donde en
muy breve se divirtieron mas de cuatro nifias con la aventura.

Las dos amigas, el alma y el cuerpo, como yo las llamo, me
han contado a fuerza de instancias mias, eso si, esta anécdota,
en medio de mil malignas risotadas y acompanada de mil chis-
tes por via de floreo oratorio, y yo no he podido vencer la tenta-
cién de referirla a mis amables lectoras.
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UN TIPO"

—EL SENOR don Severo Gramaticén, conde del Cenojil, es un
hombre muy original. ;Le conoces ti, Camila?

—Si, Adelaida, pero solamente de nombre.

—ESO NO LE HACE.'® Antes por el contrario, servira para que te
coja mas de nuevo su vista, pues hoy hemos de tenerle aca de
visita. Ya verds qué célebre es... y ahora que REFLEJO...

—Qué?

—Era bueno que RECABARAMOS de €l una cosa... Que nos acom-
pafnara al baile.

—Pues, {no va a llevarnos tu papa?

—Pero, /no sabes que el resfrio le tiene incapacitado para
trasnochar?

Las que asi hablaban eran dos bonitas jovenes, vecinas de la
calle de San Francisco, de la hermosa ciudad de México.

La una tenia un tinico de raso color de rosa, con otro de tul
del mismo color por encima, y cubierto éste de guarniciones
anchas de tul del propio color; mangas cortas y con guarnicion-
citas, semejantes a las de la basquifa; por delante, una tira o
pieza de tul en forma de V, sirviendo como a manera de vuelta
y rematando en pico: en la cabeza tenia una corona de azaha-
res, el cabello estaba peinado con quebrados y colgabanle cua-
tro listones de tafetan rosa; guantes blancos y zapatos del color
del vestido. Esta era la mayor y se llamaba Camila.

La otra, Adelaida, tenia una corona semejante a la de su
amiga, pero la hoja de siempreviva, adornada con nudos y pun-
tos de listén blanco; dos basquifias de muselina, suspendida

* La Semana de las Senioritas Mejicanas, t. 11, Imprenta de Juan R. Navarro,
México, 1851, pp. 397-399.

¥ Esta voz y las demés que van con el mismo caracter de letra estdn
comprendidas entre las que segin El Zurriago no son castizas. Quien gustare
consultar a la Academia vera que en este particular el dicho de El Zurriago no
es mas que (perdénesenos el término)... caspa. (N. del A.)
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la de encima con unos monos de liston verde, figurando hojas;
talle rematado en pico y escotado; mangas pagodas, hasta el
codo y con monos de liston verde; guantes y zapatos blancos.

Las dos jovenes, después de la corta platica que dejamos
referida, se tomaron de las manos y, puestas en actitud de bai-
lar, comenzaron a valsar alegremente.

Pocas vueltas habrian dado cuando pasaron recado a una de
ellas de que el sefor conde pedia permiso para pasar adelante.

Dejamos a la lectora que alla en su fantasia se pinte la figura
del conde, pues nosotros no juzgamos conveniente hacerlo, asi
porque nos importa economizar tiempo y papel como porque no
estaria bien que si por estas calles de México topase manana
u otro dia la lectora un figurén parecido al sujeto de que aqui
hablamos, fuera a imaginarse que nosotros habiamos tratado
de ridiculizarle en este lugar.

iBien sabe Dios que estamos muy distantes de semejante
cosa, y protestamos “solemnemente” no proceder con malicia!

Volviendo a nuestro cuento, si es que merece el nombre de
cuento lo que refiriendo vamos, el sefior visita, luego que hubo
tenido permiso de entrar, se presenta a las amigas Camila y
Adelaida y, tras muchas ceremonias, pues el caballero era cere-
moniatico, tomd asiento al lado de aquéllas.

Hablé. Y soltdse a hablar con tanta afectacién, o mejor dicho,
con tal pedanteria, que a Camila y Adelaida les retozaba la risa;
y a no ser porque la buena educacion las contenia, hubieran sin
remedio prorrumpido ambas en estrepitosas carcajadas.

Hicieron, pues, por serenarse, y ya que lo hubieron logrado
propusieron a don Severo, no sin disfrazar mucho su preten-
sién, que las acompanase a la mascarada que debia tener lugar
en la casa de una parienta y amiga de Camila.

A la expresion de tener lugar, el senor Gramaticon mene6 la
cabeza, sacudib las orejas, cerrd los ojos y pusosele la cara tan
amarilla como la de un ictérico. A no ser tan generalmente cono-
cida su mania, las jovenes, y particularmente Adelaida, se hubie-
ran asustado al verle cambiar tan repentinamente de semblante;
pero, en efecto, el caso era mas para dar que reir que para poner
en cuidado. Don Severo Gramaticon habia dado en el tema de
poseer hiperbdlicamente bien el castellano y de querer que los
mexicanos, hombres y mujeres, nifios y viejos, hablasen como se
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habla en Espana; y tanto habia llegado a tomar cuerpo en su
mente esta idea, y de tal suerte le habia infatuado, que no habia
vez que oyese una expresion que él juzgase ser incorrecta que no
se encrespara, mirando él desde luego al que habia proferido la
tal expresién con el ultimo desprecio si era hombre, con muy poca
estimacién si era mujer. Estamos inclinados a creer, y muchos
fundamentos tenemos para ello, que si por dicha suya y desgra-
cia ajena hubiera ocupado un lugarcito en la camara de dipu-
tados o de senadores habria sido su primer cuidado, en cuanto
hubiera prestado el juramente de estilo, presentar una INICIATIVA
de ley para que fuese ahorcado por lo menos todo individuo de la
humana especie que no hablara como él queria que se hablase...

Luego que el sefior conde del Cenojil se hubo recobrado de
su ataque atrabiliario, manifesté a Camila que tendria la grata
satisfaccion de acompanarla al sarao.

—Aceptamos la fineza de usted —dijole Camila—, pero ha de
ser con el conque...

Aqui don Severo torcié la boca y Camila se sonrid.

—Pero ha de ser con el conque —prosiguié la joven— de que no
ha de causar a usted ninguna molestia.

Después de haber protestado el sefior Gramaticon que, muy
lejos de causarle molestia acompanar a las dos amigas, recibi-
ria en ello el mayor placer, hablése de los usos méas recientes,
asi respecto a la vestimenta y compostura de las mujeres como
a las de los hombres.

—Yo estoy —dijo Camila sonriéndose con malicia—, yo estoy
por que los hombres no se RASUREN completamente.

De nuevo perdié don Severo el color, y tosid y se sond para
disimular, y levantandose tomé su sombrero para marcharse.

Y marchodse en efecto, pues a estarse mas a tiempo alli le
hubiera dejado la picaruela de Camila hecho un AuTOMATA.

Mucho rieron las dos muchachas de los soponcios del sefior
don Severo Gramaticén y de la causa de ellos, confesando al fin
Camila que habia hecho lo posible por que “fuera recordando
su memoria” palabras que pudiesen serle “hostigadoras” a él, a
fin de que se divirtiera su amiga.

Llegada la hora de ir a la mascarada, se present6 don Severo
y en su landé6 condujo a las jévenes a la casa en que debia de
tener efecto la diversién.
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El LocaL, aunque bastante amplio, encerraba tanto concurso,
que don Severo se habria con mucho gusto aprovechado para
zafarse de la condicién Taxariva de Camila. jPero desgraciada-
mente ya era tarde! Cualquier abogado le habria dicho que su
RECLAMO era impertinente. jAquella apertura, tanta concurren-
cia, para él, que era tan amigo de que le hicieran lugar, como
el tudutem de toda fiesta aristocratica, para él, que siendo tan
apasionado a las frases correctas tendria que sufrir alli las
fatales resultas de un galimatias horripilativo...! jOh! jToda la
magnesia, y no era poca, que €l tenia en su casa, guardadita en
su burd, no era suficiente para absorber la cantidad de bilis que
a derramarsele iba...!

Afligido y atormentado, don Severo estaba pensando como se
le habian traspintado sus proyectos de divertimento, cuando se
le presenté un mascara saludandolo y haciéndole mil carifiosos
extremos.

Arma terrible es la mascara y, como sabe la amable lectora,
rara es la persona que sabe usar de ella con discrecion.

Don Severo hubo de REFLEJAR esto mismo, pues que pro-
cur6 zafarse del mascara. Pero éste, empefniado en hostigarle,
comenzé a darle carga con su mania y le crucificé de tal suerte
que, desesperado, el sefior Gramaticén se escabull6 entre el
concurso y tomé la puerta sin acordarse de tomar el sombrero.

Camila y Adelaida se retiraron a su casa luego que hubo
concluido el baile, acompaniadas por un primo y otra persona
del conocimiento de los tres.

Y mientras la traviesa Camila se desperecia de risa acor-
dandose de la judiada que habia cometido, por divertirse sola-
mente, con el desventurado de don Severo, éste, después de
haber estado toda la noche “sofiando con” el suceso, se deter-
mino al dia siguiente a desquitarse publicando en un periddico,
modelo de locucién y otras baratijas curiosas, la critica mas
amarga que en el mundo se viera, de las costumbres, del len-
guaje, de las leyes y del sistema politico de la nacién mexicana,
sazonado el tal articulo con copia de personalidades y citas de
autores de cuando el rey rabid, como dicen vulgarmente.

En cuanto a la muchacha consabida, estamos entendidos de
que nunca pasé sus lindos ojos por el escrito-modelo del sefior
don Severo Gramaticon, y si sabemos que en la primera ocasiéon
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que volvié a verle en su casa no se descuidé de reconvenirle por
haberla dejado plantada en el baile.

iLo que son las manias y lo malo que es caer en gracia con
las mujeres!
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LA INCOGNITA®

EN UNA airosa tarde de cuaresma, a cosa de las seis, salian de
la iglesia de San Pedro y San Pablo, adonde acababa de predi-
car el sefior obispo Madrid, los fieles que, por oir al predicador
unos, por escuchar la palabra de Dios los menos y por miras
puramente mundanas los més, habian concurrido a la casa de
devocion desde las tres y se habian mantenido alli, apinados,
sofocandose de calor y estrechez, hasta la hora y punto en que
el ministro del Altisimo, concluida su platica religiosa, habia
bajado de la catedra del Espiritu Santo.

Bien quisiera yo no mezclar con lo del mundo cosa tan res-
petable como la religién; pero como, por un lado, importa a mi
intento el comenzar por donde lo hago aqui y como, por otro
lado, no ha de volver a ofrecerse el tocar sermones ni iglesias
en lo de adelante, porque no hay para qué, suplico a la lectora
no se excuse por tal motivo de pasar sus ojos por estas lineas y
de prestar su atencién a toda esta pequeia historia.

En tanto que la concurrencia del templo, cuyo mayor nimero
era de mujeres, casi todas de lo mejorcito de México; en tanto,
digo, que la concurrencia salia poco a poco, con sumo trabajo a
causa de lo angosto de la puerta, y desfilaba, grufiendo las viejas,
sonriéndose y abochornandose alegremente las jovenes, por en
medio de una calle de ociosos, ocurrié una cosa que no pudo menos
de llamarles la atencién, y mucho, a todos los circunstantes.

Una de las damas, al poner el pie en el estribo del coche, coche
particular, dentro del cual ya se habia acomodado una sefora
de unos cuarenta afios, tropezd, y espantandose los caballos del

“La Semana de las Serioritas Mejicanas, t. 111, Imprenta de Juan R. Navarro,
Meéxico, 1852, pp. 5-9, 32-41.
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carruaje con el ruido que hizo su pie, o con el roce de otro coche,
dieron una ligera salida, que, haciendo perder a la dama el equi-
librio, fue causa de que diera ella consigo en tierra.

A esto, los alienados mirones, a semejanza de una tropa que,
perdiendo su formacién, se desperdiga, se dirigieron en confu-
sién al punto, muy poco distante, en donde sucedia el fracaso,
y todos, a cual mas solicito, hubieran ofrecido un auxilio, bien
presentando su mano a la yacente dama, bien brindandose a
traer un vaso de agua, bien de alguna otra suerte, a no ser
porque en México, en circunstancias criticas o que piden arrojo,
nadie quiere ser el primero, y aun con esto no todos osan seguir
al primero, y, en resumidas cuentas, porque hay en los vecinos
y natos de México yo no sé qué cosa que los ataja cuando se
trata de amparar al desvalido: si fuera compadecerle y ser, a lo
mas, espectador de su infortunio, tal cual.

Sin embargo, de entre el montén de curiosos, pues por mera
curiosidad habian acudido alli todos, uno salid, se acercé a la
dama y levantéla entre sus brazos del suelo, mientras otro,
que con él iba, se apresuré a traerle, de la pulperia inmediata,
un vaso de agua pura y fresca, de la cual inst6 a la dama a
que bebiera unos tragos. Ella, mas afectada, al parecer, por el
bochorno que por el efecto fisico de la caida, se aborujé con su
tapalo de seda de color oscuro, pero vistoso y, tomado que hubo
el agua, insinué a su comparnera el deseo de marcharse.

El cochero recibié la consigna por medio del lacayo, troné el
latigo y partio el coche, tirado por dos soberbios caballos negros.

II

QUINCE anos antes de la escena que acabo de referir, otra de
consecuencias muy lastimosas y trascendentes pasaba en un
cuchitril de la calle del Puente de san Dimas, calle afamada
por cierta circunstancia que no es dable decir aqui, calle a que
no sin razon se ha dado el nombre de un ladrén, aunque santo,
calle, en fin, que de seguro nadie en México paseari por mero
gusto.
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Ahora bien, en esta calle del Puente de san Dimas, en una
mala casa habitada por mujeres malas, veiase a la hora del
mediodia un escribano sentado junto a una mesa de madera
de imitacién, en una silla de mas de mediano uso, de la misma
calidad: tenia el tal escribano delante de si un pliego de papel
sellado y un tintero, el cual atestiguaba que no eran nada afec-
tos a la caligrafia sus duenos, con habérsele convertido en tin-
tero siendo él, como era, pura, legitima e inequivocamente un
jarrito de barro, y un jarrito quebrado y sucio y polvoriento.
Un poco mas lejos, en otras sillas semejantes a la que ocupaba
el escribano, pues todas las del escaso y raquitico ajuar eran
iguales en un todo, posaban dos sujetos de ropa limpia, pero, al
parecer, sucio corazén. Y luego, a otro lado de la mesa, frente
a frente del escribano, estaba una mujer, mujer de ésas que
llevan un apodo denigrativo hasta lo sumo y que se oyen lla-
mar con los apellidos mas infamatorios y que los toleran por-
que saben harto bien que no es dable tapar el sol con un dedo.

En el momento que he llegado al cuchitril yo solo, si, pues
llevar conmigo a la lectora seria un sacrilegio, en ese momento,
pues, el escribano habia dado fin a su tarea y llenado el objeto
que alli le habia llevado; pero si bien por no haber ocurrido a
tiempo no puedo imponer a la amabilisima lectora de lo que
pasé y dio motivo al concurso del ministro de la ley, tal vez mas
adelante, por la secuela de los sucesos, vendremos en conoci-
miento de lo que ahora ignoramos.

El escribano, después de despedirse con muy poca cortesania de
las demads personas con quienes estaba, se ausento llevandose con-
sigo, doblado y guardado, el papel en que habia escrito no sé qué.

Yo, siguiendo su ejemplo, me apresuro a escaparme de la
casa maldita, sacudiéndome hasta el polvo de las botas, pues la
infamia se pega como la mas contagiosa de las enfermedades.

III

BasiLio era un hombre rico, sobremanera celoso y violento de
genio fuera de toda comparacién: sobre esto tenia la nulidad
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de preocuparse de tal suerte contra una persona o cosa, que no
habia poder humano capaz de reconciliarle con lo que o quien
una vez le habia repugnado.

Don Basilio se habia desposado con una criatura, maravilla
de hermosura y de virtud, y llevaba ya un afno de vivir con
ella tan amorosa y cuerdamente, como dice el bueno del padre
Ripalda, que no parecia sino que el santo matrimonio habia en
él hecho el efecto de convertirle en otro hombre muy diverso del
que habia tenido costumbre de ser desde poco después de haber
quedado sin rollona.

No era cosa muy extrana ésta, pues no faltan casos de
haberse cambiado con el matrimonio una coqueta en mujer de
recato... y viceversa. Fendémenos mayores se ven en el mundo
y nadie los repara ni mucho menos los admira, desde que han
escaseado los milagreros.

Como quiera, don Basilio estaba, como se dice en el lenguaje
familiar, desesperacion del pedantismo gramatical, de lo vivo
a lo pintado, y para colmo de dicha, como para afianzar mas el
sosiego y la satisfaccion, la buena inteligencia y la mutua amis-
tad de los felices consortes, dioles el cielo una hija primorosa, a
la que no se cansaban ellos de contemplar y mimar.

Ahora, oigamos como sobre el particular se explica la voz
publica, pues a mi se me pudiera tildar de invencionero, y la
voz del pueblo, segin el refran, es la voz de Dios.

En una de las casas de la calle de Plateros en las cuales se
encuentra mesa franca a cualquiera hora, desde las siete de la
manana hasta las ocho de la noche, y a que los franceses lla-
man restaurants,? se ve a dos sujetos, joven el uno y entrado en
dias el otro. Apliquemos a lo que dicen.

—Contentisimos vivian los dos casados, a lo que las gentes
contaban; pero quiso su negra estrella y la mia, Leandro, que
una noche, en el teatro, una noche que se representaba a Don
Juan Tenorio, infernal drama, me encontré alli con ellos, y
como daba golpe entonces Victoria por su amabilidad, virtud
y hermosura, pusele la vista encima, la contemplé despacio y
me gusté méas y mas. Consideré cual no seria mi sorpresa y
mi gusto al advertir que a poco rato ella también me miraba...

20 Restordn (restaurantes): hosterias o fondas. (N. del A.)
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All4 en el segundo acto, cuando hay aquella ardiente declara-
cién, aquellos versos, aquellas palabras que ninguna mujer de
recato debe oir ni puede tampoco oir sin abochornarse, catate
ta que se me sube la sangre a la cabeza, me imagino que soy
otro don Juan y que Victoria es otra dona Inés y hago desde
luego el proposito firme de emprenderla a toda costa.

—;,Con que miraba a usted, don Claudio?

—Si; me mird, pero no fue por aficién. Después supe que
habia sido porque una amiga suya, que alli estaba con ella, le
habia hablado de mi, en términos poco favorables, por cierto, y
la habia instigado a que me mirara para que me conociera y no
me le despintara yo.

—Pues (qué interés...?

—Era una de las que yo habia enganado. Como iba yo dicién-
dote, hice propésito firme de emprenderla, y con malisimas
intenciones, la verdad. Animado con sus miradas, que al punto
atribui a que yo le habia caido en gracia, conté con que pronto
me saldria con lo que deseaba. Aquella noche la segui con disi-
mulo hasta su casa y me retiré con el infierno en el alma, pero
lleno de esperanzas.

—Y después?

—Después... La persegui, la solicité con tesén, toqué todas las
cuerdas, puse en juego todos los arbitrios... Nada!

—¢Es posible?

—iNada! |Nada, nada! Su resistencia me inflamaba mas y
mas. La mucha aficién que le habia yo cobrado, junto con el
despecho de ver humillado mi amor propio, me sugirieron un
ardid luciferino... Sabia yo que su marido era barbaramente
celoso... Le di que maliciar rondando embozado de noche por
su casa, después hice de suerte que llegara a sus manos un
anénimo que decia poco mas o menos asi:

”Senor don Basilio: Un amigo de usted y de su honra le avisa
en confianza que Victoria anda en malos pasos. Informese
usted en la casa ntmero tal del Puente de san Dimas y vera
como manana a tal hora de la noche, no estando usted en su
casa, se ve alli con un sujeto. Guarde usted el secreto y, sobre
todo, mucha prudencia.’

”Contando yo con que esto no dejaria de surtir efecto, pre-
paré de antemano a la duena de la casa consabida, gratifican-
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dola con una onza para que dijera que si habia estado alli Vic-
toria con un hombre y, a fin de dar mas visos de verdad a la
cosa, me vali de una vieja, nana de Victoria, en quien confiaban
mucho, para que la sacara con cualquier pretexto a cierta hora
y la condujera adonde yo intentaba hacerla ir.

“Todo salié a medida de mi deseo. La nana, pretextando que
una antigua conocida suya estaba agonizando y que le impor-
taba mucho verla antes de que diera el alma a Dios, cargd con
la muchacha a pie y, andando, la llevé a la calle, la meti6 en la
horrenda casa...

—Y usted estaba alli, por supuesto?

—No.

—No?

—No. No me convenia por ningin motivo verme con ella, es
decir, que me viera ella, porque entonces podia descubrirse la
maranfa. Al cabo, yo nada esperaba ya de ella.

—Pero tal vez eso podia haber servido para obligarla...

—No: después de las diligencias que yo habia hecho en balde,
nada podia ya obligarla. Ademas, no por dejar yo de encontrarme
alli con ella perdia la facilidad de utilizarme, llegado el caso, del
lance, pues que siempre el hilo de la marafia lo tenia yo.

—iNo dejaria de costarle a usted todo eso!

—Muchisimas malas noches y dinero... Robaba a mi padre.

—iAy!

—Volviendo a mi cuento, la nana, fingiendo equivocar la
casa, entrd en la que yo tenia designada, en el zaguan apa-
rentd advertir su yerro y, después de unos cuantos minutos
de titubear y ganar tiempo, salié y tomé el camino de la casa
de Victoria, a quien fue contando que le habian dado mal las
sefias, que se habia metido en una casa de fea traza, que estaba
abochornada del chasco y tamaiiita de que fuera a saber algo
don Basilio, etc. Y en verdad, la pobre anciana, si bien habia
convenido conmigo en llevarla a tal casa, no sabia qué casta de
casa era ni se habia pensado que pudiera jamas haber tenido
aquel paso las trascendencias que yo me esperaba que tuviera.
Estoy por decirte que si lo hubiera ella oido no me hubiera dado
la mano para mi intento ni por un potosi.

—Pero... Don Claudio, consuma usted... jMozo, otra botella...!
Pero, jesa complice era un testigo!
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—Si; pero, /como habia yo de precaverlo todo?

—Es verdad. Bebamos... Est4 riquisima la cerveza... Con que...

—El marido, enajenado, entigrecido por efecto de los celos,
echo6 a la calle a su mujer y a la nana sin dar oidos a cuanto
quisieron decirle...

Aqui el narrador dio un vasazo sobre la mesa, soltando una
risotada luciferina. Encendidos sus ojos y bailandole en sus
Orbitas, temblandole los labios y agitado extranamente todo su
ser, parecia una personificaciéon del demonio del Rencor sabo-
reandose con su venganza.

El otro interlocutor estaba palido, desfigurado y mudo como
el Terror.

A poco, el primero tom6 todos los caracteres del semblante
de éste, y éste los del de aquél, viniendo a quedar, en virtud de
este extrafio trueque, animado el que antes parecia un cadaver
y exanime casi el que acababa de mostrar tanta entereza.

En tanto que frente a frente de sus botellas permanecen
callados nuestros dos personajes, mirando el uno de hito en
hito al otro y el otro con la cara oculta entre sus manos, hare-
mos una ligera resefia de la personalidad de entrambos.

El de mas edad, don Claudio, el narrador, era un sujeto no
muy bien parecido, pero de facciones bien determinadas aun-
que no ordinarias. Su pelaje no era muy decente, pero una
buena capa, reloj con una buena cadena de oro, un rico cintillo
en el dedo anular y alguna otra alhaja daban bien a entender
que algun dia habia sido elegante y usado buena ropa.

El otro, el auditor, Leandro, era un mozo de unos veinte
anos, bien parecido de cara, ojos y pelo negro, de buena presen-
cia en fin: su traje era primoroso. Ya le hemos visto antes de
ahora, pero no ha de caer en cuenta la lectora.

—Mira t1, pues —dijo don Claudio levantando la cabeza—, lo
que trae consigo y lo que cuestan esas impresiones de la juven-
tud, esas ilusiones que nos asaltan de repente y que no que-
remos combatir y que hacemos punto de reducir a realidades.

—Si, pero yo estoy persuadido de que por mirarme tropezd y cayo.

Don Claudio mene6 la cabeza.

—Y luego —prosigui6 su companero—, nunca jamas haria yo lo
que usted ha hecho.

Don Claudio se sonri6 sin reir.
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—Lo que usted hizo... {Oh! jLo que usted hizo con esa infeliz
es horrendo!

Don Claudio baj6 los ojos al suelo, pero no miraba ni el suelo
ni nada: su vista estaba clavada en su alma, en su conciencia,
que le refregaba su infamia. Pasaba por don Claudio lo mismo
que pasa por el que, poco antes de coger el suefio, ve con los
ojos cerrados una infinidad de seres fantdsticos que brincan y
gesticulan entre una atmésfera oscura; con la diferencia, sin
embargo, de que lo que don Claudio veia era horrible todo.

—Yo a ella la adoro con todas mis potencias y sentidos.

—iY no sabes quién es! —salté don Claudio arrancandose de
su evagacion.

—Bien, es una criatura cuyos padres legitimos no se sabe
quiénes son, que se ha criado en la casa, segin usted me ha
dicho... pero yo haré por sacar en limpio lo que haya en eso.

Dijo esto Leandro con suma resolucion.

Don Claudio se levanté de su asiento y, siguiéndole su com-
pafiero, ausentaronse ambos de la hosteria.

Dejémoslos ir, en paz el uno con su corazoén y en guerra el
otro con su conciencia; abrasado aquél en su amor y helado éste
con sus recuerdos.

v

En un aposento a manera de salén hay cuatro individuos, del
género masculino todos. Uno esta de pie en el respaldo de un
escritorio de madera negra, con un cuaderno escrito en la mano,
en el cual cuaderno va leyendo, por tiempos y en alta voz, una
como letania; otro, situado de pie también, junto a un cémodo
sillén, recoge y seca unos pliegos que se ocupa en firmar el Gni-
co que esta sentado. Al otro lado de éste que esta sentado se
ve al otro individuo, atento a los menores movimientos, al mas
ligero gesto del que firma, de los cuales movimientos y gesto no
deja escapar uno que no imite.

Por lo que hace al local, es una sala con dos bancos que dan a
un patio interior, con puertas vidrieras cerradas y cortinaje de
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lujo; el piso esta primorosamente alfombrado; el techo, de cuyo
centro pende una hermosa arafia de cristal, esta cubierto con
un cielo raso elegantemente pintado al dleo; los cuatro lienzos
de pared estan cubiertos de fino papel de tapizar. Por demas
estara decir que los sofas y las sillas frisan con la estancia.

La estancia, el salén, en resumidas cuentas, es la pieza del
Ministerio de Hacienda de la Republica Mexicana, donde des-
pacha el respectivo secretario de Estado.

Es de noche.

—Al administrador de la aduana de... —dijo leyendo el que
recitaba la especie de letania, el oficial de guardia, el cual se
interrumpié de pronto, al ver que el que iba a firmar puso a
un lado la pluma, levanté la cabeza, se estregd los ojos y dio a
entender, por medio de éstos y otros ademanes, que estaba poco
menos que rendido de cansancio.

—jCuanto ha trabajado usted esta noche! —dijo por lo bajo,
con timido acento y con amable sonrisa, el que estaba ocupado
en recoger la firma, es decir, el escribiente de guardia.

—Senor don Basilio —salt6 el que nada hacia—, ahora que me
acuerdo, un cura se ha empenado en que usted le dé audiencia.

—ijAh! jQuerra dinero! No hay un peso de qué disponer —
interrumpi6 el que firmaba—. Claudio, su intercesién de usted,
ahora, es sin fruto.

—Aguarde usted, sefior, que no se trata de dinero. El cura
dice que ha solicitado a usted en su casa varias veces y no ha
logrado hablarle...

-Y, /qué es lo que me quiere?

—iCon razén se escama usted ya, sefior ministro! —dijo con
melosa voz el oficial de guardia.

—Lo que quiere —prosiguié don Claudio— es confiar a usted
un secreto...

—.Secreto para remediar las escaseces del erario? —dijo S. E.
sonriendo.

Al punto los tres interlocutores asomaron a sus labios otras tantas
sonrisas y los tres a competencia celebraron el dicho del ministro.

—No, no, sefior —volvié don Claudio—. A lo que él da a enten-
der es un secreto de familia.

—iDe familia! —exclamé el sefior ministro, y queddse como
suspenso.
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—Yo, considerando que debia de ser un asunto de importan-
cia para usted, y entendido de que en ello le hacia a usted un
servicio, me he tomado la licencia de citarlo para esta noche.

—ijPara esta noche! —exclamoé el sefior ministro sin manifes-
tar desagrado por la LIBERTAD?' que se habia tomado el secreta-
rio particular suyo.

—Si, sefior —prosiguid éste, cobrando mas animo—, y no sé
cémo no ha ocurrido todavia. Yo no se lo habia avisado a usted
porque, como ha estado usted sin parar todo el dia... Y luego
consideré que no tendria usted inconveniente en oirlo aqui,
porque como en su casa de usted hay 6rdenes de no dejar que
nadie vea a usted més que...

—jBueno!

—A bien que si a usted no le parece recibirlo, se avisa al por-
tero...

El secretario particular juzgé conveniente callar en vista de
que S. E. estaba meditabundo.

A poco, el portero entré de puntillas, hablé un instante al
oido a don Claudio y, a una sefia de éste, se marcho.

—iEl cura, senor!

—iQue pase!... No, jque aguarde en la pieza de recibir!

El ministro parecia estar tranquilo, pero don Basilio, es
decir, el hombre, estaba interiormente desasosegado.

Ahora bien, si se me pregunta por qué hago esta distincién
entre el hombre y el ministro, entre el magistrado y el indivi-
duo privado, diré en pocas palabras que es porque siempre he
creido que un diplomaético no es lisa y llanamente un hombre,
un hombre como todos. Sera o no cierto, pero yo estoy enten-
dido de que un ministro es una criatura con una organizacion
moral doble, y jDios libre al subalterno, a la viuda, a cualquier
acreedor del fisco que el ministro se despoje para con ellos del
caracter de hombre y se revista del espiritu de funcionario!

Y en realidad, de verdad don Basilio, el mismo don Basilio
que ya conoce la lectora, era un ministro de Hacienda en toda
forma. Si era buen o mal ministro, si tenia o no los tamarfos
requeridos en toda tierra de cristianos para administrar con

21 LIBERTAD. LICENCIA u osada familiaridad; y asi se dice: me tomo la
libertad de escribir esta carta. —Acad. Esp. (N. del A.)
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acierto el alto empleo, no seré yo quien lo diga. ;Ni qué importa
cuando todos los dias vemos exaltadas a los mas elevados pues-
tos a las gentes mas negadas?

Don Basilio siquiera tenia dinero y no era de malos senti-
mientos.

Pero volviendo a mi cuento, don Basilio, que més curiosidad
tenia de saber la encomienda que traia el cura que no de fir-
mar despachos, puso a un lado su diplomatica individualidad,
se revistié de hombre, hecho lo cual fue y se apersoné con el
susodicho cura, no sin haber antes despedido a los empleados,
al oficial de guardia, al escribiente y al secretario particular.

La pieza de recibir era un cuarto cuadrado, de menos elegan-
cia que el despacho, con puerta vidriera para el patio interior,
una arana, un sofa de medio uso, dos o tres rinconeras y sillas.

—Usted me dispense que lo distraiga yo de sus importantes y
graves atenciones —fue diciendo el cura—, pero a ello me obliga
la necesidad de cumplir con un encargo de la mayor entidad.

—Diga usted, padre.

—Usted ha sido casado.

Don Basilio sintié un calofrio correr por todo su cuerpo.
Pasése la mano por la frente, como para serenarse, dio una
tosidura y contestd con voz poco entera:

—Si, sefor.

—Usted sabe de su mujer?

—iNo...! |Ni quiero!

—Pero si querra usted escucharme.

—.Sera usted muy largo?

—Al revés, cuatro palabras.

—Diga usted, pero pronto.

—Usted despidié bochornosamente a su esposa por una
intriga diabdlica.

—Si!

—iNo! Usted no me entiende. La sefiora su mujer de usted fue
victima de su virtud. Un hombre que nunca pudo triunfar de
ella le levant6 un falso testimonio en venganza.

—iFalso testimonio! —prorrumpié don Basilio con irdénico
acento.

—Usted no lo cree porque se funda en un documento difama-
torio firmado por escribano que tiene usted en su poder.
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—iSil, y es lo bastante.

—No, porque contra ese documento yo tengo otro mas veri-
dico, mas auténtico, mas intachable.

Don Basilio meneé la cabeza en ademan de incredulidad.

—Ese documento es la confesién que en su dltima hora, ya
al dar su alma al Creador, me hizo una mujer de la calle del
Puente de san Dimas, una mujer que vivié en la casa nimero
*%

—Y qué se saca de esa confesién?

—Que la declaracién infamatoria fue obra de una onza de oro,
dada por un sujeto que quiso vengarse de la virtud de Victorita.

—;Cémo!

—iComo usted lo oye!

-Y, ;quién...?

—Sé las sefias de la persona... Sefior don Basilio, un sacer-
dote promete a usted tomar de su cuenta el dejar todo comple-
tamente aclarado; pero mientras, usted recibe a su mujer y se
reconcilia usted con ella y le restituye usted su honra.

—Y mi hija?

—Su hija de usted?

—Si, mi hija que tanto he sentido.

—No sé.

—ijPues como! ;No sabe usted que se la robaron a la mujer a
quien se la di a criar porque no quise esa memoria de mi esposa
en mi casa, ni quise tampoco dejarla en poder de ella, por que
no la corrompiera?

—ijAh, si...! —dijo el sacerdote como inspirado después de un
rato de reflexion—. A su hija la tendra usted en breve, a poco
que se haya usted reconciliado, pero de veras, con su inocente
y pura esposa.

—Es posible? ;Y qué es de ella?

—Qué es de ella? jAh...!, si supiera usted, si pudiera usted
formar una cabal idea de lo que ha pasado ella, la desvalida
esposa sin marido, la infeliz madre sin hija, la pobre martir...

—iSi fuera verdad...! —hablé para si don Basilio.

—Don Basilio, crea usted que lo que yo le digo es la pura ver-
dad y abra usted su entendimiento a la razén.

—Bien, la recibiré... ;Y vendra mi hija con ella?

—iVendra!
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—iCorriente!

—jAdiés, sefior don Basilio!

—ijAdiés, padre...!

El buen eclesiastico se ausenté ufano con el éxito de su santa
obra, e impuesto, cosa que él ignoraba antes, de que habia una
hija de por medio, a la cual era preciso buscar sin descanso
hasta dar con ella.

En cuanto a don Basilio, el pobre enganiado don Basilio, se
meti6 en su coche y se encerrd en su casa, donde, después de
entrar en cuentas consigo, vino a persuadirse de que, tras el
discurso de tantos afos de estar él solo y aislado en el mundo,
no le convenia poco, sobre todo siendo verdad lo que le decia el
padre, como era de presumir que lo fuera, el verse de la noche
a la manana restituido a su mujer y a su hija.

Ya consentido en esto, don Basilio, poseido del diablo de la
Impaciencia, se pasé la noche en claro, revolviendo en su ima-
ginacion mil ideas de bienestar futuro.

El dia siguiente, no pudiendo aguantar mas la dilacién, mandé
llamar a su secretario privado y le encomendé que buscara con
mucha eficacia al cura y le dijera que le estaba aguardando.

El secretario particular, que conocia a México a las mil mara-
villas, no tardé en dar con la morada del eclesiastico, y anduvo
con tal suerte que a él también le halld; y después de haberle
dejado el recado del sefior ministro, volvié a dar a éste parte de
que el cura decia que no tardaba en pasar a verle.

—Padrecito, dispénseme su merced la mala crianza —dijo la
anciana que asistia de pocos dias atras al cura—, /conoce su
merced a ese hombre que acaba de irse?

—Por qué lo pregunta usted?

—Es que yo lo conozco... Y catese vuestra merced que bien se
pudiera hacer una obra de caridad...

—;,Cual?

—Ver como le hacia uno que reparara el mal que ha causado
a una nifa.

=517 (Y como? (Cémo esta eso?

—Pues, con licencia de su merced, ese hombre anduvo mucho
tiempo pretendiendo perder a la nina Victorita, que yo crié.
Después de tocar todas las teclas, viendo que no podia sacar
ningun partido de ella, ;qué le parece a su merced que hizo?
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—{Qué...?

La llegada de un extrafio, de cuya visita no hace el caso
saber el objeto, corté aqui la interesante conversacién entre el
digno cura y su asistidora. A nosotros no nos importa que asi
sucediera, pues ya tenemos aca lo que trataba la anciana de
revelar a su merced.

Dejemos al buen cura hacer diligencia por llevar a buen tér-
mino el generoso empefio que sobre si ha tomado y, pues que
ha hecho punto de no criar, esperemos que desate esta marana.

\Y%

iCuan diversos eran aquellos tiempos!

Entonces los pronunciamientos estaban en toda su boga.
Merced a la oportunidad de topar cualquier dia un caudillo o
un coadyuvador de asonadas y de contar con una asonada cada
mes, se hacian progresos rapidisimos en la noble carrera de
las armas, en la otra no menos noble de los empleos civiles; se
aparecian de la noche a la mafiana, convertidos en capitalistas
por lo menos, hombres que la vispera habian estado ganando
su vida sirviendo en un café, en una casa de juego y aun en
partes peores.

iHoy no hay nada de eso!

Y si ahora me he tomado la licencia de invocar estos recuer-
dos y de hacer esta triste comparacion de tiempos, es porque mi
historia me fuerza imperiosamente a ello.

Un don Gerardo, sujeto que habia enriquecido con las aso-
nadas y el agio, deseando como todo codicioso aumentar mas
y mas su caudal, habia ido a comprometerse en un pronuncia-
miento que estaba proximo a estallar, contra el gobierno y el
sistema politico establecidos, a los cuales, como a todo gobierno
y sistema posibles, encontraban cargos que hacer.

El gobierno tuvo la fortuna de olfatear lo que pasaba vy,
siguiendo en esta ocasién la tactica de las medidas a medias
que tantas veces adoptaron las diversas administraciones del
pais y que nunca les han probado, comenzé desterrando a los

158



individuos notoriamente iniciados, a los sospechados de estarlo
y aun a los completamente extrafios a la trama.

Entre los primeros, al querer o no fue implicado nuestro don
Gerardo, contra quien obraban indicios que pasaban a prueba
de irrecusables.

Don Gerardo, como empleado del ramo de Hacienda que
era, se vio bajo la férula del respectivo ministro, hombre de un
caracter sumamente fuerte y que no cejaba nunca.

Don Gerardo, a mas no poder, se habria resignado con verse
encerrado en un cuartel, de México se entiende, donde hubiera
podido aguardar a que triunfara la causa salvadora para que
sus compaineros le llevaran de alli a su casa, con las considera-
ciones debidas a un héroe victima.

Pero que le despacharan fuera de México, que le arrebata-
ran cruelmente de su vida regalada, de sus antiguos y sabrosos
habitos, joh, eso era ya muy fuerte para el heroico animo del
salvador de la patria!

iY de mas a mas que le quitaran el empleo, la ganga, la
canonjia del empleo, que aun después de lograda la revolucion
sepa Dios el triunfo que le costaria rescatar de las codiciosas
manos de tantos avidos empleémanos, inclitos patriotas todos,
cémo graznarian, ladrarian, aullarian, aleteando, manoteando,
codeando y pataleando por premio!

iOh, qué horror!

Y preciso es convenir en que el gobierno que tamana judiada
cometia, no podia menos de ser un caribe.

En fin, haciendo de tripas corazon, el destierro podia llevarse
en paciencia: la revolucion le levantaria en breve. El empleo se
podia dejar perdido mientras llegaba la hora de recobrarle por
medio de oro, comprandole a los revolucionarios.

Otra cosa era lo que no tenia remedio... Lo diremos de una
vez.

La sefiora esposa de don Gerardo, a quien Dios habia “herido
de esterilidad”, habia tenido la suerte de encontrarse una nina
de dos o tres anos en la casa de unos pobres, quienes dijeron
que era huérfana de padres forasteros que la habian dejado a
su cargo. La estéril mujer, que se moria por tener hijo o cosa
equivalente, y que para lograrlo habia encargado una criatu-
rita huérfana, se apresuré a llevar a su casa a la ya dicha nifia,
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no sin dar antes a los padres adoptivos de ella una buena pro-
pina, y con el mayor esmero se dedicé a criarla.

Paréceme oportuno recordar aqui que en México se trafica
en nifos, robandolos a sus padres y presentandoselos después
como hallados, lo cual produce una buena gratificacién y por lo
tanto una buena ganancia cuando no hay ocasién de sacar otra
mayor por medios mas inicuos.

Este horrible trafico ha llegado a llamar la atencién de los
magistrados hasta el punto de obligarlos a dictar medidas rigu-
rosas para extirparle.

Bonita criatura era Cecilia.

Cuidada, educada con el mas prolijo esmero por su mama adop-
tiva, habia crecido a la par que de cuerpo en gentileza y despejo.

Don Gerardo, encontrandose de la noche a la mafnana con
una guapa muchacha dentro de sus puertas, tuvo el antojo de
emprenderla, lo cual no le parecié nunca sino muy licito, pues
él juzgaba muy puesto en razon el sacar utilidad del dinero que
gastaba en Cecilia: la honra de ésta era una especie de rédito.

Asi discurriendo, nuestro hombre puso en bateria toda su per-
versidad contra el candor de Cecilia y comenzé por obsequiarla
muchisimo con lo que el lujo y el regalo tienen de méas seductivo.

Dios me perdone el mal pensamiento, pero creo que muy mal
parada hubiera al cabo quedado la linda doncella.

Quiso sin embargo su buena estrella depararle de manos a
boca un joven que cautivd su corazén, y el amor que tantas
veces, las mas, conduce a la perdicién de las mujeres, sirvid
esta vez para salvarla, pues embelesada ella con su amante ni
aun hacia alto en los agasajos de don Gerardo. En cuanto al
novio, Cecilia era para él su sanctasanctorum.

iDigase ahora si no tendria sobradisima razén nuestro revo-
lucionario, o mejor dicho revoltoso, en resistirse al destierro,
mirandole como la ruina de uno de los proyectos méas halagitie-
fos de su vida...!

VI

Don Claudio, aquel mismo dia en que habia estado en la casa
del cura, y a poco de haber salido de ella, recibié una esquela
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por medio de la cual era citado para una casa de la calle de
Venegas adonde tenian que comunicarsele cosas de la mayor
importancia.

Educado bajo el pésimo ejemplo de las oficinas de gobierno,
don Claudio se habia viciado desde muy joven; y su buena cara,
las lecciones hondamente inmorales, el descuido de su familia,
le indujeron a ser cortejador impudente de todas las mujeres,
burlando sin remordimiento a cuantas podia y mellando la opi-
nién de las que se le resistian. Ninguna habia llegado nunca
a plantarle como Victoria y ya sabe la lectora de qué suerte
se veng6 de su invencible virtud. Entre tanto, habia despilfa-
rrado el corto caudal de su padre, apropiddose el importe del
presupuesto de sueldos de sus companeros la vez que fue él
habilitado de ellos y, si bien todos parecian considerar estas
vilezas como graciosas calaveradas, llegé el caso de no haber
quien hiciera confianza de él y aun de no ser bien recibido en
ninguna casa de media decencia. Esto le habia reducido a la
condicién mas deplorable, bajo todos aspectos: conociendo la
necesidad que de libertarse de ella tenia, empled con el minis-
tro de Hacienda toda su filis, todos los inmensos y poderosos
recursos de la adulacion, y no descansé hasta no verse hecho su
secretario privado, con lo cual se concilié un tanto con la con-
sideracion publica y pudo parar la persecucion de los sastres,
zapateros, etc., a quienes debia.

No es de maravillarse que don Basilio le diera un lugar a su
lado, por dos razones: la adulacién puede mucho, y ademéas no
habia jamas llegado a sus oidos la fama de don Claudio.

Don Claudio, pues, cuya curiosidad movié mucho el contexto
de la esquela, no encontrd inconveniente en acudir al punto de
la cita. Topd alli al cura, lo cual no le importaba.

El cura le tom6 afablemente del brazo, le condujo a un coche
que a la puerta de la casa estaba, invitdle con amabilidad infi-
nita a que entrara en él y, metidos en el vehiculo, eché éste a
rodar.

—Mi senor don Claudio —dijole luego el cura—, ;conoce usted
a esta sefora?

Don Claudio volvié la cara y viose en el fondo del coche a una
mujer, una vieja que clavo los ojos en él como queriendo decirle:
“Conodzcame usted bien”.
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A pocos instantes don Claudio tartajeé un “si” que parecia
haber tenido en un principio pretensiones de ser “no”: a este “si”
le daban una expresion singular la palidez stubita que cubrié el
rostro de don Claudio y lo extrafio de su mirar.

—Me alegro mucho —-repuso el cura—, mucho, muchisimo,
sefior don Claudio. Es una pobre pero una excelente sefiora.
Ahora va usted a hacernos el favor de llevarnos adonde vive...
(,Coémo se llama, sefora?

—iVictorita! —dijo jadeando la anciana.

—Ah, si, Victorita.

Aqui subié de punto el trastorno de don Claudio.

—No sé... ni la conozco —contestd luego que se hubo serenado.

—iSi la conoce usted! —exclamo la anciana.

—Si la conoce usted —dijo con severidad y dulzura el eclesias-
tico—. Y para ahorrarnos todo altercado, suplico a usted que nos
conduzca a donde vive Victorita, para que me ahorre usted la
pesadumbre y el disgusto de acusar a usted con el sefior ministro.

Esta amenaza era igualita a la de dejarle sin empleo, sin
las consideraciones que iba adquiriendo, enteramente en las
cuatro esquinas: don Claudio no podia conformarse con esto.

Mantuvose un rato callado... Luego, asomandose a la delan-
tera del coche:

—iMuchacho! —grité al cochero—, jal Salto del Agua!

—Yo no esperaba menos de la amabilidad de usted, sefior don
Claudio —dijo el cura—, y le protesto que se lo agradezco con
toda mi alma. Como pecadores que somos, estamos sujetos a
cometer cualquiera mala obra, pero como cristianos debemos
reparar el mal que hacemos. Ya veo que no me habia yo equivo-
cado al formarme de usted un buen concepto.

De pronto don Claudio golpeé el coche con los pies para avi-
sar al cochero que parara.

—¢No baja usted, sefior don Claudio? —dijo el cura.

—Permitame usted que me quede... en el cuarto de la casera
pueden dar a usted razon.

El eclesiastico y la anciana entraron en una casa de vecindad.

Don Claudio bajé del coche y azorado se escurrié por la pri-
mera calle que se le presento.

A poco el cura, acompanado de la anciana y de una mujer de
veinte a treinta afos, bonita pero con las sefnales del dolor en
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su rostro y de la miseria en su pelaje, entrd en el coche, el cual
tomoé el camino de la casa de don Basilio.

VII

Don Gerardo se hallaba en un caso de los mas apurados.

Habia movido todos los resortes, interesado a los sujetos
mas respetables, sin haber podido lograr nada, pues la orden
de destierro habia sido expedida y puesta en planta la destitu-
cién de empleo.

Ocurridle de pronto, como el Gltimo arbitrio, uno que él con-
sidero eficaz.

Cecilia era bonita: la hermosura interesada por un padre
adquiere mas poder y mas gracia. ;Seria posible que el minis-
tro se negase a la stuplica de Cecilia?

Segun toda probabilidad, no.

Sin pérdida de tiempo manddse poner el coche y bien vestida
y adornada Cecilia, bella como nuestra primera madre, fue con-
ducida juntamente con su mama a la casa del sefior ministro
de Hacienda.

—ijAhi va la incégnita, la muchacha que se cayé al subir al
coche! —dijo un sujeto a otro al pasar el coche por la plaza de la
Constitucion.

—jAh! —exclam6 el otro.

Y queddse contemplando en amoroso arrobamiento hasta
que perdi6 de vista el carruaje.

Ocioso parece decir que éste era Leandro, el amante apasio-
nado y correspondido de Cecilia.

Seductora en efecto se present6 Cecilia en la casa del severo
ministro. Jamas humana criatura tuvo intercesora mas pode-
rosa. Nunca humana entereza se vio expuesta a mas peligrosa
prueba. No creemos que Tais, la afamada Tais, se presentara
mas seductora ante Didgenes. Cecilia llevaba consigo el casto y
poderoso hechizo de la virginidad.

Llevada su sedefio y lindo pelo peinado en graciosos rizos.
Eran de finisimo encaje los remates de sus mangas y la ori-
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lla de su corpifio, en el centro del cual colgaban tres hermosas
perlas pendientes de un rico clavillo. Adornaba su precioso tor-
neado brazo un brazalete de perlas y sus dedos estaban agra-
ciados con vistosos anillos.

Bien penetrada iba ella del papel importante que iba a
representar: bien persuadida estaba ella de que el deber, y un
deber sagrado era, le prescribia abogar elocuente y eficazmente
por el hombre que hacia para con ella los oficios de un padre.

Sin embargo, al poner el pie dentro del aposento del ministro
sintiése acometida de un extrafio sentimiento de sobresalto y
queddse un rato suspensa, sin saber por qué, en el umbral de la
estancia.

A poco, una sefiora se presentd y con mucha amabilidad la
condujo hasta un sof4a donde la hizo sentar.

—Usted dispense, sefiora —dijo la sefiora de la casa a la madre
putativa de Cecilia—, jesta sefiorita es hija de usted?

—Como si lo fuera la miro —respondié la mujer de don
Gerardo—, pues quedd huérfana de una amiga mia.

—.Qué edad tiene?

—Unos quince afos.

—La misma edad... Es muy parecida...

—Qué dice usted?

—He perdido una hija, sefiora —exclamoé la sefiora de la casa,
arrasandosele los ojos de lagrimas—, he perdido una nina que
deberia tener la misma edad y que deberia tener las mismas
facciones.

—Es posible...?

La sefiora de la casa llevd la mano al corddn de la campanilla
y una mujer se presento.

—Mire usted, Guadalupe, /no se parece esta seforita a mi
hija Amelita?

—Si, sefora —respondié la criada—. ;Y muchisimo! —agregd
después de contemplarla con cuidado.

En esto presentodse el sefior ministro.

A la vista de aquella peregrina criatura, no pudo él menos
de ponerse risueno.

Oy6 con suma afabilidad lo que al objeto de su visita cum-
plia, expresandose la joven con el ardiente interés, con el paté-
tico entusiasmo de una hija que intercede por su padre.
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Don Basilio no podia mantenerse firme contra el embeleso
de una hermosura, el enternecimiento de una hija, las instan-
cias de un corazén elocuente y noble. Titubed, y en el momento
que aquella voz de tan dulce melodia y aquellos ojos de tan
patética expresion se aunaron para dar un golpe decisivo a los
humanos sentimientos del hombre, olviddse el ministro de su
caracter diplomatico y, desprendiéndose de la tosca corteza del
hombre de Estado, permitié como Basilio a la joven que abri-
gara lisonjeras esperanzas por la suerte de don Gerardo.

El dia siguiente Victoria se presenté en la casa de don
Gerardo acompanada de la anciana su nana y de la mujer que
habia sido llamada el dia anterior a ver a Cecilia.

A instancias de Victoria se busco a las gentes que habian
tenido a su cargo a Cecilita, hiciéronseles amenazas y promesas
y al fin declararon que se la habian hallado sola en medio de
una fiesta. Cotejada la fecha en que esto habia pasado con la del
dia en que la mujer que la estaba criando decia haberla echado
menos, resulté ser Cecilita la mismisima hija de Victoria y de
don Basilio, lo que acabé de comprobarse con una cicatriz muy
conocida que ella tenia en la palma de la mano izquierda.

Inutil parece agregar que don Gerardo quedd absuelto de
culpa y pena, aunque con el sacrificio de sus halagliefios planes.

En cuanto a la martir Victoria, restituida al seno de su
marido, como ya lo habra advertido la amable lectora, y vindi-
cada plenamente en el publico por efecto de las diligencias del
cura, no hubo ya cosa alguna que turbara su felicidad.

VIII

En una hermosa manana de primavera, la casa de don Basilio
ofrecia el espectaculo mas alegre y magnifico. Celebrabase en
ella una boda.

Si, una boda.

La preciosa Amelia contraia legitimo matrimonio con Lean-
dro, a satisfaccién de sus padres respectivos, de sus amistades,
de sus conocimientos y aun de los que nada eran de ellos.
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El buen, el excelente cura bendijo su unién.

Algun tiempo después don Claudio, que a instancias del cura no
habia sido acusado ante don Basilio, profesaba en el convento
de San Fernando, orden la més rigida de las de México y la que
tiene en su seno los religiosos mas respetables y ejemplares.

El dia que esto sucedia, don Basilio recibié una esquela con-
cebida en estos términos:

Claudio N., arrepentido de sus culpas y préoximo a expiarlas en el
servicio de Dios, declara solemnemente que él, por un principio de
infame venganza, fue causa de que la virtuosa sefiora donia Victo-
ria M. apareciera deshonrada a los ojos de su digno marido y de
que tanto tiempo padeciera tan injustamente. Declara también que
su honra y virtud estdn intactas, pues todo el tiempo que estuvo
abandonada de su marido se conservé pura a pesar de sus infinitos
trabajos y de las asechanzas que de continuo le tendi6 el que esto
firma, el cual esta satisfecho, por lo que siempre traté de averiguar,
de la inmaculada conducta de ella.

jAsi usted y Victoria y todas las demds personas a quienes he
ofendido me perdonen como confio que la Divina Misericordia me
perdonara a virtud del profundo y sincero arrepentimiento mio!

Puede usted hacer de esto el uso que guste y el mas conducente
a restaurar la buena opinién y fama de usted y de su respetable

esposa.
Claudio N.
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EL CuucHiTO"

PerMITIMOS sin conceder, y haciendo las reservas bastantes, que
el convertir a un perrito en companero inseparable y constante,
siempre acurrucado en el regazo, ya ande en coche, ya se esté
tranquilamente sentada a la labor su duena, ora esté arrimada
al piano que bajo la impresién de sus delicados dedos despide
armoniosas y gratas notas, ora esté asida de su guitarra cuyas
cuerdas producen deliciosos floreos; permitimos, pues, sin con-
ceder, que la compafia de un perrito en la mesa, en la cama,
por todas partes, en suma, pueda traer sus inconvenientes a
una mujer y alguna vez redundar en perjuicio de ella.

Norabuena.

Pero ahora, que el tener un perrito mimado no acarree a
una mujer beneficios de consideracion, sobre todo si la mujer
es casada y no tiene hijos, siquiera un hijito que la divierta con
sus caricias y sus travesuras, sirviéndola de compania cuando
el marido esta ausente, de pretexto decente para evitar o abre-
viar una visita molesta, de Util y provechosa distraccion en los
momentos aquéllos en que, ociosa la imaginacién, vuela hasta
aquellos dias de indolente solterismo, deliciosos porque ya no
son, y se recuerdan y representan como vivos y actuales aque-
llos tiempos de enamoramientos y galanes, de ausencia de cui-
dados graves, de sabrosos e inocentes misterios; eso, por mas
que diga nuestro vecino, jamés lo concederemos.

No, nunca.

Y la razén en que nos fundamos para pensar asi es, entre
otras muchas, de las cuales ya dejamos apuntadas algunas,

*La Semana de las Serioritas Mejicanas, t. 111, Imprenta de Juan R.
Navarro, México, 1852, pp. 204-211.
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es que el perro, como lo tienen dicho todos los naturalistas y
lo tienen probado un sinnimero de hechos, es el cuadrupedo
mas fiel, mas servicial, mas apegado al bipedo llamado hom-
bre.

Digan lo que quieran los amigos del gato, el perro acaricia
a su dueno, y le acaricia sin segunda intencién, sin interés,
cordial y francamente, mientras el gato, en medio de sus mas
ardientes efusiones de carifio, desnuda sus uiias y da furibun-
dos arafos y encarnizadas mordeduras. El perro defiende como
suyos los intereses, la hacienda, el objeto del amor de su dueiio,
apegandose a ellos como a cosa suya propia, mientras el gato
no vigila mas que su presa ni se encarifia mas que a la mano
que le da de comer, a la casa que le provee de ratas.

Con sobrada razén el perro y el gato no se estiman.

Pero en el odio del gato obra la envidia, envidia contra la
indole del perro, envidia de su nobleza; en el odio del perro se
descubre harto bien el del hombre honrado y virtuoso contra
las almas egoistas y vividoras.

Asi juzga Luz y nosotros con ella.

Ese carifio que tan bien sabe ganarse el perro, y que tan
justamente se merece, depositale Luz en un perrito galgo, pri-
moroso y simpatico animal que ella contempla, cuida y acaricia
como el tnico amigo sincero, desinteresado y fiel, como el tnico
compainiero de su solitaria vida.

Solitaria, si: pues jqué vale la sociedad, qué valen las ter-
tulias, qué valen las llamadas amigas para el alma que no
tiene una mitad de su alma con quien partir confiadamente sus
penas, a quien hacer participe en sus gozos, con quien navegar
en este océano sembrado de escollos que se llama mundo, con
quien cruzar este valle sembrado de abrojos que se llama vida?

—Con que, (como hubiste tu perrito? —deciale Antonia, una
amiga suya, en cuya casa habia tenido Luz que pasar el dia—.
Cuénteme como lo hubiste.

—Me lo regalaron.

—iTe lo regalaron! —repitié Antonia con el acento y el gesto de
la notoria incredulidad.

Lugo, como el Chuchito entrara muy ufano con su camisa y
su cincha, y un abanico en la boca, queddsele contemplando con
admiraciéon Antonia.

168



Luz pidié al animal el abanico. Abridle ya que en su poder
le tuvo, pero no sé qué hubo de ver entre los dobleces de sus
varillas que le cerré al punto sonrojada y, como quien no sabe
lo que hace, hizo el ademéan de meterle en el seno.

A Antonia no se le escapé ni el sonrojo de Luz ni su desacer-
tado ademéan. Contempldla un rato con malicia y luego, ponién-
dose muy seria:

—Yo queria que me lo dijeras —dijo continuando el tema que
habia dejado pendiente— para desmentir las mil habladas que
corren y que se han esparcido desde que se fue de la republica
tu marido.

—i¢Habladas?! —pregunté Luz volviendo a encendérsele el
rostro—. /Qué habladas? No hay quien tenga que hablar de mi.
Dios es testigo de que, aunque llevo tanto tiempo de no saber
de mi pobre marido, que no creo que viva, no me remuerde
nada la conciencia.

—Si lo creo, pero el caso es que se dice.

—Qué se dice? —pregunto con energia Luz.

—No vayas a darte por agraviada... jDios me guarde de decir-
telo!

Callf en efecto Antonia.

Y no callé por el temor de que sus explicaciones agraviaran
a su amiga, sino por ver si excitando con su silencio la curiosi-
dad de ésta la reducia a parlamentar con su propia curiosidad,
de suerte que la explicaciéon sobre la procedencia del perrito,
procedencia que Antonia tenia sus razones para querer saber y
que Luz tenia sus motivos para querer callar, fuese uno como
premio de las explicaciones sobre las voces de que Antonia pre-
tendia que Luz era el objeto.

Luz, sin embargo, fuese porque no le llegaron a lo vivo las
hablillas que le habia indicado su amiga o porque penetrara la
estratagema de ella, no insistié en su empefo, y la conversa-
cién versd sobre otro asunto.

Que Luz estaba desasosegada no se podia ocultar a la
penetracion de Antonia, la cual, por su parte, también estaba
inquieta con el imperioso deseo de poner en claro lo del Chu-
chito. De buena gana hubiera ella dicho unas cuantas palabri-
tas acerca del sonrojo, nuevo motivo de curiosidad; pero consi-
derando que, lejos de poder adelantar nada, con ello se ponia
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en peligro de hacer mas fuerte la renuencia de Luz, tomd el
partido de volver a atacar como al principio.

—Pues —dijo— no pasaran de habladas, pero el caso es que te
andan cortando sin misericordia.

—Quién?

—Dicen —prosiguié Antonia desentendiéndose de la pre-
gunta— que no fue por cosas politicas por lo que tu marido salié
desterrado de la republica al dia siguiente de la boda, sino por
otra causa...

—i¢Y qué?! Diran que en otros dias, en otro tiempo, he tenido
pretendientes: j;,qué mujer no los tiene?! Diran cuando méas que
he tenido la desgracia, que no he podido ocultar porque otro ha
hecho empefio en divulgarlo, de que un majadero, sin ver a mi
condicién y a lo desesperado de su empresa, me ha molestado
sin cesar con su necio galanteo. jPero no diran —exclamé Luz
con altivez—, porque no hay nadie que pueda decirlo, que yo he
dado que decir, a pesar de no tener quien me aconseje ni quien
me sirva de sombra!

—Si lo dicen.

—ijPues mienten! Mienten infamemente y bien lo sabes tu. Ni
creo que lo diga nadie mas que ese hombre.

En esto iban de su conversacién las dos jévenes cuando un
hombre se presento, sin pasar recado, en el aposento donde se
hallaban ellas.

Luz, al punto que le vio, se puso encarnada y palida suce-
siva pero tan rapidamente que casi ni fue advertido. Luego,
asomando una preciosa sonrisa a sus labios, contesté con harta
afabilidad al saludo del caballero, dijo unas cuantas palabras
a su amiga, dispusose para marchar y, dando el brazo al recién
llegado, se retiro.

Por parte de Luz y de su acompanante hubo un silencio com-
pleto mientras fueron caminando por la calle.

Pero luego que hubieron llegado a la casa de Luz fue muy
otra cosa.

—Me cuentan cosas terribles, don Jacinto. Me cuentan que
usted me descredita...

—El negocio que tenemos entre manos —interrumpié don
Jacinto— va a las mil maravillas. Hay una persona que ha
venido hace poco de Europa y dice que ha conocido y visto a
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su marido de usted en Londres: no se puede creer, al ver el
completo silencio que guarda, sino que no piensa en volver al
lado de usted ni en saber si vive o si muere... Por otra parte,
las cosas de palacio van tan a pedir de boca que ya se ha dado
la orden para que pueda regresar. Yo no he de descansar un
punto hasta no dar a usted un gusto... ;Y usted?

—Ya me hace usted pagar bastante caro su favor, ya me hace
usted perder en el pablico... Esto tengo que sufrirlo... ;Qué mas
quiere usted?

—Lucecita, todo eso que hablan las gentes se acaba con la
palabra de usted.

Y es verdad.

Podia Luz cerrar sus puertas a don Jacinto, pero también
Luz, sin padres como se hallaba, ni parientes, sin personas de
influjo, perdia de luego a luego toda esperanza de saber de su
marido, de quien hacia cuatro afios que no tenia noticia, y de
recobrarle, pues don Jacinto era el hombre de mas valimiento
que se conocia en el gabinete.

.Y debia ella abandonar toda esperanza por no correr un
peligro que tal vez lograria evitar?

Era grave el caso: don Jacinto la servia con un fin depravado
y valiase de la fuerza de las circunstancias que le favorecian
para estrechar a la pobre mujer a dar un paso feo. El habia
entrado en la casa a ruego del desterrado para que, de acuerdo
con Luz, hiciera las posibles diligencias en orden a obtener la
licencia de su regreso, y malas lenguas decian que el mismo
don Jacinto habia tenido la mayor parte en el destierro.

Cuatro palabras acerca del perrito antes de seguir adelante.

El Chuchito era, por mejor decir, habia sido de don Jacinto.
En los primeros tiempos, cuando las visitas de don Jacinto
eran al parecer inocentes y desinteresadas, Luz, prendada de
la mansedumbre, de lo gracioso y carifioso del animalito, le fes-
tejé tanto y tantas veces, que el animalito llegb en poco a tomar
un carifio exquisito y muy particular a Luz. Mas adelante,
cuando Luz descubrié hasta donde iban a parar las miras de
don Jacinto, quiso desterrar de su casa al perrillo, el cual, ani-
mado por su amo, que terminantemente declard a la joven que
se le regalaba, no quiso ni abandonar la casa ni apartarse de
su nueva duefia.
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No luché poco Luz por ahuyentar al Chuchito, en el que
alguna vez quiso desquitarse de la contemplacion forzada que
se veia precisada a usar con don Jacinto; pero vencidla al fin el
constante sufrimiento, la invencible lealtad del perro, viniendo
éste a ganar del todo su voluntad.

Unico companero, Unico sincero amigo, ;,qué culpa tenia él
de que su amo tuviera un corazén malvado dentro del pecho,
qué parte podia él tener en los malos sentimientos que abri-
gaba don Jacinto?

Siempre resulta cierto que Antonia no carecia de razén en
sus malicias y que tenia fundamento para querer saber de boca
de la misma Luz la historia curiosa, para ella a lo menos, de la
adquisicién del animal. Y el animal venia a ser el fundamento de
las muchas murmuraciones que en el publico habia contra Luz.

Por lo demdas, no hace ningin otro papel en esta historia
el Chuchito, y dispénsesenos la franqueza con que declaramos
aqui que no fue por darle mayor importancia por lo que comen-
zamos por él nuestro relato sino porque, obligados a comen-
zar por alguna parte, preferimos hacerlo rebatiendo las ideas
no poco extraviadas de nuestro vecino sobre el asunto de los
perros.

Luz, con las novedades de aquel dia, no se habia acordado
de examinar lo que el abanico contenia; pero luego que se hubo
visto libre de la presencia de todo testigo, apoderdse del mueble
y hallé en él pegado un papel en que se leian estas palabras:

Ya sabe usted, don Jacinto, que por los servicios que a usted le

debo, mi casa la tiene usted siempre abierta, y mi buena voluntad

dispuesta a probarle cuanto le agradezco todo lo que por mi hace.
Luz

Era suya y muy de ella aquella carta: de su propio pufio y
letra eran aquellas lineas. No podia ella negarse a si misma ni
negar a nadie que ella habia puesto por escrito aquel papel y
dirigido a don Jacinto aquellas palabras.

Bien, ;y qué?

(Qué tenia aquella esquela, qué tenian aquellas palabras
que pudieran abochornar a quien las habia escrito, aunque
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fuera mujer, aunque fuera casada, es decir, aunque estuviera
enlazada con un hombre por medio del vinculo mas autorizado
por la religion y el mas respetado por las leyes humanas?

.Y para qué habia sido puesto aquel papel en un abanico
olvidado en la casa de Luz y puesto en poder de un perro que
habia de llevarle a una casa extrana?

Era por lo menos de sospechar que aquélla era obra de don
Jacinto, de don Jacinto que, resuelto a no excusar nada de
cuanto pudiera comprometer a Luz, habria soltado asi ese papel
con la intencién de que fuera a dar a manos de alguna buena
amiga de la joven, la cual buena amiga celebraria en el alma
tan feliz hallazgo y caritativamente haria cuanto pudiera por
que lo supiese su vecina y la amiga de su vecina y la parienta
de la amiga de su vecina.

En la ciencia de obrar mal hay una infinidad de teorias y
combinaciones diversas. Hay quien juzgue como mas decisivos
los golpes osados; hay quien prefiera marchar poco a poco, con
disimulo, precaucién y misterio. No estamos nosotros por nin-
guno, porque todos llevan a un mismo fin, y este fin no puede
ser sino reprobado. Vémonos precisados a hacer aqui estas
observaciones para que se venga en conocimiento por qué don
Jacinto procedia de una manera tan atrevida e insolente con
riesgo de perder de un golpe todo lo que podia tal vez haber
adelantado.

Luz sospechoé lo que podia significar aquel papel e imagi-
nése el negro objeto que podia haber llevado el hombre que una
imperiosa necesidad la obligaba a soportar.

Indignése la noble y altiva criatura; dos gruesas, ardientes
y amargas lagrimas se resbalaron por sus mejillas y, en medio
de su ira y de su agudo dolor, estuvo a punto de abandonar
toda contemplacién, despedir con desprecio al que la ultrajaba
y renunciar toda esperanza, la esperanza que la habia hecho
sufrir tanto hasta alli.

(,Qué podia perder?

(Era acaso cierto que todo lo que le decia él, todas las buenas
noticias que le contaba no pasaban de puras invenciones para
tenerla ligada y entretenida con ilusiones necias?

(Era posible que si su marido viviera no hubiese podido en
tanto tiempo darle noticia de su paradero?
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(No era muy posible que el hombre que tanto empefio tenia
en perderla interceptara las cartas...?

Luz no creyé necesario argumentar mas consigo misma,
pareciéndole que estaba harto fundado su partido. Determi-
nése, pues, a esperar a otra visita de don Jacinto y despedirle
como merecia.

Entre tanto, aquella noche habia baile de méascaras en el
Teatro Nacional, y ya muy de antemano habia recibido Luz un
convite muy expresivo de una de las familias mas respetables
de México. Bien que la joven hubiera extrafiado aquella invi-
tacion de parte de personas que no conocia sino de cara y de
saludos y que no hubiera tenido intencién al pronto de ir, el
pensamiento de que acaso tratando mas de cerca a las personas
que le abrian la puerta de su estimacién se le proporcionaria
el inducirlas a interesarlas por su situacion; este pensamiento,
decimos, y el deseo de distraerse un poco de las congojas que
la abrumaban, la llevé a admitir el convite y a concurrir a la
casa adonde era llamada tan cordialmente, luego que uno de
los hombres de la familia se present6 en coche a buscarla.

Muy afectuoso fue el recibimiento que tuvo. Llegada la hora,
ya listo todo el mundo, pusiéronse todos en marcha para el tea-
tro.

El Teatro Nacional, una noche de baile de mascara, ofrece
una de las vistas mas magnificas que desearse pudiera. La
iluminacién, la musica, la infinita variedad de personas y dis-
fraces, el agudo voceo de los maéscaras, las diversas cuadri-
llas de bailadores, todo contribuye a entretener gratamente a
cualquiera que, por no estar muy acostumbrado a semejantes
espectaculos, no tiene sus facultades sensitivas gastadas.

Embebecida, absorta estaba Luz con aquello, sin reparar
nada, ni echar siquiera de ver que un méascara habia entrado
en el palco en que se hallaba ella y charlaba alegremente con
sus companeras. Pero el tal mascara se llegé a ella, la saludé
con suma familiaridad y, aprovechando un asiento que estaba
desocupado, se planté en él, junto a la joven. Luego, cuando por
un incidente que ocurri6 en el patio noté que las demas perso-
nas que en el palco acompanaban a Luz se habian distraido,
soltése a hablarle de amor, y con tal tenacidad, que ella, que-
mada, no sabia qué hacer para librarse de aquel aprieto.
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Dijole el mascara el nombre de varios hombres, con quienes
atribuy6 a ella inteligencias tiernas.

—Caballero —dijole Luz indignada—, ;/no sabe usted con quién
esta hablando? ;/No sabe usted que soy casada?

A esto el mascara manifesté caer en la cuenta y le dio
a entender que no presumia tuviese ella muy presente a su
marido, que si vivia no se acordaba de ella.

Afligida Luz con estas palabras, despidié un amargo suspiro
y exclamo:

—iSea como quiera, viva o me abandone él, yo soy siempre
su mujer!

-Y, /qué dice usted de don Jacinto? —pregunto el interlo-
cutor.

Ocurri6 a Luz el pensamiento de que aquel hombre fuera el
mismo don Jacinto y no pudo ya contenerse. Levantdse atrope-
lladamente del asiento en que estaba, entrdse en el gabinetito
del palco y, encerrandose alli, soltése a llorar.

Luz, de regreso a su casa, paso el resto de la noche muy agitada.

Al dia siguiente bien se notaba en su semblante cuanto habia
padecido su espiritu, de suerte que don Jacinto, cuando se pre-
senté a verla, no pudo menos de asombrarse y preguntarle qué
tenia que tan demudada estaba.

Esta vez don Jacinto habia ocurrido de noche, porque pen-
saba dar el golpe decisivo. Luz le recibi6 de la manera mas fria
que pudiera imaginarse.

A la pregunta de don Jacinto sobre lo inmutado y aspero de
su semblante, Luz contest6 afeandole su conducta para con ella
y vituperandole el que la noche anterior hubiera ido a moles-
tarla y a ponerla en bochorno en el teatro, en presencia de la
familia respetable con quien habia ido ella.

Don Jacinto se defendi6 del cargo y protestando que ni
siquiera habia pensado ir al teatro, y aun mucho menos ir a
comprometerla en publico; que su amor nunca le hubiera per-
mitido ofenderla, y que si bien los constantes rigores de ella
podian autorizarle para todo, no tenia sin embargo corazén
para tomar una venganza.

—Como quiera que sea —dijole Luz cortandole la palabra—,
agradeceré a usted mucho el favor de no volver a pisar los

175



umbrales de mi casa, bajo ningin pretexto; y para que no
quede a usted la menor duda acerca de mi resolucién, advierto
a usted que si no desiste de visitarme me pondra en el caso de
acogerme a una familia de respeto, la familia con quien estuve
anoche, a la cual impondré muy bien de los motivos que me
hacen obrar asi.

—Con que, /jrenuncia usted la satisfaccién de volver a saber
de su marido, de reunirse a é1?

—Todo lo renuncio. De mano de usted no quiero nada. Venga
lo que viniere, no quiero comprar tan caro los favores de usted.

—¢;Esta usted en su juicio, Lucecita? {Vaya!, no puedo menos
de creer que esta usted muy preocupada con lo que le pasé ano-
che y me achaca a mi, pero le juro a usted por lo mas sagrado
que no he sido yo quien la ha ofendido.

—Sera o no sera —dijo Luz con energia— No tengo empefio en
averiguarlo. Y sea como fuere, repito que no quiero, no quiero,
;me oye usted?, que vuelva usted a poner los pies en mi casa,
ni a acordarse si hay una Luz en el mundo.

Las dltimas palabras de Luz se prestaban perfectamente
a un rejueguillo de conceptos de lo mas galante; pero era el
acento de la joven demasiado entero y el lance era demasiado
critico para dar lugar a equivoquillos.

Don Jacinto, esperanzado en que la determinaciéon de Luz
cediera luego ante la fria consideracién de todo lo que la quie-
bra con él importaba, después de algunas amenazas y de unas
cuantas suplicas juzgd conveniente por la ocasién levantar el
campo.

Don Jacinto contemplaba a Luz totalmente abandonada,
sin mas apoyo que él, quien muy modestamente se juzgaba el
tudutem™ de Luz, su esperanza tnica.

Lejos, muy lejos de don Jacinto, no ya la conviccidén, pero
ni aun la mas ligera idea de que hay una Providencia, para
la cual todos los grandes auxilios de los hombres no son nada,
sin la cual el desvalido, el desamparado, seria constantemente
victima y la cual, en suma, por los medios mas naturales y sen-
cillos presta su brazo a la criatura virtuosa que en ella confia.

e

[N. de E.] Tuautem.Persona o cosa que se considera indispensable
en o para algo. Del latin: tu autem.
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Si, lo repetimos: don Jacinto no contaba con que la Providencia
pudiera prestar su poderoso auxilio a la virtuosa mujer desam-
parada, y considerabala por lo mismo en el estrecho de volver
tarde o temprano a implorar su favor. ;Y entonces...!

Don Jacinto se ausenté; y el Chuchito, que durante la escena
toda que con Luz habia pasado no habia quitado la vista de don
Jacinto, al verle partir regané un rato, y saltando de la silla en
que se habia mantenido presenciando el paso “entre hostil y
amatorio”, dirigidse lleno de alborozo hacia su ama, subidse a
su regazo y llendla de caricias.

El Chuchito habia estado aquella noche de un humor muy
malo, contra su costumbre: en sus ojos se habia manifestado
un encendimiento, sintoma seguramente de ira, todo el tiempo
que habia estado alli don Jacinto, y cuando llegé el momento de
las amenazas y las destempladas voces, todo se le volvia levan-
tar la cabeza, volverse de un lado a otro con disgusto, poner el
hocico entre sus patas y mover las orejas, como cuando alguna
mosca tenaz le hostigaba con sus picadas.

Dificil era la situacién de Luz.

Pero, ;/qué hubiera de meritorio en la virtud si no fuese cos-
tosa?

Meditando Luz en la condicién a que iba a reducirla el paso
que habia dado, vino a quedar absorta en sus tristes pensa-
mientos.

De pronto volviéla en si el ruidoso y enfurecido ladrar del fiel
perrito que en su regazo dormia.

Enturbiada su vista por las lagrimas, sobresaltése Luz al
ver llegar junto a si a un hombre a quien no conocié. Preocu-
pada su imaginacion con la idea de don Jacinto, imagindse la
pobre criatura que él era.

Pero examinando mas despacio el objeto aquél...

—ijAy! —gritd, y se echoé en sus brazos...

Era su marido.

En efecto, su marido, mal informado en su destierro, llegd
a tornar la resolucién de no contar ya con su mujer a quien la
calumnia, la maledicencia pintaban como una mujer perdida;
mas lo contradictorio de los informes le excitd a asegurarse de
la verdad y se present6 osadamente en México. Refugiado en
la casa de una persona para quien traia cartas de sincera reco-
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mendacion, espio los pasos de Luz, adquiri6 informes veridicos,
la tratd y la sonded la noche de mascaras y, persuadido al fin de
que su conducta era irreprochable, se reconcilié cordialmente
con ella.

El Chuchito, viendo la acogida que su ama daba al descono-
cido, olfatedle y tuvo por conveniente al cabo hacerle festejos,
llevado seguramente del razonamiento de que no podia menos
de ser digna de ser querida la persona que con tanto amor
admitia su ama.

Luz y su marido tomaron la determinacién de retirarse de
México y domiciliarse en un pueblo corto; pero antes de haber
salido de la capital supieron que la amiga Antonia habia estado
a punto de ser arrastrada por don Jacinto a su perdicion.

Don Jacinto, habiendo mucho tiempo descuidado sus inte-
reses politicos por darse a negocios galantes, perdié su influjo,
tomoé parte en un pronunciamiento para recobrarle y, habiendo
sido denunciado, tuvo que padecer infinitas persecuciones sin
llegar a lograr su objetivo.

El Chuchito, pues seria una ingratitud no hablar aqui de él,
vino a morir de enfermedad natural, y sus amos, después de
haberle embalsamado, le enterraron en un lugar ameno de su
huerta: encima del sepulcro pusieron una losa sencilla con esta
inscripcidn:

Aqui yace el Chuchito.
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VERSO
[ADIVINANZAS Y CHARADAS]






LOGOGRIFO"

DEsario

LECTORA, vamos a ver.

En toda forma te reto.

Y si atinas, te prometo...

(,Qué te puedo prometer

que no se oponga al respeto...?

COMBATE

SEIS letras forman mi nombre,
tengo primor y hermosura

y entre los dioses me cuento
con favor como ninguna

Para mas explicacion,

mi primera, mi segunda,
mi tercera, cuarta y quinta
componen, las cinco juntas,
una senal conocida

y necesaria en la musica.
Con mi cuarta y mi tercera,

* La Semana de las Senioritas Mejicanas, t. 11, Imprenta de Juan R. Navarro,
México, 1852, p. 31; Solucién, p. 44
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segunda y sexta resulta,
agregandoles la quinta,

el nombre de una llanura.
Con mi tercia, cuarta y quinta
en combinacién segura

te encuentras luego un viviente
que el éter inmenso cruza.

Mi cuarta y quinta te dan,
con mi sexta o mi segunda

y agregando mi tercera,

con lo que ves y te alumbras.
Mi quinta, segunda y sexta
con mi tercia, todas juntas,

te dan de tu propio género

la expresién sencilla y pura...

TRIUNFO Y CASTIGO

Mas basta ya, que no ha sido
cansarte mi fin, lectora.

Ya me contemplo vencido;

y en pena dame desde ora,
de ése, tu labio pulido,

una sonrisa, sefora.

Solucién: CLAVEL.



ENigMmA V*

DEL culpable mortal, atil contraria,

a su crimen le inmolo de continuo,
sigole por doquier y le atormento,

de verdugo y de juez a un tiempo sirvo;
pues del placer entre los goces blandos,
ora despierto esté, ora dormido,
preséntole trasuntos de la muerte,

y anunciole de Dios justo castigo.

Implacable con él, aspera, cruda,
tocole sin mover, sin ver le miro,

sin boca le hablo y sin cesar le acuso.
(,Quién me adivinar4, si no me explico?
(Coémo podra ninguno definirme...?
Medita bien, lector, que estoy contigo.
iAy de ti, si muriera yo en tu pecho!
iAy del que logra sofocar mi grito!

Solucidén: LA CONCIENCIA.

* La Semana de las Senoritas Mejicanas, t. v, Imprenta de Juan R.
Navarro, México, 1852, p. 77; Solucién, p. 95.
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ENiGMA X*

SIN mi no puedes existir un punto
y yo puedo sin ti vivir entera,
siéntesme tu sin verme, soy asunto
de pretensiones y de rina fiera.

Solucién: EL ALMA.

* La Semana de las Senoritas Mejicanas, t. v, Imprenta de Juan R.
Navarro, México, 1852, p. 171; Solucién, p. 184.
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INTERPRETE VERAZ CUANTO SINCERO..."

INTERPRETE veraz cuanto sincero,

mi labio dice lo que el pecho siente,

que villano es y torpe aquél que miente,
de verdad sacrosanta hollando el fuero

Del nacional pendén callo las glorias,
las nobles glorias que alcanzara antano,
cuando en lides magnanimas, victorias
tantas logré sin el concurso extrafo.

Callo las glorias de la lucha triste
entre hermanos tan sélo conquistadas;
glorias que el plectro a celebrar resiste
como de sangre fraternal manchadas.

Y dejando en olvido quejas vanas

y vanidades que pasadas noto,

es, senores, mi mas ferviente voto
el triunfo de las huestes mexicanas.

* “El Sr. Diputado D. José de la Pefia, a nombre de D. Eufemio Romero
ley6 la siguiente:” en José Maria Roa [Barcena], Relacion de la marcha de la
Brigada Gonzdlez, y sucesos que le precedieron, Tip. de J. Quijano, Toluca,
1857, p. 16.
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CONVERSION"

A mi querido amigo
D. Tomas S. Gardida

ERrA en mi labio la blasfemia impia,

era en mi corazon el sacrilegio.

Cual de infernal concierto hérrido arpegio
era de mis palabras la armonia.

Escandalo de Dios, del torpe mundo

las veredas segui con paso ansioso,
ansioso de maldad cuanto anheloso

de torpe gloria y de renombre inmundo.

En medio al aplaudir del delincuente,
entre vitores mil de viles pechos,

de la virgen hollé sacros derechos

y negras laureas conquiste a mi frente.

El pudor ultrajé con risa infame,
befé la fe con irrisiéon suprema,

a Dios negué —jtemeridad blasfema,
si es bien que ya temeridad la llame!

Por el ultraje me aplaudi6 la tierra,
por la impiedad me coroné de flores,
y fueron las torpezas mis amores

y Dios y la virtud fueron mi guerra.

Tanta maldad y desafuero tanto

del Seror provocd justos enojos:
volvié de mi sus apacibles ojos

y mandé sobre mi duelo y quebranto.

* La Sociedad. Periédico Politico y Literario, segunda época, t. 111, no. 432,
Imprenta de Andrade y Escalante, México, 9 de marzo de 1859, pp. 2-3.
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De subito, el placer trocéle el cielo
en crujido de dientes y despecho,
fuese de mi la paz, y dentro el pecho
cupo tan sélo funerario duelo.

Abandono y laceria vino al hombre
y su espiritu viose acometido

de tormento de nadie conocido,

de dolores que no tuvieron nombre.

No tuvo deudos, jay!, ni tuvo amigos,
ni compasiéon halld, ni hallé disculpa,
y despechado conoci6 su culpa

y befa fue de deudos y enemigos.

De suicidio insensatas tentaciones
asaltaron el animo, extraviado
con infortunio tanto y dominado
de negras y fatidicas pasiones.

*

Vuelvo al Sefor, mis liviandades lloro,
perdoén, contrito, ante sus aras pido;
no su bondad por mis delitos mido,
que solo su piedad ferviente imploro.

Oré a mi Dios y me miré propicio,
y en consuelo y en paz el alma mia
subito se anegd tras nuevo dia,

de mi fe y mi dolor a beneficio.

Amo al Sefior cual hijo al padre caro
y soy feliz bajo su ley augusta.
Ni el bien me engrie ya ni el mal me asusta,

y s6lo busco en Dios favor y amparo.

Toluca, octubre de 1858.
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TRIBULACION®

A mi buen amigo el
Sr. D. Ignacio Trigueros

jAY! SE turba mi razén
y mi espiritu flaquea.
iCual me late el corazén
y de cuan cruda pelea
estos pronosticos son!

Hierve la sangre en las venas
y ardiendo los ojos siento,
tengo vértigos y apenas

de rato en rato, si aliento,

es un aliento de penas.

Una forma mujeril

por la mente vaga y vaga,
y con su vista me halaga

y con su voz femenil

fuego en mi pecho propaga.

Con sus caricias me brinda,
con mil ternezas me llama,
instandome a que me rinda
de amor a su ardiente llama
y de sonrojos prescinda.

* La Sociedad. Periédico Politico y Literario, segunda época, t. v, no. 754,
Imprenta de Andrade y Escalante, México, 26 de enero de 1860, p. 2.
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Viste ropaje de gasa,
cuelga el rizado cabello,
es delicado su cuello,
viene de recato escasa
y mas hechiza con ello.

II

—iM1 BIEN!, s1 tan sélo vives
para penar y abstenerte

del deleite, /no percibes

que cuando venga la muerte
apenado la recibes?

,En qué piensas, desdichado,
de castigarte inocente

por un temor infundado,

por un capricho demente,
por un espiritu errado?

iMira cudl rie de ti

el mundo! jEn tu torno mira
esa cadena que gira

de una y otra bella huri

que ardiente placer respira!

iLoco! jLoco! {No te incita
este mundo de placeres?
jConviértete, cenobita!
Ven, adora a las mujeres,
profesa de sibarita!

Lleva la copa de amor

a tus labios, jay!, sedientos:
bebe, apura los alientos
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y deja que nuevo ardor
excite vivos alientos.

Alla te aguarda el festin,

alla la dicha te aguarda,

a tus glorias no hay confin.
iVen, mi vida, que quien tarda
no tiene a su duelo fin!

III

Asi la vision se explica,
mujer de orientales ojos,
profusa en libres antojos,
en provocaciones rica.

Y con giros voluptuosos,
y con livianas miradas,
y con torpes risotadas

y gestos libidinosos,

gira y vaga cual vahido

de mi mente en derredor,
cual desatentado amor,
cual pensamiento engreido.

Y la sangre se enardece

y los huesos crujen y

Por la visién, jay de mi!,
aumenta mi afan y crece...



v

Yo TENGO mi Senor que me ilumina,
mi Padre que por mi constante vela;
tengo mi Dios que mi dolor consuela
y a su gloria perpetua me destina.

iSenor! jSenor! jAcude a tu criatura!
Acude ya, Sefior, ven con presteza;
del Tentador defiende mi flaqueza
en lid, sin ti, tan desigual y dura.

Tq, que viniste al mundo a redimirme,
no querras, mi Sefior, abandonarme
al artero dragén que quiere asirme

y en perdicién eterna sepultarme.

Hiere la carne con dolor o muerte,
mas salva al alma del falaz Amigo,

y en tu excelsa mansién, alla contigo,
dale del justo la gloriosa suerte.

Y celebrando alli tanta ventura

su voz el alma sin cesar levante
por los anchos espacios de tu altura
y tu bondad y tu grandeza cante.

Cuernavaca, enero de 1860.

191






MISCELANEA






LA SOMBRA DEL CONEJO"

MAs de cuatro de nuestras amables lectoras, al ver la estampa
que hoy tenemos el gusto de darles, recordaran la edad feliz en
que alternando con los cuentos de Juan Soldado y el portentoso
Barba Azul, el uxoricida, las divertia una carifiosa madre, un
amante padre o una alegre nodriza con ensefiarles, como el la-
brador escocés que esta ahi representado, el conejito brincando
y meneando las orejitas en la sombra reflejada en la pared.

Con razoén los chicuelos alborozados expresan en su inocente
semblante la admiracién y el mas puro contento, y los padres
celebran llenos de gusto el entretenimiento de los nifios.

iAy! iNo es la infancia la Gnica que se divierte con una som-
bra vana!

El candoroso nifio que sin comprender la treta por medio
de la cual le hacen ver la sombra de un animalillo, que le cree
verdadero y vivo, que menea pies y manos y alarga el brazo
para agarrarle, representa bastante bien al hombre de todas
las edades y condiciones. Casi casi se podria decir que simbo-
liza la misma existencia.

En efecto, /quién es el que no ha gastado mas de dos tercios
de su vida en mirar embebecido la sombra de un bien, y aun a
veces de un mal apetecido, y, viéndole huir de entre sus manos,
ha corrido en pos de ella dia con dia, sin cesar labrandole en la
imaginacion, sin cesar afanandose por alcanzarla?

En la juventud, el amor engendrado por un objeto que por
fuerza tiene de ser precioso, a los ojos de la persona enamorada
por lo menos, electriza el alma, saca de su quicio los sentidos,

* La Semana de las Senoritas Mejicanas, t. 11, Imprenta de Juan R.
Navarro, México, 1851, pp. 201-202.
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enloquece y, tras anos mil de quitarse los dias de la vida mal-
pasdndose uno y atormentandose el cuerpo y el alma, un capri-
cho, una humorada, cualquiera chilindrina disipa la sombra,
la ilusién de la anhelada dicha, de la misma suerte que la luz
disipa la del precioso conejito.

O bien la amistad, este amor que no se diferencia del otro
sino en que son de un mismo sexo los amantes, que tiene sus
celos tan serios y profundos como el de hombre a mujer, y sus
arranques de coqueteria, y sus resentimientos y sus rivales,
y todas las alternativas dulces y amargas de su semejante; la
amistad, digo, nos atrae, nos entusiasma, nos burla, y cuando
mas satisfechos estamos de disfrutar de ella y de sus delicias,
nos encontramos con que el amigo de nuestras entranas es
la conveniencia personificada, la inconsecuencia disfrazada y
quién sabe qué otras cosas que nunca cuadran con la amistad
verdadera y que no viene a ser mas que una sola cosa.

.Y el ansia por el dinero? ;Y el que mes con mes tiene la ben-
dita paciencia de poner su porvenir en un billete de la loteria
de San Carlos, y cada mes se entretiene, se embelesa mirando
alla en su fantasia la bienaventuranza deseada, representada
en el guarismo 20,000 en mil especies a cual més grata, ora en
tejitos de plata acunada nuevecita flamante, ora en talegas...?
Y cada mes ve su empresa frustrada, sus 20,000 convertidos en
sombra que se fue en presencia de la triste realidad que llaman
suerte, azar; y cada mes es un sentido suspiro, un largo rato de
mal humor...

En la ancianidad, la memoria de la juventud viene a ser la
sombra del conejo; en la pobreza, la esperanza de mejorar de
fortuna viene a ser la sombra del conejo... Y no hay quien haga
memoria de aquella época de la edad temprana, de aquellos
cuentos de maravillas con que le divirti6 o le concili6 el suefio
la madre o la nodriza, ya difuntos, sin exhalar un amargo sus-
piro, saboreandose con su recuerdo, como se saborea uno con
un manjar delicioso que si a una mano viene, a otro dia, cuando
menos lo piensa, le causa un célico, una indigestién o una pesa-
dilla por lo menos, en que ve, alla revueltos con cosas fantas-
ticas y horrendas, los cuentos personificados, y resucitadas las
personas amadas que ya no existen...
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EL AMOR MATERNAL®

MucHos géneros hay de amores, /no es verdad, amable lectora mia?

Hay amor a la amiga, ese afecto que no por llamarse modes-
tamente amistad deja de tener los mismos goces y las mismas
penas, las propias glorias y los propios tormentos, las mismi-
simas bonanzas y las propisimas tormentas, las mismas fases
y alternativas, en suma, que el otro amor, el amor de un sexo
a otro. Pues en resumidas cuentas, lectora mia, no hay mas
diferencia, a mi ver por lo menos, que el ser la amistad un amor
entre individuos de idéntico sexo.

Hay amor a un uno, amor que suele acarrear tan funestos
resultados cuando no le guia la razén, y con el cual es necesario
irse con infinito tiento, como se hace cuando se quiere coger a
la voluble mariposa o cuando se trata de cortar una rosa de
Castilla.

Hay amor a una palomita, al perrito faldero, a la clavellina,
amor al hermano... |No pocas veces he visto a preciosas sefio-
ritas a punto de desmayarse por la muerte del palomito o del
perrito o por la marchitez de la clavellina...!

Pero bien, jqué vale alguno de estos amores, qué valen todos
estos amores juntos comparados con el amor delicioso, divino,
desinteresado cual ninguno, sincero cual no otro, el amor de la
madre por el hijo?

Mira, amable lectora mia, mira con qué satisfaccién tan
pura se recrea esa madre en su preciosa criaturita. No acerta-
ria uno a decir cual de los dos serenos y apacibles jubilos es mas
candido, si el de la joven o el de la nifia que en su regazo tiene.

* La Semana de las Senoritas Mejicanas, t. 11, Imprenta de Juan R.
Navarro, México, 1851, p. 266.
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Y si td, preciosa lectora, disfrutas la dicha de tener en tus
brazos, en los momentos que lees estas mis lineas, el fruto de tu
tierno y legitimo amor, a la criatura que te recuerda sin cesar
los sagrados vinculos que te enlazan a tu esposo y los deberes
que a la faz de Dios y del mundo te has impuesto; que ausente
de la patria te recuerda los sitios en que naciste y las perso-
nas que te fueron caras; que te representa, en la pureza de su
tierno corazdn, la inocencia de la virtud; que alegra tus horas
de pesar o tedio si tu, digo, tienes en tus brazos, cuando esto
lees, a la tierna prenda de tu legitimo, tierno y delicioso amor,
bien comprenderas cuan grande, cuan puro, cuan deleitoso es
el amor de madre, y cuan mezquinos, impuros y tediosos son
junto a él todos los otros.
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Abecé, “Enigma X”, en La Semana de las Serioritas Mejicanas,
t. IV, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 1852, pp.
171. Solucién, p. 184.

E. R., “El Sr. Diputado D. José de la Pefia, a nombre de D. Eufe-
mio Romero leyé la siguiente:” en José Maria Roa [Bar-
cena], Relacion de la marcha de la Brigada Gonzdlez, y
sucesos que le precedieron, Tip. de J. Quijano, Toluca,
1857, p. 16.

Eufemio Romero, “Conversién. A mi querido amigo D. Tomas
S. Gardida”, en La Sociedad. Periédico Politico y Litera-
rio, segunda época, t. III, no. 432, Imprenta de Andrade
y Escalante, México, marzo 9 de 1859, pp. 2-3.

, “Tribulaciones. A mi buen amigo el Sr. D. Ignacio
Trigueros”, en La Sociedad. Periédico Politico y Litera-
rio, segunda época, t. V, no. 754, Imprenta de Andrade y
Escalante, México, enero 26 de 1860, p. 2.

TEATRO
Eufemio Romero, Los hijos del Plan de Ayutla, o efectos de un

mal gobierno: comedia en [...] actos, V. Garcia Torres,
México, ca. 1855.
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Anénimo, “La torre de Nesle. Historico. Juana. 1313”, en La
Semana de las Senoritas Mejicanas, t. I, Imprenta de
Juan R. Navarro, México, 1851, pp. 75-77.

, “La torre de Nesle. Histérico. Margarita y Blanca.
1313”, en La Semana de las Senoritas Mejicanas, t. 1,
Imprenta de Juan R. Navarro, México, 1851, pp. 103-
106, 124-127.

, “El cambio de traje”, en La Semana de las Serioritas
Mejicanas, t. I, Imprenta de Juan R. Navarro, México,
1851, pp. 79-80.

, “El matrimonio”, en La Semana de las Sernoritas
Mejicanas, t. I, Imprenta de Juan R. Navarro, México,
1851, pp. 81-83.

, “La duquesa de Praslin. Histérico. 1847”, en La Se-
mana de las Senioritas Mejicanas, t. I, Imprenta de Juan
R. Navarro, México, 1851, pp. 162-169, 186-190.

C. H. Butler, “Catalina” en La Semana de las Senoritas Meji-
canas, t. I, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 1851,
pp. 242-252.

C. J. Petersen, “La linda de Newport”, en La Semana de las
Senoritas Mejicanas, t. I, Imprenta de Juan R. Navarro,
México, 1851, pp. 276-283.

E. de la Bedolliere, “El Jordan”, en La Semana de las Sefioritas
Mejicanas, t. I, Imprenta de Juan R. Navarro, México,
1851, pp. 383-384.

Anénimo, “Blanca de Melun. Histérico”, en La Semana de las
Senoritas Mejicanas, t. I, Imprenta de Juan R. Navarro,
México, 1851, pp. 45-46.

A. G. Arnati, “La viuda y el escultor”’, en La Semana de las Se-
noritas Mejicanas, t. II, Imprenta de Juan R. Navarro,
México, 1851, pp. 67-74.

“Los “Histéricos” traducidos por Eufemio Romero posiblemente fueron
tomados de un volumen que llevaria por titulo Misterios de los castillos de
Francia, que aparece anotado al pie de algunos de ellos.
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Anénimo, “Elena Léiton”, en La Semana de las Sefioritas Meji-
canas, t. I, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 1851,
pp. 147-151.

Le6 Lespes, “Los espiritus del hogar”, en La Semana de las
Sernoritas Mejicanas, t. II, Imprenta de Juan R. Navarro,
México, 1851, pp. 253-260, 285-293, 316-358 y 370-376.

Ana Wilmot, “La feliz expresion”, en La Semana de las Sefiori-
tas Mejicanas, t. II, Imprenta de Juan R. Navarro, Méxi-
co, 1851, pp. 273-276.

Benedicto Gallet, “Un trazo de lapiz. (Tradicional.)”, en La
Semana de las Senioritas Mejicanas, t. I, Imprenta de
Juan R. Navarro, México, 1851, pp. 3-8.

Charles Dickens, “El grillo del hogar”, en La Semana de las Se-
noritas Mejicanas, t. I1I, Imprenta de Juan R. Navarro,
México, 1852, pp. 14-25, 48-59, 80-86.

Charles Nodier, “La novena de La Candelaria”, en La Semana
de las Senoritas Mejicanas, t. III, Imprenta de Juan R.
Navarro, México, 1852, pp. 130-144, 162-173.

Maria Chase, “El anhelo de saber”, en La Semana de las Se-
noritas Mejicanas, t. I1I, Imprenta de Juan R. Navarro,
México, 1852, pp. 191-195.

Catalina Norton, “Las tres damas”, en La Semana de las Se-
noritas Mejicanas, t. I1I, Imprenta de Juan R. Navarro,
México, 1852, pp. 223-227.

Cecilia, “Agtieros de miss Penélope Chickering”, en La Semana
de las Senoritas Mejicanas, t. III, Imprenta de Juan R.
Navarro, México, 1852, pp. 274-276.

Effie Evergreen, “Lo novelesco de un casamiento en segundas
nupcias”’, en La Semana de las Seroritas Mejicanas, t.
III, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 1852, pp.
279-288.

Charles Dickens, “La batalla de la vida”, en La Semana de las
Senoritas Mejicanas, t. I1I, Imprenta de Juan R. Nava-
rro, México, 1852, pp. 308-322, 343-359, 373-388; fe de
erratas, p. 366.

(C. Boa? [Indescifrable], “La marquesa de Fernandiere”, en La
Semana de las Senoritas Mejicanas, t. IV, Imprenta de
Juan R. Navarro, México, 1852, pp. 82-95.
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Condesa de Basanville, “Un capricho de muchacha”, en La
Semana de las Senoritas Mejicanas, t. IV, Imprenta de
Juan R. Navarro, México, 1852, pp. 129-135.

Armando Durantin, “Un rey de Francia”, en La Semana de las
Senoritas Mejicanas, t. IV, Imprenta de Juan R. Nava-
rro, México, 1852, pp. 144-149.

Anénimo, “Instruccién completa en la labor llamada lace o pun-
to de encaje”, en La Semana de las Sefioritas Mejicanas,
t. IV, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 1852, pp.
159-169.

Ana Clay, “El segundo nino”, en La Semana de las Seforitas
Mejicanas, t. IV, Imprenta de Juan R. Navarro, México,
1852, pp. 172-176.

Anénimo, “El don de errar”, en La Semana de las Seroritas
Mejicanas, t. IV, Imprenta de Juan R. Navarro, México,
1852, pp. 275-276.

Ana Clay, “La gallina predilecta”, en La Semana de las Sefori-
tas Mejicanas, t. IV, Imprenta de Juan R. Navarro, Mé-
xico, 1852, pp. 286-291.

Jean Anthelme Brillat-Savarin, Fisiologia del gusto, Imprenta
de Juan R. Navarro, México, 1852, 414 pp.
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CronoLoGia DE EurEMIO ROMERO

La recopilacién de datos dispersos en diarios de
la época acerca de las primeras actividades pro-
fesionales de Eufemio Romero, en la administra-
cién publica y el periodismo, permite suponer que
naci6 alrededor de 1820 (parece improbable que
haya nacido después de 1825). Guillermo Prieto le
atribuye origen veracruzano y afirma que es her-
mano del politico José Romero. Un José Eufemio
Romero Garcia, hijo de Juan Bautista Romero y
Juana Garecia, nacié en Veracruz en 1817; proba-
blemente se trate del escritor, aunque no se da
cuenta de la existencia de ningiin hermano suyo.
10 de noviembre: contrae matrimonio con la joven
Ramona Cornejo Lejarazu, de quince afios de edad,
en la parroquia de La Asuncién de Veracruz?

Tras un periodo de interinato, Eufemio Romero es
ratificado como Oficial Primero Contador de la Te-
soreria Departamental de Tamaulipas, segin in-
formacion de Manuel Payno y Bustamante. /Nace
su hija Epigmenia en la Ciudad de México?

Nace su hija Herculana Emilia en la Ciudad de
México?

ca. 1846-1847 Probablemente estudia o da clases en el Colegio

de San Gregorio, donde José Tomas de Cuéllar es
estudiante. Parece que hay un poema de Cuéllar
dedicado a Eufemio Romero y otros companeros o
maestros del Colegio, lo cual confirmaria el paso
de Romero por la institucién; la localizacién de tal
poema quiza permitiria definir si Romero fue es-
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tudiante o catedratico, si bien parece mas proba-
ble que haya sido en papel de docente.
Enero-junio: es el principal redactor, y quiza el
unico, del periédico El Calavera. Febrero: parti-
cipa en la rebelion de los polkos junto con Guiller-
mo Prieto y Vicente Garcia Torres. 21 de junio: es
desterrado a San Luis Potosi luego de publicar
un articulo satirico contra Santa Anna; el 22 de
junio, la segunda division del ejército estadouni-
dense parte hacia San Luis Potosi, aparente-
mente desde Saltillo, Coahuila. José Romero,
hermano de Eufemio segtin Prieto, al parecer, es
“favorito” de Ignacio Trigueros, entonces minis-
tro de Hacienda, también de origen veracruzano.
Se integra a la Seccién de Geografia de la Co-
misién Mexicana de Limites, tras la firma del
tratado de Guadalupe-Hidalgo, bajo las 6rdenes
del general Pedro Garcia Conde. ;Nace su hija
Maria Andrea Avelina Clementina Eulalia en la
Ciudad de México?

Se publica la Aritmética comercial acomodada
a la contabilidad mexicana de Eufemio Romero.
Recibe criticas elogiosas.

Eufemio Romero es profesor de inglés de José Ma-
ria Rodriguez y Cos, quien lo calificara de “filé-
logo eruditisimo”. Ambos proyectan una serie de
articulos contra José Justo Gémez, Conde de la
Cortina, que aparecerian en La Semana de las
Seroritas Mejicanas bajo el titulo de “Don Severo
Gramaticon, Conde del Cenojil y Criticastro”; es
probable que tales articulos no hayan pasado de
la fase de proyecto y desembocaran, en cambio, en
el cuento “Un tipo” de Romero, cuyo protagonista
es don Severo Gramaticén, Conde del Cenojil.
Aparece La Semana de las Serioritas Mejicanas,
en donde Romero publica sus trece cuentos, un
par de articulos miscelaneos, algunas adivinan-
zas en verso y alrededor de treinta traducciones,
con su nombre, el pseudénimo “Abecé” o sus ini-
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;1853
;1854

ca. 1855

1855

1857

1859

1860

ciales E.R. Probablemente, en un volumen hoy
perdido de la revista, se publicé por entregas su
novela La cruz de esmeraldas bajo el pseudénimo
“Mariposa”. En la misma revista aparecen tex-
tos de José Tomas de Cuéllar, Josefa Letechipia,
Francisco Zarco, Francisco Gonzalez Bocanegra
y Marcos Arréniz, entre otros.

En el dltimo volumen localizado de la publica-
ci6én, el tomo I de su segunda época, ya no figura
el nombre de Romero ni ninguno de sus pseudé-
nimos. Aparece su traduccién de La fisiologia del
gusto de Brillat-Savarin. ;|Nace su hijo Elias?
Nace su hijo Fernando en la Ciudad de México?
Nace su hija Maria Elena Laura Merced en la
Ciudad de México?

Se publica su obra de teatro Los hijos del Plan
de Ayutla, o efectos de un mal gobierno. Hoy so-
brevive, al parecer, sélo el primer acto. No hay
noticias de que se hubiera estrenado.

Eufemio Romero es designado Comisionado del
Cuartel no. 7 del Distrito de México.

16 de agosto: un poema suyo, en apariencia escri-
to para la ocasidn, es leido en acto oficial previo
a la marcha de la Brigada Gonzalez, en Toluca.
José Maria Roa Barcena lo recupera, junto con
poemas de otros autores, en su Relacion de la
marcha de la Brigada Gonzdlez, y sucesos que le
precedieron.

Enero: aparecen algunos comunicados del gobier-
no del Departamento de México, con sede en Tolu-
ca, firmados por Eufemio Romero y por “Romero”.
9 de marzo: aparece en el diario La Sociedad un
poema de Eufemio Romero, firmado en Toluca en
1858. 26 de abril: como secretario de la Prefectura
de Toluca firma copia del acta mediante la cual el
Ayuntamiento de Temascaltepec reconoce al go-
bierno emanado del Plan de Tacubaya.

26 de enero: aparece en La Sociedad otro poema
de Eufemio Romero, firmado en Cuernavaca. Fe-
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brero: Eufemio Romero renuncia a la Secretaria
de Gobierno del Territorio de Cuernavaca.

18 de diciembre: la Direcciéon General de Estu-
dios informa, desde Oaxaca, que la Aritmética
comercial de Romero formara parte de las “obras
de asignatura para las escuelas de ensefianza”
para 1862, y que sera editada por el Estado.
Abril: Eufemio Romero firma un comunicado
como Subsecretario del Partido de Yautepec, en
Cuernavaca. Agosto: se menciona a Eufemio Ro-
mero como secretario del prefecto de Cuernava-
ca, Joaquin Noriega. Octubre: Eufemio Romero
firma diversos comunicados sobre la situacién
politica de Cuernavaca en calidad de secretario
general de dicha prefectura.

Eufemio Romero es designado Jefe de la Seccion
Encargada de las Labores relativas a la Revision de
Bienes de Corporaciones Civiles en la Administra-
cién de Bienes Nacionalizados, con aval del enton-
ces Subsecretario de Instruccién Publica y Cultos,
M. O. Montellano. Es probable que desde entonces,
y hasta el dia de su muerte, Romero haya ejercido
Unicamente la administracién publica.

Se reimprime la “Aritmética comercial tedrico
prdctica’ de Eufemio Romero, como parte de La
ciencia de la teneduria de libros teérico prdctica
de Mariano Villanueva, la cual se publicara por
entregas a partir de agosto. El anuncio aparece en
varios diarios entre el 23 de julio y el 17 de sep-
tiembre. ;Su hija Epigmenia contrae matrimonio
con Manuel Carbajal en la Ciudad de México?

Su hijo Elias contrae matrimonio con Adela Frias
en Cuautitlan, Estado de México?

Noviembre (10-16?: fallece “el Sr. D. José Eufe-
mio Romero en esta capital [México]”, quien “per-
tenecid a la prensa”, segun obituario del 17 en El
Nacional. Es probable que los hermanos José Ro-
mero y Eufemio Romero hayan sido tomados por
una sola persona; si “José Eufemio Romero [...]



pertenecié a la prensa”, quiza se trate de Eufe-
mio Romero, el redactor de El Calavera, pues no
hay noticias de ningiin homénimo que haya ejer-
cido el periodismo en la época y lleve, ademas, el
nombre de pila de José Romero, su hermano.”
1901 Julio-agosto: el diario El Tiempo, fundado y diri-
gido por Victoriano Agiieros, reproduce los cuen-
tos “Los o0jos y el corazén”, “Anita”, “Jugar con
dos barajas”, “La pobre viuda”, “La taza de té”,

* Los datos biograficos de Eufemio Romero recopilados hasta el momento
permiten elaborar una hipdtesis que acaso pudiera parecer, sibien descabellada,
no del todo descartable. La tnica referencia que hay acerca del hermano
de Eufemio Romero, José, la da Guillermo Prieto (de quien parece retomar
Margarita Olivo Lara la informacién para su diccionario de veracruzanos
ilustres, en el que se inscribe a ambos); José Romero, apunta Prieto, se
habria desempenado en el ministerio de Hacienda bajo las érdenes de Ignacio
Trigueros, en 1847, cargo similar al que habria de acceder Eufemio Romero
en 1845, en Tamaulipas, de lo que también da cuenta Prieto. El que parece
ser el epitafio de Eufemio Romero llama “José Eufemio Romero” al difunto,
y las investigaciones genealdgicas de Javier Sanchiz Ruiz dan cuenta de un
“José Eufemio Romero Garcia” nacido en Veracruz en 1817, pero no senalan
la existencia de ningin hermano suyo. Por un lado, otros datos recopilados
acerca del escritor apuntan a que habria nacido hacia 1820, y no es improbable
que incluso haya venido al mundo un poco antes; por otro, Guillermo Prieto le
atribuye origen veracruzano. Un poema de Eufemio Romero aparece dedicado
“A mi buen amigo el Sr. D. Ignacio Trigueros”, bajo cuya supervisién habria
trabajado José Romero. Dado que no ha sido posible localizar mas datos ni
referencias acerca de este hermano, y que, al parecer, Eufemio se llamaba
“José Eufemio”, puede especularse que acaso José Romero no haya existido,
y que el José Romero al que hace referencia Guillermo Prieto sea el mismo
Eufemio Romero, bien porque Prieto haya querido proteger a Eufemio, que
redactaba un diario opuesto al régimen de Santa Anna a la vez que ocupaba
un cargo en la administracién publica, o bien porque Eufemio Romero haya
asumido ese cargo bajo el nombre de José, mientras que para el resto de sus
actividades utilizara el de Eufemio. Asi, la coincidencia en las actividades de
la administracién publica de los hermanos, la falta de méas referencias sobre
José Romero y el poema de Eufemio Romero amistosamente dedicado a su
coterraneo Ignacio Trigueros, superior de José Romero (segin Prieto), asi
como las nominaciones de “José Eufemio Romero” y “José Eufemio Romero
Garcia”, que muy probablemente se refieren al escritor y periodista, permiten
especular que José Romero y Eufemio Romero fueron en realidad la misma
persona. Resultard necesario profundizar en la investigacion relativa al tema
para verificar o descartar la hipétesis.
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“El paroxismo” y “La adivinacién” de Eufemio
Romero, como parte de su secciéon “Literatura
mexicana. Novelas cortas, cuentos, tradiciones,
poesias, monografias, articulos de costumbres,
descriptivos, de critica literaria, etc., etc.”. Sep-
tiembre: se publica “Un secreto de casada”, sin
firma, en la misma seccién. Los relatos son igual-
mente antologados por Victoriano Agiieros en el
tomo II de su colecciéon Novelas cortas de varios
autores.

La Biblioteca de Autores Mexicanos de Victoria-
no Agtieros, que incluye los cuentos de Eufemio
Romero en su volumen xxxviI, volumen corres-
pondiente al tomo II de Novelas cortas de varios
autores, se anuncia en el diario El Tiempo.

Su cuento “Anita” es antologado por Alfred Coester.
Cuatro cuentos suyos son antologados por Alfre-
do Pavén. Su cuento “Jugar con dos barajas” es
antologado por Adriana Sandoval Lara. Ambos
trabajos estan en proceso de publicacion.
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Prélogo de Maria del Carmen Ceballos Rincon.

José Mancisidor: La ciudad roja. Novela proletaria. Prélogo
de Sixto Rodriguez Hernandez.

Serge 1. Zaitzeff: Xavier Icaza y sus contempordneos episto-
larios.

Rafael de Zayas Enriquez: Ocednida. Prélogo de Esther Her-
nandez Palacios.

Eutiquio Mendoza Vargas: Gotitas de placer y chubascos
de amargura. Memorias de la Revolucion Mexicana en las
Huastecas. Prologo de Soledad Garcia Morales.

José Maria Esteva: La campana de la mision. Tipos veracru-
zanos. Prélogo de Lucila E. Hernandez Hernandez.

El pavo real y el tapacaminos. Cuentos y versos de Xico. Pro-
logo, recopilacion, selecciéon y notas de Maria Madrazo Mi-
randa.

Cayetano Rodriguez Beltran: Perfiles del terruiio. Prélogo de
José Luis Martinez Morales.

José Maria Mata / Melchor Ocampo. Correspondencia priva-
da. Prélogo de Carmen Blazquez Dominguez.

Isabel Pesado: La mirada en la verdadera patria. Viajes y
poemas. Prélogo, seleccion y notas de Lilia Granillo Vazquez.
Pino Dominguez Colorado: Tiempo y memoria. Recordatorio
biografico y poético. Prélogo, recopilacién, seleccion y notas
de Efrén Ortiz Dominguez.

Gilberto Chavez Jr.: Playa Paraiso. (Premio Lanz Duret
1946). Prélogo de Azucena del Alba Vasquez Velasco.
Inquisicion de Veracruz. Catdlogo de documentos novohispa-
nos en el Archivo General de la Nacion. Estudio preliminar,
recopilacién y notas de José Manuel Lépez Mora.

Cayetano Rodriguez Beltran. Un ingenio. Préologo de Georgi-
na Trigos y Dominguez.

Eufemio Romero. La incégnita y otras obras. Prélogo, compi-
lacion, seleccién y notas de Julio Romano Obregén.
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Siendo rectora de la Universidad Veracruzana
la doctora Sara Ladrén de Guevara, La incog-
nitay otras obras, de Eufemio Romero. Prélogo,
compilacién, seleccién y notas de Julio Romano
Obregodn, se termind de imprimir en Editorial
Ducere, S. A. de C. V., Rosa Esmeralda 3 bis,
Col. Molino de Rosas, C. P. 01470, México,
D. F. Se usaron tipos Century Schoolbook de
8:10, 9:11, 10:12 y 12 pts. Formacién: Aida
Pozos Villanueva. La edicién fue cuidada por
Azucena del Alba Vasquez Velasco, Roselia
Osorio Armenta y Georgina Trigos y Domin-
guez.



