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Prólogo*

Eufemio Romero: su obra y su tiempo

¿Quién es Eufemio Romero?

Cuentista, periodista, poeta, dramaturgo, ensayista, traductor, 
hoy Eufemio Romero es un escritor prácticamente olvidado. Su 
figura y su obra, como ha sucedido con no pocos contemporá-
neos suyos, han sido arrastradas por las más vigorosas corrien-
tes del Leteo luego de que en el siglo xix, e incluso a principios 
del xx, gozara de cierto renombre y reconocimiento. Autor de 
al menos trece cuentos, una novela acaso perdida, una obra 
de teatro, un puñado de poemas y ensayos, una treintena de 
traducciones y una cantidad indeterminada de artículos perio-
dísticos, Eufemio Romero aún espera a ser valorado en su justa 
dimensión como uno de los muchos escritores que hicieron los 
primeros intentos por abrirles camino a las letras mexicanas.

Entre sus contemporáneos, Guillermo Prieto y José María 
Rodríguez y Cos hablan elogiosamente de él, aunque medio 
siglo después de haberlo conocido. Su obra literaria, publicada 
en la prensa periódica en la década de 1850, fue rescatada por 
Victoriano Agüeros en 1901 y antologada, junto con textos 
narrativos de Ignacio Rodríguez Galván, José Joaquín Pesado, 
José María Lafragua y Félix María Escalante, entre otros, en 
su Biblioteca de Autores Mexicanos; dos décadas más tarde, 
Alfred Coester incluyó un cuento suyo en una antología de rela-
tos hispanoamericanos en la que no tendría cabida ningún otro 

* [N. de E.] Los textos publicados en esta edición provienen de La Semana de 
las Señoritas Mejicanas, del Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional, unam. 
El compilador de la obra de Eufemio Romero respetó la ortografía de la época.
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autor mexicano, en tanto que Jefferson Rea Spell, en 1937, se 
refiere a él como un importante autor mexicano cuya obra aún 
no estaba publicada.

Y después... el silencio, el olvido. El nombre de este escri-
tor y periodista no habría de volver a aparecer en las pági-
nas de la crítica o la historiografía de las letras mexicanas 
sino hasta principios del siglo xxi, cuando Óscar Mata escribe 
que “A excepción de Manuel Payno, el escritor más prolífico 
de este periodo inicial de la novela corta en México [1832-
1850] es Eufemio Romero, de quien no fue posible conseguir 
datos biográficos”, al menos en los archivos de la Secretaría 
de Hacienda, concretamente en la Biblioteca Lerdo de Tejada 
de la ciudad de México.

¿Quién fue ese tal Eufemio Romero? ¿Por qué su obra ha 
perdido el interés que en algún momento pareció haber desper-
tado? ¿Qué fue lo que escribió, dónde, cuándo? ¿Cómo es que, si 
pareció haber gozado de cierto prestigio, o acaso fama, hoy es 
apenas mencionado en algunos estudios recientes, las más de 
las veces como parte de una larga lista de autores casi desco-
nocidos cuyos nombres aparecen en las páginas de publicacio-
nes periódicas decimonónicas y no ha merecido, como reclama 
Mata, “por lo menos una mención en alguna de las historias de 
la literatura y de la novela mexicana” del siglo xix?

Tras la pista de Eufemio Romero 
(¿Veracruz, 1817?–¿México, 10-16 de noviembre de 1885?)

Quizá nació en Veracruz. Quizá nació en 1817. Los datos bio-
gráficos de Eufemio Romero que se han podido recopilar son 
vagos e inciertos.

Guillermo Prieto, acaso el primer hombre de letras en hacer 
mención de Eufemio Romero, sin asomo de dudas le atribuye 
origen veracruzano y le enjareta un hermano de nombre José, 
“favorito de Ignacio Trigueros”, también veracruzano; en tanto, 
en las investigaciones genealógicas de Javier Sanchiz Ruiz se 
menciona a un José Eufemio Romero García nacido en Veracruz 
en 1817, pero no se da cuenta de ningún hermano suyo. Hay ele-
mentos que permiten suponer que el personaje de Sanchiz Ruiz 
es el mismo a quien se refiere Prieto. Uno de ellos es la edad.
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La más antigua referencia hecha a Eufemio Romero que se 
ha localizado está en el diario La Civilización y data del 5 de 
agosto de 1845. En información firmada por Manuel Payno 
y Bustamante –padre de Manuel Payno Flores, el autor de 
Los bandidos de Río Frío– con fecha de 5 de julio del mismo 
año, se asienta: “El 17 de junio se ratificó el nombramiento 
de oficial primero contador de la tesorería departamental de 
Tamaulipas, que hizo la administración provisional a favor de 
D. Eufemio Romero.” De este cargo se hará mención, dos años 
después, en un artículo publicado en El Monitor Republicano 
titulado “Don Eufemio Romero”. En Tamaulipas, Romero bien 
pudo haber conocido al autor de El fistol del diablo, pues parece 
haber conocido a su padre y además, según asienta Prieto, en 
1839 Manuel Payno “había marchado a Matamoros”, donde 
estuvo durante la primera mitad de la década de 1840. Ésa es 
cuestión sobre la que no hay mayor información, y acerca de la 
cual también resultará necesario indagar más a fondo.

En cualquier caso, si le creemos a Guillermo Prieto, que con-
siderará a Eufemio Romero como un “joven” dos años después, 
se podría especular que Romero entonces pudo haber tenido 
alrededor de veinticinco años y que habría nacido alrededor de 
1820. Esto no contradice la posibilidad de que haya nacido un 
poco antes. Quizá en 1817.

El José Eufemio Romero García que documenta Sanchiz 
Ruiz habría nacido en Veracruz, Veracruz, en 1817. Hijo de 
Juan Bautista Romero y Juana García, contrajo matrimonio en 
la parroquia de La Asunción del puerto con la joven Ramona 
Cornejo Lejarazu, de quince años de edad, el 10 de noviembre 
de 1840. Eufemio Romero ocupaba un puesto administrativo 
en Tamaulipas en 1845, pero es posible que antes de eso, en 
1840, haya residido aún en su natal Veracruz, oriundez que sin 
asomo de duda le atribuye Guillermo Prieto.

Del matrimonio entre Eufemio Romero y Ramona Cor-
nejo Lejarazu habrían nacido, según Sanchiz Ruiz, tres hijas: 
Epigmenia (1845), María Andrea Avelina Clementina Eulalia 
(1848) y María Elena Laura Merced (1854), todas en la Ciudad 
de México. La primera habría contraído matrimonio en 1868 
con Manuel Carbajal, tres años mayor que ella, en la capital 
del país.
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Datos inciertos, pero que no han de desestimarse, indican 
que el matrimonio también pudo haber procreado un hijo: Fer-
nando (1853); sus apellidos se apuntan como “Romero Coruejo”, 
hijo de Eufemio Romero y “Ramona Coruejo”, que podría tra-
tarse tanto de un apellido distinto (y, por tanto, de una pareja 
distinta) como de un error de transcripción; y una cuarta hija, 
Herculana Emilia (1846), hija de Eufemio Romero y Ramona 
L. de Romero; la “L.” podría referirse al segundo apellido de 
Ramona Cornejo Lejarazu, pero, una vez más, no hay certi-
dumbre absoluta. En la misma fuente, se enlista a un Elías 
Romero (1852), hijo de Eufemio Romero y Ramona Cornejo, 
que habría contraído matrimonio en 1870 con la joven Adela 
Frías, de 23 años, en Cuautitlán, Estado de México.

Queda en el aire la cuestión del hermano mencionado por 
Prieto, al que en ninguno de los casos se hace referencia. No se 
ha de descartar la posibilidad de que Eufemio Romero compar-
tiera el nombre José con un hermano suyo, si dos de sus hijas 
llevaban por nombre María. Otra conclusión a la que podría 
llegarse es que Guillermo Prieto supuso que José Romero y 
Eufemio Romero eran dos personas distintas: uno que traba-
jaba bajo las órdenes de Ignacio Trigueros en el ministerio de 
Hacienda, y otro que escribía artículos satíricos contra Antonio 
López de Santa Anna a mediados de 1847.

Guillermo Prieto no habla de Eufemio Romero como escritor, 
sino como periodista, como redactor del diario El Calavera, con-
trario al régimen de Santa Anna, quien entonces dejaba y vol-
vía a la presidencia de México a placer. Es posible que ambos 
se hayan conocido antes, a principios de 1847, pues ambos par-
ticiparon en la rebelión de los polkos, que estalló en febrero de 
aquel año, y en la que también intervino Vicente García Torres, 
futuro editor de una obra de teatro escrita por Romero.

Además de reproducir una anécdota que constituye práctica-
mente la única referencia a la vida de Eufemio Romero, Prieto 
aporta datos acerca de su origen, complexión, carácter moral y 
posturas ideológica y política:

Era Romero un verdadero mendrugo de carne humana, negro y 
machucado, con sus lustres de charol de grasa y sus nudos y frunzo-
nes para conservar la forma del maltratado vestido; y, sin embargo, 
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aquel hombre era estudioso, liberal de principios, firme en sus con-
vicciones, y sorprendía su talento y tino para las cuestiones, tanto 
más cuanto que formaba una especie de contraste con su triste 
figura y su estudiado encogimiento.

Eufemio Romero era natural de Veracruz, hermano de don José 
Romero, favorito de [Ignacio] Trigueros, y debía su pobreza y aisla-
miento a la dignidad con que rechazó siempre todo favor de Santa 
Anna...

Guillermo Prieto complementa esta breve fisiognomía con el 
episodio que protagonizaron ambos en el despacho de Santa 
Anna, luego de dejar claro que “la prensa fue especialmente 
perseguida” durante la dictadura del xalapeño:

Con motivo del día onomástico de su Alteza Serenísima se publica-
ron el mismo día dos artículos de felicitación, uno en El Calavera, 
periódico que redactaba don Eufemio Romero, y otro en El Monitor 
firmado por mí.

Ambos artículos se habían escrito con ponzoña de alacranes, con 
la diferencia de que el de Romero era en realidad una queja de los 
liberales por la preponderancia de los conservadores, y el mío, sar-
cástico y desvergonzado, celebrando la frustración que presumía 
de las esperanzas del partido retrógrado, deslizándome a marcar 
algunos rasgos del carácter tornadizo del desterrado de Turbaco.

No tardaron ni 48 horas en producir sus efectos enconosos aque-
llos artículos, pues antes de ese término habíamos sido conduci-
dos a la presencia del dictador. [...] éste no lo conocía [a Eufemio 
Romero] más que de nombre y por las señas, así es que, al vernos 
en su presencia, se dirigió impetuoso a Romero, señalando el artí-
culo en cuestión, y le dijo con la voz sorda de la cólera:

–¡Eh!, ¡dígame usted de quién es este artículo para arrancarle 
la lengua!

–En estos casos –respondió Romero con frialdad extraordinaria– 
se hace la denuncia al juez, se ve quién firma el artículo y se pro-
cede como la ley manda.

–¡Yo lo he llamado a usted, so escarabajo, para oír de sus labios 
quién es el infame que ha escrito el artículo! –y contestó Romero 
con la misma imperturbable sangre fría que antes:

–En estos casos, señor, se hace la denuncia al juez, se ve quién 
firma el artículo y se procede como la ley manda.

–¡Indecente! –continuó Santa Anna–, ¡haga usted lo que le digo!
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–Pues señor, en estos casos...
–¡Silencio, quíteseme usted de delante!
Romero se aprovechó del iracundo pasaporte, y puso pies en pol-

vorosa.

En seguida, Prieto también escucha los reclamos de Santa 
Anna; le contesta, al igual que Romero, “con tono sarcástico”, y 
también al igual que él, huye del despacho presidencial, no sin 
dárselas de valiente.

Este episodio lo han reproducido el periodista Manuel Buen-
día Tellezgirón, Carlos Monsiváis, María del Carmen Reyna, 
Yolanda Argudín, Helia Emma Bonilla Reyna, Rachel A. Moo
re y el caricaturista e historiador Rafael Barajas, “El Fisgón”, 
entre otros, casi al carbón; incluso Ignacio Solares lleva el epi-
sodio al terreno de la ficción en su novela La invasión.

“El Fisgón” da cuenta de una esquela, intitulada “Granitas”, 
que habría remitido Romero a El Calavera, a propósito del inci-
dente; ésta apareció en el último número de la publicación, en 
junio de 1847. Bonilla Reyna la cita y contextualiza:

Santa Anna había llamado a su despacho [“a un Eufemio Romero”], 
diciéndole que, por denuncia de la policía, sabía que él era uno de 
los principales redactores de El Calavera, y lo amenazó para que 
“comunicara él á sus compañeros [sic] (á todos los cuáles conocia 
lo mismo que al individuo que pagaba el periódico) que si seguían 
fomentando la desunion, escitando á la revolucion, desprestigiando 
al supremo magistrado de la nacion, y sacando á danzar la vida 
privada de los altos funcionarios públicos, así como sus defectos 
fisicos, los mandaria competentemente escoltados a la fortaleza de 
Acapulco, adonde los tendria hasta la conclusion de la guerra”.

El “[sic]” anotado probablemente subraye la intención iróni-
ca de lo escrito por Romero entre paréntesis, que así entendi-
do estaría exhibiendo la vacua amenaza de Santa Anna a los 
“compañeros” de redacción del periódico liberal, cuando muy 
probablemente Romero era el único que sacaba adelante la 
publicación. “El Fisgón” abona: “aunque en esa época los pe-
riodistas permanecen en el anonimato, sabemos que el liberal 
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Eufemio Romero es el redactor de la revista en junio” de 1847 
y especula que acaso lo habría sido desde el inicio de la vida de 
El Calavera, en enero de ese mismo año.

La esquela parece ser la versión de Romero de su encuentro 
con Santa Anna, que también es retomado (desde las Memo-
rias de mis tiempos de Prieto) por Helia Emma Bonilla Reyna, 
quien hace notar un descuido de Guillermo Prieto: él ubica el 
incidente en 1853, cuando en realidad, de ser verídico, habría 
ocurrido en 1847, pues El Calavera sólo se publicó entre enero 
y junio de tal año.1

A consecuencia de su irreverencia, Eufemio Romero fue exi-
liado a San Luis Potosí. Bonilla Reyna sugiere que ello es evi-
dencia del castigo que recayó sobre él por su participación como 
redactor de El Calavera, dado que “en la capital se sabía de 
la crítica situación que se cernía sobre la ciudad de San Luis 
Potosí”, que habría de ser inminentemente tomada por las tro-
pas estadounidenses que, comandadas por Zachary Talyor, 
avanzaban desde Saltillo hacia la capital del país.

En breve artículo titulado “Don Eufemio Romero”, publicado 
en El Monitor Republicano el 21 de junio de 1847 (tres días des-
pués de que apareciera el último número de El Calavera), se 
habla sobre este incidente y se aporta más información sobre el 
periodista, además de que revela el favorable concepto en que 
el autor del artículo (que pudo haber sido el mismo Guillermo 
Prieto, pues, aunque el texto no está firmado, Prieto era cola-
borador del diario en aquella época) tenía a Eufemio Romero:

Hoy ha salido para San Luis Potosí este jóven, segun dicen, sepa-
rado del ministerio de hacienda, asi como otros agregados.

El Sr. Romero fué reputado como redactor del Calavera, ó lo era 
en efecto: lo llamó el Sr. Santa-Anna, y tuvo con él la contestacion 
que consta en el núm. 2 del Calavera: el Sr. Romero fué llamado 
á la presencia del señor presidente como escritor público, y segun 
dice el Sr. Romero, amagado con que lo despacharian á Acapulco. 

1 No fue posible consultar los ejemplares de El Calavera en los que publicó 
Eufemio Romero. Sin embargo, es posible afirmar que éstos se encuentran en 
la Galería 4 o 5 del Archivo General de la Nación y en la Biblioteca Beinecke de 
Libros y Manuscritos Raros de la Universidad de Yale.
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El Sr. Romero es contador de la tesorería de Tamaulipas, lugar 
invadido por los americanos. Dióse órden para que saliesen todos 
los agregados del ministerio, y al Sr. Romero se le consignó á San 
Luis Potosí sin señalarle oficina: ¿lo separarian de una parte para 
agregarlo en otra? ¿Lo dejarán en San Luis sin colocacion, conde-
nado á perecer de miseria? Ademas, el Sr. Romero ha salido con 
una precipitacion realmente sospechosa, ¿por qué tanta premura? 
Si esto no es una persecucion, al menos para que no apareciera 
como tal, debió haberse evitado que el buen sentido sacara seme-
jantes inferencias que nosotros hemos estrañado, mucho mas del 
Sr. Romero que nos merece un concepto bien distinto del que lo 
crearán hechos por el estilo del que denunciamos.

Ese día, el mismo diario dio cuenta de las amenazas e intimida-
ciones de que fue objeto la prensa de la época si no se apegaba 
a lo establecido en un bando que limitaba las libertades mani-
fiestas en la ley de imprenta. Dichas amenazas iban dirigidas a 
los redactores de El Republicano, El Monitor Republicano y El 
Calavera. La nota es un remitido de parte de El Republicano.

El Republicano informó, el 22 de junio de 1847, de la salida 
de tropas estadounidenses bajo el mando del general Zachary 
Taylor de Saltillo, Coahuila, rumbo a San Luis Potosí, pre-
vista para ese mismo día; asimismo, dio cuenta del traslado de 
Eufemio Romero a San Luis Potosí: “Ayer ha salido de órden 
del gobierno para San Luis Potosí, D. Eufemio Romero, redac-
tor del Calavera. Muy pocos días antes ha salido de la misma 
órden, para Acapulco el Sr. Sojo, impresor del Boletín de la 
Democracia. Estos hechos no necesitan comentarios.”

El hecho también aparece registrado en una carta firmada con 
las iniciales G. W. K. y fechada el 29 de junio de 1847 en Puebla 
(donde se habían estacionado las tropas de Winfield Scott en su 
camino desde Veracruz hacia la ciudad de México), dirigida, al 
parecer, a la dirección editorial del diario estadounidense Pica-
yune, y que aparentemente fue recibida el 16 de julio del mismo 
año. La carta parece retomar la información de El Republicano.

De la estadía de Romero en San Luis Potosí no hay noticias.
El texto se reimprime el 19 de julio de 1847 en el Democra-

tic Telegraph and Texas Register de Houston, Texas, en una 
recopilación de telegramas (y, en apariencia, cartas) editada 
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por Francis Moore, Jr. En el Democratic Telegraph también se 
alude a la serie de amenazas de encarcelamiento recibidas por 
Vicente García Torres, el impresor de El Monitor Republicano, 
de parte de las autoridades mexicanas.

Una muy breve nota biográfica de Eufemio Romero, elabo-
rada por Margarita Olivo Lara para sus Biografías de veracru-
zanos distinguidos, compendia estos acontecimientos: “romero, 
eufemio. periodista. Fue originario de Veracruz. Se dedicó al 
periodismo y perteneció al partido liberal, durante la última 
dictadura de Santa Anna, por lo que sufrió persecuciones y 
vejámenes.” Esta información sólo resume lo mismo que puede 
encontrarse en Guillermo Prieto, con el mismo error con res-
pecto a las fechas. Sobre la obra literaria de Eufemio Romero 
no hay referencia.

Olivo Lara da cuenta asimismo de José Romero: “romero, 
josé. político. El señor don José Romero fue oriundo de Vera-
cruz. Se dedicó a la política y era hermano del periodista Eufe-
mio Romero”, datos que se pueden inferir también de lo apor-
tado por Prieto.

El Calavera, publicación de efímera existencia, no es enlis-
tada por Miguel Ángel Castro y Guadalupe Curiel en sus catá-
logos de publicaciones periódicas mexicanas del siglo xix, en 
donde sí aparecen otras dos publicaciones en las que aparecie-
ron colaboraciones de Eufemio Romero. Un documento publi-
cado en 2010 por el Senado de la República da cuenta de la efí-
mera existencia de El Calavera, cuya “dirección estuvo a cargo 
de Efraín [sic] Romero” y que era un “bisemanario representa-
tivo de las ideas de los liberales moderados”.

Desde su “comisión” o traslado a San Luis Potosí en 1847 
hay una vaga información acerca del periodista y escritor que 
nos ocupa: en 1848 habría pasado a integrarse a la Sección de 
Geografía de la Comisión Mexicana de Límites del Ministerio 
de Hacienda, bajo las órdenes del general Pedro García Conde, 
tras la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo. Esa infor-
mación, así como datos adicionales acerca de los sueldos de 
Romero y su integración a distintos cuerpos de trabajo, entre 
septiembre y noviembre de 1848, aparece en un volumen que 
recopila los números 347 a 357 del Boletín Bibliográfico de la 
Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

La incógnita.indd   15 31/03/14   14:12



16

Dos años después, en 1850, se imprime Aritmética comercial, 
acomodada a la contabilidad mexicana de Eufemio Romero, 
con la siguiente dedicatoria: “al exmo. sr. Ministro de Instruc-
ción pública y a las autoridades supremas de los estados de la 
república mexicana, como protectores de la enseñanza del pue-
blo”; en el pie de imprenta se lee “Imprenta de Navarro”, y es 
probable que sea ésta la de Juan R. Navarro, impresor de El 
Calavera (1847) y, posteriormente, de La Semana de las Seño-
ritas Mejicanas (1851-1852), en donde aparecerá la obra narra-
tiva de Eufemio Romero.

El manual contable de Romero recibió alguna crítica elo-
giosa al momento de su publicación en la revista religiosa La 
Civilización (5 de septiembre de 1850):

nos parece de inestimable precio no solo para los jóvenes que se 
dedican al comercio, sino para toda clase de personas [...] la reco-
mendamos muy particularmente a los profesores y padres de fami-
lia, por el buen método, claridad y sencillez con que están esplica-
das todas las reglas de la aritmética, y porque el libro en cuestión 
es una obra eminentemente nacional. [...] Quizá otro día nos vol-
veremos a ocupar de una producción que ha escedido con mucho al 
favorable juicio que de ella nos habíamos formado por los antece-
dentes de su ilustrado autor.

Es posible que para entonces Romero hubiera regresado de su 
encomienda en San Luis Potosí, si es que, para empezar, llegó 
a pisar efectivamente suelo potosino.

La obra de contabilidad pareció gozar de buena fortuna. El 
18 de diciembre de 1861, el diario El Siglo Diez y Nueve refiere 
en su sección de “Noticias Nacionales” que la “Dirección gene-
ral de estudios ha determinado que las obras de asignatura 
para las escuelas de enseñanza sean el año entrante [1862]”, 
entre otras, “la aritmética comercial de D. Eufemio Romero”. 
De tales obras se harán ediciones “por cuenta del Estado”.

Siete años después, la obra, bajo el título de “Aritmética 
comercial teórico práctica de Eufemio Romero”, fue reimpresa, 
como parte de La ciencia de la teneduría de libros teórico prác-
tica de Mariano Villanueva; la publicación se haría por entregas 
a partir de agosto de 1868, según consta en numerosos anun-
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cios aparecidos en La Iberia, El Constitucional y La Revista 
Universal entre el 23 de julio y el 17 de septiembre de 1868.

Por su parte, Eufemio Romero comenzó a dar a conocer su 
obra narrativa y sus traducciones en 1851 en La Semana de 
las Señoritas Mejicanas y habría incursionado en la docencia. 
En un artículo publicado en El Partido Liberal en 1899, José 
María Rodríguez y Cos asienta, con alguna inexactitud, que 
Eufemio Romero fue su profesor de inglés en 1849. El poeta 
originario de Tulancingo habla elogiosamente de Romero, con 
quien habría hecho un par de consultas en torno a unos artícu-
los críticos de José Justo Gómez, Conde de la Cortina:

¡Érase que se era, poco más ó menos, el año de 1849. [...] des-
confiando de mi opinión, aguardé á que llegase á dar su cátedra 
Eufemio Romero, filólogo eruditísimo, á quien ocupaba en casa 
como profesor de inglés. Presenté mis observaciones á Eufemio; 
él convino en que eran justas, e hicimos el pacto diabólico (único 
de esa clase que he hecho yo en mi vida;) y eso, porque se trataba 
de quitarles de encima á los literatos de entonces, un moscardón 
que les negaba el derecho que cada uno tiene de decir disparates 
[...] hicimos, digo, el pacto diabólico de que yo seguiría leyendo “El 
Zurriago,” y, después de someter mis observaciones al juicio de 
Romero, él escribiría, como yo lo hago en éste, críticas al crítico, 
en “La Semana de las Señoritas,” periódico que él redactaba, y que 
no tengo, pero que acaso ud. [“Férula”] sí, y por tal motivo pueda 
leerlas. Al primer artículo, y no recuerdo si á los demás, lo intituló: 
“Don Severo Gramaticón, Conde del Cenojil y Criticastro.” [...] No 
recuerdo cuántos fueron los tales artículos; pero lo cierto es que 
este mal ejemplo nuestro de falta de respeto al magister dixit del 
conde [de la Cortina] lo siguieron: Zarco en “El Siglo,” Florencio 
María del Castillo en el “Monitor,” y no sé cuántos periodistas más.

La “Crítica al crítico Férula” de Rodríguez y Cos es respuesta a 
la “Ratonera del Partido” firmada por “Férula”, la cual aporta 
elementos suficientes que permiten asentar sin espacio para la 
duda que el conde referido es el Conde de la Cortina. Además, 
la mención de El Zurriago (que en su tercera época sólo circuló 
entre mayo y noviembre de 1851) confirma la inexactitud en 
que incurrió Rodríguez y Cos y permite situar la anécdota refe-
rida en 1851, año en que se inicia la publicación de La Semana 
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de las Señoritas Mejicanas, bajo la responsabilidad del impre-
sor Juan R. Navarro.

María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Ace-
vedo dan cuenta de que Rodríguez y Cos le atribuye a Romero 
“artículos gramaticales, relatos y una crítica al Conde de la 
Cortina”; ésta habría aparecido en La Semana de las Señoritas 
Mejicanas, firmada con el pseudónimo “Abecé” y coescrita con 
el propio Rodríguez y Cos. La información la extraen del artí-
culo citado de Rodríguez y Cos.

Parece ser, sin embargo, que los tales artículos gramaticales 
no pasaron de proyecto, pero desembocaron en el cuento “Un 
tipo”, que Romero firmó bajo el pseudónimo “Abecé”, aparecido 
en La Semana de las Señoritas Mejicanas en 1851, cuyo pro-
tagonista lleva por nombre don Severo Gramaticón, Conde del 
Cenojil. La controversia entre Romero y el Conde de la Cor-
tina afloraría también en dos pasajes del cuento “Jugar con dos 
barajas” de Romero.

De éste se tiene noticia de que el 10 de mayo de 1855 fue 
comisionado al Cuartel no. 7 del Distrito de México, según noti-
cia publicada el día 18 en El Universal, y en 1857 se trasladó a 
Toluca, según refiere José María Roa Bárcena en su Relación 
de la marcha de la Brigada González, y sucesos que le precedie-
ron, en donde recopila un poema de Romero.

A partir de 1859 y hasta 1865, el nombre de Eufemio Romero 
aparecerá con frecuencia en el diario La Sociedad, incluso como 
signatario de dos poemas, uno firmado en Toluca en 1858 y otro 
en Cuernavaca en 1860. Diversos documentos oficiales (entre 
ellos, algunos recopilados por Mario Colín) y notas de prensa 
darán cuenta del paso de Eufemio Romero por ambas ciudades, 
ostentando cargos administrativos.

Si se tienen en cuenta los antecedentes de cargos similares 
que ocupó Eufemio Romero entre 1845 y 1848 (de la Tesore-
ría de Tamaulipas a la Comisión Mexicana de Límites, ambas 
dependencias del Ministerio de Hacienda), no resultaría tan 
extraño que su nombre apareciera nuevamente en los anales 
de la administración pública, ahora en Toluca, cuando Ignacio 
Orihuela era gobernador del Departamento de México.

Más noticias sobre la presencia de Eufemio Romero en la 
región provienen del proyecto The Pronunciamiento in Indepen-
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dent Mexico, 1821-1876, llevado a cabo por la Universidad de 
St. Andrews, Escocia, y el Arts & Humanities Research Coun-
cil. Una lista de personajes involucrados en diversas activida-
des durante el período señalado refiere una mínima información 
sobre Eufemio Romero, quien firmó, en calidad de secretario de 
la Prefectura de Toluca, una copia del acta mediante la cual el 
Ayuntamiento de Temascaltepec reconocía al gobierno emanado 
del Plan de Tacubaya, el 26 de abril de 1859.

Eufemio Romero habría firmado otro documento, recupe-
rado por Colín, en Toluca en mayo de 1860. El Diario de Avisos 
reporta la presencia de Eufemio Romero en Cuernavaca desde 
enero de 1860, cuando habría renunciado a la Secretaría de 
Gobierno de aquel territorio, según noticia del 23 de febrero de 
aquel año, “En virtud de haber sido separado del mando civil 
y militar de ese territorio el Sr. general D. Antonio Ayestarán, 
por haber sido nombrado gobernador y comandante general de 
Puebla”. El comunicado está fechado el 18 de febrero de 1860. 

La Sociedad reportará la presencia de Romero en Cuerna-
vaca en varios momentos de 1863: el 10 de abril se indica que 
ese mes Romero firmó un documento en calidad de subsecreta-
rio del Partido de Yautepec; el 5 de septiembre, una crónica que 
recrea una festividad celebrada el 30 de agosto se refiere a él 
como secretario del prefecto de Cuernavaca, Joaquín Noriega; 
y el 20 de octubre se da cuenta de que Romero firmó diversas 
comunicaciones como secretario general de la Prefectura de 
Cuernavaca.

Dos años después, ese mismo diario consigna el regreso de 
Eufemio Romero a la capital del país para ocupar un nuevo 
cargo administrativo, el 13 de octubre: será jefe de la “sección 
encargada de las labores relativas á la revisión de bienes de 
corporaciones civiles en la Administración de bienes nacionali-
zados”, dependiente de la Subsecretaría de Instrucción Pública 
y Cultos. 

De Eufemio Romero no se vuelve a tener noticia, salvo por 
la reimpresión de su Aritmética comercial en 1868, hasta que 
apareció el 17 de noviembre de 1885 en el diario El Nacional el 
siguiente obituario: “Hemos sabido con pena que el Sr. D. José 
Eufemio Romero ha dejado de existir en esta capital [México]. 
El Sr. Romero perteneció a la prensa, y era persona muy apre-
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ciada por todos cuantos lo trataban. Descansen en paz sus res-
tos, y reciba su familia nuestro más sentido pésame.” No es 
descabellado suponer que el redactor del obituario pudo haber 
tomado a los hermanos José Romero y Eufemio Romero por 
una sola persona, o que ambos hermanos compartieran el nom-
bre José; si “José Eufemio Romero [...] perteneció a la prensa”, 
es probable que se trate de Eufemio Romero, el redactor de 
El Calavera, pues no hay noticias de ningún homónimo que 
haya ejercido el periodismo durante el siglo xix y lleve, además, 
el nombre de pila de José Romero, hermano del autor de una 
celebrada Aritmética comercial acomodada a la contabilidad 
mexicana.

De corresponder este obituario al escritor del que nos ocupa-
mos, Eufemio Romero habría fallecido en la ciudad de México 
alrededor del 15 de noviembre de 1885; quizá pocos días antes.

Producción literaria de Eufemio Romero

Tras la desaparición de El Calavera en junio de 1847, el nom-
bre de Eufemio Romero continuará en los siguientes años re-
lacionado con publicaciones periódicas, si bien ya no con el pe-
riodismo: aparecerán sus textos literarios en el campo de la 
narrativa. En 1851, Juan R. Navarro, impresor de El Calave-
ra, comenzó a publicar La Semana de las Señoritas Mejicanas, 
semanario que habría de vivir, al parecer, hasta 1853, según 
anotan Miguel Ángel Castro y Guadalupe Curiel.2 En los cua-
tro tomos de la primera época del semanario, que va de octubre 
de 1851 a septiembre de 1852, aparece publicada toda la obra 
narrativa de Eufemio Romero que se ha podido detectar: trece 
cuentos (además de su novela, acaso perdida), así como dos tex-
tos ensayísticos, tres charadas y adivinanzas en verso y alrede-
dor de treinta traducciones, que incluyen novelas cortas de ico-
nos del romanticismo como Charles Dickens o Charles Nodier, 
relatos breves de autores hoy casi olvidados, como Émile de 
La Bédollière, Léo Lespès, Bénédict Gallet, Armand Durantin, 
Caroline Norton y Anne Wilmot, así como varios textos anóni-

2 En la Hemeroteca Nacional se conservan los cuatro tomos de la primera 
época de la revista y el tomo I de la nueva época, impreso en 1852.
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mos, incluido uno de título “Instrucción completa en la labor 
llamada lace o punto de encaje”, sobre las artes del bordado.

En el tomo I de la nueva época de la revista, Eufemio Romero 
ya no aparece ni como escritor ni como traductor, ni con su 
nombre ni bajo alguno de sus pseudónimos conocidos.

Éstos están documentados en al menos tres fuentes, si bien 
se han prestado a confusión. Sobre La Semana de las Señoritas 
Mejicanas y Eufemio Romero, colaborador de la publicación, 
escribe Jefferson Rea Spell:

La semana de las señoritas, published and edited by Juan Navarro, 
contains music, poetry, and short stories –among them translations 
from Dickens, Destouches, Arsène, Hussaye and Julian Lemer; and 
a reprinting of one by Patricio de Escosura; and hitherto unpu-
blished works of two Mexican writers of importance, “Abecé” and 
Eufemio Romero. Many of this latter group were reprinted later on 
volume 37 of the Biblioteca de autores mexicanos.3

Por alguna razón, Spell considera que Eufemio Romero y “Abecé” 
son dos personas distintas y que ambas gozan de renombre. Ma-
ría del Carmen Ruiz Castañeda propone, en 1985 (dieciocho años 
después de la muerte de Spell), que el pseudónimo “Abecé” perte-
nece a Eufemio Romero, quien también firmó con el pseudónimo 
“Mariposa” la novela La cruz de esmeraldas, presumiblemente 
publicada por entregas en La Semana de las Señoritas Mejica-
nas, y que acaso esté perdida. Al respecto, en el tomo II de esta 
publicación aparece, firmada por “La Chata”, una “Charada” con 
la dedicatoria “A Mariposa”, cuya solución juega con las letras de 
la palabra Rosario; quizá el destinatario de esta chanza en verso 
no sea sino Eufemio Romero, a quien se haría referencia mediante 
uno de los pseudónimos que presumiblemente lo amparan.

3 “La semana de las señoritas, publicada y editada por Juan [R.] Navarro, 
contiene música, poesía y cuentos (entre éstos, traducciones de Destouches, 
Arsène, Hussaye y Julian Lemer, y la reimpresión de uno de Patricio de 
[la] Escosura), y obras no publicadas todavía de dos importantes escritores 
mexicanos: “Abecé” y Eufemio Romero. Varios de estos textos fueron publicados 
posteriormente en el volumen 37 de la Biblioteca de autores mexicanos.”
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Daniel C. Scroggins sostiene asimismo que “Abecé” es pseu-
dónimo de Eufemio Romero, y que quizá “Mariposa” también 
lo sea, tomando como fuente a Ruiz Castañeda, en concreto, 
la primera edición de su Diccionario de seudónimos... Por su 
parte, Castro y Curiel atribuyen sin asomo de duda ambos 
pseudónimos a Eufemio Romero, cuando lo citan como uno de 
los muchos colaboradores que escribieron en La Semana de las 
Señoritas Mejicanas.

Ocho obras de Romero fueron recuperadas por Victoriano 
Agüeros (1854-1911) a principios del siglo xx e incluidas en 
el tomo II de su antología Novelas cortas de varios autores. 
Tales son las obras de Romero que contiene la reimpresión del 
número 37 de la Biblioteca de Autores Mexicanos a que se refe-
ría Spell y que fueron también publicadas entre los meses de 
julio y septiembre de 1901 en el diario El Tiempo, fundado y 
dirigido por Agüeros; este diario dedicó amplios espacios para 
anunciar los volúmenes de la Biblioteca de Autores Mexicanos 
entre 1904 y 1907.

Aunque publicados en 1851 y 1852, Alfred Coester afirma, en 
una mínima nota biográfica de Eufemio Romero, que sus cuen-
tos fueron escritos en la década de 1840, al referirse al escritor: 
“Eufemio Romero was a Mexican journalist, who wrote many 
short stories full of local color during the decade of the forties.”4 
Dichas ediciones previas a las de La Semana de las Señoritas 
Mejicanas, en caso de existir, no se han localizado. La antología 
Cuentos de la América española de Alfred Coester apareció en 
1920; en ella, el único escritor mexicano incluido es Eufemio 
Romero, con su cuento “Anita”.

En 1852, Juan R. Navarro imprimió la Fisiología del gusto de 
Jean-Anthelm Brillat-Savarin, traducida por Eufemio Romero 
(que reproducía algunas ilustraciones del grabador Charles 
Albert d’Arnoux, “Bertall”, también presentes en la primera 
edición francesa de la obra). Acaso ha sido éste el trabajo de 
Romero que más haya hecho por su nombre: su traducción llegó 
a ser citada por Salvador Novo en su Cocina mexicana.

4 “Eufemio Romero fue un periodista mexicano que escribió numerosos 
cuentos llenos de colorido local en la década de 1840.”
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La obra de Eufemio Romero no solamente abarca el perio-
dismo, la traducción y la narrativa. Vicente García Torres, 
impresor de El Monitor Republicano, editó una obra de teatro 
de Eufemio Romero: Los hijos del plan de Ayutla, o efectos de 
un mal gobierno: comedia en [...] actos. Se desconoce tanto el 
año en que pudo haber visto la luz la comedia como el de su 
representación, si es que llegó a realizarse; sin embargo, por 
fuerza debió haber sido posterior a la promulgación de Plan de 
Ayutla (1854), y por tanto a la publicación de la obra narrativa 
de su autor. En los archivos de la Universidad de Yale parece 
encontrarse un ejemplar, mutilado, de la obra, que conserva 
sólo el primer acto, contenido en cincuenta y seis páginas.

En 1857 se imprime una obra en verso de Eufemio Romero, 
firmada por el autor con sus iniciales, E. R., como hiciera con 
algunas de sus traducciones en La Semana de las Señoritas 
Mejicanas. La obra, en cuatro cuartetas, es de carácter patrió-
tico y la recoge José María Roa Bárcena en la última página de 
su Relación de la marcha de la Brigada González, y sucesos que 
le precedieron.

Entre los sucesos que precedieron a la marcha de la Brigada 
González, según da cuenta Roa Bárcena, se refiere la lectura 
de una serie de poemas y prosas e inscripciones en verso de 
diversos autores, en loa al entonces gobernador del Estado de 
México, Plutarco González (de tendencias liberales y quien 
asumiera el cargo tras el triunfo de la revolución de Ayutla), 
y su brigada, ocurrida el 16 de agosto de 1857, día previo a la 
marcha de la referida tropa. Eufemio Romero no asistió al acto, 
o al menos no leyó él mismo su poema, según sugiere el enca-
bezado que precede a sus cuartetas, a manera de título: “El Sr. 
Diputado D. José de la Peña, a nombre de D. Eufemio Romero 
leyó la siguiente:”

En la publicación, impresa en Toluca el mismo mes de 
agosto, se recuperan obras en verso de Francisco Granados 
Maldonado, Francisco Garza, Antonio Mier y Terán, José de J. 
González y González y Pablo Maya.

Dos años después reaparece Eufemio Romero en el panorama 
literario, como colaborador de La Sociedad. Periódico Político y 
Literario, “uno de los más importantes diarios conservadores” 
del siglo xix mexicano. El periódico vivió entre 1857 y 1867.
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El 9 de marzo de 1859 fue publicado en las páginas de La 
Sociedad un poema de Eufemio Romero: “Conversión”, dedicado 
“A mi querido amigo D. Tomas [sic] S. Gardida”, un impresor de 
publicaciones principalmente de contenido religioso. El poema 
está fechado en Toluca, en octubre de 1858, y tiene por tema el 
arrepentimiento: tras llevar una vida de maledicencia, un hom-
bre renuncia a ella para encontrar alivio en la fe católica.

Es de notarse que Eufemio Romero, quien escribía mordaces 
sátiras en contra del gobierno para un periódico de tendencias 
más bien liberales, como El Calavera, y que se había afiliado al 
partido liberal, según Olivo Lara, diez años después publique 
poemas de tema religioso en un diario de carácter conservador, 
como La Sociedad.

Una segunda obra en verso de Eufemio Romero apareció 
en las páginas del mismo diario, el 26 de enero de 1860. El 
poema está fechado en Cuernavaca, ese mismo mes. Lleva 
por título “Tribulaciones” y está dedicado “A mi buen amigo 
el Sr. D. Ignacio Trigueros”, también veracruzano, y ministro 
de Hacienda de Santa Anna. Su tema es similar al del poema 
anterior: las tentaciones, el sucumbir a ellas y la posterior peti-
ción de clemencia y perdón a Dios.

El acercamiento de Eufemio Romero al verso puede encon-
trarse ya en los tomos III y IV de La Semana de las Señoritas 
Mejicanas, para la que escribió un par de adivinanzas en octo-
sílabos o endecasílabos, sin mayor trascendencia o ambición 
literaria, si bien no esconden la ligereza y el carácter jocoso 
propios de su prosa.

Aquí termina la relación de obras publicadas de Eufemio 
Romero que hemos encontrado. Nuestro escritor, así, se man-
tuvo activo como tal, en diversas facetas, por lo menos entre 
1847 y 1860, período en el que produjo catorce obras narrativas 
(trece cuentos y una novela), seis poemas (adivinanzas y cha-
radas incluidas), al menos treinta traducciones, dos artículos 
misceláneos, una obra de teatro, un manual de contabilidad y 
una cantidad indeterminada de artículos periodísticos.

Ruiz Castañeda y Márquez Acevedo dan cuenta de la existen-
cia de un volumen que presumiblemente contendría, recopila-
das, “encuadernadas por separado”, todas las obras de Eufemio 
Romero que fueron publicadas en La Semana de las Señoritas 
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Mejicanas, en el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional 
de México, incluida La cruz de esmeraldas. Sin embargo, tal 
volumen no se encuentra físicamente en dicho acervo o no está 
debidamente catalogado.5

La narrativa de Eufemio Romero

Sobre la recepción de la producción literaria de Eufemio Rome-
ro, no contamos más que con dos referencias concretas: Montse-
rrat Galí Boadella y Óscar Mata. Celia Miranda Cárabes tam-
bién lo menciona en La novela corta en el primer romanticismo 
mexicano, pero no pasa la suya de ser una tarea enunciativa con 
respecto a la figura de Eufemio Romero; lo mismo hacen Jaime 
Erasto Cortés y Alfredo Pavón en “El cuento y sus espejos”.

Galí Boadella se refiere en Historias del bello sexo a este 
“activo colaborador de nuestras revistas románticas” como un 
autor de escritos “de un romanticismo lacrimógeno y blanden-
gue”, calificativos que no resultan del todo acertados para la 
obra de Romero, tanto narrativa como poética; y si bien lo traza 
como un “liberal decidido y hasta temerario”, asegura que lo 
contrario podría uno figurarse de él si se atiene a lo que plasma 
en su “poesía”. Galí Boadella, además, convierte a Eufemio 
Romero en colega de Guillermo Prieto, al afirmar que “trabaja-
ban ambos en El Monitor”, cosa que no sucedió.

Óscar Mata, por su parte, da cuenta de la relativamente pro-
lífica obra narrativa de Eufemio Romero, quien a través de sus 
textos se revela como un “ferviente católico” y un “patriota, un 
mexicano convencido de la grandeza de su patria” que escribe 
en contra de quienes intentan instituir una monarquía. Sus 
narraciones, en general, no son complejas sino más bien sim-
ples, esquemáticas y sencillas en su estilo discursivo. Mata 
considera que “El paroxismo” y “La adivinación” revelan una 
notoria mejoría en el uso de recursos narrativos de Eufemio 
Romero, si bien son textos “no exentos de tremendismo”. Sobre 

5 A decir de Márquez Acevedo, llega a suceder que sobrevive la ficha 
hemerográfica de un determinado volumen en los catálogos de las bibliotecas, 
aun si la obra, con el paso del tiempo, se ha perdido; es posible que esto haya 
sucedido con la recopilación de la obra de Romero (comunicación personal).
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el resto de la producción de Romero, observa que este escri-
tor producía “‘esquemas de novela’, esto es narraciones con un 
estilo telegráfico que referían varias secuencias narrativas en 
menos de dos mil palabras”.

Pero quizá la característica más llamativa de la prosa de 
Eufemio Romero, aquélla que permite situarlo al margen de 
casi todos los escritores mexicanos de su tiempo, sea su tono 
humorístico, satírico, burlón, que permea de principio a fin 
todos sus relatos. Sus contemporáneos, románticos irreme-
diables casi todos, cuando echaron mano de la risa en su obra 
narrativa no la convirtieron en su sello personal (a excepción 
acaso de Francisco Zarco, cuya obra, en este sentido, puede 
resultar cercana a la de Romero), como sí habían hecho, en la 
novela y el artículo periodístico, José Joaquín Fernández de 
Lizardi y Juan Bautista Morales.

Los recursos estéticos y estilísticos explorados por Romero son 
distintos de los que usa la mayoría de los escritores de su tiempo, 
pero sus objetivos son similares. A través de la risa, Eufemio 
Romero contribuye a moldear el ideal de la relativamente nueva 
nación a la que pertenece. No lo hace mediante la exaltación de 
paisajes y personajes, a través de discursos ardientes y patrió-
ticos, como hicieran nuestros primeros románticos años antes, 
sino mediante la crítica. Romero exhibe, señala, condena y cas-
tiga la ruindad de carácter y el vicioso actuar de los habitan-
tes de la nación, mediante la burla y la ridiculización no sólo de 
la reprobable actuación de las autoridades y los detentores del 
poder del México de su tiempo, sino también de los miembros 
de la sociedad cuyo comportamiento se aleja de un determinado 
modelo de conducta social. Así, Eufemio Romero traza la antíte-
sis del ideal nacionalista cultivado por los primeros románticos 
mexicanos y reprueba esa antítesis, que no es otra cosa que la 
realidad perceptible del México de mediados del siglo xix, rea-
lidad que sabe guardar su distancia con respecto de la sublime 
nación con que soñaron los padres de nuestras letras.

Su universo narrativo está plagado de personajes risibles, 
cuyos proyectos, a la vez abyectos y ridículos, se ven general-
mente frustrados por fuerzas que ni remotamente se aproxi-
man a lo hercúleo, si bien están siempre del lado de la honora-
bilidad, el recato, la justicia o la honestidad.
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La figura del embozado es a la que más recurre Eufemio 
Romero para encarnar al hombre de viles propósitos, una posi-
ble herencia del teatro del Siglo de Oro español cuyo eco resuena 
incluso en el romántico Don Juan Tenorio de José Zorrilla. En 
varios relatos del veracruzano aparecen hombres que, ocultos 
por una capa o actuando siempre cobijados por las sombras de 
la noche, acechan a sus víctimas, usualmente inocentes donce-
llas a la espera del arribo de algún eterno enamorado... aunque 
en algunas ocasiones parecen ser no tan inocentes las heroí-
nas. El embozado de Romero puede actuar en solitario o con 
la ayuda de compinches, cohechados miembros del servicio de 
la víctima que se han vendido por unas monedas o han sido 
engañados sin mayor dificultad, lo cual contribuirá, en primera 
instancia, a que el embozado logre su propósito. Sin embargo, 
este torpe villano será a fin de cuentas merecedor de un castigo 
proporcional a la vileza de su proceder, la cual deambula libre-
mente entre lo retorcido, lo grotesco y lo irrisorio.

Sin necesidad de cubrirse el rostro con una prenda ni de bus-
car resguardo en la penumbra, otros hombres habrá que proce-
dan también de forma condenable. Romero retrata también al 
marido infiel que pretende buscar la felicidad fuera de los lin-
des del matrimonio, al funcionario que intenta seducir a su hija 
adoptiva o a la esposa de un amigo exiliado, al irresponsable 
que abandona el hogar para no hacerse cargo de su débil esposa 
y su hijo idiota, al militar extranjero inclinado hacia el robo y 
la corrupción, al médico poco comprometido con la salud de sus 
pacientes, al petimetre engreído. Todas estas figuras cumplen 
un propósito moral: mostrar cómo las acciones deshonestas sig-
nificarán la perdición para su ejecutor. Así, vemos cómo funcio-
narios públicos pierden su poder político, cómo un seductor de 
doncellas termina casado con la madre de una de ellas, cómo el 
marido infiel es exhibido en su más profunda insignificancia o 
cómo un vividor es despojado de todos sus bienes mal habidos; 
incluso un facineroso es llevado a la horca. Pero igualmente 
hay casos en los que se concede cierto perdón: es cuando los 
malhechores, como don Juan Tenorio, se muestran arrepenti-
dos y procuran redimir su conducta; entonces son absueltos de 
sus fechorías o reciben una pena modesta, como pasar el resto 
de sus días recluidos en la oración y el arrepentimiento, como si 
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hubiera sido destinado al Purgatorio, a la manera de Francisco 
Galván de Montemayor, encarnado por Arturo de Córdova en 
la película Él de Luis Buñuel.

A sus personajes femeninos, Romero otorga el mismo trata-
miento que a los masculinos. Lejos de los afanes de idealización 
propios de la estética romántica, Eufemio Romero traza física y 
moralmente a mujeres con debilidades y defectos. A diferencia 
de otros escritores mexicanos de su generación, Romero ofrece 
a sus lectores, a sus lectoras, heroínas que ceden ante las ten-
taciones carnales y se ven seducidas por hombres que, al igual 
que ellas, no corresponden con los prototipos del ideal romántico.

Este alejamiento del modelo idealizador de la mujer le per-
mite dibujar personajes más susceptibles a las emociones y 
pasiones que afectan al ser humano: una criatura angelical 
implicará también, en el primer romanticismo mexicano, que 
las desgracias de la mujer sean provocadas por factores ajenos 
a ella (las perversas intenciones de los hombres que las desean, 
por ejemplo), mientras en Romero lo serán por el comporta-
miento de la mujer misma. Como en el romanticismo prece-
dente a la producción narrativa de Eufemio Romero, la mujer 
es víctima. La diferencia es que en los cuentos de Romero lo 
será por su propio comportamiento osado, “varonil”, disrup-
tivo en función de lo esperado de una doncella, mientras en la 
gran mayoría de los relatos de la época la mujer es víctima por 
observar el comportamiento opuesto: la pasividad.

Las jóvenes con inclinación a la coquetería, que aparecen 
ya en Francisco Zarco, son los personajes femeninos más recu-
rrentes en los relatos de Romero. En sus páginas habita tanto 
la mujer casada que acepta de buena gana los galanteos de 
quienes la cortejan como la joven que mantiene corresponden-
cia secreta con un seductor, tanto la mujer decididamente infiel 
que hace cuanto está en sus manos por retrasar la llegada de 
su marido como la hija de familia acomodada que da cabida a 
un segundo pretendiente mientras su prometido está de viaje, 
o la muchacha que, con tal de escapar del aprisionamiento en 
que se siente, está dispuesta a unirse en matrimonio con el 
primer rufián que la requiebra.

Al igual que en el caso de los hombres, la mujer verá resta-
blecida la paz hogareña o recompensada con un matrimonio 
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conveniente si retoma el buen camino, y condenada al escarnio 
social, o incluso a la muerte, si persiste en sus necias pasiones 
o sus “pensamientos locos”.

La coquetería es, pues, un rasgo que caracteriza a prácti-
camente todas las mujeres que juegan un rol relevante en los 
cuentos de Romero. Aun si la mujer es poco agraciada física-
mente, ésta se valdrá de los afeites para alcanzar mediante el 
artificio las características con que no fue bendecida: el com-
portamiento de la mujer orientado a la coquetería se asoma 
bajo diversas estrategias, según corresponda con las caracte-
rísticas físicas de cada cual.

La mujer, así, está definida más por su comportamiento que 
por sus atributos físicos; no es en este caso su belleza la que 
desencadenará el actuar de los hombres, sino que es ella la con-
ductora de la acción, la perseguidora de sus propios intereses, 
discrepantes con una moral dominante que establece Romero, 
por oposición –al calificar de “perversa” la conducta de alguno 
de sus personajes y, mediante audaz ironía, de deshonesta–, en 
el texto narrativo.

Con todo, así como algunos personajes femeninos de Eufe-
mio Romero acusan una actitud temeraria y activa, que se 
valen de los medios de que pueden disponer en función de la 
sociedad y el contexto a que se adscriben, también los hay que 
se insertan en la figura de la mujer romántica, ángel depen-
diente del resguardo y benevolencia del hombre, y obediente 
de las disposiciones sociales y morales. Una de estas figuras, la 
más festejada de las creaciones femeninas de Eufemio Romero, 
en la que no escasearán tampoco rasgos de arrojo, será vera-
cruzana, como él mismo. 

Complementariamente, también habrá hombres en algún 
grado emparentados con el ideal del héroe romántico: amantes 
honestos, médicos comprometidos con la salvación de la don-
cella, condes y barones que mantienen en altísima estima el 
honor de la familia, esposos nobles y magnánimos para con su 
mujer... pero no serán figuras dominantes ni tendrán roles pro-
tagónicos. En algunos casos serán los salvadores de los infor-
tunios de la doncella, la esposa, la república; en otros, hombres 
ultrajados en su honor que recuperen su buen nombre, su fami-
lia o su felicidad. Pero su aparición siempre, o casi siempre, 
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surgirá en función de una villanía o un mal, cuya gravedad 
oscilará entre una cuestión de vida o muerte y el endeuda-
miento con una usurera.

La autoridad es una de las entidades contra las que más se 
encarniza Romero, representada tanto en funcionarios, minis-
tros y detentores del poder como en las instituciones guber-
namentales en sí. La concepción de México como república 
es puesta en duda y la nación independiente concebida como 
“una túnica hecha con diecisiete o dieciocho retazos de telas de 
diferentes dibujos, calidades y tamaños, hilvanados unos con 
otros”, con lo cual pone en entredicho la idea de unidad nacio-
nal y la compara a “la no sé si República Mexicana” con un 
remiendo de costurera, cuyos legisladores –inclinados algunos 
de ellos por instaurar una monarquía– la tenían convertida “en 
una sociedad sin gobierno de nombre conocido”.

El sistema y las instituciones de educación resultan también 
bombardeados por Eufemio Romero, al igual que los funciona-
rios y legisladores que olvidan su compromiso para con la patria 
y dan prioridad a sus apetitos y ambiciones. La incapacidad del 
gobierno para administrar los asuntos del país encuentra una 
explicación: la designación de individuos poco capaces para des-
empeñar tareas de primordial importancia para la nación. Así, 
al estar el país en manos de funcionarios incompetentes, las 
consecuencias de su actuación se verán necesariamente refle-
jadas en los fenómenos sociales del país. De este modo, ante 
la amenaza del estallido de un posible levantamiento social, 
por ejemplo, las fuerzas gubernamentales operan de manera 
absurda, imponiendo disposiciones que, lejos de resolver un 
problema, lo agravan, o producen otro, estimulando así el des-
contento social en vez de menguarlo.

El matrimonio es otro de los ejes en torno a los cuales gira 
la narrativa de Romero. Afirmar que sus relatos están configu-
rados, estructurados y desarrollados en función de su destina-
taria femenina no es descabellado, no sólo por la alusión, en la 
mayoría de sus apóstrofes, a la “lectora”, sino también por la 
aparición de su obra en una publicación llamada La Semana 
de las Señoritas Mejicanas. Así, es posible suponer que la recu-
rrencia al tópico matrimonial contribuye a la educación de la 
mujer a través de la prensa periódica.
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Las aventuras y desventuras amorosas son coronadas con 
ansiados enlaces nupciales, la institución es restaurada tras 
una serie de novelescos avatares y, en casos excepcionales, el 
amor de la joven pareja se desdibuja a causa del odio ances-
tral de las familias a las que pertenecen, lo que recuerda ine-
vitablemente al Romeo y Julieta de William Shakespeare. El 
matrimonio salva de la perdición a una joven desesperada por 
salir de su condición de tutelaje y da fin a las fechorías de un 
donjuán caricaturesco, sella la felicidad de una joven pareja 
que ha tenido que enfrentar el infortunio de una enfermedad 
y condena a la exclusión social a la joven que se unió a un sol-
dado del ejército invasor, es feliz destino y merecida recom-
pensa para una doncella de inocencia y belleza sin par y un 
pretendiente de nobles sentimientos e intenciones y es también 
la perdición de la muchacha que, desobedeciendo el consejo 
materno, se enlaza con un bueno para nada.

En otros casos, en los que el matrimonio es contexto del relato, 
las abiertas infidelidades y los incipientes coqueteos menguan 
la solidez de la vida conyugal, la cual se ve reedificada con la 
rectificación del comportamiento de los dos involucrados... pero 
cuando no hay tal redención, quien haya minado la fortaleza 
del vínculo se convertirá en víctima del escarnio social; en unos 
más, la constancia, el amor, la virtud, serán las cualidades que 
llevan al matrimonio separado por negras intenciones a reen-
contrarse, reunirse y restaurar la noble unión y la dicha.

Sobre la postura de Eufemio Romero en torno a las supersti-
ciones y creencias populares, quizá un solo caso lo diga todo: el 
de una gitana que predice una desventura amorosa. La gitana 
pronuncia la infausta premonición, que se cumple, pero nues-
tro narrador la desenmaraña, exhibiéndola como una patraña, 
aunque astutamente elaborada. Pero patraña o no, la adivi-
nación se cumple. Si bien en el cuento se hace patente que la 
gitana no posee dones adivinatorios, sí se le dota de una capaci-
dad de análisis que sabe explotar a fin de dar credibilidad a su 
oficio, y que es puesta al servicio del estudio de quienes asisten 
a consultarla, estudio a partir del cual puede elaborar algunas 
conjeturas acertadas. El raciocinio está detrás del artificio qui-
romántico que la gitana presume ejercer, y el artificio consiste 
en el hecho de que la gitana hace creer a sus consultantes que 
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posee una capacidad adivinatoria; empero, no hay artificio en 
sus pronunciamientos, de base analítica.

En todos los relatos de Romero, el narrador será el encar-
gado de conducir a la lectora a través de la historia, valiéndose 
con frecuencia de numerosos vaivenes temporales, y de atar 
todos los cabos y revelar todos los enigmas.

Apoyándose casi siempre en un narrador extradiegético, 
Eufemio Romero refiere, con una voz propia que prácticamente 
no varía de un cuento a otro, sus historias. Esa homogeneidad 
es el estilo del autor, estilo que lo delata, por otra parte, como el 
creador y responsable de las obras que aparecen firmadas con 
el pseudónimo “Abecé”. Esto será evidente no sólo en los giros 
irónicos o humorísticos que permean su obra, sino también en 
la forma en que el narrador enfrenta su narración, la historia 
que se dispone a contar.

Situarse fuera de la historia le permite ser vínculo entre la 
destinataria explícita del texto escrito y el conjunto de princi-
pios reguladores de la historia, a la vez que configurador del 
universo narrado y juez de las conductas de los personajes desde 
una perspectiva aparentemente neutral. Pero el narrador tam-
bién divaga, realiza una exagerada descripción de algún per-
sonaje, situación u objeto de interés para el relato, tras la cual 
volverá de su abstracción para continuar con el cuento, o bien 
se aboca a emitir un juicio moral, social, lingüístico o banal, 
que se desata por algo que en el relato es meramente circuns-
tancial; la divagación cumple una función de adorno, de fiori-
tura. Romero también tiende a repetir estructuras, enfoques, 
frases, argumentos y desenlaces, en función de unos determi-
nados principios, valores o esquemas sociales.

Además, el de Eufemio Romero es un narrador que duda, 
oculta información y se asume como el responsable de las 
líneas que alguien leerá; interpela al lector, pero, sobre todo, a 
la lectora; se excusa por lo que ha dicho, por lo que ha escrito 
(como años más tarde hará Fyódor Dostoievsky en sus Notas 
desde el subterráneo); asume incluso sus deficiencias. Algu-
nas omisiones son atribuidas por el narrador a los intereses 
inmediatos de su tarea, en pos de la efectividad del relato, al 
objetivo de su quehacer, que es más contar una anécdota que 
detallar pormenores: el narrador, según convenga, se presenta 
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como incapaz de escuchar una conversación en voz baja, pene-
trar en aquello que no es nítidamente perceptible a través de 
los sentidos o atender a todos los pormenores de lo que sucede 
en una habitación (a la cual llega después que los personajes 
y no sabe qué pasó al inicio del encuentro), al tiempo que con 
toda naturalidad se faculta para saber qué es lo que alguien ha 
soñado o cómo ha llegado a las más enmarañadas conclusiones.

Postfacio

La obra de Eufemio Romero, narrativa, poética y dramática, 
aún permanece inexplorada, casi desconocida, y acaso parte 
de ella sea irrecuperable. Un primer acercamiento a su obra 
narrativa permite descubrir algunas de sus características es-
tructurales y explicar su surgimiento y función en el contexto 
en el que se produjo, en plena transición o evolución de la esté-
tica romántica mexicana.6

Sin embargo, hará falta una profundización, por ejemplo, en 
su obra poética posterior, quizá no muy vasta, que aún queda 
por descubrir, rastrear, identificar, caracterizar. En sus tex-
tos narrativos habrá que explorar qué significado e interpre-
tación se da a los acontecimientos que definieron la historia 
de nuestro país, o de algunas de sus regiones, en la primera 
mitad del siglo xix: la expulsión de los españoles en 1828-1829, 
la intervención estadounidense de 1847-1848, la promulgación 
del Plan de Ayutla... O indagar en torno a la función de las 
referencias a la religión católica, a la Iglesia, al clero. O escru-
tar en el tema de la política, presente en más de un cuento de 
Eufemio Romero. O profundizar en el papel del onirismo en un 
par de relatos suyos.

Ahí puede encontrarse una forma de comprender una época, 
un país y todo cuanto a éstos atañía, desde una perspectiva 

6 Este primer acercamiento, a la vez rescate de su obra, fue posible gracias, 
en parte, a la conservación de las publicaciones en las que aparecieron los 
diversos textos de Eufemio Romero, La Semana de las Señoritas Mejicanas y 
La Sociedad, que resguardan el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional 
de la Universidad Nacional Autónoma de México y la Colección Especial de 
la Unidad de Servicios Bibliotecarios y de Información de la Universidad 
Veracruzana.
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que acaso compartan no solamente otros escritores, sino varios 
espectros sociales.

El trazo de su biografía también ayudará a definir al perso-
naje, quizá más allá de su quehacer literario, pero tal vez ello 
ayude a explicar las interrogantes que aún se ciernen sobre 
Eufemio Romero (¿siguió cultivando la narrativa, o por qué 
dejó de hacerlo?, por ejemplo) como se ciernen sobre otras figu-
ras, asaz oscuras, del siglo xix mexicano, que aún esperan por 
ser redescubiertas y valoradas, a fin de completar el panorama, 
aún irresoluto, de nuestra literatura decimonónica y todos sus 
matices, expresiones, posibilidades e inquietudes.

Julio Romano Obregón
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Los ojos y el corazón*

I

A lo largo de la afamada calle de Plateros, en la bullanguera 
y festiva México, rodaba suave y tan blandamente cuanto lo 
permitía el hoyoso empedrado un bonito coche, que a legua se 
conocía no ser propio, no ya por el testimonio del número regla-
mentario, pues no le tenía, ni por la traza del cochero, que no 
llevaba la azul librea generalmente usada por los de sitio, sino, 
en resumidas cuentas, por la condición deplorable de las mulitas 
y el estado vetusto de las guarniciones, indicios irrefragables de 
la calidad del carruaje y suficientes para explicar el porqué del 
suave, por no decir a las claras lento, rodar del vehículo.

Pasó éste las calles de San Francisco, del puente del mismo 
nombre, entróse en la Alameda misma y paró allí, obediente 
seguramente a una de las instrucciones de antemano dadas, 
junto a la vereda que conduce a la fuente del centro, la fuente 
mayor, en medio de la cual, arriba de un pedestal soberbio para 
la vista de los humildes, se ostenta la Libertad, orgullosa de 
haber suplantado a las mil y quinientas al León de las Castillas.

No se abrió inmediatamente la portezuela del coche, como 
era de esperar y como sucede todas las veces que algo muy 
notable no lo impide. Este descuido, esta extraña desaten-
ción del cochero, no provocó el pataleo a que en tales casos se 

* La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. i, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1851, pp. 307-311. Victoriano Agüeros (comp.), Novelas cortas de 
varios autores, t. ii, Imp. de V. Agüeros editor, México, 1901, pp. 147-159. El 
Tiempo. Diario Católico, año xix, no. 5348, 28 de julio de 1901, p. 4; no. 5349, 
30 de julio de 1901, p. 4.
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recurre para recordar al cochero su deber. Y a fe que hubiera 
sido trabajo en balde, porque el cochero, no bien hubo parado 
el carruaje, brincó en tierra y fuese corriendo hacia un sujeto 
que, muy arrebozado con su capa, se mantenía en ademán de 
aguardarle, al lado de los asientos de la derecha que se ven a 
la entrada de la Alameda. Llegado el cochero a donde el desco-
nocido se hallaba, escuchóle unas cuantas palabras, otorgó de 
cabeza, recibió y se embolsó unas pesetas con una mano y un 
papelito doblado con la otra y veloz como un pajecillo vivaracho 
y despierto volvió al coche, quitóse el sombrero y abrió con pro-
fundo respeto la portezuela.

Las personas que encajonadas iban en el coche, fuese por igno-
rancia de los usos de la tierra o por la casual distracción que pro-
dujera en ellas el espectáculo de la remesa,7 no dieron muestras 
de impaciencia o desagrado por la desatención del cochero; por 
el contrario, en lugar de ponerse en actitud de bajar del coche, 
hablaron unas cuantas palabras a aquél, el cual, subiéndose 
al pescante, con algo que indicaba mala gana, echó de nuevo a 
andar y a poco hizo alto a la puerta principal, la que mira a 
oriente, del pequeño pero precioso convento de San Diego.

Dos mujeres bajaron a su debido tiempo del coche.
Era la una, la de más edad por supuesto, la madre, según 

las trazas, una señora que parecía tener unos cuarenta años 
de edad y que representaba no haber sido de malas bigoteras 
en sus lozanos días. La otra venía a ser una señorita de cosa 
de catorce años de edad, peripuesta y avispada, presumida y 
coquetuela como todas las muchachas de su edad (perdónese-
nos la expresión, pero ya se nos cayó de la pluma); por lo demás, 
en cuanto a su cara, hubiera pasado por decididamente fea, a 
no ser por el realce o, más bien, por el atractivo que le daban, 
y que borraba todos los peros de su rostro, de su cuerpo y aun 
quizá de su alma, si es que tenía en ella algunos; a no ser por 
el atractivo, decimos, de un par de ojos negros, vivos, parleros 
y preciosos, en suma, como pocos.

7 Conducción de malhechores y gente perdida de la cárcel llamada de la 
Diputación, donde se depositan, a la cárcel llamada La Acordada, donde se 
encarcelan definitivamente. (N. del A.)
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Ambas mujeres, madre e hija a la cuenta, metiéronse en la 
iglesia.

Serían sobre poco más o menos las ocho de la mañana.
Hacía una mañana serena, agradable, una de esas mañanas 

de primavera en que las flores con su fragancia, las aves con 
sus trinos, las aguas con sus murmurios, toda la creación, en 
fin, atestigua la existencia de Dios, le ensalza y excita al alma 
a amar.

Concluida la misa, ya que los fieles parecían haber desocu-
pado todos el templo y que el puntual sacristán aguardaba, 
repicando las llaves, a que salieran los más morosos, hiciéronlo 
también las mujeres de que dejamos hablado.

Cualquiera que hubiera querido hacer en la ocasión el papel 
de observador habría reparado que en uno de los ángulos del 
atrio estaba un hombre embozado en una capa.

Este hombre, como si aquellas dos mujeres ejercieran en él 
los dos opuestos efectos de atracción y repulsión, apenas perci-
bió a las mujeres o, mejor dicho, su sombra, abalanzóse fuera 
del atrio, fuera del alcance de la vista de ellas.

El cochero registró con la vista por todos lados, encogió los 
hombros, aupó a las damas, colocóse en su puesto y guiando 
las mulas tomó por el rumbo de San Cosme, hasta el afamado 
Tívoli, el jardín que sirve de punto de amable reunión a más de 
cuatro enamorados, diputados y ministros.

Ocioso nos parece agregar que también allí se encontró a 
poco el embozado, el cual, a una indicación, harto inocente por 
cierto, de parte del cochero a la más moza de las mujeres, logró 
ser visto, pero tan sólo de ésta, al tiempo de volverse ella y su 
compañera al coche.

II

Carolina Guzmán, una de las mujeres más bonitas de su tiem-
po, quedó viuda a los veinticinco años de su edad y diez de ca-
sada, sin haber tenido jamás, de su matrimonio, hijo alguno 
que le viviera.
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A poco de haber enviudado, viose visitar su casa a Teodoro 
Chambelán, mozo de buena traza, de malísimos procederes y 
de mucho dinero: esto duró muy poco tiempo.

No estará de más que sepa el lector que Carolina tenía un 
hermano, mozo de muy desarregladas costumbres, de quien 
hacía muchos años que ninguna noticia tenía.

Anastasia, desde sus muy tiernos años, fue puesta a educar 
en un colegio de monjas, del cual acababa de salir, a los catorce 
años, para acompañar a la señora su mamá a México, a donde 
llevaban a ésta no podemos decir qué negocios misteriosos.

Plantar en México a una muchacha criada en una reclusión viene 
a ser poco más o menos lo mismo que soltar a una oveja en una lobera.

III

Anastasia, en cuanto hubo acabado el paseo matutino, se retiró 
a su cuarto. Al desvestirse, cayó de su seno un papelito enrolla-
do, que ella azogadamente recogió al punto.

Desarrollóle temblándole las manos, encendido el rostro, 
anudada la garganta, seco el paladar.

Era un billete amatorio, billete amatorio de un hombre que no 
había visto más que dos veces: la una en la casa de diligencias, 
la víspera, y la otra por San Cosme, aquel propio día del paseo. 
Sin embargo, él decía que desde que la había visto se había pren-
dado ciegamente, locamente, frenéticamente de su peregrina y 
sin par hermosura y de sus extraordinarias virtudes.

El caso era para reírse.
Pero Anastasia, que maldito cuidado le daba que fuera exage-

ración galante lo del ciego, loco y frenético amor, así como lo del 
súbito enamoramiento, echó esto a otra parte y estúvose con alma, 
vida y corazón a lo que más deleitaba su amor propio, a saber... 
¿pero a qué decirlo puesto que todos comprenden lo que es?

En resumidas cuentas, no llevó a mal Anastasia que la pala-
dearan con su hermosura, ni pensó en ver con mala cara a 
quien hacía llegar a sus narices el suave humillo de ese género 
de incienso que todos conocen con el nombre de Lisonja.
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IV

Al pie, en la acera de la Universidad, tienen sus despachos los 
evangelistas.

Los que conocen a México saben muy bien lo que son evan-
gelistas, pero en obsequio de los que no teniendo de México 
sino noticias más o menos falsas, se sorprenderían creyendo 
que nosotros intentamos dar a estas horas por vivos a los res-
petables discípulos del maestro y escritores de su vida, juzga-
mos conveniente decir que los evangelistas son unos hombres 
pobres, hez de la literatura, escritores del ínfimo pueblo y para 
el íntimo pueblo, redactores de epístolas amatorias y directo-
res, de paso, de las tramoyas de este género que ocurren entre 
domésticos y verduleras, bodegoneras y cargadores.

Un pie derecho con un petate extendido en el extremo supe-
rior, a semejanza del famoso quitasol de Robinson, forma a la 
vez su casa y su techo, debajo del cual están ellos desde por la 
mañana hasta la noche, sentados en un banquillo y delante de 
una mesita en que apenas caben un tintero, una salvadera y un 
rollo de papel en armonía con los demás arneses; están ellos, 
decimos, aguardando ocupación.

Junto a un evangelista, alrededor del cual había mucha 
gente agrupada, a los pocos días de lo que llevamos relatado, 
veíase a un aguador sentado en cuclillas y con la vista clavada 
en el papel de cartas, de color azul, en que el evangelista estaba 
escribiendo, esto es, redactando lo que le dijera el aguador.

El caso es que Anastasia no sabía escribir.
Y no sabiendo la pobrecilla escribir y teniendo necesidad, 

necesidad tan imperiosa como la que más, relativamente 
hablando, de escribir y contestar a una carta amatoria, pre-
ciso le fue pedir auxilio a la costurera de su casa, la cual, no 
sabiendo tampoco escribir, se valió de su marido, aguador el 
más honrado de la cofradía aguadora, el que estando también a 
oscuras en punto a conocimientos caligráficos hubo de recurrir 
a su compadre don Gumersindo Mendoza, evangelista discreto 
y nada adocenado, como lo probaba la crecida concurrencia de 
marchantes que tenía diariamente.
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V

Las cosas estaban muy adelantadas y sobre todo muy empeñadas.
La correspondencia entre Anastasia y su amante había lle-

gado a tomar una actividad extraordinaria.
Anastasia, sin embargo, tuvo una vez uno de aquellos inevi-

tables e irreparables descuidos que despiertan la adormecida 
atención de las madres, poniéndoles en las manos, por medio 
de un papel escrito, el hilo del negocio.

La señora mamá, que había leído en letras de molde que una 
madre debe conducirse con su hija de manera que su hija no 
tenga empacho en confiarle todos sus amoríos, lo cual, había 
ella leído, es cosa sumamente fácil de lograr; la señora mamá, 
pues, tanteó a su hija, sin provecho, y puso por obra, sin pro-
vecho también, todo lo que aconsejan las letras de molde y la 
razón propia como más eficaz para convertir a una madre en 
una confidente de su hija y a una hija en una simple amiga, 
¡como quien no dice nada!, de su señora mamá.

No es obra fácil, a nuestro entender por lo menos, trastornar 
el orden de las cosas, subvertir los afectos, cambiar arbitraria-
mente el carácter de los sentimientos humanos.

El caso es que Anastasia no solamente calló todo a la señora 
su mamá, sino que, luego que se presumiera que su señora 
mamá había trascendido lo que ella traía entre manos, se 
recató más y más de aquélla de tal suerte y tan bien que nada 
logró la mamá volver a descubrir.

Y el caso es también que, de simple efecto de amor propio 
engreído, el sentimiento de Anastasia había llegado a tomar los 
tamaños de una pasión en toda forma.

VI

Hacía una noche horrenda.
Espesas nubes entoldaban el cielo, corría un airecillo tan 

penetrante y frío que los guardas nocturnos, acurrucados en 
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las puertas de los zaguanes y aborujados en sus capotes, deja-
ban el campo, es decir, las calles, a merced de los ladrones, 
que, dicho sea de paso, no escasean en la capital del emporio 
mexicano.

No eran más que las diez. La calle Zuleta estaba sola.
Pero a poco descúbrese un bulto que deslizándose cautelosa-

mente, a semejanza del genio del mal, se zampa en una casa 
cuya puerta se abre a un ligero impulso de su mano y en la que 
una hora antes había entrado un hombre de harta mala traza.

¿Qué va a suceder?
¿Qué intenciones llevan a aquel fantasma a aquella casa?

VII

–Hable usted quedo, hable usted pronto, por el amor de Dios 
–decía una joven a un hombre de unos cuarenta y tantos años, 
en cuyo rostro, por más que disimulara, se leía una infame in-
tención.

–Sí, vida mía; no tengas miedo, no tiembles tanto...
Y diciendo así, tomóle una de las manos, que sintió helada.
–¡Teodoro! –exclama de repente una mujer que se presenta 

en la escena, con lívido semblante, relampagueándole los ojos 
y temblando de ira.

Teodoro se queda estupefacto, como herido de la mano de 
Dios, con fuerza apenas para pronunciar entre dientes:

–¡Carolina!
–¡Conózcame usted, inf... caballero! –agrega la dama con voz 

convulsa–, y sépase usted, ¡infame!, que ésta es hija de usted.
Vuelve la vista Teodoro al percibir un extraño jadeo y ve 

cerca de sí a un hombre con un puñal levantado, un hombre 
que algunas veces viera con los atavíos de evangelista.

–¡Ése es mi hermano! –dice Carolina, reparando el ademán 
de Teodoro con la presencia del extraño, cuyo brazo contiene 
ella...

No creemos pecar de exageración si afirmamos que no fue 
el pavor de Teodoro menos grande que el que se apoderó del 
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rey Baltasar a la vista de la fatal sentencia escrita con letras 
de fuego y por mano del Señor en los muros de su magnífico 
palacio...

VIII

En efecto, el evangelista era hermano de Carolina. Su mala 
cabeza le había llevado a mantenerse con la industria de evan-
gelista. En calidad de astuto director de las tramas amorosas, 
había sabido imponerse en la de Anastasia por medio de las 
revelaciones del aguador, quien por la costurera, confidente de 
Anastasia, estaba al tanto de todo, y en la noche de la cita, ha-
biéndose dado a conocer a Carolina, la había puesto al corrien-
te de lo que pasaba.

Teodoro creía, como tantos otros miserables, haber impune-
mente abusado de una infeliz viuda, pero plugo a Dios disponer 
de otra manera las cosas.

A poco tiempo, Carolina se desposó con Teodoro.
Anastasia pasó a vivir con una tía, de cuya casa salió al año, 

para casarse.
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Anita*

I 
Apuntes

Era una noche de norte.
Oscuro estaba el cielo, sin iluminarle siquiera la luz de inter-

mitentes relámpagos; copiosa lluvia, no de agua, sí de menudos 
pedriscos y gruesa arena, azotaba con furia las paredes de los 
edificios, produciendo en las vidrieras de los balcones y de las 
iglesias un sonido semejante al rechino de dientes, y un agudo 
silbido al herir los ángulos de las calles, las cruces de las torres y 
los cables de las embarcaciones surtas en la bahía. A esta extraña 
sinfonía uníanse el crujido de los goznes de todas las puertas de 
la ciudad, crujido semejante a un gemido ligero y doliente, y el 
mugido del embravecido mar. Y todo, así el golpeo constante de 
las piedras y la arena como el retintín de las vidrieras, así el 
silbo como los crujidos y los rugidos; todo, decimos, se percibía 
distintamente, de la manera que se perciben los instrumentos 
diversos en una inmensa pero bien ordenada orquesta.

Si con ruido tan descomunal hubiera sido posible oír otro 
menos estrepitoso que el del trueno, habría quizá herido algún 
oído atento, a pesar de la borrasca, el sordo rumor de unos remos.

* La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. i, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1851, pp. 385-392. Victoriano Agüeros (comp.), Novelas cortas de varios 
autores, t. ii, Imp. de V. Agüeros editor, México, 1901, pp. 161-182. El Tiempo. 
Diario Católico, año xix, no. 5349, 30 de julio de 1901, p. 4; no. 5350, 31 de julio 
de 1901, p. 4; no. 5351, 1 de agosto de 1901, p. 4. Alfred Coester, Cuentos de la 
América española/Stories from Spanish America, Ginn & Company, Boston, 
1920, pp. 65-78.
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Serena en medio de la tormenta, Veracruz parecía un gigan-
tesco fantasma visto a través de un mágico velo, arropado con 
un transparente sudario negro.

En una calle cuyo nombre no recordamos, de una casa 
situada en el centro de la acera, frente a frente de un café cono-
cido con el nombre de Café de la Paloma, se abrió un balcón. El 
reloj del palacio municipal dio una hora.

–¡Ave María Purísima! –cantaron los serenos–. ¡Las once y 
nublado!

Al balcón de la casa de que hablamos, abierta que fue una 
de las hojas de la puerta, asomóse un bulto. Colgó la cabeza, 
apoyándola sobre el brazo y mantúvose largo rato así, como 
embebecido en una profunda divagación.

¿Qué hacía por aquellas horas allí aquella persona, aque-
lla mujer, diremos, pues bien daba su traje a conocer su sexo; 
qué hacía, decimos, aquella mujer en aquel sitio, a aquellas 
horas, con el tiempo que hacía, sin asustarse de la oscuridad, 
sin amedrentarse de la soledad de la calle, sin incomodarla el 
impetuoso viento?

Tristes y pesados pensamientos cruzaban su mente, a la 
manera de esos espesos celajes que atraviesan el firmamento 
poco a poco, impelidos de un aire que no se siente en la tierra.

Entre tanto, un embozado, viniendo por la recova, pasó a la 
acera opuesta, y ya que hubo llegado frente a frente del consa-
bido balcón, dio una estrepitosa tosidura y se paró.

La mujer del balcón levantó la cabeza e hizo un movimiento, 
indeliberado al parecer, como para retirarse; pero no se retiró, 
sin embargo: por el contrario, quedóse mirando de hito en hito 
al embozado.

Éste, una vez persuadido de que le habían reparado, echó a 
andar, cruzó la calle e hizo alto al pie del balcón.

Allí plantado, cuando por la cuenta iba a trabar conversa-
ción con la mujer que arriba estaba, oyóse un tiro, prorrumpie-
ron varios serenos pitando y a poco vino un bulto a caer a los 
pies del embozado.

–¡Jesús! –clamó la mujer del balcón, escapándosele con el 
susto un pañuelo blanco que en la mano tenía. Y desapareció.

El embozado se fue de allí a todo escape.
Y a poco unos serenos llegaron y cargaron con el bulto.
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Y después la calle quedó tan desierta y silenciosa como 
antes, más desierta y silenciosa todavía.

II 
El pañuelo

El día de la noche de que acabamos de hablar, ya pardeando 
la tarde, la campana del muelle tocó vela y el telégrafo de San 
Juan de Ulúa señaló a poco rato una fragata angloamericana 
mercante, la cual, en las alas del norte que comenzaba a picar, 
no tardó en echar anclas en el puerto.

Más tarde, a cosa de las once de la noche, desatracando un 
bote del costado de la fragata, bogó, no hacia el muelle sino hacia 
uno de los recodos de la playa, en donde dos hombres del bote 
desembarcaron una cajita. Estos dos hombres pasaron a duras 
penas la carga por encima de la muralla, salvándola también 
ellos; pero avistados por el centinela del baluarte de Concep-
ción, disparóseles un tiro tras tres “¿Quién vive?” que no fueron 
oídos. El tiro alcanzó a uno de los hombres que desembarcaban 
de una manera tan poco regular y el hombre herido fue a caer 
al pie de un balcón, a un paso de un embozado. Habiendo acu-
dido al ruido los serenos, vendáronle la herida con un pañuelo 
que sobre él se halló y por pronta providencia, ínterin se averi-
guaba lo conducente, condujéronle al Hospital San Carlos.

Al otro día se habló mucho en Veracruz de un buen contra-
bando aprehendido.

El herido no lo había sido mortalmente. Antes de hacérsele 
la primera curación había recobrado sus sentidos, con harta 
pesadumbre para el practicante mayor Leiva y sus colegas, que 
hubieran deseado no tener el trabajo de desvendar, reconocer, 
aplicar suturas y volver a vendar.

En la mañana siguiente al suceso presentóse el juez com-
petente en el hospital, e interrogado el herido por medio del 
escribano, dijo llamarse Pedro Ponz, ser natural de La Habana, 
casado, de treintaisiete años de edad, católico apostólico 
romano; pero sin embargo de su dicho, su acento acusaba un 
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legítimo hijo de Castilla, es decir, un individuo de una casta 
proscrita, por lo que el juez asomó una maliciosa sonrisa a los 
labios acompañada de un meneo de cabeza muy significativo 
al oírle afirmar que era natural de la siempre fiel isla de Cuba.

Y cierto que sobraba con esta circunstancia, la del origen del 
preso, para que fuese juzgado con toda la imparcialidad del odio.

Interrogado acerca del contrabando y del salto de la muralla, 
delitos ambos graves, pero menos en concepto del juez que el 
del origen, negó todo.

Interrogado acerca de un pañuelo con que se le había ven-
dado la herida y que encontraron sobre su cuerpo los serenos 
cuando lo levantaron de la calle N, debajo del balcón de la casa 
de don Fernando Altamirano, no supo qué responder, mas se le 
pusieron a la vista, arrebatóle con afán y guardósele diciendo 
que sí era suyo.

El juez no reparó en el ademán del reo, ni tampoco lo advir-
tió el escribano: tan preocupados estaban con la persuasión del 
delito de origen, que ya no hacían caso de si el herido podía 
tener sobre sí otro.

Ello es cierto que el pañuelo, que era blanco y de cambray, 
tenía una cifra: en una de sus esquinas se leía, formado con 
seda negra, a. z.

La suerte que aguardaba al reo no era difícil de prever, pues 
la pena de todo español que llegaba a la República Mexicana 
era el inmediato reembarco, si no tenía documentos compro-
bantes de un fingido origen y, sobre todo, oro. El sujeto de que 
hablamos no parecía tener ni lo uno ni lo otro. Pero la espe-
ranza, ídolo de tontos y discretos, nunca se pierde, ni en las 
más apretadas coyunturas.

III 
Él y ella

A la noche siguiente de aquélla de que tenemos hablado en el 
capítulo i, volvemos a encontrar a la misma mujer en el propio 
balcón de la misma calle, a cosa de las diez y media.
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Poco llevaba ella de estar allí, cuando se vio caer a sus pies 
un envoltorio pequeño. Asustóse aquélla, pero sojuzgada por el 
diablo de la curiosidad, tan poderoso en el sexo femenino, des-
pués de buscar en vano con la vista quién había tirado aquello, 
alzólo, y al tiempo que trataba de desatarlo para ver lo que 
contenía, el ruido de una tos conocida la hizo guardárselo preci-
pitada pero disimuladamente en el seno, depósito tan sagrado 
como seguro de las hijas de Adán y Eva.

En efecto, el sujeto de la noche anterior estaba allí, plantado 
frente a frente de ella.

–¿Me oye usted, Anita? –preguntó con acento inequívoca-
mente español el desconocido

–Oigo a usted, Hierro –contestó la mujer con la naturalidad 
y el sonoro acento de las agraciadas y garbosas hijas de Vera-
cruz.

–¿Qué determina usted, por fin?
–¿Qué fue lo de anoche?, dígame usted –dijo Anita tratando 

quizá de descartarse, con la curiosidad, de la pregunta.
–Yo no sé... una muerte... creo que algo de contrabando.
–Pues qué, ¿no vio usted...?
–¡Yo no! Al punto me retiré por no verme luego en declara-

ciones como testigo.
–¿Entonces usted no recogió el pañuelo que se me voló... con 

un anillo amarrado en una esquina? ¿No lo vio usted? ¿No lo 
vio usted caer?

–¿Se le voló a usted el pañuelo?
–¿No lo vio usted?
–No vi nada: como luego luego me fui...
–¿De veras no lo alzó usted?
–De veras, ni le vi. Pero deje usted eso a un lado...
–¿El qué?
–Acabe usted de determinarse, vida mía. Se va el tiempo, y 

quién sabe...
–Han salido; no estoy más que con la vieja que está rezando.
–Ya podía usted bajar, ahora es ocasión...
–¡Ay, no! –exclamó con demudada voz Anita.
–¡Oh, sí, cielo mío!
–Deben no tardar ya –replicó la dama tartaleando.
–Por lo mismo –tornó con instancia el galán.
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Anita no replicó. Clavó la cabeza entre sus manos, en ade-
mán de entrar en cuentas consigo.

–¡Mañana! –dijo después con sofocada voz al hombre que 
continuaba estrechándola con amantes ruegos.

–¡Mañana! –repuso Hierro que habiendo notado la perturba-
ción de su amante tomaba a pechos aprovechar la ocasión–. ¿Y 
si no hay ocasión mañana? Échate con toda confianza en mis 
brazos ahora, dueña mía; mi palabra te quita todo escrúpulo. 
Ahí, ya ves, no estás bien; a mi lado, yo que te adoro...

Sintió Anita subírsele quién sabe qué a la cabeza, zum-
báronle los oídos, helósele la lengua...

A punto de tomar una determinación, tal vez de ésas deter-
minaciones que sugiere el despecho y el amor apaña, determi-
naciones, ¡ay!, que casi siempre se lloran toda la vida sin poder 
nunca el eterno llanto ni el agudo arrepentimiento borrar sus 
mil horrendas consecuencias; a punto, pues, de tomar una 
determinación quizá loca, vio desaparecer al galán.

Era que la familia venía desembocando por la calle.

IV 
Dos novios para la niña

Tenía Anita unos diecisiete años.
Era más agraciada que bella, más bien trigueña que blanca; 

largas trenzas de un pelo negro como el más hermoso azaba-
che y con visos como el más rico terciopelo; labios no delgados 
ni tampoco gruesos, pero sí sumamente encarnados; ojos negros 
como las alas del cuervo, vivos como un relámpago... Anita era, 
en suma, el tipo más perfecto de las deliciosas hijas de Veracruz.

No era la joven de la familia de don Fernando Altamirano, 
mexicano hasta la médula de los huesos, hombre de unos vein-
ticinco años, de un carácter tenaz y rencoroso, a cuya casa 
había venido a dar la joven, huérfana y desvalida, por disposi-
ción de la autoridad, con el carácter de depositada.

Don Fernando Altamirano, contratista del Hospital San 
Carlos, era sujeto de proporciones. Tenía a su cuidado una 
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madre de avanzada edad, pero de mucho espíritu, muy rígida 
en punto a la honradez y tan acérrima enemiga del nombre 
español como su hijo; en suma, completaban la familia dos 
mujeres, hijas de la señora y hermanas de don Fernando.

Don Gumersindo Hierro, sujeto a quien conocía Anita y que 
en los primeros días de la entrada de ella en la casa tuvo licen-
cia de visitarla, para darle noticias de su padre proscripto, fue 
en breve despedido.

Don Fernando, el día menos pensado, viniendo a reflexionar 
quizá que el anatema de origen no podía humanamente alcan-
zar a una muchacha bonita y nacida en suelo mexicano, tomó 
un día a pechos ganarse su voluntad.

Pero don Gumersindo, habiendo una ocasión parado bien la 
atención en Anita, advirtió que no era mal carada la chica; y 
como una idea trae por lo regular otra, ocurrióle oportunamente 
que con llegar a tener un empeño con ella se le proporcionaba 
saldar cierta cuenta de honor, conciencia y provecho que tiempo 
hacía tenía pendiente; aplicóse, pues, a cocar a la joven.

Anita, cansada de vivir entre personas extrañas, deseaba 
con ansia casarse; pero resentida del mal trato que había reci-
bido en casa de don Fernando, aun por parte de éste, en los 
primeros meses de hallarse en ella, y tomando en cuenta el 
riesgo que corría con la proximidad del mismo don Fernando, 
tornó las espaldas a éste.

A la hora que don Gumersindo saltó a la palestra, Anita le admitió.
Hierro, como otro cualquiera en su lugar, no dejó de atribuir 

este resultado a su propio mérito personal; un hombre muy 
modesto le habría achacado a la coquetería de ella.

Sin embargo, ninguna de las dos suposiciones era acertada. 
Anita, ya lo dijimos, ansiaba por verse libre, primero del triste 
pupilaje en que vivía y segundo de las molestias y los riesgos 
del amor de don Fernando. Por esto le había la joven admitido, 
no sabiendo por otra parte de él sino que había conocido a su 
padre de ella y que a su madre le había pasado una reducida 
mesada mientras vivió: ¿acaso todos los padres de familia tie-
nen la eficacia de imponer a sus hijos en sus negocios?

Entre tanto, don Gumersindo no se presentaba a pedirla en 
casamiento, porque no era bien a bien casarse con ella su legí-
timo intento, por más que aseguraba que sí.
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Por último, lo que hay de cierto es que Hierro se pasaba 
muy buena vida, estaba muy bien relacionado en Veracruz y se 
encontraba a punto de saldar su cuenta pendiente y ver así su 
postrera esperanza coronada del éxito más completo.

V 
Entre la espada y la pared

Trastornada la cabeza y latiéndole con extraordinaria violencia 
las sienes y el corazón, por la crisis en que se había encontrado, 
Anita se retiró aquella noche a su cuarto más temprano que de 
costumbre y pasó una hora torneando en su situación.

Al ir a acostarse, sin advertir cerrar la persiana del balcón, 
requisito poco usado en Veracruz por los hombres, pero que allí 
y en todas partes practican las mujeres, sin advertir tampoco 
cerrar de firme la puerta interior de su recámara; al ir a acos-
tarse, decimos, acordóse del envoltorio que de una manera tan 
extraña había recibido pocas horas antes y de que había estado 
hasta entonces olvidada.

Sacóle del seno, desatóle, desenvolvióle.
Un pañuelo, suyo propio, y un papel esquela seguramente, 

era todo lo que contenía, lo que formaba el misterioso lío.
Sobre el pañuelo, no hay nada ya que decir. En cuanto al 

papel, imaginóse Anita al punto que sería un billet doux, como 
dicen los enamorados, o una esquela amatoria, como decimos 
nosotros los que no tenemos parte en el negocio.

Anita, sentada a la orilla de su cama, desdobló el papel y 
leyó en él estas palabras, escritas con malísima letra:

Anita, su padre está aquí Hospital San Carlos Zumárraga.

Frío trasudor cubrió el cuerpo de la joven, ofuscósele la vista, 
andúvosele la cabeza. Al leer por tercera o cuarta vez aquel 
milagroso, aquel increíble aviso que dilataba tanto el alma y 
que tanto sobrecogía al espíritu, percibió un ruido cerca de sí. 
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Volvió prontamente los ojos y encontróse con los de don Fer-
nando

–Anita –dijo él con severo acento–, ¿qué papelito es ése?
La doncella, asustada de aquella repentina aparición, no 

acertó a proferir una palabra: tan sólo se quedó con los ojos, 
con sus hermosos y locuaces ojos, clavados en don Fernando.

Pero Dios, que presta su poderoso auxilio a las criaturas, 
Dios, que da inspiraciones maravillosas en los momentos de 
mayor conflicto, sugirió de pronto a la joven una salida eficaz.

–Esta carta –dijo– es de mi padre. A muy buen tiempo ha 
venido usted aquí, don Fernando, pues estaba yo pensando si 
usted será hombre de valerme en este lance apurado.

Don Fernando la miró con una expresión manifiesta de 
incredulidad.

–¡Alguna patraña! –dijo entre dientes al tomar el papel que 
le alargaba Anita.

Dos o tres veces pasó la vista por él, siempre con gesto de 
desconfianza.

–¿Y qué? –dijo al fin.
–¿Y qué? –replicó la joven–. Que mi padre se halla en Veracruz 

y usted, señor don Fernando, puede proporcionarme verle y...
–¿Y el hombre ése con quien hablaba usted endenantes? 

¿Quién es?
–No sé de quién dice usted.
–¡Mentira! Por ese hombre me desaira usted, por ese hombre 

ha recibido usted mal mi cariño, por ese hombre se burla usted 
de verme enamorado.

–Yo no pienso en ningún hombre... Yo no pienso más que en 
mi padre y... en lo mal que me han tratado en esta casa.

–¿Quién la trata a usted mal, Anita?
–Ahora no, pero... Pero lo que me importa es ver a mi padre.
–¡Un gachupín...!
–¡Don Fernando, por el amor de Dios!
–¡Y en pago, los desprecios de usted!
–¡No! ¡No! Mi agradecimiento eterno.
–¡Gran cosa!
Anita clavó los ojos en don Fernando como para ver si descu-

bría en su semblante la explicación de su intento. El semblante 
era adusto, en los labios había una sonrisa irónica.
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–¿Pues qué...? –murmujeó ella bajando la vista.
–¿No lo sabe usted? ¿No lo considera usted?
–¿Mi a-mor? –preguntó la joven tartajeando.
–¡Sí!
–¡Salve usted a mi padre! –exclamó Anita rompiendo en 

llanto.
–¿Y usted?
–¿Y usted?
–Lo salvo, Anita, y me caso con usted.
Anita, llena de entusiasmo, sin atender a lo que hacía, le 

alargó la mano, que don Fernando, lleno de amor, besó repeti-
das veces.

En esto, una tercera persona se presentó en la escena: la 
madre de don Fernando.

–¡Bueno...! –exclamó la anciana–. ¿Qué escándalo es éste? 
–agregó con severo acento.

Don Fernando se retiró. Siguióle la señora después de lanzar 
a la joven una mirada furibunda.

VI 
Un buen amigo

Cinco años hacía, si no nos engaña la memoria, que en la Re-
pública Mexicana se había expedido el decreto de expulsión de 
los españoles.

Encomienda es de la Historia juzgar a las naciones y pro-
nunciar el fallo sobre sus hechos; a nosotros tan sólo nos cum-
ple consignar aquí, para la inteligencia de los que no lo sepan, 
que la expulsión produjo lástimas sin cuento.

Don Gregorio Zumárraga, tendero acomodado de Veracruz, 
pero muy poco relacionado, se vio envuelto en la proscripción 
como el ave que a la hora menos pensada se encuentra cogida 
en una red de la cual, si Dios no lo remedia, tiene que pasar 
indefectiblemente a una jaula, donde ha de permanecer ence-
rrada toda su vida, o al estómago del voraz bípedo llamado 
hombre.
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Con todo, don Gregorio no se dejó morir. Con un poco de oro 
a buen tiempo y discretamente repartido se consigue todo o casi 
todo, lo mismo en la República Mexicana que en la más insigne 
monarquía europea: toda la diferencia estriba en la cantidad.

Había en Veracruz un español, don Gumersindo Hierro, 
hombre trapacero como pocos, capaz como el mejor de captarse 
la voluntad de cualquiera. Sea por desidia o desarreglo, Hierro, 
mozo de unos dieciocho años y un sí es no es feo, no tenía bienes 
ningunos, ni giro, ni nada, lo cual le apuraba muy poco, pues 
tenía metido en la cabeza que había de llegar a ser rico sin 
necesidad de trabajar.

Don Gumersindo, amigo de don Gregorio, como de todo el 
que podía darle provecho, se ofreció, ponderando su habilidad 
y valimiento, a conseguir una excepción a favor de Zumárraga, 
a quien de contado pidió para las primeras diligencias oro, más 
oro para las segundas, más y más oro para las postreras, acha-
cando siempre lo fuerte de los desembolsos a la avaricia y mala 
fe de los mexicanos.

Pero el caso es que el oro de don Gregorio sirvió todo para 
que Hierro se consiguiese una magnífica excepción primero, 
para que impidiese a su amigo conseguir otro tanto y para 
derrochar después; y en último resultado, Zumárraga no logró 
nada... absolutamente nada.

Y el infeliz don Gregorio tuvo que hacerse ánimo de mar-
charse a Europa, dejando a su mujer y una hija recomenda-
das a la primera familia que le recomendó Hierro, y sus bienes 
al cuidado de éste, que tan celoso se había mostrado por sus 
intereses y tan profundamente condolido de su suerte. Ello sí, 
Zumárraga, confiado en las promesas de su amigo, partió con 
la persuasión de que no tardaría ni un año en volver, merced a 
lo cual no se había determinado a llevar consigo a su familia.

He aquí de qué suerte vino don Gumersindo Hierro a ver 
cumplido su deseo, es decir, a quedar dueño de un caudal regu-
lar.

En cuando a la esposa de don Gregorio, dos años después, no 
viendo volver a su marido, privada aun de noticias de él, murió 
de pesadumbre.
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VII 
Desenlace

Hacía una mañana apacible y serena. Las hermosas campani-
llas lucían su morado pétalo, los vistosos leles hacían alarde 
de sus numerosos estambres purpúreos y la nerviosa sensitiva 
garbeaba con sus preciosas borlas blancas y rosadas

Dos personas, hombre y mujer, salían muy de mañana de 
la casa que queda frente a frente del muy conocido Café de la 
Paloma.

Llevando él a ella del brazo, tomaron la calle de la Alhón-
diga, pasaron por el costado de la Parroquia, luego por enfrente 
de ésta, después por Santo Domingo, en fin, cruzando calles y 
más calles, llegaron al Hospital San Carlos.

Ya que estuvieron a la puerta de este edificio, que no tiene 
por cierto nada que llame particularmente la atención, el hom-
bre mandó llamar al señor administrador de parte de don 
Fernando Altamirano. Presentóse a poco un hombre, chico de 
cuerpo, regordete, rubio, de complexión escocesa: saludó con 
empacho y murmujeó por entre sus apócrifos dientes las pala-
bras corrientes de una buena crianza.

–Señor don Vicente –díjole el acompañante de la dama, des-
pués de la cortesía y el apretón de manos de estilo–, vengo a ver 
si usted me hace el favor de que veamos a un señor Zumárraga, 
un español que tiene usted aquí.

–Sí, señor, lo que usted guste, don Fernando.
Y así diciendo, el administrador condujo a don Fernando a la 

pieza donde se llevaba el registro de entradas, en el cual regis-
tro, con indecible sorpresa para Altamirano y Anita, no se halló 
ningún apellido de Zumárraga.

Sin embargo, tanto insistieron y preguntaron, que fue pre-
ciso conducirlos a la presencia de un español herido llamado 
Pedro Ponz, único que hubiera allí.

Don Pedro Ponz se llamaba, como tal vez lo pensaba ya el 
lector, don Gregorio Zumárraga.

¡Contémplese el contento de la hija y del padre al verse, al 
abrazarse después de cinco años de ausencia! Este contento, 
este júbilo supremo, es de la media docena de cosas que nues-
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tra pluma no sabe describir. Luego, ¿hay por ventura una hija 
o un padre que no sea capaz de hacerse cargo de él, de una 
manera más cabal que con la descripción más natural y paté-
tica del más diestro de los escritores?

Como íbamos diciendo, la hija halló al padre, el padre encon-
tró a la hija.

Por demás nos parece agregar que Anita impuso a don Gre-
gorio de su compromiso y de sus esperanzas con don Fernando; 
pero no consideramos que también esté de más informar al lec-
tor de que don Gregorio se había mudado nombre y origen por 
justa precaución, que no era él en realidad contrabandista y 
que no tenía noticia de lo que había hecho Hierro de sus bienes. 
De suerte que al saber que su hija no era atendida con cantidad 
alguna de dinero y que apenas había recibido su mujer unas 
reducidas mesadas después de haber vivido sin saber su para-
dero, advirtió a don Fernando que Hierro había apropiádose 
de sus bienes y que convenía sacar cuanto antes un testimonio 
de la escritura que él, don Gregorio, había mandado extender 
antes de su partida.

Epílogo

Don Gregorio Zumárraga, por las diligencias de don Fernando 
Altamirano y sus amigos, logró una excepción.

Don Gumersindo Hierro perdió los bienes que se había apro-
piado y sólo a la clemencia de Anita debió no ir a presidio, por 
el abuso de confianza de que era reo.

Anita se desposó con don Fernando y vivió muy feliz en 
unión de éste y de su padre.
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Jugar con dos barajas. Crónica contemporánea*

I 
¿Quién es ella?

En los días de la invasión extranjera, cuando todavía el ardi-
miento desplegado por nuestros generales en las reyertas in-
testinas daba margen a esperar algo provechoso del ejército, 
si no por la conciencia del deber, a lo menos por el instinto de 
propia conveniencia, vivía en México una familia, ni rica ni po-
bre, pero respetable, oriunda de Xalapa.

Componíanla un anciano, de antecedentes tal cual equívocos 
en la carrera de Marte, su mujer, legítima consorte, a cuya con-
ducta indefinible se atribuía la prematura e irregular emanci-
pación de una de las hijas, y otra hija, la menor, que por acaso 
conservaba los atractivos de las vírgenes.

Ésta, que se llamaba Concepción, había traído entre manos, 
desde los doce o trece años de su edad, varias intriguillas de 
ésas que se titulan compromisos amorosos, las cuales no habían 
tenido, por fortuna para ella, más consecuencias que viciarle 
un tanto el corazón y dar a lo que se llama sentidos una prepon-
derancia que notoriamente pasaba los límites de lo razonable.

Pero en la época del presente relato, pocos meses hacía, 
los insulsos amoríos habían cedido el puesto a relaciones 

* La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. ii, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1851, pp. 15-18, 34-37, 61-66, 86-87 y 105-106. Victoriano Agüeros 
(comp.), Novelas cortas de varios autores, t. ii, Imp. de V. Agüeros editor, 
México, 1901, pp.183-223. El Tiempo. Diario Católico, año xix, no. 5351, 1 de 
agosto de 1901, p. 4; no. 5352, 2 de agosto de 1901, p. 4; no. 5353, 3 de agosto 
de 1901, p. 4; no. 5354, 4 de agosto de 1901, p. 4.
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muy cordiales, muy serias, con un joven forastero, de familia 
rica y decente, a quien el deseo de saber, que no se satisface 
por cierto en México, había traído a la hermosa capital de la 
segunda confederación democrática del mundo, como si dijé-
ramos una túnica hecha con diecisiete o dieciocho retazos de 
telas de diferentes dibujos, calidades y tamaños, hilvanados 
unos con otros.

Criado bajo el influjo de un cielo puro, a la vista y con el ejemplo 
de unos padres honrados y sencillos, Eduardo había cedido desde 
luego, sin luchar ni resistirse, sin segunda intención o mal pensa-
miento, a los primeros embates disimulados, pero fuertes, de una 
muchacha, Concepción, que al atractivo de una cara bonita, de un 
talle airoso, reunía una rara gracia en la gesticulación.

Concepción tenía dieciséis años; había conocido a Eduardo 
tres o cuatro meses antes, en una repartición de premios en 
que él se había ganado con justicia, por casualidad, el mayor 
de todos; y como esto excitara las ambiciones de la parte más 
considerable de las niñas presentes al acto, ella juzgó conve-
niente a su vanidad entrar en la competencia. Ya hemos dado 
a entender que salió victoriosa.

Ésta era la situación de las cosas al tiempo de la presente 
introducción.

II 
Política

A principios de 1847, año fecundo en sucesos memorables para 
las repúblicas cuñadas, pero más particularmente para una de 
ellas, un gobernante lunático sublevó todos los intereses, todas 
las preocupaciones sociales contra el poder público.

Entonces fue cuando la prensa ministerial, el órgano decla-
rado de la magistratura suprema, predicó a la faz de nacionales 
y extranjeros lo que hoy se titula expropiación.

Por aquellos tiempos fue cuando el partido reinante, pudiendo 
aprovechar la exaltación de los ánimos y dirigirla en un sentido 
patriótico, tan sólo supo, si no es que así lo quiso, apurarla en 
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mezquinas disputas. Debates sobre la conveniencia del matri-
monio civil, sobre la extinción del orden sacerdotal...

¿Los hombres perdieron acaso el juicio...?
El lunes 1 de marzo, día de San Albino obispo, hubo grande 

holgorio público en México. Sublevados y no sublevados, puros 
y no puros, todo el mundo concurría, poniendo por un rato 
aparte los enconos de partido, a celebrar con salvas, cohetes, 
repiques a vuelo y aclamaciones un acontecimiento de los más 
faustos: la victoria de la Angostura. ¡Ay!, ¡era la última decep-
ción de honor y gloria que debía paladear el patriotismo!

Ese día, como a las doce, cruzando por entre las festejosas 
balas con que los entusiasmados contendientes celebraban el 
triunfo de las armas nacionales, un joven salvaba sin mucha 
precaución los parapetos de polcos y fariistas y enderezaba sus 
pasos hacia la calle de la Moneda, punto central de los menos-
cabados dominios del gobierno.

Llegando a la esquina de la diputación, antojósele al jefe del 
destacamento, coronel de veinticinco años, que el joven era del 
bando polco. En consecuencia, mandó arrestarle, toleró que le 
maltrataran sus desharapados mites y aun estuvo muy ten-
tado, como Rangel con Pedraza, de fusilar a su prisionero; pero 
influencias poderosas, de aquéllas a que nadie resiste, salvaron 
por fin al joven, como a Pedraza, después de nueve horas de 
rigurosa incomunicación.

III 
Las dos tortas

Empeñábase Concepción en una lucha comprometida y azarosa, 
uno de esos juegos de agilidad y destreza en que va todo un por-
venir de por medio y de cuyo resultado viene de ordinario, entre 
otras cosas, la rechifla de las gentes malignas sobre cualquiera 
de los jugadores que pierde.

Como a las diez de la noche del propio día en que nuestro 
Eduardo, por ir a visitar a su amada, fue tan villanamente 
detenido por las tropas del gobierno, un individuo del sexo mas-
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culino pasaba por la calle de la Moneda, y al divisar una mujer 
en el balcón de un entresuelo, sito frente a frente de la casa de 
amonedación, atravesó paso a paso la calle y fuese a plantar en 
línea perpendicular con la desconocida.

El primer movimiento, menos instintivo que calculado, de una 
mujer en conyunturas de semejante naturaleza es huir el cuerpo.

El bulto apostado en el balcón desapareció, pues, como una sombra.
Mas el temerario agresor, que al parecer tenía sus puntas de 

ladino, se transportó a la opuesta acera, encaramóse sobre el 
pedestal de una de las dobles columnas laterales de la puerta 
de la Moneda y como desde allí columbrara, recatada junto a un 
ángulo interior del balcón, la forma femenil que había fingido 
rehusar el combate, volvió apresurado, pero cautelosamente, 
a su primitivo puesto, en donde fijó su mansión, después de 
haber dado a entender, por medio de unos cuantos pasos, que 
había sido leal y sincera su retirada.

El centinela del baluarte septentrional del palacio federal 
corrió la palabra con su destemplado, soñoliento y pulcoso 
“¡Mueran los polcos!”

La forma mujeril apareció de nuevo, hizo ademán de buscar 
el objeto que había motivado su instantánea fuga y al ir tal 
vez a darse cuenta, quién sabe si con más desagrado que satis-
facción, del éxito de su pesquisa, oyó subir de la calle una voz 
que salía del pie del balcón, el cual, distando muy pocas varas 
del suelo, favorecía maravillosamente la transmisión distinta, 
clarísima de las palabras.

Ella hubiera querido acaso retirarse de nuevo, pero el recelo 
de que se le atribuyese a temor infantil, el escozor de la curio-
sidad, la vergüencilla de confesarse vencida, la indujeron a 
tomar la resolución varonil, aunque imprudente, de permane-
cer en el sitio, sugiriéndole de paso un concepto ventajoso de la 
destreza del agresor.

–Perdone usted, señorita –dijo éste con un acento meloso, 
con sus resabios de extranjero–, ¿está en casa el señor su papá 
de usted?

–¿Mande usted? –preguntó con voz notoriamente femenina 
y grata al oído la locataria del balcón, la cual no pudo humana-
mente negar su atención a quien la invocaba poniendo de por 
medio un nombre tan respetable.
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–Preguntaba –contestó el desconocido, articulando muy des-
pacio los vocablos– si se halla en casa el señor su papá de usted, 
señorita, porque... porque lo busco para asuntos del servicio, 
de orden del señor comandante general, el señor general don 
Valentín Canalizo.

–No, señor, papá anda fuera; fue a palacio, me parece... pase 
usted... le... avisaré a mamá... y...

La interlocutora hizo el ademán de irse.
–Oiga usted, señorita –dijo precipitadamente el desconocido.
La señorita, entorpecida por esta interpelación su media vuelta 

comenzada, la completó en opuesto sentido, viniendo así a quedar 
en la postura y en el sitio de que había estado a punto de cambiar.

–¡Oh!, señorita –prosiguió aquél en cuyo obsequio se había 
hecho la evolución que se acaba de describir–, no... es impor-
tante... no se moleste usted... solamente que si usted me hace 
el favor de tomarse la molestia... perdonándome la libertad de 
que le diga que la adoro a usted como a la más preciosa de las 
criaturas, que no puedo tolerar por más tiempo el suplicio de 
callarle a usted la pasión que me devora y que sería el más feliz 
de los mortales si usted se dignara corresponderme.

La persona que así hablaba conocía seguramente, a más de 
algunas otras cosas, el valor del tiempo y el poder de la sor-
presa pues profirió su retahíla de amorosos conceptos con tal 
precipitación y presteza que la dama del balcón no supo ni qué 
hacer sino escucharle, ni qué responder al pronto.

Ella hubiera querido por lo menos hacerse creer ofendida, 
ya que no estaba en su arbitrio sentirse agraviada con la insó-
lita declaración que le habían espetado, pero se agolparon a su 
mente ideas tan multiplicadas, complejas y variadas que no 
tuvo cabeza para pensar ni en volver las espaldas al peligro ni 
en manifestarse lastimada de la ultrajante demasía del hom-
bre que, de liso en llano, se prevalía de la buena crianza para 
requerir de amores a una niña decente y honrada. Una cosa sí 
resaltaba en el fondo de la oscurecida mente de la doncella, a 
saber, que el novelesco lance había estimulado sobremanera 
su curiosidad y que de consiguiente no le disgustaba mucho ni 
figurar en él ni seguirle hasta donde la casualidad le llevara.

Sucede con frecuencia, en casos como el presente, que la 
mujer calla y el hombre, pendiente de una respuesta cual-
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quiera, decisiva o no, aguarda con una congoja indefinible las 
primeras palabras de su pretendida, palabras que se imagina 
más y más crueles a medida que se prolonga el fatídico silencio 
de la bella.

El cortejo de que hablamos callaba, pues, como la joven, y no 
provenía su repentina mudez de que se recelase mal resultado 
de su atrevimiento, sino sí de que, habiendo ya dicho todo lo 
que tenía preparado para el caso urgente en que se hallaba, 
encontrábase sin acopio de palabras adecuadas a la situación, 
a una situación que no tenía prevista.

Sin embargo, estábase él ocupando en reparar su imprevisión.
De súbito el balcón quedó despejado.
Y al ruido de una gruñidora puerta vidriera que se cerraba 

con estrépito vino a mezclarse el de los pasos de un hombre 
que cruzaba la calle, silencioso y arrebozado en su capa, a corto 
trecho de la casa propietaria del consabido balcón.

El galán barbotó media docena de pacíficas maldiciones 
y silbando una canción, que ni está escrita ni ha sido jamás 
conocida de nadie fuera de él, tomó el rumbo derecho, mientras 
tirando el otro sujeto por el lado opuesto se metió en la calle del 
Indio Triste.

–¿Quién vive? –gritó un centinela del palacio.
–¡Militar! –contestó el interpelado.

IV 
Primer toque de marcha

Por los tiempos de que vamos hablando había como ahora en 
México varias casas de hospedaje, sobresalientemente incómo-
das casi todas y espléndidamente mal servidas la mayor parte: 
lenguas malignas habrá, con dolor lo presentimos, que, dando 
a nuestros inocentes conceptos una latitud que notoriamente 
no tienen, agregarán allá para sus adentros que en materia de 
casas de hospedaje nada se ha mejorado en la capital de la con-
federación mexicana; pero tenga en cuenta el benévolo lector 
que no dice otro tanto este relato.
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En uno de los cuartos, o más propiamente celdas, a la peni-
tenciaría de la famosa Gran Sociedad, dos mozalbetes aguar-
daban, el día 7 del mes y año que citados dejamos, a cosa de las 
diez de la mañana, que les fuera servido, cuando al dueño de 
la casa le viniese de ello el antojo, un almuerzo extraordinario, 
pedido con muchas horas de anticipación, en obvio de los incon-
venientes y perjuicios de una improvisación culinaria.

El uno de los jóvenes, riguroso elegante, tendría unos die-
cinueve o veinte años. Era más bien alto que bajo de cuerpo, 
de boca pequeña, labios tal cual gruesos, pero asentados, 
nariz aguileña, ojos verdiazules y dormidos, frente larga, poco 
saliente: su rostro, demasiado largo para un óvalo, acusaba por 
entre el mentís ineficaz del colorete la vida desordenada de su 
portador, quien por otra parte daba realce a sus gracias natu-
rales con una cabellera de brillante color pardo, muy esmerada-
mente peinada a la novísima, corsé muy bien ajustado, guantes 
nuevecitos, casaca oscura de última moda, bota de charol per-
fectamente confeccionada, pantalón blanco de esmeradísimo 
corte; y por complemento de tanta seducción, participando de lo 
natural y lo figurado, enlazando primorosamente la naturaleza 
con el arte, descollaba ostentando sus galas un bigotito de los 
más cucos, capaz de competir en calidad y figura con el famoso 
bigote del marqués de Río Santo.

El otro mozo dejaba descubrir ciertos resabios de lo que lla-
man los hijos de México payo: tenía poco más o menos la misma 
edad que su compañero. Trigueño rosado, regordete, muscu-
loso, de boca dilatada y labios gruesos pero muy encarnados, 
nariz recta, ojos grandes, negros y expresivos, frente ancha y 
prominente, llevaba en su rostro, más bien ancho que largo, la 
expresión pura y franca de una alma candorosa y de una vida 
arreglada. Por lo demás, su traje, que consistía en un chaleco 
de raso aplomado, saco de paño pardo, corbata negra de seda, 
pantalón de casimir azul oscuro y botas muy limpias, revelaba 
lo modesto de las aspiraciones del personaje que le traía, por 
más que su largo cabello fino, peinado pero no rizado, pudiese 
inducir en el error de que hubiera más estudio que naturalidad 
en aquella visible negligencia.

Levantáronse ambos, obedeciendo a un simultáneo impulso 
de impaciencia, de la misma mesa redonda junto a la cual 
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habían ya estado un largo trecho sentados, para dejar que 
maniobrase con libertad completa el criado, que, debiendo no 
tardar en presentarse, se dejó en efecto ver en el cuarto-celda 
conduciendo los utensilios precursores del almuerzo tantas 
horas antes anunciado y esperado.

–¡Hombre...! –exclamó el elegante comensal, cuya indigna-
ción gastronómica sublevó la presencia del fámulo–, ¡hombre, 
qué bien que lo haces...! Llevamos un año de estar aquí hechos 
unos... ¡pelícanos...! ¡Bah, bah, bah...!

–Pues si no se ha podido despachar más antes –respondió gru-
ñendo el doméstico, al tiempo que secaba con su delantal los platos.

–Lo peor es –prosiguió aquél, dirigiendo la palabra a su 
compañero, previa una mirada de inequívoco desprecio al sir-
viente– que hoy se te hará mala obra para la misa de la Profesa.

El interlocutor, al decir esto, descolgó a sus labios una sig-
nificativa sonrisa y comenzó la faena de pasar por entre sus 
cabellos los dientes de un primoroso peine de marfil que para 
el efecto sacó de la bolsa pechera de su casaca.

El compañero barbotó, desde la puerta del estrecho apo-
sento, algunos vocablos ininteligibles, y al percibir el sonido 
compasado y ligero de las peinadas de su conlocatorio, volvió 
hacia él la vista. Pudo entonces juzgarse que si bien había en 
su rostro una expresión de tranquilidad, había sin embargo en 
su alma una impresión de tristeza.

–¡Y después de tanto, tanto tiempo sin verla...! –añadió el 
elegante, agregando a la primitiva sonrisa un acento de zum-
bona compasión, y componiendo, a presencia del cuco espejito 
que sacó de la mismísima bolsa en que guardaba el peine, su ya 
bien puesta corbata.

–¡Bah! –contestó con tono breve y aparentando indiferencia 
el socio–. Pepito –continuó–, ¿crees tú que eso me puede tanto?

–Según, Eduardo. Sólo que ya estés desengañado...
–¡Yo...! Quién sabe... Porque, en fin, no la he vuelto a ver 

después...
–Siete, sí, van ya siete días que pasó... En resumidas cuen-

tas, tal vez yo me figuro lo que no sea... o... tal vez sea más de 
lo que yo me figuro. ¿Qué dices tú?

–¡Qué mano que te has chasqueado! –exclamó con mímica 
seriedad Pepito, clavando en Eduardo la vista como quien pre-
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tendiese buscar, deletrear, así, un misterio, e interrumpiendo 
la interesante operación de acepillar su brillante casaca.

–¡No! –exclamó Eduardo con el acento de la convicción.
El sirviente, concluida ya su obra preparatoria, se retiró.
Y la mínima mesa se ostentó entonces ataviada con un man-

tel de alemanisco, sobre el cual, distantes cuanto el espacio 
lo permitía unos de otros, posaban tranquilos, pero desdicha-
damente vacíos, cuatro platos de fina porcelana, sustentando 
otros cuatro también vacíos.

Y en torno de la tal venturosa mesa aparecieron cuatro sillas 
de composición anfibológica, inclinadas hacia ella como en ade-
mán de confiarle un gustoso e íntimo sentimiento de irresisti-
ble simpatía.

–Vi muy bien –prosiguió Eduardo, acercándose a su amigo– 
un hombre que estaba parado debajo del balcón. No distin-
guí su cara, se me oscureció la vista, pero divisé, al volver la 
esquina del palacio, un bulto, una mujer segurísimamente, 
ella, sin duda ninguna... estaba en el balcón... ¡Oh!, de esto no 
me cabe duda.

–¡Hu! –hizo Pepito continuando la acepilladura interrum-
pida–. ¿Y qué harán los muchachos? –añadió de improviso.

–Yo quisiera persuadirme –prosiguió Eduardo sin hacer alto 
en la extravagante transición de su compañero– de que ella 
me... de que quiere a otro. A pesar de la prueba que creo tener 
y que nunca he pensado en desechar, dudo todavía. ¿Creerás 
que mi corazón me dice que no debo creer nada malo de lo que 
vi...? No sé lo que haga... La veré hoy... hoy por la última... ¿No 
te parece que la vea... por despedida?

–¡Sííííí! –contestó el petimetre, con una entonación de voz 
que terminaba en silbido, el cual silbido sirvió como introduc-
ción a una cancionilla que silbó, talareó y cantó formalmente, 
mientras peinaba su codiciable bigote, y de la cual cancioncilla 
reproduciremos, aunque en extracto, la letra:

Mazurca querida,
de mi polco amor,
mis bolsas liberta
de puro agarrón.
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Eduardo, mientras el lion de Indias se daba todo entero a su 
accesión de filarmonía, permanecía silencioso y pensativo.

–Luego –dijo aquél cuando hubo acabado su canto–, es nece-
sario meter el buen día en casa, y ya que los pureños no están 
ahora fastidiándonos con sus fusilazos, como ayer... A propósito, 
¿no sabes el susto que llevó ayer Chuchito Flores? Al venir por 
la calle de Vergara para la Monterilla, a cosa de las doce, rom-
pieron el fuego los descamisados de Regina sobre el Colegio de 
Niñas... Allí fueron los apuros... creyó que lo fusilaban sin reme-
dio... ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Pero lo que es por hoy no tendremos nove-
dad sino hasta las tres de la tarde; me lo ha dicho Pepe Lemus.

Eduardo iba seguramente a decir algo, a tiempo que dos 
nuevos personajes invadieron el cuarto.

Dejamos al gusto del pintor los retratos de ellos y a la fanta-
sía del curioso lector el ideal de sus prendas morales.

Nos limitamos a decir que uno de los dos tenía ya conquis-
tado el título glorioso de fistol.

Después de las salutaciones cordiales de estilo, aprestáronse 
los convidados, que con mil trabajos cabían en el retrete, a 
cerrar con el almuerzo apetitoso que acababa de poner en la 
mesa un sirviente de tez cobriza, pelo lacio, pantalón negri-
pardo, chaqueta blanquinegra y mandil amarilloso.

–Vamos, chicos –prorrumpió uno de los recién llegados, 
enristrando el tenedor y el cuchillo con la más asombrosa 
resolución–: Sans façons, sans cérémonie, como quien engu-
lle puros, sacrrrre nom...! Hell and heaven...! ¡Eh, Pepito!, en 
avant, tan tan...

–Siempre como siempre, este Chuchito; siempre tan cala-
vera, tan atrabancado, tan... ¿Qué dices, Perucho?

–¡Ja, ja, ja...! ¿Qué quieres que diga, chico? Ya sabes... Pero 
ya no es tanto, se va enmendando.

Una carcajada unánime, simultánea, estrepitosa, partió de 
la boca de los concurrentes: una sola de las cuatro era notoria-
mente forzada.

Esto llamó, como era preciso, la atención del riente trío y de 
consiguiente provocó las cargas más o menos tenaces, más o 
menos pesadas.

A poco, el Burdeos, auxiliado del Champaña y reforzado con 
el Marraschino se conjuraron contra la cauta reserva, la derrota-

La incógnita.indd   68 31/03/14   14:12



69

ron y abrieron a las confidencias una amplia entrada. El mismo 
Eduardo, arrastrado por el ejemplo, por las excitativas cordiales 
de sus compañeros, hubo también de ser más comunicativo que 
de ordinario, y tanto lo fue al cabo que desembuchó sus amoríos 
y aun el incidente nocturno que ya tenemos referido.

Y sus compañeros hicieron voto, con báquico entusiasmo, de 
ser desde aquel día el propugnáculo del amante desventurado.

Como lo había dicho Pepito, al anunciar la campana mayor 
de Catedral la hora de las tres de la tarde, el cañón abocado a 
la calle de Plateros recordó a los pronunciados que los puros no 
perdían las esperanzas de rendirlos combatiéndolos desde lejos.

Antójasenos que venía como de molde aquí precisamente 
una digresión política sobre el pronunciamiento llamado de los 
polcos.8

Pero tenemos el sentimiento de no poder, por algunas razo-
nes muy nuestras, distraernos en este lugar con la política.

V 
Ten con ten

Poco antes dijimos que Concepción se empeñaba en una lucha 
comprometida y azarosa: vamos a explicarnos.

El paciente lector está ya impuesto del motivo que deter-
minó a Concepción a engatusar, como vulgarmente se dice, al 
candoroso Eduardo, con el cual mantenía una correspondencia 
amorosa tanto más grata cuanto que, menos embelesada que 
él, podía manejar ella con táctica y a su sabor el cetro que ponía 
este accidente en sus manos, pues en amor harto sabido es que 
el papel de víctima está por lo común destinado a la más leal 
de las dos partes.

8 Hay en México un pobre almanaquero que, dándola de cronista, ha publicado 
un relato tan parcial como disparatado del pronunciamiento a que nos referimos. 
Para dar una idea del tal escrito y de su autor, bastará decir que en el primero no 
se encuentran más que injurias groseras y que el segundo se ha dejado decir que 
los calendarios, como obras destinadas al pueblo, no requieren buena ortografía. 
(N. del A.)
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Pero en el curso de sus amoríos, la práctica la había ense-
ñado a mirar a los hombres con recelo y a ponerse a cubierto 
de los funestos efectos, es decir, del ridículo que acarrea la ver-
satilidad varonil, a efecto de lo cual tenía ella la costumbre 
de admitir un segundo empeño, por vía de precaución, al que 
hacía seguir las mismas fases que alternativamente presen-
taba el primero: de manera que si éste descubría los caracte-
res de un petardo, sustituyéndole oportunamente con el otro se 
libertaba del papel bochornoso de chasqueada.

Conocemos una voz francesa que la malignidad ha sabido 
hacer adoptar por la Real Academia Española y que no dejará 
el honrado lector de querer aplicar, con motivo de lo que deja-
mos enunciado, a nuestra recomendable heroína; pero séanos 
lícito decir en honra suya que entre los manejos de una mujer 
que procura por vanidad agradar a muchos y los procedimien-
tos de una mujer que procura ponerse a cubierto de chascos 
pesados hay una diferencia palpable.

Desde la noche aquélla en que aguardando Concepción a su 
amante había sido sorprendida por una declaración amorosa 
nueva e inesperada, altercaban en su mente dos pensamientos 
capitales.

Aceptar lisa y llanamente hasta donde la prudencia lo permi-
tiese la situación a que la condujera el curso natural de los acon-
tecimientos, de acontecimientos a que no había dado ella lugar 
en lo más mínimo, era simplemente dejarse llevar por una senda 
desconocida, sí, pero que debía, según todas las probabilidades, 
ofrecer novedades, y acaso también provecho; era por otra parte 
obrar conforme con sus principios de saludable precaución.

Pero burlar la buena fe y confianza del hombre de quien reci-
bía homenajes respetuosos, leales y fervientes, precautelarse, 
sin el menor motivo fundado, de un amante en quien ejercía el 
más absoluto dominio, era un proceder tanto menos justifica-
ble cuanto que la exponía muy seriamente a perder el fruto de 
sus empeñados trabajos, es decir, la esperanza de salir de su 
tedioso solterismo, de llegar a mandarse sola, de tener su casa 
y su familia, y todo esto en cambio de sabe Dios qué expectativa 
de tormentas e infortunio.

Luego también, ella quería a Eduardo, y le quería por con-
veniencia primeramente, por vanidad después, y por la fuerza 
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del hábito últimamente. El “otro” no era bien a bien más que 
un aparecido por una feliz casualidad, el cual no era fácil deter-
minar el provecho que daría.

¡Bien, muy bien!
Pero y si, como era sumamente probable, casi indisputa-

blemente cierto, Eduardo había visto al hombre al pie del bal-
cón, a la dama escuchando, si no cambiando con él palabras 
que ningún enamorado hubiera creído inocentes... ¡Ay, Dios!, 
si Eduardo había juzgado infame veleidad lo que a todo rigor 
no había sido más que una imprudencia... una imprudencia... 
inocente... Cómo, si no, había interrumpido las visitas diarias, 
él que siempre decía, con una verdad que los hechos compro-
baban, que no contaba la vida sino por los deliciosos momentos 
que pasaba al lado de su preciosa Conchita...

Pudiera creerse que el tiroteo se lo había impedido... ¡pero 
no! El jueves casi no había habido nada en toda la mañana, el 
viernes habían estado suspensos hasta después de las doce del 
día los fuegos, el domingo no había ocurrido novedad sino hasta 
las tres de la tarde...

¡Oh!, sin remedio él estaba enojado, sentido; sin remedio 
estaba determinado a dejarla plantada... y ella... ella, con una 
conducta equívoca, mantendría definitivamente cerca de sí al 
pretendiente nocturno, para obrar según conviniera.

VI 
El número 4

A pesar de su resolución, a pesar de sus vehementes deseos, 
Eduardo no había estado a ver a su amada el día del referido 
gaudeamus, por una razón sobremanera sencilla.

La intemperancia a que, como los demás convidados, él 
también había dado rienda suelta le puso en tal estado a la 
conclusión del banquete, que no hubiera sido ni provechoso ni 
prudente presentarse así en casa extraña.

Dejando, pues, para mejor ocasión la visita proyectada, juzgó 
Eduardo más conveniente por entonces gastar el día en dormir 
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la zorra al dulce arrullo de las balas de fusil y de cañón que con 
desaforado afán disparaban los fieles y denodados defensores 
del gobierno.

Empero al día siguiente, el enamorado joven, hechos los 
aprestos necesarios de cuerpo y alma, plantóse de liso en llano 
en la calle, a despecho del enérgico tiroteo que desde muy de 
mañana sostenían las fuerzas beligerantes.

Deslizóse por dentro del portal de Tlapaleros e hizo alto en la 
esquina del de Agustinos y Mercaderes. ¡Ay!, no eran entonces 
aquellos tiempos felices en que el venturoso don Antonio de 
la Torre, embutido en su modesto nicho, nicho histórico, sola-
zaba su vista, su espíritu y su bolsillo, todo a la vez, con el 
flujo y reflujo de los transeúntes, con las doctas pláticas de los 
Cortinas, Peredas y compañía, flor y nata de la literatura, de 
la diplomacia, de la parlería en fin, y con la incesante afluen-
cia de compradores. A la sazón, la guerra civil tenía desterra-
dos, encerrados en sus casas, a los ilustres miembros de aquel 
famoso cónclave que con frecuencia se agrupara en mejores 
épocas junto a la celdilla de don Antonio de la Torre.

Eduardo hubiera querido de buena gana poder tomar a la 
izquierda por el portal de Mercaderes, el Empedradillo, las 
calles de Santo Domingo hasta la garita de Guadalupe, o bien 
por el rumbo opuesto, dejarse ir por las Monterillas, los Bajos 
de San Agustín, la Joya, Puente de la Aduana, San Gerónimo, 
Necatitlán, derecho, derecho, hasta la nauseabunda e invadea-
ble acequia... aunque hubiese empeñado su vida en el camino.

¡Cuánto no hubiera él dado por sentirse plenamente conven-
cido de que ya no le amaba ella o de que positivamente amaba 
también a otro! ¡Y sin embargo, es muy probable que hubiese 
muerto de rabia, de humillación, si por un momento, por un 
solo momento, hubiera tenido la conciencia de su afrenta!

Bregando consigo mismo y cavilando en los inconvenien-
tes de su regreso a la casa de su amada, pasó el enamorado 
la Diputación, el portal de las Flores, la calle del Volador y 
Meleros,9 torció para la del Puente del Correo Mayor, torció de 
nuevo a la izquierda y de repente encontróse no ya tan sólo en 

9 En México hay calles que en cada acera tienen distinto nombre. (N. del A.)
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la calle de la Moneda, sino, lo que es más, frente a frente del 
fatídico número 4.

–¡Ay! –exclamó el pobre amante, y atravesó dentelleando el 
umbral de la casa.

Eduardo saludó entre dientes a las personas que se presen-
taron a su vista en la pequeña sala de la casa.

Eran éstas una señora de cuarenta años, enjuta, de rostro 
largo y, por beneficio de los cosméticos, colorado y relumbroso, 
nariz remilgada, ojos que conservaban el calor de un fuego gas-
tado, pero no extinguido todavía, y pelo rubio; la otra venía a 
ser una costurera, aya de la niña, criada de confianza o semia-
miga de la familia, una de esas personas, en fin, que logran 
engatar a sus amos hasta el punto de hacerse dueñas de la 
honra de las madres, de los padres y de las hijas sin que la 
tierra lo sienta.

–¡Hola, Eduardito! –dijo la señora al ver al joven.
La costurera murmujeó una docena de vocablos al oído de 

su ama.
Eduardo no oyó las palabras de bienvenida de la señora ni 

reparó en la acción de la criada, pues de súbito hirvióle la san-
gre en las arterias, zumbáronle los oídos y sintióse como si un 
vértigo le acometiera.

Levantóse luego maquinalmente y a riesgo de dar consigo 
en tierra del asiento en que estaba para saludar con estúpida 
amabilidad a una señorita que se presentaba en la sala, niña 
de dieciséis años, regularmente formada, en cuanto se podía 
juzgar por encima, no mal parecida y de gallarda apostura.

Al clavar ésta en Eduardo sus ojos hermosos, sus rasgados 
párpados, pudo haberse adivinado en ellos, con el auxilio de 
una perspicacia refinada, emoción, sorpresa, incertidumbre; 
pero esto fue tan rápido, tan fugaz, que nadie hubiera ni aun 
sospechádolo al observar la esperanza que vino a posarse en su 
expresiva fisonomía.

–¡Qué milagro! –dijo asomando a sus frescos, encarnados y finos 
labios una sonrisa inefable, sonrisa que hizo trasudar a Eduardo.

–¡Conchita...! –tartaleó el atarantado mancebo.
–Mamá –prosiguió Concepción, manifestando en su rosado 

rostro un extraordinario contento–, vamos haciendo una raya 
en el pozo.
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–¡Quién sabe por dónde sopla hoy el viento! –contestó la 
mamá con acento zumbón.

–Por donde siempre, señorita –repuso Eduardo, tomando las 
palabras en el sentido metafórico que les daba la mamá.

–Ya creíamos que se había usted muerto o ido –dijo Concep-
ción, buscando con los suyos en los ojos de su amante una señal 
de tierna inteligencia, algo por lo menos que pudiera servirle 
de norma en su conducta.

¡Cosa extraña! La cara del joven revelaba enojo; y en efecto, 
él, cediendo a la primera impresión que acometiera a su mente, 
se mostró enojado tan maquinal e irreflexivamente como se 
hubiera mostrado contento.

El hielo del desaliento se infiltró en las arterias de Concep-
ción, en términos que cualquier observador, menos el amante, 
habría echado de ver en su semblante que algo nuevo y desa-
gradable pasaba en el fondo de su alma.

–Pero sea lo que fuere –prosiguió ella–, me acompañará 
usted, ¿verdad, mamá?, a casa de Tonchita, aquí, a un paso... 
La pobre me está aguardando desde ayer... No hay tiroteo por 
la Santísima... Voy a acabar de vestirme.

–¿Y qué novedades nos trae usted, caballero? –preguntó la 
mamá después de haber otorgado de cabeza, y cuando en virtud 
de esto se hubo ausentado su hija.

–Primeramente, señorita, mi viaje.
–¡Qué me dice usted! –exclamó la señora, mirando asom-

brada a Eduardo.
–Sí, me voy en la diligencia que sale en la madrugada del 

viernes; vengo a despedirme de usted, y...
–¡Con que...! Me ha dejado usted con la boca abierta...
–Me han escrito de mi casa que hago allí falta, que precisa 

que vaya pronto...
–¡Vaya, vaya...! Y dígame usted, ¿es cierto que en la Profesa 

han matado hoy a un español, mentado Guadarrama?
–Sí, señorita. Un soldado apostó desde la puerta principal 

de Palacio a que lo doblaba. Le apuntó estando Guadarrama 
en la torre de la Profesa y le pegó el balazo. Recibió la apuesta 
y un ascenso; pero a poco después, por querer ganar otra 
apuesta, lo doblaron de la Profesa, a tiempo que le apuntaba 
a otro polco.

La incógnita.indd   74 31/03/14   14:12



75

–¡Qué tal...! ¿Y no sabe usted que Rangel ha pescado a la 
buena maula de Pedraza, hoy al ir a Tacubaya?

–No, señorita.
–Pues sí, señor. ¡Y el general Rangel, ya sabe usted quién, 

que se ha encaprichado en fusilarlo! Dicen que van sus amigos 
a echar de empeño a Trigueros, para sacarlo del apuro. Y si 
Trigueros, que es el ojo derecho de don Antonio, y que tanto 
considera por eso Rangel, no le vale...

La locuaz interlocutora acompañó sus últimas palabras con 
un gesto, semejante al que hacían en la revolución de 1793 los 
jueces del pueblo que instituían sus horribles tribunales en los 
montones de cadáveres.

–Cuando usted guste –dijo Concepción, presentando su 
linda figura en la sala y haciendo un mimito, un gestito capaz 
de sacar de sus casillas al mismo Diógenes Laercio.

¡Oh! ¡Cuán bella, cuán pasmosamente seductora estaba en 
aquel momento, a los ojos de su embelesado amante, aque-
lla criatura querida! Jamás, no, jamás le había parecido tan 
soberanamente linda como entonces, después de tantos días 
o, acomodándonos al hiperbólico lenguaje de los enamorados, 
después de tantos siglos de ausencia. Pero también, debemos 
confesarlo en descargo de nuestra conciencia, jamás había la 
joven consultado con tanto escrúpulo su espejo, ni estudiado 
con mayor aplicación el efecto de las gracias, pocas o muchas, 
chicas o grandes, que le diera el cielo.

No nos atreveremos nosotros a describir su traje ni su pei-
nado, pues no lograríamos dar una idea de lo bien que todo 
estaba calculado para el objeto con decir que vestía un túnico 
(vestido) oscuro y gayado, calzaba un zapato negro de raso, 
muy ajustado a su precioso pie, etc.

Eduardo presentó su brazo a la soberana de su corazón y, seguidos 
de la criada de confianza, se plantaron los enamorados en la calle.

Fuese por lo corto de la distancia que mediaba entre la casa 
de donde salían o por otro motivo que nos interesa muy poco 
determinar, no pasó entre los amantes cosa que merezca la 
pena de ser aquí relatada mientras caminaban por la banqueta 
de las calles que van a la de Banegas, en un entresuelo de la 
cual se entraron.
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VII

El martes 9 de marzo del año de 1847, día de Santa Francis-
ca, viuda romana muerta en 1440, hablando de la cual dice el 
bonazo de Baillet que la traslación de sus huesos, encontrados 
doscientos años después de su fallecimiento, tuvo que hacerse 
en secreto, por temor del peligroso celo del pueblo; este día, 
pues, recordarán nuestros lectores que como a las cinco de la 
tarde hubo un ruidoso combate, más ruidoso que sangriento, 
en la calle de la estampa de Nuestra Señora del Refugio, entre 
polcos y puros, a consecuencia de haber intentado los primeros 
tomar por sorpresa la batería de los segundos, situada en la 
esquina de la Diputación.

Buenas o malas lenguas refirieron en aquel tiempo que el 
único intento de los polcos había sido apoderarse del cañón 
que allí tenían las tropas del gobierno, para lo cual habían de 
antemano cohechado al oficial que mandaba el punto; y aun no 
faltaron gentes que aseguraran que un extranjero oficial de las 
tropas del ejército mexicano se llegó a comprometer a entregar, 
mediante una buena propina adelantada, el parapeto con todo 
y destacamento, pero habiendo faltado a su promesa se des-
apareció de México desde el mismo día del tremendo combate.

Como quiera, el hecho es que algo hubo de muy malicioso 
en el repentino ataque de los unos y en la floja defensa de los 
otros, tanto así que a no haber intervenido don Miguel María 
Echegaray, de presumirse es que los pronunciados hubieran 
logrado poco más o menos sus miras.

Y entonces, ¡Jesús nos valga!, el aspecto de las cosas hubiera 
cambiado notablemente, porque los polcos, dueños que hubie-
sen sido de un parapeto enemigo que los plantaba muy linda-
mente en el centro de las posiciones de los puros, habrían sin 
duda, bajo la inteligente dirección del generalísimo Matías 
Peña y conducidos por el insigne literato don José Gómez de 
la Cortina, habrían, decimos... tocado retirada a sus pacíficos 
domicilios, cargados, abrumados de la admiración del universo. 
Por seguro tenemos que en cualquier caso no hubieran sido 
ellos, ni tampoco sus contrarios, los que habrían derramado 
sangre humana.
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¡Y bien sabe Dios las ganas que de verle el fin al cuento 
tenían no solamente los dos bandos contendientes, sino tam-
bién la generalidad de la pobre población de México!

Pero, desdichadamente para todos, estaba escrito en el mis-
terioso libro de los destinos que la obra del filósofo Gómez, el 
vociferado pronunciamiento del 27 de febrero, no debía llegar a 
su terminación hasta el 21 de marzo, día en que los repiques de 
todas las campanas y las salvas de todos los cañones de la capi-
tal del Distrito Federal anunciaron a polcos y puros la llegada 
del general don Antonio López de Santa Anna.

Era de verse y de describirse el pasmo con que los habitantes 
de México llevaban sus pasos hacia la plaza de la Constitución, 
a donde los llamaba la curiosidad de ver desfilar algunos cente-
nares de engolondrinados lanceros y de oír en la lóbrega cate-
dral el solemne tedeum con que festejaba la iglesia no sabemos 
bien a bien qué.

Ocioso nos parece decir que la llegada del Único dio punto a 
la revolución, agregando con esto nuevos y más verdes laureles 
a la corona triunfal que había recogido abandonando el campo 
de batalla en la famosa Angostura.

Pero lo que sí no podemos pasar en silencio es que no hubo 
reparación alguna para el gobierno, pues el vicepresidente se 
fue con cajas destempladas a su casa; y en cuanto a los pro-
nunciados, tampoco ellos lograron aquello de que habían hecho 
punto, a saber, destituir a Farías sin rendir palias al presi-
dente don Antonio.

Ello, preciso es confesar, que éste se condujo en el caso con su 
acostumbrada clemencia, como lo prueba el hecho de que, sin 
embargo de la indignación que manifestó al saber la noticia del 
pronunciamiento, no mandó empalar a ninguno de sus motores.

VIII 
¡Baldón!

¡El infortunio de la nación mexicana se había consumado!
Esperanzas e ilusiones, todo cuanto podía inspirar aliento o 

consuelo, se había desvanecido para ella en presencia del afor-
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tunado invasor, el cual, después de haber triunfado en el valle 
de México, ocupaba pacíficamente la capital de la confedera-
ción mexicana.

Y mientras él festejaba con torpísimas bacanales y brutales 
atentados sus maravillosos triunfos, gemían los buenos ciuda-
danos, ¡porque tan sólo gemir supieron!

¿Qué se había hecho la benemérita clase del ejército, qué era 
de tantos belicosos patriotas y cómo había podido un puñado 
de bandoleros abatir y sojuzgar a una nación afamada por sus 
proezas en la primera guerra de independencia y en sus con-
tiendas domésticas?

¡Ay...!
Vencido en todos los encuentros, el ejército había venido a 

parar en desbandarse o juramentarse. La gente de arraigo, 
¡oh!, esa gente, ¿cómo había de sacrificar sus intereses ni mucho 
menos su vida por una preocupación, por patriotismo, palabra 
tan vacía de sentido? ¡Disparate! La comodidad y el dinero no 
tienen patria...

En cuanto al pueblo, eso que Thiers llama la vil multitud, 
juzgando en su ignorancia que la voz patriotismo tiene un sig-
nificado, y comprendiendo lo que quiere decir “¡baldón!”, había 
resistido la infamia hasta donde había podido.

Había, pues, doblado la cerviz al angloamericano, Veracruz, 
Cerro Gordo, México, etc., desde que Eduardo Gutiérrez había 
marchado de esta última ciudad para Chihuahua al reclamo 
de sus parientes; mas antes de partir juró solemnemente a su 
amada, en presencia de respetables testigos y ante la imagen 
del Justo crucificado, que con ella se casaría indefectiblemente 
tan luego como hubiera puesto en orden los intereses que por 
muerte de un deudo suyo debía heredar. Inútil parece agregar 
que los recelos del encantado novio quedaron destruidos del 
todo con las tiernas explicaciones y las persuasivas garatusas 
de la hechicera novia. Por supuesto, para dar más valor, más 
peso a la solemne promesa espontánea de casamiento, no se 
había excusado nada, ni aun el competente aviso a los padres 
de la futura, los cuales otorgaron de buena mente su venia, 
considerando, quizá, 1° que una doncella es difícil de guardar, 
2° que un matrimonio no es negocio de echarse a puerta ajena, 
y 3° que un excelente muchacho no es cosa que se encuentre 
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tirada en la calle. He ahí lo que había pasado desde mediados 
de marzo hasta después del miércoles 15 de septiembre, día 
de la entrada de las tropas invasoras allí donde en tiempos 
mejores dos emigrados, jefes de tribus valientes y aguerridas, 
vieron posarse una águila soberbia.

Con las tropas extranjeras, llegó a México un sujeto del cual 
un periódico mexicano dijo entonces lo que sigue:

Sabemos de una manera positiva que el llamado Blackheart, que 
ahora está al servicio de los enemigos con el empleo de capitán y de 
intérprete, es el mismo zángano a quien se tildó de cohecho en el 
tiempo de la guerra de los polcos y los puros, etc.

El capitán intérprete se presentó en la casa de don Luis Vidáu-
rraga con el carácter de oficial del ejército de ocupación que bus-
caba alojamiento: sabido es que el pretexto de alojar a la oficia-
lidad fue un inagotable manantial de tropelías de todos géneros.

No estaba en casa el cabeza de familia, pues siendo militar 
fue de los pocos individuos de la benemérita clase que emigra-
ron por no envilecerse con un juramento oprobioso.

Una señora de unos cuarenta años, enjuta, de rostro largo, 
colorado y relumbroso salió a recibir al capitán.

–Señorita –dijo éste después de una salutación muy respe-
tuosa–, se me ha designado esta casa de usted para mi aloja-
miento... Usted habrá de disimular... Yo estaré muy contento, 
porque no somos desconocidos enteramente; yo me honro de 
respetar y estimar a usted, con quien me ligan las simpatías de 
una misma religión, pues soy católico, y además quiero sobre-
manera a los mexicanos.

–No está aquí mi esposo –contestó la señora, tartaleando– y 
yo no puedo deliberar...

–¡Oh, señorita!, tanto mejor. El ser el señor su esposo de 
usted militar y el no hallarse juramentado podría exponer a 
usted a disgustos de que yo puedo librar a ustedes estando alo-
jado en la casa, y espero que ustedes nunca tendrán motivo de 
queja... Yo no seré molesto... Les seré útil a ustedes en cuanto 
se les ofrezca, en cuanto gusten ocuparme.

¿Qué medio de resistir ni de excusarse en tal aprieto?
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Y luego también ¿no traía su cierta ventaja en aquellas altu-
ras el tener uno un huésped americano? ¡De qué ultrajes no pre-
servaba el respeto de un oficial invasor aposentado en la casa de 
un mexicano o extranjero a los primitivos inquilinos o propie-
tarios! ¡Casi, casi podía tenerse a buena suerte el albergar uno 
bajo su techo al enemigo de su patria...! Podemos afirmar que 
muchos compatriotas nuestros discurrían de esta manera, y si 
pudiéramos sobreponernos al bochorno, a la profunda vergüenza 
que semejante confesión nos causa, diríamos francamente que 
aun hubo paisanos nuestros, gente, eso sí, copetuda, que solici-
taron el amparo de los enemigos para su domicilio...

La señora de la casa, cediendo a estas u otras consideracio-
nes, no pudo menos de resignarse a vivir hermanablemente con 
el yanqui.

De lo que resultó lo que de esperarse era, conocidos los ante-
cedentes de cierta sujeta, sabiéndose, como vulgarmente se 
dice, del pie que cojeaba cierta criatura.

IX  
Sainete y drama

El ajustado casorio de una linda mexicana con un yanqui, capi-
tán intérprete del ejército de ocupación, era un suceso digno de 
llamar la atención de todo el universo, de correr de uno a otro 
polo, de llenar de inaudita estupefacción al puñado de millones 
de habitantes que el globo terráqueo pisan. Y con toda sinceri-
dad declaramos, antes de pasar adelante, que de intento hemos 
preferido en este caso la voz casorio a la de matrimonio, enlace 
o desposorio, por considerarla más adecuada y significativa que 
la de matrimonio, que es demasiado decente, enlace, demasia-
do noble, y desposorio, demasiado sagrada, tratándose de dar a 
entender un matrimonio hecho a la diabla.

Pero volviendo a nuestra historia, no se hablaba de otra cosa 
en todo México. ¡Como que no había habido ejemplar de ello!

La preciosa Concepción Vidáurraga, la hechicera moradora 
del número 4 de la calle de la Moneda, se casaba, pues, sin 
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género alguno de duda, y con un extranjero, con un extranjero 
que había contribuido a humillar la patria de la linda novia, 
a verter la sangre de los compatriotas de la primorosa novia, 
y quien, para decirlo todo de una vez, había vendido, a lo que 
más de cuatro aseguraban, el parapeto de los puros durante la 
lucha entre éstos y los polcos, de la cual dejamos dichas unas 
cuantas palabritas.

Es verdad que Conchita tenía sus cuentas pendientes, y 
muy formales, con otra persona, pero ¿quién se acordaba ya de 
Eduardo? “A muertos y a idos...”, dice el refrán... Y luego también, 
¿trataba acaso Conchita de perder el tiempo, de darse por satis-
fecha con cartas que, por mucho amor que pintaran, no pasaban 
al fin de cartas, y cartas escritas desde Chihuahua, como quien 
dice desde el cabo del mundo para quien vive en México?

¿Pero y los padres de la niña...? ¡Oh!, el padre, fiel a sus 
deberes, andaba quién sabe por dónde, mientras los pobres 
vecinos de México comían el amargo pan de la emigración en 
Querétaro; y en cuanto a la madre, ya la dijimos, ¿qué había 
de hacer en el grave aprieto sino tomar lo cierto por lo dudoso?

Por la época de que hablando vamos, un hombre, sobrepo-
niéndose a las hablillas, ahogando sus más nobles sentimien-
tos y avasallando las opuestas opiniones, concertaba un tra-
tado de paz, el que más adelante se consumó en la ciudad de 
Guadalupe Hidalgo, con la sanción de los respectivos plenipo-
tenciarios.

Líbrenos Dios de meternos aquí, a estas horas, a discurrir 
sobre el tratado consabido: impertinencia, tontería fuera sin 
disculpa entrarnos en el espinoso campo de la política, empe-
ñarnos voluntariamente entre los abrojos de la diplomacia, 
para salir a buen librar espinados.

Entre tanto, la diligencia de tierradentro conducía el cuerpo 
y el alma de un enamorado, si es que en el lenguaje o jerigonza 
de los enamorados no es un solemne pleonasmo decir que haya 
otra alma fuera de la del dueño adorado, que viene a ser común 
de dos.

Sucedió aquella vez, como tantas otras, que la diligencia lle-
gara muy tarde.

El sujeto hacia el cual hemos llamado la atención de nues-
tros lectores en el penúltimo párrafo se apeó azogadamente 
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del carruaje, púsose a arreglar con sumo atropellamiento sus 
cosas, pero por más que hizo no pudo lograr ponerse en la calle 
antes de que estuviera muy entrada la noche, y tanto que, a 
no estar acometida de la fiebre que padecen con frecuencia 
tanta los enamorados, nadie hubiera alcanzado a creer que 
el anhelo de ver a su adorado tormento fuese lo que moviera 
sus pasos.

Caminaba él, pues, velozmente derecho, derecho, cuando al 
cruzar por la bocalle de la Palma oyó partir un tiro, vio correr 
alguna gente y, arrastrado él también por la curiosidad, se dejó 
ir por la calle de la Palma, en donde, dándose de ojos con un 
hombre que corría perseguido de las voces “¡Cójanlo!, ¡cójanlo!”, 
echó garra del tal hombre y, poniéndole una pistola a los pechos, 
paralizó su resistencia.

Al otro día de este suceso, en un periódico de la capital se 
leía lo que sigue:

Se asegura que anoche unos individuos del ejército de ocupación 
asaltaron la casa de un mexicano, comerciante de esta capital, con 
ánimo de robar, lo que advertido a buen tiempo fue impedido por 
algunas personas que acudieron. Parece cierto que quien acaudi-
llaba la partida era un oficial nombrado Blackheart, capitán intér-
prete de las fuerzas angloamericanas, muy conocido en México, 
presunto esposo de una preciosa compatriota nuestra, el cual fue 
aprehendido por un joven mexicano llamado Eduardo N..., que aca-
baba de llegar de tierradentro.

X 
Epílogo

Eduardo tuvo una fiebre cerebral de que se vio a pique de per-
der la vida.

Conchita, acosada del bochorno, abrumada del desprecio 
universal, agobiada de la execración de su padre, marcada su 
frente con un sello imborrable de infamia, fue a expiar su yerro 
lejos de las gentes.
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El capitán intérprete fue condenado a la horca por robo a 
mano armada.

México, la bella sultana, la preciosa joya de las Américas, 
vio a poco ataviada de nuevo su primorosa frente con el vistoso 
gorro de las tres garantías.
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La pobre viuda*

Era Cristina la hija única de un matrimonio honrado, pacífico, 
bienquisto entre los vecinos del pueblo, de no escasos pero tam-
poco abundantes medios.

No diré que Cristina era una criatura preciosa como la hija 
favorita del serrallo: no seré yo, por vida mía, quien se tome 
la molestia de remontarse hasta las nubes para buscar en la 
región celeste querubes o serafines con qué comparar a la pobre 
Cristina. Confórmese quien estas líneas de leer se dignare 
con saber que Cristina, como toda mujer, tenía bueno y malo 
entre sus físicas dotes, si bien es verdad que lo malo y lo bueno 
estaba repartido de manera tal que aventajaba a lo primero lo 
segundo, de suerte y manera que venía a ser cosa de no deberse 
echar a puerta ajena. Ahora, por lo tocante a sus prendas mora-
les, con decir que le habían infundido buenas inclinaciones y 
dádole sus padres buen ejemplo, me parece que lo sobrado es 
para dejar entender sobre lo que el particular habría.

Impertinencia fuera de gran tamaño, loable en Dumas y 
comparsa tan solamente, que yo perdiera aquí mi tiempo, cau-
dal dizque muy precioso, y se le quitara al lector, contando la 
vida y milagros de los padres de Cristina.

No conduciendo esto a mi objeto, déjomelo en el tintero.
Cristina se casó llanamente, sin lances novelescos, sin episo-

dios dramáticos en sus honestos y sencillos amoríos, tocándole 

* La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. ii, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1851, pp. 127-130. Victoriano Agüeros (comp.), Novelas cortas de 
varios autores, t. ii, Imp. de V. Agüeros editor, México, 1901, pp. 225-234. El 
Tiempo. Diario Católico, año xix, no. 5354, 4 de agosto de 1901, p. 4; no. 5355, 
6 de agosto de 1901, p. 4.
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en suerte, lo que por estos tiempos y los otros no es poca for-
tuna, un maridillo tan guapo como ella.

Diez años vivió casada Cristina, y tan feliz cuanto cabe en 
humana condición; de suerte que no parecía sino que ella había 
nacido para probar tan sólo las dulzuras de la vida.

Pero sucedió que a los diez años, el día menos pensado, vino 
el dolor a eclipsar su apacible y venturosa existencia con la 
muerte de su marido. Grande fue la pesadumbre de la pobre 
mujer al verse privada de su esposo, al mirarse sola y desam-
parada en el mundo; mas hubiéndola criado muy religiosa sus 
padres, se conformó con la voluntad del Árbitro Supremo de 
todas las cosas.

La viuda Cristina quedó con los recursos suficientes para man-
tenerse ella y una prenda de su casto y feliz matrimonio, una hija, 
Carmen, preciosa criatura, a quien educó tal como habían edu-
cado a ella, y a quien amó como la habían amado a ella.

Crióse pues Carmen sin apartarse un momento del lado de 
su mamá, en cuyo regazo pasaba las horas que no empleaba en 
cultivar sus florecillas, en juguetear con las cristalinas aguas 
de las fuentes, en corretear en pos de las primorosas mariposas 
y, ya más grandecita, en su labor y oraciones.

Así, sin sentir el pasar del tiempo, llegó Carmen a sus quince 
abriles.

Ahora bien, había en el pueblo un mocito llamado Gil Gar-
cía, muy conocido de todos por sus travesuras, muy envidiado 
de los de su edad y muy malquisto entre las personas de seso, 
así por su mala cabeza como por su decidido amor a la vagan-
cia. Era Gil bien parecido, sabía música, tocaba bien la flauta 
y tenía afición a la lectura. Con toda esta letanía de prendas 
vivía el mozo pagadísimo de sí propio, creyéndose superior a 
todo el mundo.

En medio de su ociosa vida no pudo menos de parar la aten-
ción en Carmen, que bien lo valía ora por su lindura, ora por 
lo poco que poseía su madre. Por principio de cuentas, tomó la 
florecita de pasar cada vez que volvía de la caza o pesca por la 
casita de la viuda; entrábase en ella con cualquier pretexto y 
regalábale lo mejor de lo que llevaba; luego dio en visitarle de 
parte de noche, entreteniéndola a ella y a su hija con la lectura, 
y no pocas veces se oyeron las notas de su flauta acompañadas 

La incógnita.indd   86 31/03/14   14:12



87

con la voz clara y gozosa de Carmencita, a quien pareció en 
breve aquel mozo un sujeto a pedir de boca.

Llegó el caso de que Carmen le tomara una profunda y tierna 
afición, sintiendo por él en su alma una de esas inclinaciones 
que no se prueban dos veces en todo el curso de la vida; lejos 
de ver en su amante imperfección alguna, lejos de advertir los 
graves defectos que tenía, miróle como lo más acabado de las 
obras del Creador. ¡Pobre tontuela!

Cristina descubrió con pesar el sesgo de los afectos de su hija 
y no perdonó diligencia por desentrañarle aquel amor. Hízole 
presente la dulzura de la vida tranquila que a su lado había 
pasado y los disgustos que le acarrearía su pasión; díjole que 
no podía ser un buen esposo el hombre que no sabía trabajar ni 
tenía inclinación más que a la vagancia, el hombre que hacía 
alarde de mofarse de las cosas más sagradas, que estaba tan 
pagado de sí por acciones vituperables.

Escuchóla llorando Carmen, porque era aquélla la vez pri-
mera que daba en qué sentir a su madre, la vez primera que, 
a su entender, iba errada su madre, la vez primera que no 
podía darle gusto sin partírsele el alma: el caso era arduo pues, 
habiendo un afecto arraigado de por medio, tenía que luchar a 
brazo partido el amor con el deber... ¿Para qué decir cuál de los 
dos se llevó la palma?

Sabedor Gil de que Cristina nunca consentiría en verle unido 
con Carmen, indujo a la apasionada muchacha a huirse de la 
casa materna y a desposarse con él de secreto. Esta primera 
desobediencia de la jovencilla comenzó en breve a producir sus 
efectos.

Pesóle a Carmen tanto de haberle faltado a su madre, que no 
tuvo un momento de gusto ni de sosiego, considerándose como 
indigna de perdón por ello. Cristina, por su parte, dio rienda 
suelta al llanto; pero su triste suerte y la desgracia de su hija 
las lloró en secreto, sin cesar pidiendo al Soberano Consolador 
conformidad y resignación.

No teniendo Carmen fuerzas para seguir viviendo separada 
de su madre, volvió arrepentida a su seno. Recibióla ella con los 
brazos abiertos y un tanto se alivió su aflicción.

En medio de todo esto, Gil varió completamente de con-
ducta. Creyendo Cristina que se había convertido a la virtud, 
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le otorgó su confianza y cariño en términos de poner en sus 
manos cuanto poseía, con la esperanza de que, trabajando con 
afán, lograría hacerse de un caudalito con que viviesen desaho-
gadamente él y su esposa; pero la inexperiencia, el abandono, 
la poca aplicación de Gil, frustraron a la par las esperanzas de 
Cristina, viniendo en breves días a reducir a nada los medios 
que franqueó al joven; y mientras la desventurada Cristina, 
obligada a recurrir a sus propias habilidades, se empleaba en 
dar lecciones en una amiga que abrió, García se entregaba a 
pierna suelta a sus vicios favoritos.

Tenía Carmen un hijo de unos dos años de nacido cuando 
Gil, al volver de sus disipaciones, malhumorado y cargada la 
cabeza, queriendo jugar con la criatura, la arrebató de los bra-
zos de su madre y dando traspiés fue a tener con su cuerpo al 
suelo, cayendo encima del niño. Desde este día, la criaturilla, 
que prometía ser lo que todos los padres esperan ver en su pri-
mer hijo, quedó hecho un idiota. Gil, apesarado desde entonces 
por la irremediable deformidad mental del niño, de la que él 
solo tenía la culpa, se volvió melancólico; y al contemplar día a 
día el estúpido mirar de su querido hijo y el dolor mal disimu-
lado de su mujer, que paso a paso la llevaba al sepulcro, y la 
constante lucha entre la resignación y el desprecio que destro-
zaba de continuo el corazón de la viuda, determinó él apartarse 
para siempre de aquel espectáculo de desolación.

Abandonada de su marido y reconviniéndose a sí propia 
por las pesadumbres que su desobediencia había acarreado 
a su madre, Carmen caminaba precipitadamente al sepulcro: 
en los cortos días que le quedaron de vida no se le volvió a 
ver emplear el tiempo más que en yacer como una estatua a 
la cabecera de su cama durante las horas enteras, hablando 
siempre muy rara palabra, sin jamás asomar una sonrisa a sus 
labios... ¡hasta su postrer suspiro! Así acabó Carmen, pagando 
con horrendos tormentos la falta que había cometido.

Cristina, con la muerte de su hija, quedó nuevamente sola 
en el mundo, mas no por eso se desesperó. Dedicóse exclusi-
vamente a su escuela de niñas y a ver de alumbrar el enten-
dimiento de su inocente nieto. A fuerza de fuerzas logró por 
fin que profiriese algunas palabras: llevóle repetidas veces 
al sepulcro de Carmen, enseñóle a pronunciar el nombre de 
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“madre”, a hincarse de rodillas en actitud de invocar la bendi-
ción y a repetir el padrenuestro y otras oraciones, las que, si 
bien no tenían sentido ni importancia alguna para él, eran, con 
todo, su primera ocupación al despertar y al acostarse, rezán-
dolas con tanto fervor como el más cumplido cristiano.

Pasaron unos cuantos años.
Una tarde, estando el muchacho tributando su acostum-

brado homenaje a la tumba de la que el ser le diera, vio, al 
pararse, un hombre a su lado.

–¿De quién es ese sepulcro donde estabas arrodillado?
–Ahí está durmiendo mi madre.
El desconocido se acercó, leyó la inscripción en la sepultura...
–¿Quién es tu padre? –preguntó temblando al muchacho.
–Padre nuestro, que estás en el cielo –fue diciendo éste, 

levantando sus ojos y manos.
–¿Y su nombre?
–Santificado sea tu nombre.
–Te pregunto por tu padre.
–¿Acaso tengo otro?
Esta sencilla pregunta dejó al desconocido como si un rayo 

le hubiera herido.
–Vamos, vamos –repuso el muchacho agarrándole la mano 

con dulzura y llevándoselo consigo–, venga usted.
El desconocido, desencajado el rostro, pálido como un difunto, 

siguió con trémulo paso a aquella criatura, obediente al influjo 
de la voz de ella y al impulso de su mano, como si le condujera 
una fuerza potente, irresistible.

A poco andar, introdújole el pobre idiota en una humilde 
casita donde todo acusaba la pobreza y el dolor, y de donde vio 
salir infinitas parejas de inocentes niñas, gozosas y juguetonas, 
que le arrancaron a él del alma un suspiro dolorido.

Apenas hubo puesto la planta el desconocido en la pieza 
principal de la casita cuando se presentó a sus ojos Cristina, la 
cual, volviendo hacia él la cabeza, conoció a... ¡Gil...!

Gil quedó estupefacto, trabada la lengua, ante la presencia 
de aquella mujer, aquella mártir madre... Reclinóse contra una 
esquina de la pared, para no caer al suelo, pues sintió írsele la 
cabeza... y echóse a llorar como un niño.
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Mientras, el chicuelo, que al ver a Cristina había corrido a 
sus brazos, arrodillado a sus pies decía:

–¡Madre! rezo como Cristo rezaba.
Luego, enclavijadas las manos y clavados los ojos en el techo, 

comenzó sus oraciones de todas las noches. Al proferir el “Per-
dónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a 
nuestros deudores”, que la viuda había enseñado con la solem-
nidad debida a su sublime importancia, Cristina levantó los 
ojos a contemplar a Gil; y el aspecto de Gil humillado, lloroso, 
arrepentido, contrito, no pudo menos de atravesarle el corazón.

García fue pues perdonado... perdonado hasta donde puede 
perdonar la flaqueza humana.

Tendióle Cristina sus brazos, confundiéronse aquellas dos 
almas desdichadas en un mismo dolor, en un propio llanto, y 
desde aquel día Gil se esmeró en borrar cuanto era dable el 
triste efecto de su conducta pasada...

Melancólica, ya lo veo, es la conclusión de esta historia, que 
acaba por donde la mayor parte de las novelas comienzan, es 
decir, por las muertes, pues el idiota niño y la desventurada 
Cristina murieron a poco de la conversión de García; pero yo, 
que no hago aquí más que referir al pie de la letra un suceso 
verídico, no he podido trastornar el desenlace en obsequio del 
lector.
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Un secreto de casada*

Mas todas las (cosas) que son reprensibles  
se descubren por la luz;  

porque todo lo que se manifiesta es luz.

San Pablo, Epístola a los corintios, v, 12

En un primoroso aposento de una preciosa casa del Puente de 
Alvarado, en la deliciosa México, engañando el tiempo estaba 
una afortunada pareja sentada junto a una mesa de elegante 
figura.

Para que no alegue ignorancia la apreciable lectora que se 
digne pasar sus ojos por estas líneas, de luego a luego diremos 
en pocas palabras que en la época del presente relato hacía 
sobre cinco años que el señor don Esteban Ruijosa, adinerado 
negociante, y la linda Isabel Cabrera, unidos con matrimonia-
les vínculos, disfrutaban de la vida más feliz y alegre que ape-
tecerse puede, sin que en tanto trecho hubiera la más ligera 
desavenencia ni la más leve pesadumbre turbado la paz y el 
contento de ninguno de los dos. Ahora bien, la pareja de que 
hablamos al principio es la misma de que acabamos de hacer 
mención. El mundo, que, dígase lo que se quiera, no deja de 
clavarse algunas veces, había pensado que Isabel, joven pre-
ciosa y de familia distinguida, pero escasa de fortuna, había 
sido casada con don Esteban, mozo también, pero de ordinarios 

* La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. ii, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1851, pp. 139-146. Victoriano Agüeros (comp.), Novelas cortas de varios 
autores, t. ii, Imp. de V. Agüeros editor, México, 1901, pp. 507-528. El Tiempo. 
Diario Católico, año xix, no. 5378, 3 de septiembre de 1901, p. 4; no. 5379, 4 de 
septiembre de 1901, p. 4.
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pañales, por miras de pura conveniencia pecuniaria, sin parar 
la consideración en que don Esteban, habiéndose formado él 
solo, no solamente se había granjeado, a fuerza de laboriosi-
dad, honradez y delicadeza, una estimación universal, sino que 
además se había hecho lugar entre lo mejorcito de la sociedad. 
Y el caso es que él y su consorte se habían amado muy de veras 
antes de casarse, lo que confesamos que nada tenía de particu-
lar, y se amaban muy tiernamente después de casados, lo cual 
no es cosa de verse todos los días; y el caso es también que, 
sin embargo de lo mucho que se querían, Isabel nunca había 
podido mirarle, allá en el fondo de su alma, sin un respeto reve-
rencial, propio, si no nos equivocamos, en toda persona que vive 
persuadida de que el matrimonio no es un juguete y de que “el 
marido es cabeza de su mujer”.

Basta de digresión y vamos al grano.
Los felices esposos estaban, pues, como íbamos diciendo, 

sentados delante de una mesa. Hacía una hermosa mañana de 
primavera y desde el aposento, cuyas ventanas daban a la fron-
dosa huerta, se oía el suave trinar de los pajarillos, se sentía el 
fragante olor de las flores y se percibía el espumoso chorro de 
la cristalina fuente que daba vida a las plantas y refrescaba el 
aire.

Tenía en sus manos don Esteban un periódico, periódico de 
no muy pequeñas proporciones, con su folletín, es decir, una 
novela de Dumas mal escrita y peor traducida, su editorial 
lleno de frases pomposas y sin sustancia, sus retazos o artí-
culos de chismografía, fuera de sus incontables erratas y de 
sus infinitos despropósitos de todas calidades y tamaños. Bien 
que don Esteban estuviera allí sentado con ánimo de leer lo 
que el periódico contenía, no podía llevar a efecto su propósito 
porque su hijo primogénito, muchacho colorado y rollizo de tres 
años, travieso como la piel de Judas y consentido como todo 
hijo único, había tomado por entretenimiento hacer a su papá 
un millón de diabluras, tales como estirarle de vez en cuando 
el impreso, peinarle la cabeza con un clavo y cerrarle los párpa-
dos, todo lo cual hacía sonreír con disimulo a Isabel, amoscando 
y divirtiendo alternativamente al mártir padre.

Delicioso era el espectáculo aquél, así por las originales tra-
vesuras del chico como por la forzada seriedad del esposo y las 
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reprimidas risas de la mamá, y la elegancia del mueblaje, y el 
perfume de las flores.

En medio de esto presentóse un criado trayendo varias car-
tas. Entre las de Isabel algunas había particularmente mal 
escritas y dobladas, cosa muy poco digna de llamar la atención, 
a no ser porque otras, las menos, en verdad, traían todos los 
caracteres contrarios.

Isabel, al punto que recibió sus cartas, se puso pálida, luego 
colorada, y agarrándolas con azogamiento, sin siquiera impo-
nerse de su contenido, metió las feas en la bolsa de su delantal 
de raso. Ruijosa leyó en dos por tres las suyas, pues eran de 
hombres y trataban solamente de negocios comerciales, y bien 
sabido es que el comerciante, cuando es de los que lo entienden, 
gasta poca tinta, emplea poco tiempo y, sobre todo, procura el 
menor posible provecho a la renta de correos. Concluida su 
tarea, levantó los ojos, y al ver a su esposa embebecida en la 
lectura de una epístola de cuatro caras, con letra muy metida 
y renglones muy juntos, verdadera carta de mujer, no pudo 
menos de sonreírse.

–¡Jesús te valga! –exclamó luego en tono de chanza–, ahí 
tienes con eso para divertirte hasta la noche; mientras acabas, 
voy a mandar a Guillermo a la Alameda para que me deje leer 
el diario con sosiego.

Sin embargo, Isabel no se imponía de la charla del papel 
en que tenía puesta la vista: era evidente que su pensamiento 
estaba divagado en otra cosa y que aquello no venía a ser más 
que una engañifa, un pretexto para no desplegar los labios, un 
medio de disimular la agitación de su ánimo.

¿Qué pasaba, pues, por ella?
A su tiempo lo sabrá quien gustare seguir esta historia.
Entre tanto, don Esteban, habiendo llamado con la campana 

y dado sus órdenes, se enfrascó a todas sus anchuras en la lec-
tura del papelote.

De repente, brincó en su asiento y despidió una triste excla-
mación.

–¿Qué te sucede? –preguntóle, asustada, su mujer.
–¡Mira qué desgracia! ¡Una quiebra! ¿Y de quién te parece...? 

¡De un hombre muy honrado, que llevaba muy bien sus nego-
cios, de quien nunca jamás hubiera yo... ni nadie, esperado un 

La incógnita.indd   93 31/03/14   14:12



94

golpe como éste! ¡Ya...!, también hace meses que se hablaba de 
él por gastador, susurrando las gentes que su mujer había de 
arruinarle.

–¡Su mujer!
–Sí. Pero, en resumidas cuentas, no entiendo cómo puede ser 

eso. Unos cuantos centenares de pesos no creo yo que pudieran 
importar cosa para un caudal como el de Barnel, y a más, no me 
parece que su mujer gastara más que tú... Por lo menos, nunca 
supe yo que se plantara mejor que tú... Lo que me imagino que 
haya sucedido es que ella se habrá metido bárbaramente en 
deudas sin conocimiento de él, y deudas gordas... y las deu-
das son una cosa que crece extraordinariamente en un abrir 
y cerrar de ojos y que acarrea miles de trabajos y congojas... 
Dicen las gentes que cuando llegó el día crítico, cuando se llegó 
la hora de pagar, hubo dimes y diretes, se descompuso el matri-
monio, se abatió él, abandonó sus negocios y paró en meterse a 
tontas y a locas en especulaciones descabelladas.

–¡Qué horror! –tartajeó Isabel.
–¡Y de veras! Yo no sé lo que haría con una mujer semejante.
–¿No la perdonarías, queriéndola mucho? –preguntó Isabel 

con el acento sosegado de una agitación reprimida.
–Acaso sí... pero una sola vez, y eso si su yerro era efecto de 

inexperiencia juvenil... pero ha de haber en estas cosas tanta 
falsedad, tantos miserables engaños y tales extravíos que por 
buena cuenta doy mil gracias a Dios de no verme puesto en 
ocasión.

Don Esteban, al hablar así, tenía los ojos clavados en el 
periódico, sin ocurrirle por un momento dirigirlos a su mujer.

A poco, Isabel se hizo escurridiza; no advirtió su ausencia su 
marido.

Entróse Isabel en su recámara, torció la llave y, echándose 
en un taburete, dio suelta a su dolor con el más amargo llanto 
que en su vida hubiera vertido.

Ella, ¡ella también estaba entrampada!, entrampada bár-
baramente, como había dicho tan acertadamente su marido, 
entrampada de tal manera que no alcanzaba ya la crecida suma 
que para sus alfileres le pasaba Ruijosa a satisfacer sus cuan-
tiosos compromisos... Así, en ahogo tal no tenía ella ni siquiera 
el ánimo suficiente para abrir a él su pecho, evitándole el pesar 
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de que en breve lo supiera por boca ajena. ¡Véase por dónde 
vino a turbarse su sosiego, por qué mezquino principio vinieron 
a mezclarse las amargas lágrimas con su vida de dulzura! ¡Y 
qué falsedad, cuántos miserables engaños y qué extravíos no 
deberían ser los suyos!

Para colmo de desgracia, ni aun el triste consuelo de llorar 
le era permitido, pues temía que se maliciara algo de sus lágri-
mas; de suerte que, después de un rato, reprimió su llanto, 
enjugóse cuidadosamente los ojos, bañóselos con agua fresca 
delante de su espejo y, tapándoselos un poco con su suave pelo, 
disimuló bastante bien las huellas de las lágrimas. Nunca, ni 
cuando se vestía de gala, había consultado con tanto afán el 
espejo, y ahora le chocaban sobremanera las ojeras que adver-
tía ella misma.

Sentóse delante del espejo, apoyada la cabeza sobre una 
mano y empuñando con la otra las cartas que aún no había 
tenido valor para abrir. Tocaron quedito a la puerta.

–¿Quién es? –preguntó.
–Yo, señorita –contestó Jerónima, su fiel camarera–. Ahí 

busca a su merced la madama.
Isabel torció la llave y mandó que entrara la visita; la des-

consolada esposa contaba recibir algún consolón de parte de la 
persona que la buscaba y a quien conocía más quizá de lo que 
le conviniera.

La madama se daba el nombre de Francisca Lumieres y se 
hacía pasar por francesa, pero no era en realidad sino una judía 
inglesa, de mala familia, y que se llamaba Rebeca Samuel. Su 
oficio era honesto, el mismo de tantos hombres que de la noche 
a la mañana se levantan con un asombroso capital, a que hacen 
mil acatamientos las gentes; su oficio era, pues, la usura, la 
venta y compra de los desechos de las damas de moda; y si vale 
decir verdad, pocas de su gremio sabían sacar tanto provecho 
del arte de embaucar a los marchantes. Cargaba siempre con-
sigo una asquerosa bolsa con dinero, para aprovecharse de la 
necesidad de las personas con quien hacía su tráfico.

Madama Lumieres, pues así es preciso llamarla ya que este 
nombre era por el que la conocían, era una mujer de pequeña 
estatura, mal vestida, de unos cuarenta años, ojos brillantes, 
narices de pico de loro, inquieta y de voz chillona; su jerigonza 

La incógnita.indd   95 31/03/14   14:12



96

era un chapurrado de castellano y francés, tan mal hablado 
uno como otro.

–Bon jour,10 señorita Isabel –dijo al irse colando en la recá-
mara–, ni preguntar por la salut, ¡es usté si charmante!,11 ¡Oh, 
y qué belle...!12 Por eso gasta usté vieja ropa más largo tiempo 
que otras señoritas y tienusté tan poco que me vender. Señorit 
Isabel es de todas maners charmante; mas non pour esto debe 
se traer vieja ropa... porque el marit pour supuest y los comer-
ciant no les gusta esto... ¡ja!, ¡ja!

¡Pobre Isabel! No estaba ella de humor de celebrar los nau-
seosos chistes y cumplimientos de madama Lumieres; y luego 
no dejaba de estar ella tal cual impuesta de las trácalas y soca-
liñas de la madama, pero tenía que tolerarla por necesidad.

–Siéntese usted, madama Francisca –díjole–. Me encuentro 
en un terrible apuro de dinero, pero en verdad no sé lo que le 
tengo a usted por acá.

–El terciopelo verde que no ha querido usté me dejar toda-
vía... Todavía le doy a usté veinte pesos pour él, y que mucho le 
habrá usté usado desde entonce.

–Sólo dos ocasiones... solamente siete veces por junto... Y me 
costó ochenta pesos –dijo suspirando Isabel.

–Ah, pero ya es pasado la moda, y tan pasado... No creo le 
sacar el dinero. Voyez-vous,13 señorit Isabel es una chiquita 
señorit... si jolie mais très petite.14 Si usté estaba una alta 
grand dama, pour supuest los vestidos grandes poderían venir 
a las chiquitas señoritas, pero los chiquitos vestidos no vienen 
bien que a pocas.

–Si vendo el terciopelo verde necesitaré otro para el invierno 
que entra –dijo en voz baja Isabel.

–¡Ah...!, vous avez raison,15 cuando llegan les nouveautes 
de la temporada. Oiga usté... véndame también el vestido de 
punto blanco que me hizo ver una vez, este día que le merqué 
un chiquito aderés de perlas.

10 Buenos días. (N. del A.)
11 Tan preciosa. (N. del A.)
12 Hermosa. (N. del A.)
13 Ve usted. (N. del A.)
14 Tan bonita, pero muy chiquita. (N. del A.)
15 Tiene usted razón o dice usted bien. (N. del A.)
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–¡Qué!, ¿mi vestido de boda? ¡Oh, eso sí que no! ¡No he de 
venderlo! –exclamó la infeliz Isabel, apretándose convulsa-
mente sus lindas manos.

–¿Y pour qué...? Usté no piensa se volver a casar... Yo le doy 
por él ciento pesos.

–¡Cien pesos...! ¡Es de punto de Bruselas, madama!, y costó 
seiscientos.

–¡Ah, sí, pero usté no piensa que tengo que le traer diez 
años sin salir de él... y también usté, señorit, usté compra caro, 
¡como toda grande dama!

Y diciendo esto, madama Lumieres meneó la cabeza con la 
solemnidad de una persona de años y de mundo.

–¡No, no! ¡Por ningún camino! No puedo yo vender mi ves-
tido de boda.

Y la tentadora vieja quedó por entonces al parecer chas-
queada; pero al cabo de una hora la madama salió de la casa 
con un voluminoso envoltorio bajo el brazo y mucha ufanía en 
su fea cara.

Isabel volvió a encerrarse en su recámara. Puso unos rollos 
de pesos sobre la mesa, se tiró sobre un taburete y, después 
de haber dejado correr, sin despegar sus labios, unas cuantas 
lágrimas ardientes por sus irritadas mejillas, cobró por fin 
ánimo y comenzó a abrir las tres cartas que hasta entonces 
había tenido cerradas en la bolsa del delantal. Pasó la vista 
por la primera, luego por la segunda, sin dar a entender que 
hubiese encontrado en ellas cosa alguna que reparar, si bien 
no contenían nada grato; pero no fue así con la tercera, pues en 
ella advirtió un exceso considerable en la cuenta, lo cual no dejó 
de alegrarla, por aquel principio de “del mal el menos”. Levan-
tóse apresuradamente y abrió un buró (papelera) pequeño, que 
había servido de mucho tiempo atrás para guardar cartas vie-
jas y cuentas pagadas.

A decir verdad, lo interior de la tal papelera no presentaba 
a la vista un orden regular: tarjeta de matrimonio, entierro y 
visita, blancas, negras y azules, gruesas unas, transparentes 
otras; cuentas pagadas y por pagar; copias de versitos malos, 
peores y pésimos, donde el corazón, el alma y el pecho hacían 
todo el gasto; mil otros papeles inclasificados e inclasificables; 
todo estaba allí revuelto y de suerte tal que no era extraño ver 
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a Isabel afanarse en vano buscando la cuenta primitiva con 
que deseaba cotejar la que había recibido en la mañana. En 
medio del azogamiento y la impaciencia, que de poco tiempo a 
aquella parte había venido a hacerse como genial en ella, tra-
bucó el escritorio, vació sobre una silla lo que contenía y luego, 
hincando la rodilla delante de ésta, se echó a pechos el trabajo 
de examinar uno por uno los papeles todos. En esta faena, víno-
sele a las manos una carta con que no debía esperar encon-
trarse allí y que conservaba la impresión de una rosa, de la cual 
aún se hallaba una que otra hoja, seca ya, entre los dobleces 
del billete: esta rosa, don Esteban se la había dado la víspera 
de darse con ella las manos, y la carta, escrita de puño y letra 
del mismo, era anterior de pocos días a la rosa. Temblándole la 
mano, encendido el rostro y zumbándole los oídos, desdobló el 
papel, y si bien no podía tener por la ocasión interés ni nove-
dad alguna para ella, quedóse embebecida, contemplando sus 
caracteres como si aquello le refrescara la memoria de otros 
felices tiempos.

Costumbre es reírse de las cartas amatorias, quizá porque 
solamente se sacan a luz las necias: las personas de ambos 
sexos que tienen sentimientos delicados, miran estas efusiones 
como sagradas, y revelarlas a un tercero sería una profana-
ción. Ahora, cuando a un corazón sincero y ardoroso se junta 
una inteligencia varonil, cuando la razón sanciona y la cons-
tancia mantiene la elección que se ha hecho, rara vez dejarán 
de encontrarse en la carta amatoria muchos rasgos de candor, 
lealtad y afectuosa elocuencia. La que a la sazón ojeaba Isabel, 
con sentimientos extraños y confusos, era seguramente contes-
tación a algunos chicoleos de ésos que parecen dictados por una 
loable modestia, pero que no son más que efecto del deseo de 
elogios, y contenía estas palabras:

Me dices que en los escasos días de tu vida pasada adviertes ya 
muchas niñadas y que muchos defectos tienes que yo no he notado 
nunca.

No dudo en creer que haya exageración en esto pero, como 
quiera, dígote que así será.

¿Y qué? Nunca se me ha venido a la boca llamarte ángel, ni 
me pasó jamás por la imaginación el deseo de que fueras perfecta. 
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Las debilidades, que son inseparables de las criaturas, con tal que 
sea buena el alma, más bien sirven para apegarnos a ellas que a 
desviarnos. Yo te tengo en el concepto de una niña leal, pero inex-
perta: no me pesa a mí de ser quien te dé lecciones de mundo... 
Sean cuales fueren los males y las penas que te destine Dios en 
la vida, quiero partirlos contigo. Tratémonos con la más completa 
confianza, sin que tengamos secretos uno para otro; y mientras la 
verdad, que da su mayor brillo a tus ojos y su más rico matiz a tus 
mejillas, reine en tu alma, no puedo ni por sueño imaginarme de ti 
un yerro tan grave que merezca un castigo más duro que el perdón.

¡Qué renglones para leídos en aquellos momentos! Nada extra-
ño es que hicieran en su mente una impresión distinta y muy 
más profunda ahora que antes. Cuando la recibió, maldita im-
portancia le había dado; habíala tirado donde quiera... ¡Cuán 
poco presente había conservado su contenido!

Brotaron a torrentes sus lágrimas, pero ya no pensó en con-
tenerlas, y por entre ellas viose brillar en sus ojos un contento 
cual jamás había sentido: es que se formaba poco a poco en 
el fondo de su alma una resolución que sus más finos afectos 
aprobaban, resolución que una hora antes le hubiera parecido 
un desatino.

–¿Por qué lo he temido tanto? –habló para sí Isabel–. No he 
debido necesitar la garantía que me da esta carta para echarme 
a sus pies y pasar por su indignación, aun por su deprecio, 
antes que seguir engañándole. Sí, sí...

Y diciendo esto, y arrebatando un montón de papeles, con 
la “carta amatoria” entre ellos, encaminó aceleradamente sus 
pasos a la pieza donde había dejado a su marido leyendo el 
papelote de la crónica extranjera, el Folletín, el Editorial y la 
Gacetilla de la capital, con sus retazos inclusive.

Ya a la entrada, Isabel se detuvo de pronto, vacilante entre 
retirarse o presentarse a los ojos de don Esteban: cuánto y con 
qué fuerza le palpitaba el corazón y le temblaba el cuerpo todo, 
por demás es decirlo. Al fin, entregándose en brazos de la Pro-
videncia, y antes que algo viniera a resfriar su generosa reso-
lución, se determinó a pasar adelante.

Ruijosa había concluido la lectura del papelucho impreso y 
estaba escribiendo un apunte importante, sentado de espaldas 
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a la puerta; al percibir los pasos de su mujer, no volvió tanto la 
cara que pudiera haberle visto el semblante.

–¿Ya, por fin? –díjole con afectuoso y chancero acento–. ¿Qué 
has estado haciendo? ¿Ya no piensas ir a ver el brazalete aquél 
de que te tengo hablado?

–No, Esteban... no pienso yo ahora en brazaletes... ni quiero 
que vuelvas tú a pensar en darme joyas.

Y hablando así, Isabel había tenido que acercarse a una silla 
para poderse mantener en pie.

Su marido, al oírla expresar en términos tan extraños, se 
volvió precipitadamente hacia ella, se levantó de un brinco y 
exclamó:

–¡Cómo...! Pero, Isabel, ¿qué es eso, por qué lloras? –y 
mirando que aun teniéndole pasado amorosamente el brazo 
por el cuello permanecía sin despegar los labios–: ¡Habla...! –
prosiguió–, tu silencio me atraviesa el alma... ¿Por qué no quie-
res tratarme con confianza? Dime, ¿no lo merezco ya?

–Yo, yo soy... –dijo sollozando Isabel–. Tus palabras de ende-
nantes... esta carta... me han hecho abrir los ojos... Ha llegado 
el caso de que yo te lo confiese... ¡Ay...!, yo también... yo tam-
bién estoy... como la señora Barnel... entrampada... bárbara-
mente entrampada.

Y con un ademán como de quererse ocultar bajo la tierra, se 
arrancó de los brazos de su atónito esposo y se dejó caer en el 
suelo.

Doloroso en sumo grado fue para don Esteban el conocimiento 
del yerro de Isabel, mas la vista de su profunda aflicción, que 
daba a entender cuán amargo era su arrepentimiento, le atra-
vesó el alma: tomóla en su brazos, púsola sobre un sofá, inclinó 
con ternísimo amor su cabeza hacia ella, prodigóla todos los 
nombres, todos los títulos con que acostumbraba halagarla, y 
una y mil veces imprimió en su frente el beso del perdón.

–¡Cómo es posible que yo te haya tenido tanto miedo! –exclamó 
al fin Isabel, asiéndole la mano y empapándola en lágrimas–. 
¡Cómo he podido dejar de conocer lo generoso que eres!

–Dime, dime, vida mía, cómo ha estado el caso; cuéntamelo 
todo desde el principio.

La bondad de su marido llenó de tal confusión a la esposa 
que, aun después de exhalar mil suspiros y haberse aflojado 
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el vestido para poder respirar con más holgura, apenas pudo 
decirle con vocablos cortados:

–Antes de ser casada... me dijeron tanto... tanto me dijeron 
sobre lo que era necesario que hiciera una señora para presen-
tarse en la calle... y hacer papel... Luego... me retardaban las 
cuentas... y... por mucho... mucho tiempo... me comprometían a 
comprar... Luego pensé que podría pagar todo... pero...

–¿No te alcanzaba con lo que yo te tengo señalado para tus 
alfileres?

–¡Oh, sí, sí, eso sí! Pero sin cesar necesitaba yo algo... He 
sido tan débil... A madama Lumieres le he vendido vestidos 
que todavía estaban servibles, tomándole al fiado otros, y a mi 
doncella le he doblado el salario para compensarle lo que se 
llama los percances; hasta ropa que hubiera podido dar a seño-
ras pobres he tenido el mal corazón de venderla. ¡Oh, Esteban!, 
me he portado muy mal, pero también he pasado unos días 
horrendos. Me he sentido en un tormento de que solamente tú 
podías libertarme... y con todo, hasta hoy, me hubiera dejado 
morir antes que confesarte nada.

–¡Pobrecilla! ¿Y por qué era ese temor? ¿He sido alguna vez 
adusto contigo?

–¡No, no, nada de eso! ¡Pero eres tan justo, tan rígido en 
estas cosas!

–Bien, ahora, Isabelita, dime qué tanto importará...
Hizo ella por hablar y no pudo articular ni una palabra.
–¿Tres números o cuatro? Vamos, dime.
–Temo decírtelo... ¡ay...! cuatro... –dijo Isabel entre dientes 

y tapándose la cara con ambas manos–. Sí, cuatro... y no me 
queda ni medio.

–Isabel mía, se pagará todo lo que debes hoy mismo; pero, en 
premio, tú has de prometerme una cosa, y es quedar satisfecha 
y feliz.

–Cuánta generosidad, Esteban... Y si hubieras sido un pobre, 
¿qué hubiera sucedido?

–¡Oh...! Entonces... entonces hubiera sido una cosa muy dis-
tinta y muy triste. En lugar de parar esto en un poco de indul-
gencia, habría sobrevenido ruina y mendicidad y pesadumbres 
incontables. Una excusa has tenido, y es que sabías que yo 
estaba en estado de pagar.
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–Sí, ¡pero a qué precio! ¡A costa de tu amor y tu confianza!
–No, Isabel, pues tu confesión ha sido voluntaria, y no intento 

averiguar qué hubiera pasado por mí si lo hubiera sabido por 
boca de extraños. Después de todo, tú has caído en una tenta-
ción a que están expuestas las mujeres de los ricos mucho más 
que las de los pobres. Las gentes que trafican no son tan tontas 
que den mucho al fiado a los marchantes que no puedan nunca 
pagarles... aunque...

–Maldito el cuidado les da de las pesadumbres que acarrean 
entre los ricos –interrumpió Isabel amargamente.

–Mira: también es menester confesar que por ambas partes 
hay culpa. A las niñas de tu condición rara vez se les enseña a 
conocer lo que vale el dinero y que la integridad en materias de 
dinero debe ser para ellas un punto de honor. Ahora, óyeme lo 
que voy a decirte por último, y para que no volvamos a hablar 
nunca sobre este desagradable asunto. Supongo que tendrás la 
más completa confianza en tu doncella, y aquí para nosotros 
debe estar muy en el secreto: la induciremos a ser discreta, 
cerrando para siempre nuestras puertas a madama Lumieres. 
Lo demás corre de mi cuenta. Doblemos ya esta hoja. Vamos a 
mandar poner el coche y te llevaré a ver el brazalete.

–No, querido Esteban, no pensemos en el brazalete.
–Sí, sí. Aunque gracias a Dios, lo que ha pasado no ha sido 

una riña, ha sido sin embargo, un mal rato que hemos tenido y 
es preciso que haya una ofrenda de paz. Y además, quiero que 
entiendas que mi voluntad y mis arbitrios de regalarte están 
muy lejos de haberse agotado.

–¡Cómo pude yo dudar de tu bondad! –decía Isabel, sollo-
zando y derramando lágrimas de júbilo–. Pero sólo un marido 
como tú puede ser tan generoso, Esteban.

–Creo que pocos maridos habrá que no aprecien la verdad y 
el candor como una de las primeras virtudes conyugales. ¡Ah!, 
si hubieras tenido confianza en mí desde un principio, ¡cuánta 
pena no nos habríamos ahorrado ambos!
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El parto de los montes*

Lolilla y Felipito, hijos ambos de unos honrados pero pobres 
campiranos, que así llaman en ésta, mi tierra, a los campesinos, 
con la mismísima autoridad que los denomina paisanos mi pró-
jimo, aunque no paisano, el traductor de Los misterios de París; 
Lolilla y Felipito, de quienes por consecuencia inefable del rodeo 
que se me antojó en mala hora hacer me he separado algunas le-
guas, es decir, algunos renglones, se juntaban donde quiera que 
casual o intencionalmente se encontraban y, brazo sobre brazo, 
parloteaban y se divertían amigable e inocentemente, pues con-
viene saber que él no le llevaría a ella arriba de dos navidades ni 
ella tendría mucho más de nueve años cumplidos.

No eran hermanos los dos chicos de cuyos nombres acabo de 
imponer al lector, sino, por lo que tenían uno y otro, lo mismo 
que todos los racionales, de nuestros primeros comunes padres, 
aquellas únicas criaturas humanas que han tenido la suerte, 
disfrutando de un todo seguido, es decir, de una serie no inte-
rrumpida de bienes, de condensar o reunir en sí todas las ben-
diciones del cielo.

Bien que no fueran hermanos consanguíneos, simpatizaban 
admirablemente. Y no tuerza la boca la preciosa lectora al tro-
pezar aquí con la voz simpatizar, pues aunque es un galicismo 
patente, más de cuatro iberos y más de ocho compatriotas míos, 
luminosas antorchas de la literatura moderna, han convenido 
por unanimidad en admitirla en el seno de la lengua castellana, 
dándole, por virtud del principio del “uso constante”, su com-
petente y legítima carta de naturaleza, con agravio del pobre 

* La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. ii, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1851, pp. 177-179.
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confrontar, que por ser demasiado castizo no merece ya estar 
en servicio, hoy que tanta necesidad tenemos todos los escrito-
res de voces nuevecitas y retumbantes.

Satisfechos y gozosos caminaban un día mano a mano los 
venturosos muchachos por un llano, llano del villorrio en que 
vivían, cuando alcanzaron a ver a pocos pasos de ellos un burro 
hermoso y lozano que mataba el tiempo paciendo la escasa y 
corta yerba que tapizaba la tierra.

–Mira, Pito –dijo la muchachuela bailándole los ojos–, mira 
al orejudo aquél que está allí, tan quitado de la pena como 
nosotros.

–¡Y sí! –contestó Felipito mirando atentamente al burro y 
parándose de pronto.

Luego, después de un rato de reflexión, con el dedo índice 
puesto en mitad de la ancha frente:

–¿Vámoslo montando, Lilla? –agregó.
Ni sí ni no dijo Lolilla, pero, siguiendo al pie de la letra el 

ejemplo de Felipito, echó a correr tras él y corriendo ambos a 
alcanzar el burro, que muy ajeno estaba de la desgracia que 
se le esperaba con los traviesos rapazuelos, no se movió de su 
sitio, ni siquiera volvió su grave rostro a ver qué era lo que tur-
baba su por tantos títulos sabrosa soledad.

No fue sin una regular dosis de recelo y sin haberlo pensado 
un rato, que Felipito se resolvió a poner en ejecución su atrevido 
intento. Trepóse, pues, en el paciente cuadrúpedo, mas viendo 
luego que Lolilla, como mujer y menor que era, no podía montarse 
por sí sola, brincó él de su cabalgadura al suelo, aupó a su compa-
ñera, volvió a encaramarse como la vez primera y, ya acomodados 
ambos y perdido el miedo, comenzó Felipito a estimular al burro, 
a interrumpir su quietismo, con el auxilio de un palo.

Mal de su grado y con harto dolor de su corazón, el burro 
echó a andar, y como los golpes redoblaran e hicieran en su 
sensibilidad un efecto que no fuera de echar a puerta ajena, 
tomó a correr y correr en medio de los vigorosos latigazos, las 
estrepitosas risotadas, los atronantes gritos y los retumbantes 
chiflidos de la traviesa pareja.

No fue mucho lo que corrió el animal, antes que por dicha 
suya y desgracia de los muchachos, tropezando con un monte-
cillo diera un traspié y pusiera a Lolilla y Felipito tendidos a lo 
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largo por el suelo. Grande fue el susto de ellos al sentirse des-
montados tan repentina y extrañamente, pero mucho se ale-
graron cuando reconociéndose vieron que no era cosa la lesión 
que recibido habían, pues aun la más escrupulosa inspección 
de su cuerpo no hubiera descubierto nada más que tal cual ras-
guño y uno que otro moretón, como dicen los que no entienden 
de cardenales.

Y pasando rápidamente de un efecto a otro como con tanta 
frecuencia sucede en el mundo a niños y a viejos, habrían los 
muchachos dado rienda suelta a la risa que comenzaba a reto-
zarles a no advertir uno de ellos, al levantar del suelo una de 
sus manos, revueltas con la tierra del cerrito, unas cuantas 
hebras de pelo de cabeza al parecer humana.

–¡Caramba! –exclamó Felipito al encontrarse con aquella 
planta tan espantosamente exótica entre sus dedos y mirán-
dola con tal terror que los ojos parecían querer saltarse de sus 
órbitas y los labios no tenían color y la cara, requemada de sol, 
estaba cenizosa.

Lolilla, a la exclamación de su compañero, volvió la cara a 
ver lo que la causaba y, al reparar las parleras cuanto espanta-
bles hebras, quedóse con la boca abierta y tapados los ojos con 
ambas manos sin poder articular una palabra.

De suerte y manera que los pobres chicos, a la hora que se 
contemplaban más dichosos, así por el placer de andar en burro 
que habían disfrutado como por el gusto de haber librado bien 
de la caída, vinieron a encontrarse muy conturbados y afligi-
dos.

Aquí entra perfectamente bien una letanía de reflexiones 
morales sobre lo efímero de los gustos de la vida desde que a 
Eva, nuestra amable y coqueta madre, se le puso en la cabeza 
probar qué sabor tenía un vedado fruto; mas para moralizar 
se necesitan disposiciones naturales de que me confieso yo 
totalmente destituido: aun cuando me fuera posible poner la 
cara adusta o brusca, como se estila decir hoy, y amontonar en 
mi cabeza un puñado de ideas tristes, nunca podría yo vencer 
la repugnancia que tengo y siempre he tenido a todo asunto 
tétrico.

Pasada la primera impresión, recobrados del pavor que los 
había tenido largo trecho pasmados (¡qué no diera yo por haber 
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puesto galvanizados!), los rapazuelos, dando las espaldas al 
funesto sitio, se pusieron en marcha, taciturnos y cabizbajos, 
para su casa. Felipito, a fuer de cumplido galán o de fino amigo 
más bien, acompañó a Lolilla hasta la mera puerta de su hogar, 
restituyéndose él al suyo propio en seguida.

Cada uno por su lado, ambos muchachos contaron lo que 
había pasado, todo punto por punto, menos lo que al burro con-
cernía, pues de éste no se chistó una palabra. En breve se supo 
en todo el lugar el extraño suceso, y tanto se ponderó y divulgó 
el caso, que la justicia hubo de creerse al fin precisada a inte-
riorizarse en él.

Por primera providencia, llamóse a los padres de Lolilla y 
Felipito a declarar bajo juramento, practicándose otro tanto 
con cuantos vecinos hablaban del suceso, los cuales componían 
poco más o menos toda la población.

Ahora, ¿qué creen ustedes, amables lectoras mías, que se 
sacó en limpio de lo mucho charlado, de lo mucho declarado, de 
lo mucho escrito, de lo mucho conjeturado?

¡Asómbrense ustedes!
En el cerrillo consabido se encontró un cadáver.
¡Pero era el cadáver de un mono!
Comprobado quedó debidamente que por tal tiempo se había 

dado allí animal sepultura a un real y verdadero mono.
–Y, ¿a qué pararon Lolilla y Felipito? –me pregunta en este 

momento mi hijo, que a mis espaldas ha estado leyendo lo que 
va escrito.

–No lo sé, por cierto, ni tampoco me he propuesto decirlo.
Mi hijo menea la cabeza y tuerce la boca, en señal de que no 

le satisface la respuesta.
–Y, ¿qué título tiene eso?
¡Voto a...! ¡Aquí finca la dificultad! ¡Título...! Un título en la 

actualidad del día de hoy, por estos tiempos en que el título 
suele ser lo único que habla en un escrito literario, es cosa tan 
difícil como hallar para mi patria un ministro de mediana inte-
ligencia, un congreso laborioso y entendido...

Mientras yo, reclinado contra la mesa, apoyado sobre la 
mesa el codo y cargada la cabeza sobre la palma de la mano, 
digo para mí lo que sugiere el aprieto en que el título me pone, 
mi hijo me está mirando a la cara sin pestañear, como espe-
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rando ver en ella diafanizado (¡linda voz ésta!) mi intitulatorio 
pensamiento.

–Pues... –prorrumpo al fin–,

el parto de los montes

es el nombre con que yo, narrador fiel de un suceso verídico, 
bautizo esta historia.

–Pero, ¿cómo lo manda usted imprimir con el título ahí al 
último?

–Allá se las avenga el formador.
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La taza de té*

No hay efecto sin causa.

El Libro del Mundo

I

–Guadalupe, no se te pase traerme temprano mañana, a cosa 
de las seis, una taza de té, pero que esté bien caliente.

La persona a quien iban dirigidas estas palabras era una 
muchacha trigueña y fresca, criada según el pelaje, de unos 
diecisiete a dieciocho años y no mal parecida.

La persona de quien recibía la otra la consigna era una 
mujer de veinte años, poco más o menos, de facciones delicadas 
y muy bien formada de cuerpo.

La criada, después de haberse cerciorado de que a la señora 
su ama no se le ofrecía ya, por la ocasión, ninguna otra cosa que 
mandar, se retiró paso a paso del aposento.

La ama, luego que hubo dado la vuelta Guadalupe, se sentó 
en un cómodo sillón, se restregó con ambas manos los ojos, bos-
tezó sin santiguarse, prueba patente de que no estaba educada 
a la antigualla o que se había reformado si lo estaba, se despe-

* La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. ii, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1851, pp. 205-212. Victoriano Agüeros (comp.), Novelas cortas de 
varios autores, t. ii, Imp. de V. Agüeros editor, México, 1901, pp. 235-254. El 
Tiempo. Diario Católico, año xix, no. 5355, 6 de agosto de 1901, p. 4; no. 5356, 
7 de agosto de 1901, p. 4.
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rezó y después que se hubo desnudado, ya que quedó en paños 
menores, se tiró sobre una suntuosa cama de bronce con vistoso 
cortinaje. Apenas cubrió su cuerpo la sábana, cuando el sueño 
embargó sus sentidos.

Durmió apaciblemente la joven hasta cerca del amanecer. 
Pero ya que estaba próximo el día, no sé si el calor o el fresco, 
si los nervios o la sangre, no sé, en fin, qué le causó un sueño 
que vino a parar en eso que se llama pesadilla y del cual, con 
el privilegio que yo, como todo historiador, tengo de saber lo 
que pasa aun en la mente humana, voy a dar conocimiento al 
lector.

Soñaba, pues, la dormida señora que allí al lado de su cabe-
cera, sobre su elegante buró, en una taza de porcelana harto 
conocida por sus filetes dorados y sus finísimas pinturillas 
humeaba el té exquisito, transparente, con su rico color de 
topacio, excitando el apetito de beber con su suavísimo aroma.

Quién había entrado en su aposento y puesto allí la taza de 
té encomendada tan especialmente a Guadalupe, no lo sabía 
la dama: en todos los sueños hay una parte de los sucesos 
que ocurre entre bastidores, como quien dice, y seguramente 
todo lo que era anterior a la colocación de la taza sobre el buró 
había pasado mientras el telón de la imaginación de la soñante 
señora estaba corrido.

Como quiera, en tanto que el té estaba allí convidando a que 
le gustaran y que la dama con ansiosos ojos se aprestaba a 
embocársele, condénsase de repente el humo, toma humana y 
carnal figura y, con grande asombro para la dama, vese delante 
de los ojos, salido como de la taza, un hombre hecho y derecho.

Hasta aquí no había nada que en justicia pudiese causar 
miedo ni disgusto, pues un hombre no es capaz por sí solo de 
disgustar ni espantar a una mujer, en circunstancias comu-
nes, a no ser que esté adornado de algún chocante atavío. Y 
con tanta menos razón podía la soñante señora tener miedo, 
cuanto que la visión aquélla era un sujeto bien parecido y bien 
puesto, de halagüeño semblante, y que en cuanto se le apare-
ció asomó a sus labios una sonrisa de suma afabilidad, por no 
decir de infinito amor... En resumidas cuentas, el fantasma era 
en cuerpo y alma, si es que un fantasma puede tener cuerpo y 
alma, una persona bastante conocida, si no de todo el mundo, 
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sí por cierto de la persona ante quien se hacía presente en sue-
ños. Sí, la visión era la representación corpórea de una de esas 
tentaciones que en hora menguada acometen a las mujeres y 
contra las cuales luchan a brazo partido unas, es decir, las que 
aprecian su propio decoro, su conveniencia y su buena fama, 
y a las cuales se rinden de buenas a primeras otras, es decir, 
las que no quieren tomarse el trabajo de sacrificar un capri-
cho o antojo de negras consecuencias al bienestar de toda su 
vida. Esto va en gustos y, como sabemos todos, de gustos no 
hay nada escrito; en cuanto a los resultados de la lucha, ésos 
dependen de la voluntad, pues no queda vencido quien no se 
pone en ocasión de serlo.

Pues, como iba yo diciendo, el objeto aparecido a la dur-
miente dama no era desconocido para ella. Con halagüeño sem-
blante, una amorosa sonrisa en los labios y una expresión de 
inefable contento en los ojos, él se quedó contemplando, como 
embebecido, a la preciosa mujer.

–¡No! –díjole con acento rendido–, no tape usted, no me robe 
usted de la vista su brazo, ese tesoro de perfección y maravi-
llosa hermosura, capaz él solo de servir a Venus de título sufi-
ciente para ser proclamada la primera entre las beldades.

Parecióle a la dama ver demasiada llaneza, demasiado atre-
vimiento en estas razones y, sin embargo de no disgustarle que 
así mereciera elogios su brazo, que era, ya lo tengo dicho, de lo 
más hermoso que se conozca en su género, juzgó propio tapár-
sele, no tanto por recato como porque el sujeto que le hablaba 
tenía trazas de querer impedir a todo trance que el objeto de su 
admiración e idolatría le fuese quitado de la vista.

Mas al ir la propietaria legítima del maravilloso brazo a 
cubrirle con su pañuelo, finísimo pañuelo de batista que, si bien 
dejaba transparentarse lo que debajo de él había, y exaltaba 
así más el deseo, no salvaba menos por eso las apariencias, que 
tanto importan en este mundo de mentiras y gazmoñería; al 
ir ella a cubrir el maravilloso brazo, enredósele en una como 
red la opuesta mano, y bregando por desasirse del estorbo en 
tanto que la mano del hombre se adelantaba rápida a descan-
sar sobre el repetido brazo, de tal suerte manoteó, y se agitó 
con ansia tal, que dando un golpe en la taza de té la volcó, 
bañándole el hirviente líquido el brazo.
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En este punto despertó la dama.
Lo del hombre era fantasía, puro sueño.
¡Mas no así lo de la taza de té y lo de la quemadura!
Guadalupe, puntualmente obediente a la orden de su ama, 

había entrado en su aposento minutos antes del sueño, había 
llamádola muy quedo y, sin cerciorarse de si había recordado, 
había vuelto la espalda.

La dama, despertada con sobresalto por efecto de la quema-
dura, vio lo que había pasado, y al contemplar su brazo escal-
dado y rojo, y al sentir el ardor que aquello le causaba, llamó 
con la campana de la cabecera de su cama, y con todas las 
demás que en la pieza había.

¡Era en verdad una desgracia para llorarse con ambos ojos y 
hasta la consumación de los siglos la catástrofe que había acon-
tecido a la desventurada mujer! Su brazo, su primoroso brazo, 
el brazo más lindo, por todos cuatro costados, que jamás viera 
el mundo, el brazo adorable y adorado, ¡santo Dios!, escaldado 
y en vía de ostentar una ampolla capaz de afligir mortalmente 
el corazón más duro. Aquello venía a ser más sensible que las 
manchas de pecas, tan lamentable, más lamentable todavía 
que el estrago de las viruelas en un lindo rostro.

Guadalupe, la fiel y afectuosa Guadalupe, acudió al punto, 
y tras ella toda la servidumbre mujeril, pues, como sabe mejor 
que yo la amable lectora, el dormitorio o recámara de una 
señora es un santuario donde no es permitido penetrar sino a 
los hombres iniciados en ciertos especiales misterios.

Guadalupe se quedó de una pieza al ver la taza volcada, y 
sobre todo el brazo maravilloso extendido y con un manchón 
largo, ancho y colorado. Esto y los dolientes ayes de su señora 
le arrancaron un par de lágrimas del par de hermosos ojos que 
Dios le había dado, entre otras cosas.

–¡Señorita...! –exclamó Guadalupe después de un rato de silencio 
contemplativo–, ¡señorita...!, ¡válgame la preciosa sangre de Cristo!

La señorita no habló una palabra: las lágrimas que corrían a 
torrentes de sus ojos, arrancadas por el ardor de la piel y por la 
pesadumbre del suceso, le tenían embargada la voz.

Por fin, merced a los cariñosos consuelos de todas sus cria-
das, y más particularmente de la afectuosa Guadalupe, acertó 
a proferir algunas palabras:
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–¡El médico...! Vayan corriendo a llamar al señor doctor, al 
señor don Guillermo, ¡ay!, que ya me muero de dolores...

En la hora, la orden, comunicada al mozo, al galopín, al 
lacayo, puso a tres o cuatro hombres en la calle, y antes de diez 
minutos ya estaba el doctor, uno de los médicos más hábiles y 
justamente afamados de México, en la casa, a la cabecera de la 
doliente.

–¿Qué tiene usted, Carlotita? –preguntó asustado.
Carlota, por toda respuesta, le puso delante de los ojos, con 

afligido semblante, el brazo portentoso, indicándole la quema-
dura con la vista.

El doctor se quedó asombrado, estupefacto, en presencia de 
aquella obra maestra del Creador. Es seguro que ni en el tiempo 
de su curso de anatomía, ni en el dilatado periodo que llevaba 
de ejercer la profesión que tanto asimila a los hombres con Dios, 
había el doctor visto, ni aun soñado como posible, una cosa tan 
perfecta, ora respecto del buen gusto, ora respecto de la ciencia, 
pues con los ojos de la ciencia contemplaba él aquel brazo.

Yo, que a trueque de ser notado de ponderador he dicho ya 
bastante acerca del maravilloso brazo, juzgo conveniente dejar 
al doctor que a su sabor le contemple y le toque y prescriba al 
fin lo que juzgue conveniente para la curación de la quema-
dura.

II

En la famosa Junta de notables de la no sé si República Mexi-
cana, pues a la sazón los que sueñan testas coronadas, cetros 
e inquisición para la patria de los aztecas tenían convertido al 
país, en virtud y por consecuencias del triunfo de una vergonzo-
sa asonada, en una sociedad sin gobierno de nombre conocido; 
en la famosa Junta de notables se discutía la cuestión, por de-
más grave, de la estructura política que se daría a la sociedad 
mexicana, sin que corrieran riesgo alguno en cualquiera reac-
ción probable y posible los formidolosos constituyentes: ¡siem-
pre es bueno nadar y salvar la ropa!
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Ahora bien, uno de los dignos y graves legisladores notables, 
a quien solamente faltaban la peluca y el calzón corto para que 
más a la perfección remedasen los tiempos heroicos que con 
tanto deleite se representan y con tanta ansia desean nuestros 
monarquistas; uno de los tales notables, embazado de la discu-
sión, en que a decir verdad no entendía palabra, fuera de lo que 
se dignaba explicarle el hinchado director del partido, se retiró 
del salón, y del palacio también, y fue a meter su respetable 
persona en la casa de una mujer a quien nunca había hecho 
nadie el ultraje de reputar por honrada, si se exceptúa a su 
marido.

–Mal día nos hace hoy –díjole a él ella, cuando le vio–, pues 
Vicente está en camino para México.

–¡Tu marido! ¡¿Es posible?! –exclamó el hijo de la monarquía 
abriendo tamaños ojos.

–¡Sí!, ¿qué quieres? Ya cumplió su comisión y no hay nada 
que pueda entretenérnosle por allá. Y me dice que pronto estará 
de vuelta, pues al cabo de un año que lleva de estar ausente, 
está deshaciéndose por verme.

–¿Y cómo nos componemos? Él no es hombre que deje de 
armarme una de Lucifer... y a mí no me gustan esos quebrade-
ros de cabeza...

–Solamente un arbitrio hay: déjamelo de mi cuenta.
Y diciendo esto la mujer, levantóse como impulsada por una 

feliz inspiración, vistióse con todas sus galas, consultó repeti-
das veces el espejo y, después de pasarse por la cara quién sabe 
qué cosa que la pintó de un pálido muy agraciado, se puso en 
actitud de tomar la calle.

–¿A dónde vas, Julia?
Volvióse ella a esta pregunta y habló a su galán unas cuan-

tas palabras en voz tan baja que aun yo, con ser historiador, no 
puedo referirlas.

–¡Adiós, Jorge! –dijo después, tomando la escalera.
Más tarde el lector y yo sabremos a dónde va y a qué. Por 

ahora contentémonos con seguirla con la vista hasta entrarse 
en el palacio nacional, a que algunos dan el sobrenombre de la 
cueva encantada. Ello sí, yo sería capaz de apostar a que, entre 
los que le aplican este apellido, no todos se le dan con el mismo 
sentido, pues cada quién habla de la feria conforme en ella le va. 
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Por ejemplo, ¿cómo puede dar a entender lo mismo el que a título 
de presidente, ministro, diputado, senador o mequetrefe ha 
sacado su barriga de mal año y el simple particular, el hombre 
honrado que no encuentra allí más que vejaciones y trapacerías?

III

Carlotita, tras breves días de crudo padecer, había, gracias a Dios, 
recobrado su salud, y las tertulias de más tono y elegancia de la 
capital habían vuelto a su antiguo esplendor con su presencia.

No juraré yo que no haya una poca de ponderación en esto, 
pero así lo aseguraban con toda formalidad a ella misma algu-
nos elegantes attachés a su persona.

Pero el brazo, el brazo hechicero, no había podido sanar sin 
quedar con la fea señal de la quemadura. Por lo tanto, habíale 
condenado su dueña a estrecha y perpetua reclusión entre un 
manguillo de fina pero tupida tela y una manga superior per-
teneciente al vestido.

Por demás me parece decir cuán inconsolable se sentía Car-
lota con su quemadura y cuánto extrañaban las personas de 
confianza que el brazo portentoso, cuyo primor se recreaba en 
ostentar de vez en cuando su dueña, no saliera ya a la luz, 
haciéndose esto más y más extraño cuanto que nadie asertiva-
mente sabía la causa, pues ella había recomendado a las perso-
nas de su servidumbre, que estaban impuestas en el deplorable 
suceso, que le conservaran secreto.

Hay acontecimientos que lloramos, necios de nosotros, 
como una negra desdicha y que allá a la larga dan una prueba 
patente de la sabiduría del Árbitro Supremo. No es decir que 
yo sea partidario de los que creen que todo está bien como está, 
ni de los que sostienen, por lo contrario, que todo está mal, pero 
¿no es verdad que nadie puede afirmar de pronto que un suceso 
fausto no traerá consecuencias aciagas, y viceversa?

Como quiera, Carlotita cada vez que contemplaba su brazo 
se soltaba en amargo y copioso llanto y juraba no volver a tomar 
té en los días de su vida, como si el inocente líquido tuviera la 
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culpa de que pensamientos locos hubieran ido en mala hora a 
tomar asiento en su imaginación, trastornándola de manera 
que le hizo cometer el desaguisado de volcar la taza y derramar 
la infusión en ella contenida.

La reclusión del brazo estupendo hizo novedad, como acabo 
de tener la honra de decirlo, entre las personas de confianza 
de Carlotita y cada cual se echó a pensar lo que habría aconte-
cido que había causado aquel inesperado eclipse del astro más 
esplendoroso de México.

Entre los hombres que más se devanaban los sesos por saber 
lo que en el particular pasaba, hallábase uno, joven atronado, 
de lo más lucido de la elegancia y amigo de andarse a picos 
pardos. Éste, visita frecuente de Carlota, y que ella recibía con 
tanto agrado, por efecto de simpatía, que el público, siempre 
malicioso y murmurador, comenzaba ya a verle como el galán, 
y galán afortunado de ella, habíase atrevido varias ocasiones a 
preguntarle entre chanzas y veras, aunque en balde, qué moti-
vaba el que ya no se viera su brazo. Mas cansado de emplear 
sin provecho los medios indirectos y de dulzura, picado de no 
salirse con su intento y azuzado por sus amigos, determinóse a 
descubrir la verdad a todo trance.

Carlota, joven, casada pero sin hijos, esposa pero sin recibir 
atenciones de su marido, ella que siempre había sido cocada y 
por lo mismo no podía pasar sin que le dijeran mucho de su her-
mosura y de las pasiones volcánicas que su beldad engendraba 
en cuantos la veían; Carlota, pues, no miró con malos ojos al 
elegante desde la vez primera que le topó. El tiempo y el trato, 
ayudados de la ociosidad, fueron labrando en ella: él, de sim-
ple visita de la casa que al principio fuera se remontó a preten-
diente, y el día que Carlota había tenido el sueño de que hablé 
poco hace, las cosas habían llegado al punto en que las muje-
res, y particularmente las casadas, consienten allá en sus aden-
tros en echarse tarde o temprano a rodar a un precipicio en que 
nunca se encuentra fondo. El hombre, fingiendo amor, un amor 
de ésos que se apellidan irresistibles, volcánicos, inmensos, 
había soltado una docena de palabras que todo el mundo sabe y 
que toda hembra comprende, y la mujer, sin prometer nada ni 
contestar categóricamente, había dado significación a sus ojos y 
a sus labios, a su turbación y a su silencio. ¡Carlota no se había 
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comprometido, puesto que se había quedado con la boca cerrada! 
Pero en ciertos lances, ¿no es harto consentir el callar? ¿No es el 
hablar un deber imperioso en varios casos? Y una señora casada, 
¿no debe por ventura tener siempre expedita la lengua para toda 
ocasión en que se le requiera de amores, una vez que toda mani-
festación de esta naturaleza es un ultraje patente hecho a ella?

¡Carlota no tenía hijos! Y los hijos preservan de las malas 
tentaciones y amenizan el matrimonio, harto monótono y des-
apacible de suyo.

¡Carlota se creía desairada de su marido! Y el marido debe 
ser un cortejo de su esposa, para borrarle de la memoria el 
tiempo en que era galanteada.

El caso es que el hombre consabido, como ya lo he dado a 
entender, de simple conocido había llegado a ser cortejo, y que 
la dama estaba en camino de perdición.

Determinado, pues, el galán a descubrir lo que había de real 
y verdadero en lo del brazo, se presentó un día con este ánimo 
en la casa de Carlota.

No quiero trasladar al papel las palabras y obras de que 
juzgó él conveniente valerse para lograr su intento. Solamente 
diré, en resumen, que, habiendo dado a entenderse más de lo 
que convenía, la dama se vio estrechada a darse por ofendida, 
con lo cual, advertido aquél de que estaba a pique de perder 
todo lo que ya tenía andado, cambió de rumbo, y en medio 
de las atenciones que para aplacarla y satisfacerla tuvo que 
poner por obra, al servirle un braserillo para que encendiera su 
pulido cigarro saltó una chispa y prendió la delicada manga del 
vestido, arriba de la sangradura. Para la debida inteligencia 
del lector importa decir aquí que Carlota, para lucir lo bien for-
mado de su brazo, ya que no podía ostentarle desnudo, usaba 
unas mangas angostas, pegadas a la carne.

–¡Me abraso, don Luis! –gritó despavorida Carlota.
Y don Luis, sin aturdirse ni perder tiempo en llamar, tiró 

de la manga, y de tal suerte la desgarró, no sé si por satisfacer 
su curiosidad o por impedir que cundiera el fuego, que puso a 
descubierto el brazo, el maravilloso brazo, el brazo único sobre 
la tierra en perfección y primor... ¡y al mismo tiempo la señal, 
la fea mancha de la quemadura!

–¡Cuento! –exclamará tal vez aquí la amable lectora.
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¡¿Cuento?! ¿No suceden todos los días cosas que nos hacen 
decir: ¡Parece cosa de novela!? Y por último, créase lo que se 
quiera, esto que yo estoy relatando no es una pura invención.

Don Luis, a la vista de aquella como llaga, como señal de 
herpes, sintió cuajársele la sangre: ¡en lugar de arrobamiento 
amoroso tuvo asco!

Carlota vio cruzar rápida por su mente la memoria del sueño 
fatídico con la representación del mismo hombre de entonces 
y ahora. Asustada y confusa al advertir que don Luis había 
descubierto su brazo y visto la ominosa quemadura, quedóse 
con los ojos clavados en el suelo, y a poco, cuando al levantarlos 
se encontró con la expresión de profundo asco que resaltaba en 
el semblante del joven, paróse azogadamente del muelle sofá y 
retiróse a lo más escondido de su casa, donde se mantuvo todo 
el resto del día, lamentando su negra estrella.

IV

Julia se presentó ante uno de los secretarios de Estado, quien 
la recibió con la afabilidad propia de todo caballero.

Después de los primeros remilgos, Julia enteró a su excelen-
cia del asunto que allí la conducía.

Viendo lo comprometido de la situación de la dama y su per-
plejidad, el señor ministro tomó por su cuenta sacarla del ato-
lladero, con lo cual ella se retiró muy satisfecha.

Es una verdadera dicha el verse uno en aptitud de dispensar 
gracias, gracias de todas calidades.

Al día siguiente, un expreso partió de la administración gene-
ral de correos, conduciendo una orden para que don Fulano de 
Tal fuese aprehendido y reducido a prisión hasta nueva orden 
por ser sospechoso de conatos revolucionarios. Mas el empleado 
público a quien fue encomendada la ejecución de tal orden, 
siendo amigo del perseguido, le dio secreto aviso de la suerte 
que le estaba deparada y éste apresuró su viaje a México.

Entre tanto, Julia, sabedora de lo que se había dispuesto para 
retardar el regreso de su marido y confiada en el efecto de la 
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medida adoptada, de acuerdo con don Jorge concertaba la manera 
de ocultar a su esposo las consecuencias de su perversa conducta.

Un día se presenta en la casa de Carlota un caballero, soli-
citando hablar con su marido. Éste recibe el recado, sale a la 
pieza de recibimiento y al ver a la persona que le busca, qué-
dase atortolado.

–Acérquese usted, don Jorge –dícele el forastero–. Tenemos 
que hablar en lo reservado.

–Mande usted.
Sentados silla contra silla, los dos actores entablaron una 

conversación, pero en voz tan baja que yo no puedo dar cuenta 
de ella; pero juzgando por la fisonomía de ambos y por su gesti-
culación, fácil es presumir que hubo reproches muy vehemen-
tes de parte del extraño, abatimiento y culpa por parte de don 
Jorge. En fin, acalorándose más y más aquél, fue alzando más 
y más la voz, hasta el grado de llegar a los oídos de Carlota la 
gresca.

Sobresaltada Carlota, y temerosa de que a su marido suce-
diera alguna desgracia, se hizo presente y al querer o no hubo 
de imponerse, con mengua para su esposo, de que éste gastaba 
mala conducta y que las resultas de sus últimas torpezas eran 
la provocación a un desafío por parte del marido ultrajado.

¡Tontería! El desafío, cualquiera que sea su término, ni sirve 
para restituir la honra empañada ni para proporcionar una 
venganza: sobre quedar hecha, consumada, la ofensa sin reme-
dio, el ofendido corre riesgo de quedar en el sitio.

–¡Ah!, ¡pero manifestó que era hombre de honor! –exclama-
rán los partidarios del desafío.

¡Famosa salida! El desafío no tiene virtud de dar ni de quitar 
la honra, y ya se van persuadiendo de la ineficacia de esta bár-
bara y antisocial usanza todos los hombres de seso.

Como quiera, el desdichado notable se alegró no poco de que 
su mujer se impusiera de lo que pasaba, para que la mediación 
femenil apartara de su cabeza el golpe que le amenazaba.

No trataré yo de trasladar al papel todo lo que ocurrió: sólo sí 
diré que hubo en el lance más dosis de ridículo que de otra cosa 
para el hijo de la monarquía.

El ultrajado marido, a súplicas de Carlota, que no dejó de osten-
tar su brazo bueno, dignísimo compañero del otro, desistió de su 
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sanguinario empeño, después de haber abrumado de improperios 
al notable personaje, quien, a no haber su adversario quitado el 
dedo del renglón, hubiera ido a denunciarle a los jueces.

V

Don Jorge, escarmentado con la ocurrencia a que había dado 
lugar su mala conducta, pidió consejo a un amigo suyo, quien 
le hizo advertir que no hay felicidad permanente y sólida para 
un hombre casado fuera del regazo de su esposa.

Carlota, recordando siempre el crítico lance que había tenido 
con don Luis, quien había divulgado por todas partes lo que 
tenía ella en el brazo; Carlota, que al recordar el crítico lance 
conocía el precipicio en cuyo borde había puesto locamente la 
planta, se guardó muy bien de ponerse en coyunturas compro-
metidas.

Julia quedó para siempre abandonada de su marido y hecha 
la hablilla de las gentes.

En cuanto al esposo ultrajado, se ausentó de la república.
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El paroxismo*

Pues ese cielo azul que todos vemos
ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande

que no sea verdad tanta belleza!

Argensola

I

Ya lo ves, lectora mía: profundo e indecible quebranto debe 
reinar en esa casa de donde acaba de salir el viático. ¿Qué im-
porta, no es verdad, que el edificio, así por el elegante cortinaje 
de sus balcones como por su primorosa arquitectura y su ancho 
zaguán y sus preciosos coches, acuse abundancia en riquezas 
y comodidad; qué importa eso, digo, para el dolor de los que le 
habitan? ¿Quién sabe si es un hijo, única y carísima esperanza 
de una madre que en él idolatra, o una hija dotada de sobresa-
lientes virtudes, o un padre, o...? Quién sabe quién es la criatu-
ra que está en el trance postrero.

Lectora mía, déjale que muera, puesto que no está en tu mano 
prolongarle la vida y que tal vez el moribundo ve sin pena lle-
garse la muerte a su cabecera. Rézale lo que tu piedad te dicte y 
pasemos a otra cosa: quiero referirte cosas que te diviertan.

* La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. ii, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1851, pp. 239-242. Victoriano Agüeros (comp.), Novelas cortas de varios 
autores, t. ii, Imp. de V. Agüeros editor, México, 1901, pp. 255-264. El Tiempo. Diario 
Católico, año xix, no. 5356, 7 de agosto de 1901, p. 4; no. 5357, 8 de agosto de 1901, p. 4.

La incógnita.indd   121 31/03/14   14:12



122

II

¡El cielo estaba triste: espesos nubarrones le cubrían, negros 
como la tentación del parricidio!

Bien a pesar de la lobreguez del cielo, en una casa no sé de 
qué calle de México hay en este mismo día una fiesta brillante: 
una boda.

Muchas personas han concurrido a celebrar el enlace, y así 
en los adornos del salón como en el traje de los circunstantes 
se echa de ver que los novios son, bajo todos los aspectos, de lo 
más lúcido de la sociedad: ahora, por lo alegre de los semblan-
tes de cuantos aquí se hallan, no puede menos de entenderse 
que Himeneo ha entrado en la casa bajo los más dichosos aus-
picios.

¿Qué importa que el cielo esté cubierto? ¿Acaso la atmósfera 
tiene nada que ver con las alegrías o los dolores del mundo? 
¿No sucede más bien que uno sienta el día ligero o pesado, 
según está ensanchado o comprimido el corazón? El día que 
está triste y nebuloso el firmamento, hay una catástrofe, y el 
que de ella reporta las consecuencias exclama: ¡qué día tan 
horroroso hace hoy! Pero también ocurre un suceso próspero 
tal vez a la misma hora, en el propio instante, y aquél a quien 
redunda provecho exclama, sí, pero con muy otro acento: ¡qué 
día tan apacible hace hoy!

Sin duda, bien a pesar del cielo, la novia, linda muchacha 
rubia como nos pintan a los querubines, está rebosando en 
júbilo. ¿Y el novio? ¡Oh!, no hay palabras con qué explicar su 
gozo de una manera que sea bien comprendido. Él es muy bien 
apersonado, lo mismo que ella; él está muy bien plantado, lo 
mismo que ella, y no hay en toda la sala, llena como está de 
buenas caras y de lujosos atavíos, quien sea capaz de competir 
con los novios ora en gracias personales, ora en compostura.

¡Gozad, felices hijos de Adán y Eva!
Paladeaos con la dicha que disfrutáis, pues la vida es el ban-

quete del cuitado Damocles...
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III

Un pronunciamiento está en vísperas de estallar. Los conjura-
dos se agitan, la población se mueve de aquí para allá.

Entre tanto, una partida de soldados se introduce en una 
casa de la calle del Coliseo Viejo, sorprende al que ayer celebró 
sus bodas, y a pesar de la resistencia, ¡débil, ay!, de su atribu-
lada y amante esposa, se le llevan consigo, arrebatándole de 
sus brazos.

¡Cuán profundo, cuán agudo es el dolor de la pobre mujer, de 
la infeliz consorte! Quiere gritar, esfuérzase por pedir auxilio 
de los fuertes, compasión siquiera de los débiles, pero no puede 
ni aun proferir sus lamentos: tiene añudada la garganta. Sin 
embargo, corre desolada, tropezando y cayendo en pos de los 
que aleves le llevan la mitad de su alma, y después de atrave-
sar con ellos dilatadas serranías, velos entrarse en un lóbrego 
castillo que no conoce y de que nunca ha oído hablar.

¿Qué van a hacer allí con su marido, con el compañero que 
Dios le ha dado para atravesar este valle de lágrimas? ¿Cómo 
es posible que, a la voluntad criminal de un hombre, se arre-
bate a un marido de su mujer y sean así separados los que Dios 
y el mundo han declarado indisolublemente unidos para toda 
la vida?

La desconsolada esposa se retira a pedir al Supremo Dispen-
sador de todo consuelo el consuelo que tanto ha menester en su 
tribulación profunda. Éntrase en una iglesia.

Tras un momento de fervorosa oración, levántase y, recor-
dando que su desdichado esposo carece quizá de alimento, pro-
véese de unos sustanciosos panecillos que al paso encuentra y 
vuélvese al punto donde ha sido encerrado su marido.

–No se oye aliento humano –dícese para sí la joven, pegando 
su oído a las verjas del sótano–. ¡Dios mío! ¿Qué será de él?

Percíbese en esto un lánguido quejido que ella conoce y que 
le traspasa el alma.

–¡Dueño mío de mi vida! –exclama con ahogada voz y terní-
simo acento– ¡Aquí estoy yo, aquí está tu esposa querida! Aquí 
te traigo, alma de mi alma, alimento para que no desfallezcas 
de necesidad y que así te preste Dios espíritu para...
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–¡Ah...! ¡Estoy muriéndome! Mas no desespero...
–Aquí tengo con qué te sustentes, ¡vida mía...! Pero, ¿cómo te 

lo pasaré...? ¡Ah!, aquí, con esta rama de sauce...
Arranca la joven una rama de sauce, clava el pan en un 

extremo y descuélgale por entre los barrotes de hierro.
Mas de pronto hieren sus oídos voces desaforadas que cla-

man “¡Muerte...!” Oye gruñir por encima de su cabeza una 
horrenda tempestad, deshecho huracán cimbra los árboles y, 
como el día terrible del Juicio, siéntese un terremoto terrífico.

IV

–¡Ay! –exclama Eulalia volviendo del paroxismo.
Y abriendo trabajosamente los ojos percibe en derredor suyo 

semblantes llorosos y afligidos, y siente sus brazos cruzados y 
atadas las manos...

Eran las doce de la noche.

V

En el mes de junio del año 1850, el cólera-morbo asiático espar-
cía la consternación y la muerte en México

Eulalia Ferriz, doncella preciosa, de una familia rica de que 
era la idolatría por sus prendas físicas y morales, apalabrada 
en casamiento con un joven que la merecía, la víspera de darse 
las manos fue acometida de la epidemia.

Desde un principio, lo azulado de la lengua, lo vivo de la sed, 
lo apagado de la voz, lo frío del aliento, todos los síntomas, en 
fin, que caracterizaban al período álgido de la enfermedad y 
que determinan un ataque fulminante del cólera habían qui-
tado todas esperanza al médico de la casa, el cual era uno de 
esos hombres sumamente pobres de espíritu cuando se trataba 
de combatir la epidemia asiática y luchar a brazo partido con 
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ella. En consecuencia, mandóla disponer para recibir la muerte 
como cristiana, y cada vez más asustado con los síntomas, que 
veía tornarse más y más graves, declaró a los deudos de la 
enferma que no había en lo humano esperanza de salvarla.

En este punto, es decir, cuando acababa de recibir el viático 
Eulalia, hemos comenzado este relato.

Entre tanto, un paroxismo acometió a Eulalia. Llamóse inme-
diatamente al facultativo, y éste, en vista de aquel símil tan 
perfecto de la muerte, la declaró bien y debidamente difunta. 
Y la desconsolada familia, en virtud de la declaración del discí-
pulo de Hipócrates, procedió a vestir y tender a la muerta para 
mandarla conducir al cementerio.

Pero Dios, que sabe un poco más que los médicos más hábiles y 
que en el cólera-morbo asiático particularmente se complace en dar a 
conocer de una manera patente cuán vana e ignorante es la humana 
ciencia; Dios dispuso que aquella muerte de Eulalia no fuera sino 
una suspensión larga y engañosa, pero aparente, de la vida.

VI

Eran, pues, las doce de la noche cuando Eulalia volvió de su 
paroxismo.

Al punto que las personas de la familia percibieron el que-
jido de la joven, mandaron buscar a un médico.

Hacía un tiempo malísimo: llovía a torrentes.
El médico que había desahuciado a Eulalia se guardó muy 

bien de levantarse de su cama, donde, muy bien arropado y 
temiendo a cada rato ser acometido de la sensible epidemia, no 
podía conciliar el sueño. Otros varios facultativos se solicitaron 
en vano, de suerte que, a no haber sido por la feliz inspira-
ción de una persona muy allegada a la familia, Eulalia hubiera 
carecido hasta el día siguiente de todo auxilio médico.

La persona, pues, de que hablamos ocurrió inmediatamente 
al Hospital de Jesús y de allí regresó a la casa de Eulalia, acom-
pañada de don Luis Prieto, cursante en medicina habilitado 
para ejercer entonces.
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Don Luis, el modesto pero excelente médico, luego que hubo 
llegado a la cabecera de la enferma, al advertir en ella un 
pulso ya perceptible, al ver ir desapareciendo la cianosis,16 ir 
tomando color el rostro e irse inyectando los ojos, conoció que 
el período álgido17 cedía su lugar al de la reacción, y mandó al 
punto aplicar enérgicos estimulantes. Y la Providencia favo-
reció de tal modo los esfuerzos inteligentes del modesto cur-
sante, que a la vuelta de ocho días la difunta Eulalia Ferriz 
se encontraba completamente restablecida, a despecho de la 
declaración del médico de marras y del fulminante ataque por 
que había pasado.

Y don Luis, satisfecho de haber arrancado otro semejante 
suyo de las garras de la mortífera epidemia, modesto y activo 
siempre, volvió a prestar su eficaz auxilio a los pobres, a los 
necesitados, para quienes estaban siempre cerradas las puer-
tas de los médicos pusilánimes o de los médicos que vendían su 
ciencia a peso de oro.

VII

Eulalia, con su familia, buscó en el Pedregal refugio de la epi-
demia asoladora.

En agosto, cuando la ausencia del cólera-morbo de México 
hubo tranquilizado los ánimos, la joven se desposó con su 
amante y vive feliz con él.

16 Cianosis: color azul. (N. del A.)
17 Álgido: frío o de enfriamiento. (N. del A.)
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La adivinación*

I

–Vamos, bella gitana, decidme la buenaventura.
–Vida mía, mirad que hay en los horóscopos cosas que sue-

len espantarnos hasta a nosotras.
–¡Ay, Dios! Pues qué, ¿os parece que habrá algo malo en mi 

porvenir?
–Tal vez...
–Bueno, bueno... decidme, decidme siempre la buenaventura.
Y así diciendo, la joven que tanto afán manifestaba por saber 

lo que el porvenir encubre bajo con su gruesa y negra capa, y 
que solamente a Dios es dado ver, extendió, entre temerosa y 
resuelta, poniéndosele ora encarnado, ora amarillo el rostro, su 
primorosa mano, muy más propia para excitar pensamientos 
de amor que no ideas quiromantescas.

¡Oh, felices tiempos! ¡Felices tiempos aquéllos en que la 
superstición y el absolutismo dominando a la par en el mundo 
disponían a su sabor de la suerte del género humano! ¡Felices 
tiempos aquéllos en que se creía en brujas y encantamientos, 
en aparecidos y en milagros! ¡Felices tiempos, feliz edad en 
que a nombre del cristianismo se quemaba a las criaturas de 
Dios y a nombre del monarca, el ungido del Señor, se cometía 
todo género de violencias y atrocidades! ¡Ay! ¡La filosofía y la 

* La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. ii, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1851, pp. 301-304. Victoriano Agüeros (comp.), Novelas cortas de 
varios autores, t. ii, Imp. de V. Agüeros editor, México, 1901, pp. 265-275. El 
Tiempo. Diario Católico, año xix, no. 5357, 8 de agosto de 1901, p. 4; no. 5358, 
9 de agosto de 1901.
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civilización lo han echado todo a rodar: tronos, supersticiones, 
barbarie, absolutismo, nada ha dejado en pie su atrevida, su 
temeraria mano!

La joven, pues, que se desvivía por saber su horóscopo, 
extendió su manecita y aguardó con miedo e impaciencia que 
la gitana pronunciara sus agüeros.

La gitana, con arreglo a las fórmulas de la quiromancia,18 
tomó entre una de las suyas la mano de la que invocaba su 
ciencia y, con aspecto grave y mirando de vez en cuando a la 
cara de la doncella, púsose en aptitud de ejercer su terrible 
ministerio.

No infundía terror la gitana, pues era joven y bonita, y no 
tenía espejuelos, y los espejuelos contribuyen poderosamente a 
dar a la fisonomía una expresión de extraña gravedad que no 
pocas ocasiones asusta y desagrada.

Examinó sucesivamente la línea de la vida de la joven, la de 
la salud, la de la fortuna, el monte de Júpiter, el de Saturno, el 
del sol, etc.

–Ahora bien, señorita –dijo después de un largo rato de 
meditación y examen, contando los vocablos que profería y 
abriendo en toda su extensión sus hermosos ojos y clavándolos 
en la joven–, ahora bien, señorita, vos tenéis de ser muy corte-
jada de apuestos galanes, tenéis de amar con mucha ternura, 
tenéis de pasar por más de cuatro desengaños y... pero, ¿veis 
este color subido del monte de la luna? Pues bien, niña de mi 
vida, ahí está la señal de que vais a tener muchos pesares... tal 
vez no casaros con quien queráis más, tal vez...

La joven, al comenzar a oír esta serie de adverbios de duda, que 
en su mente se representaban como un acompañamiento de fan-
tasmas vestidos de luto que van pasando por delante de nuestros 
ojos uno por uno, y el último de los cuales trae tal vez a cuestas un 
cadáver, la joven, pues, retiró presurosamente su mano, como si 
se la hubiera abrasado, interrumpiendo así a la gitana.

Y por cierto que, sea dicho entre nosotros, nada tenía de pas-
moso la predicción de la quiromántica. Que la doncella debería 
ser muy cortejada, bastaba ver cuán hermosa era para pronos-
ticarlo, y en cuanto a que lo sería por apuestos galanes, harto 

18 Arte de adivinar por las rayas de la mano. (N. del A.)
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lo daban a esperar su calidad y sus atavíos; que había de amar 
con mucha ternura, bien lo advertían lo dulce de su voz, lo apa-
cible de su semblante; en cuanto a desengaños, ¿quién no pasa 
algunos en esta vida? Y por lo que hace a los pesares, ¿no son 
ellos por ventura la herencia que nos legó nuestro primer padre 
a todos los que vestimos carne humana?

No fue, según esto, la mano, ni fueron tampoco sus rayas, 
coyunturas y eminencias las que sirvieron de motivo para los 
agüeros de la quiromántica, la cual no pronosticó penetrando 
en el sanctasanctórum del corazón de la joven; fue, sí, y así 
sucede siempre, examinando su fisonomía y tomando en cuenta 
su edad y sus hechizos. Algo pudo haber dicho que tuviera ver-
daderos visos de profecía y quizá iba a dejar escapar de sus 
labios ese algo, al tiempo que la doncella retiró su mano.

La gitana se quedó mirando a la joven con cara entre com-
pasiva y adusta.

–Id, pues, con Dios –díjole después de un rato– y consuéleos 
el pensamiento de que hay en el cielo quien pueda torcer los 
decretos del destino.

Dichas estas palabras, arrancadas quizá por el profundo aba-
timiento que se advertía en el semblante de la doncella, la qui-
romántica se ausentó y la joven, viéndose sola, considerando en 
lo temerario del paso que había dado, tomó el camino de su casa.

II

A los cinco años ama uno a sus juguetes, a los diez a sus ami-
gas, a los quince a su amante: en el intermedio de un año a 
quince, lo mismo que de sesenta para adelante, tocándose los 
extremos, no ama uno a nadie.

Loiska amaba; pero no a sus juguetes ni a sus amigas: a lo 
menos, si es que amigas tenía y si es que profesaba afecto a 
sus amigas, no era por amistosa curiosidad por lo que se había 
arriesgado a ir a interrogar el porvenir.

Digámoslo de una vez, pues ya lo adivina la amable lectora: 
Loiska tenía un amante, apuesto doncel, e pluribus unum, ele-
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gido entre muchos. Y este amante, este apuesto doncel, este 
elegido entre muchos, la amaba hasta la idolatría, si es que no 
mentían las apariencias.

No sabían los padres de Loiska que estaba enamorada la 
doncella: menos aún quién era el objeto de su amor. Entre 
tanto, Loiska vivía contenta, sin esperanzas ni deseos; pero 
una noche ocurrióle al demonio que nos sopla los sueños infaus-
tos representarle su enlace de ella con Ludovico como una cosa 
irrisoria, como una cosa imposible.

Grande fue la impresión que el tal sueño hizo en la imagi-
nación de la doncella, y a fuerza de cavar en él vino a determi-
narse a consultar a una agorera, casta de gente que abunda en 
todos tiempos y en todas partes y que no se extinguirá mien-
tras la razón esté ofuscada por la credulidad, mina inagotable 
de los charlatanes de todo género.

Loiska, después de haber pretendido recurrir a la adivina-
ción para saber si era posible que fuese cierto lo que soñado 
había, después de no haber tenido valor para escuchar hasta 
el fin el pronóstico de la gitana por temor de que la quiroman-
cía confirmase el sueño, regresó triste y pensativa a su casa, 
donde, a poco de reflexionar, hubiera dado la mitad de los días 
de su vida por no haberse apartado de la agorera sin lograr 
el objeto que se había propuesto. Había remedio todavía, pues 
de la propia suerte que había conseguido verse una vez con la 
quiromántica podía volver a consultarla, a la misma o a otra 
cualquiera; pero hay casos en la vida en que, por insoportable 
que la duda sea, tal terror causa uno de los extremos del dilema 
que nos presenta la imaginación, que no tenemos valor para 
sustraernos del tormento de la incertidumbre.

III

Terrible cosa es el odio.
Un odio bien amasado, bien nutrido, bien fermentado con la 

memoria constante del agravio recibido, se comunica de padres 
a hijos, se vuelve una enfermedad hereditaria e incurable como 
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la tisis. Verdad es que hoy día casi no se ven de estos odios más 
que en el teatro, en esos dramas de puñal y veneno que llenan 
de grato terror el alma de los espectadores; pero no por eso deja 
de haberlos en el mundo, que también es un teatro. Ahora, si el 
hijo o la hija, el nieto o la nieta, por acaso se libró del contagio, 
no tuvo parte en la funesta herencia, ¡desdichada de ella...!

Completa discordia reinó siempre entre la familia del conde 
Astolfo y del barón Rodolfo: opuestos en opiniones políticas, 
rivales en intereses sociales, contrarios en creencias religiosas, 
no parecía sino que el demonio de la discordia tenía sentado el 
real entre ambos. De este desacuerdo, de esta oposición abso-
luta y constante, resultaron agravios recíprocos, y los agravios 
engendraron odios, y los odios, cada día más y más encrudeci-
dos, acarrearon rencores mortales.

El barón Rodolfo invadió una vez los dominios de su ene-
migo, con pretextos al parecer justos, cometió violencias en las 
personas de los siervos y de las siervas e hizo, en fin, cuantos 
daños pudo: en desquite, el conde Astolfo deshonró a una hija 
de su contrario. No es fácil presumir hasta qué punto hubieran 
llegado las cosas entre el barón y el conde si la autoridad del 
emperador no se hubiera interpuesto.

Un día, en el castillo de Rodolfo se presentó él, llamado 
por un caballero de poca edad, quien, introducido que fue a 
la presencia del barón, el cual se hallaba próximo a rendir el 
alma, ordenó, por consejo del sacerdote pío que le agonizaba, 
que fuese puesto en poder del doncel un pergamino cerrado, a 
condición y bajo estrecho juramento de que no había de abrirle 
sino hasta el día en que cumpliese los veinticinco años de edad.

En tanto, el doncel, en medio de la vida aventurera que lle-
vaba, fue a parar a paje de Astolfo. Acompañaba a la hija de su 
señor a las cacerías y, una vez que, asustado, el corcel de ella 
estuvo a punto de desbocarse, el joven, con temerario arrojo, 
contuvo al animal y salvó la vida a su señora.

Esto y el continuo trato produjeron el amor entre ambos, 
amor muy casto y puro, amor muy reservado y cauto, que al 
cabo, a despecho de la desigualdad de linajes, no era poco pro-
bable que triunfase de la repugnancia del conde, pues éste cada 
día cobraba más cariño al paje.
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IV

–Vida mía, no te creas de agüeros. ¿Acaso es cierto siempre lo 
que se sueña?

–Sí, pero, ¿y lo que dijo la gitana?
–Loiska, señora mía, no hagas caso de gitanas. Y luego, 

prenda mía, ¿qué fue lo que te dijo aquella mujer, para que así 
esté tu pensamiento cavando en ello?

–Ludovico, tú eres muy confiado, tú eres muy incrédulo. ¿No 
has oído algunas veces estando a solas... no oyes ahora mismo 
que conmigo estás esa ave que entona un ronco y triste canto, 
y no ves esa otra ave que pasa y vuelve a pasar, volando como 
una exhalación por encima de nuestras cabezas? ¡Ay, bien mío!, 
¿piensas que eso no significa nada, crees que esas cosas no son 
agoreras de mil males?

Ludovico escuchaba con tristeza a su amada.
–Ayer –prosiguió ella–, mi padre y señor, estando yo con él 

a la mesa, habló largamente de su odio a la familia del barón 
Rodolfo, odio que yo también tengo, y sin embargo en medio 
de su conversación, se interrumpió de pronto y quedóseme 
mirando con adusto semblante... ¿Qué puede ser eso, Ludovico? 
Dime, ¿qué puede ser eso?

–Nada, nada, cielo mío. Desecha todos tus temores. Es ver-
dad que yo, pobre de mí, no soy tu igual; pero mañana, mañana, 
¿lo oyes, Loiska?, mañana es el día crítico...

–¿De qué? –preguntó la doncella con terror.
–¡Oh!, mañana cumplo veinticinco años.
–¡Ah, sí!, y mañana verás a mi padre, te presentarás a él 

con ese pergamino que no puede menos de revelar cosas muy 
faustas... ¡Oh, sí! ¡Seremos felices!

Rebosando júbilo y esperanza sus corazones, separáronse los 
jóvenes, no sin hacerse nuevas protestas de amor, fidelidad y 
constancia eterna.

Éste ha sido el uso, y de muy antiguo, entre los enamorados. 
No hay, sin embargo, nada eterno en la tierra. Todo es perece-
dero en el hombre y el juramento dura a veces tanto como la 
existencia de la rosa.
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V

¿Por qué está Loiska en su aposento bebiéndose con amargo 
dolor sus lágrimas?

¿Qué se ha hecho el rendido amante, el apuesto doncel que 
ayer albergaba tantas y tan halagüeñas esperanzas en su 
pecho?

¡Ah!, ¡decía bien el sueño! ¡Ah!, razón tenía la gitana.
Ludovico era hijo del barón Rodolfo.
Y el conde Astolfo, que había jurado y hecho jurar a su hija 

que nunca se uniría la familia del barón con la suya, nunca 
jamás se prestaría a que tuviera efecto el enlace de Loiska con 
el doncel que ella amaba.

Astolfo, confiado en el amor que le profesaba el conde, le 
había puesto de manifiesto su origen. Este paso había sido lo 
suficiente para que Astolfo le despidiera de su servicio, cerrán-
dole para siempre las puertas del castillo...
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El alma y el cuerpo*

¿Por qué no se ha de creer en la simpatía moral de la misma 
suerte que se cree en las brujas, en los aparecidos, en los sue-
ños y en tantas otras paparruchas? Y si por acaso nos viniera 
el mal pensamiento de poner en duda la simpatía moral, esa 
cosa que nadie puede explicar, esa atracción entre dos seres de 
carne y hueso que se ejerce como entre el acero y el imán, nos 
bastaría leer con paciencia lo que sobre el asunto ha escrito 
y dado a luz el sabio de los adelantos de la sociedad para que 
viniésemos a quedar convencidos de la certeza de la sobredicha 
simpatía.

Con razón, pues, vemos todos los días hombres que cuentan 
a las respectivas soberanas de su pensamiento que desde la 
hora y punto en que las vieron sintieron prender en sus pechos 
un fuego devorador, es decir, la simpatía en cuerpo y alma; por-
que es de advertir que la simpatía se explica de mil maneras 
distintas, a cuál más bizarra.

Galicismo patente es emplear la palabra bizarra en sentido 
de extravagante: sin disputa convengo con mi amigo en que he 
soltado ahí yo, como soltamos todos, un barbarismo que pasa 
a disparate, y que con más razón que la tarjea y otras muchas 
voces que nadie, ni las cocineras, usa ya en México, merecería 
ocupar un lugar distinguido en cierto diccionario; pero es el 
caso que ya está escrito y no quiero pararme a borrar.

Antonia, una linda vecina mía, tiene una amiga que ve por 
los ojos de ella, es decir, de Antonia; piensa con la cabeza de 
ella, casi hasta camina con sus pies de ella y come con su boca 
de ella; en suma, es la imagen más viva de la simpatía.

* La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. ii, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1851, pp. 305-307.
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Muy maravilloso es esto, esto de que una inteligencia esté 
así tan en armonía con otra; pero hay en ello sus males, como 
en todas las cosas de este pícaro mundo.

Ahora bien, un día en una tertulia de ésas que con profundo 
sentimiento de los que la dan de hablar su lengua con toda pro-
piedad llama suaré la gente de alto tono, y que sería conveniente 
llamar nochada, para obviar el galicismo; en una tertulia suaré, 
digo, antojósele a Antonia que Carlitos bailaba con mucha per-
fección y gracia, pues conviene saber que la suaré era una suaré 
danzante. ¡Danzante!, ¡tertulia danzante! Sí, danzante y muy 
danzante, que aunque la voz no sea ni francesa ni castellana, no 
por eso dejará de comprender muy bien lo que digo toda persona, 
sea francesa, española o mexicana, que esté medianamente 
impuesta en los términos del buen tono y la moda.

Bastó y sobró con que Antonia diera a entender que Carlitos 
le simpatizaba, como bailador a lo menos, para que también 
confrontara el coreógrafo joven con la simpática amiga.

–De veras tienes razón, Antonia, que baila a las mil mara-
villas.

–No así Perico, no, que da pisotones a cada rato. ¿No te 
acuerdas, Anita, cómo me desplegó el vestido?

–¡Ah, sí! ¡Y a mí también! ¡Dios nos asista!
Esta platiquita pasaba entre las dos amigas en uno de aque-

llos momentos de descanso en que cada individuo de una con-
currencia se echa en los brazos de su propio fastidio mientras 
llega la hora de hacer otra cosa. Luego no se volvió ya a decir 
una palabra sobre el hombre que bailaba bien.

Pero la desgracia es que si el nombre no rodó ya entre los 
labios de las amigas, la imagen sí fue a grabarse en el alma de 
Anita, muchacha bella y candorosa, como todas, o casi todas, 
las Anitas. Y esta Anita de que vamos aquí hablando, no ima-
ginándose que pudiera pasar por Antonia lo mismo que por 
ella pasaba, y sin considerar que aquella inclinación que sentía 
nacer en su pecho podía no ser sino efecto de la impresión que 
hubiera recibido el de su amiga, es decir, un reflejo de la llama 
que ardiera en el alma de Antonia, se dejó ir en brazos del amor.

No hay como una amiga para conocer cuándo está enamo-
rada su amiga. Las madres deberían ser las primeras en cono-
cer esta curiosa revolución en la vida de sus hijas, revolución 
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que cambia de la noche a la mañana sus hábitos, sus gustos, 
su carácter, todo, en fin, y que, como el matrimonio, hace una 
novedad notable en la mujer.

–¡Tú estás enamorada! –dijo un día Antonia a Anita.
Anita no podía cerrar su pecho a la inteligencia que le servía 

de guía y hacía de soberana absoluta de su corazón; pues, como 
dicho está, el dominio moral de Antonia era absoluto, despó-
tico, sin cámaras colegisladoras que le exigieran la responsabi-
lidad de sus actos, sin censura pública que se los reprendiera, 
sin opinión ajena que se los glosase.

No sé por qué Anita, al oír la frase entre afirmativa y dudosa, 
entre positiva y admirativa de Antonia, hubiera querido no res-
ponder nada, ya que no dar una contestación evasiva.

–Es verdad –respondió abochornada, como si se tratara de 
una cosa mala.

–Ya me lo tenía yo tragado –repuso Antonia con voz poco 
entera, encendido también el rostro y agachando la cabeza.

–¿Por qué lo dices?
–No, no; por nada.
Y Antonia mudó de conversación.
Apenas hay voz más expresiva que el adverbio ése “nada” en 

boca de una mujer. “Nada” vale “mucho”, vale “muchísimo”; vale 
“estoy disgustada de usted, pero no quiero darle la satisfacción 
de decírselo, pero no trato de provocar explicaciones”. ¿Quién 
pudiera decir todo lo que encierra el “nada” de una mujer?

El caso es que Antonia... ella también estaba enamorada, y 
enamorada de Carlitos. Es cosa bastante común, no lo niego, 
que se encuentren contrapuestos dos afectos semejantes; 
mucho siento que en punto de amoríos no haya quedado nada 
que inventar después de tantos años que lleva el mundo de 
creado: el amor le han explotado de mil maneras diversas mil 
inteligencias distintas, contando de él así lo verosímil como lo 
posible y hasta lo increíble.

Pero, volviendo a mi cuento, en medio de las dos pobres cria-
turas heridas de un mismo dardo, Carlitos permaneció frío, 
indiferente a la simpatía de las dos jóvenes. Verdad es que más 
valía que así hubiera sucedido, en bien de las dos criaturas; 
pero, entre tanto, Antonia por su lado y Anita por el suyo, cada 
una se imaginaba ser la preferida.
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Antonia fue la primera que, siguiendo la influencia que en 
ella ejercía todo lo que nacía de su amiga, se impuso el deber de 
quitarse su imagen de su corazón.

–Sí, Anita –decíale su amiga–, es preciso que no pienses en 
Carlitos. ¡Si supieras lo que él es! Pues mira, ya sabes que es 
muy presuntuoso... ¡Y creerás que anda contando que –nos, iba 
Antonia a decir–... que te estás muriendo por él! Es menester 
que le demos su escarmentada... tú y yo... entre las dos.

¿Qué medio de negarse? Anita luchaba para olvidar al sujeto, 
y aun cuando le hubiera amado con toda su alma, era dema-
siado antiguo y estaba demasiado arraigado en su corazón el 
dominio de su amiga para poder resistirle.

Carlitos, en efecto, vino a ser víctima de su engreimiento.
Y para que más espléndido fuera el triunfo de Antonia y 

Anita, así como ruidosa la derrota del contrario, eligieron las 
dos amigas una suaré por escena de su victoria.

Manifestáronse desde luego muy amables con Carlos. Mas a 
poco los cuchicheos y las sonrisas comenzaron a dar al infeliz 
recelos de la suerte que le estaba reservada.

Por último, cuando el deseo de averiguar la verdad le hubo 
llevado a trabar conversación con ellas, fue tal el diluvio de 
retruécanos, de palabras maliciosas, de risotadas y de clari-
dades entre claras y oscuras, que corrido él, y recordando la 
culpa que había cometido, se retiró de la suaré en donde en 
muy breve se divirtieron más de cuatro niñas con la aventura.

Las dos amigas, el alma y el cuerpo, como yo las llamo, me 
han contado a fuerza de instancias mías, eso sí, esta anécdota, 
en medio de mil malignas risotadas y acompañada de mil chis-
tes por vía de floreo oratorio, y yo no he podido vencer la tenta-
ción de referirla a mis amables lectoras.
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UN TIPO*

–El señor don Severo Gramaticón, conde del Cenojil, es un 
hombre muy original. ¿Le conoces tú, Camila?

–Sí, Adelaida, pero solamente de nombre.
–eso no le hace.19 Antes por el contrario, servirá para que te 

coja más de nuevo su vista, pues hoy hemos de tenerle acá de 
visita. Ya verás qué célebre es... y ahora que reflejo...

–¿Qué?
–Era bueno que recabáramos de él una cosa... Que nos acom-

pañara al baile.
–Pues, ¿no va a llevarnos tu papá?
–Pero, ¿no sabes que el resfrío le tiene incapacitado para 

trasnochar?
Las que así hablaban eran dos bonitas jóvenes, vecinas de la 

calle de San Francisco, de la hermosa ciudad de México.
La una tenía un túnico de raso color de rosa, con otro de tul 

del mismo color por encima, y cubierto éste de guarniciones 
anchas de tul del propio color; mangas cortas y con guarnicion-
citas, semejantes a las de la basquiña; por delante, una tira o 
pieza de tul en forma de V, sirviendo como a manera de vuelta 
y rematando en pico: en la cabeza tenía una corona de azaha-
res, el cabello estaba peinado con quebrados y colgábanle cua-
tro listones de tafetán rosa; guantes blancos y zapatos del color 
del vestido. Ésta era la mayor y se llamaba Camila.

La otra, Adelaida, tenía una corona semejante a la de su 
amiga, pero la hoja de siempreviva, adornada con nudos y pun-
tos de listón blanco; dos basquiñas de muselina, suspendida 

* La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. ii, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1851, pp. 397-399. 

19 Esta voz y las demás que van con el mismo carácter de letra están 
comprendidas entre las que según El Zurriago no son castizas. Quien gustare 
consultar a la Academia verá que en este particular el dicho de El Zurriago no 
es más que (perdónesenos el término)... caspa. (N. del A.)
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la de encima con unos moños de listón verde, figurando hojas; 
talle rematado en pico y escotado; mangas pagodas, hasta el 
codo y con moños de listón verde; guantes y zapatos blancos.

Las dos jóvenes, después de la corta plática que dejamos 
referida, se tomaron de las manos y, puestas en actitud de bai-
lar, comenzaron a valsar alegremente.

Pocas vueltas habrían dado cuando pasaron recado a una de 
ellas de que el señor conde pedía permiso para pasar adelante.

Dejamos a la lectora que allá en su fantasía se pinte la figura 
del conde, pues nosotros no juzgamos conveniente hacerlo, así 
porque nos importa economizar tiempo y papel como porque no 
estaría bien que si por estas calles de México topase mañana 
u otro día la lectora un figurón parecido al sujeto de que aquí 
hablamos, fuera a imaginarse que nosotros habíamos tratado 
de ridiculizarle en este lugar.

¡Bien sabe Dios que estamos muy distantes de semejante 
cosa, y protestamos “solemnemente” no proceder con malicia!

Volviendo a nuestro cuento, si es que merece el nombre de 
cuento lo que refiriendo vamos, el señor visita, luego que hubo 
tenido permiso de entrar, se presenta a las amigas Camila y 
Adelaida y, tras muchas ceremonias, pues el caballero era cere-
moniático, tomó asiento al lado de aquéllas.

Habló. Y soltóse a hablar con tanta afectación, o mejor dicho, 
con tal pedantería, que a Camila y Adelaida les retozaba la risa; 
y a no ser porque la buena educación las contenía, hubieran sin 
remedio prorrumpido ambas en estrepitosas carcajadas.

Hicieron, pues, por serenarse, y ya que lo hubieron logrado 
propusieron a don Severo, no sin disfrazar mucho su preten-
sión, que las acompañase a la mascarada que debía tener lugar 
en la casa de una parienta y amiga de Camila.

A la expresión de tener lugar, el señor Gramaticón meneó la 
cabeza, sacudió las orejas, cerró los ojos y púsosele la cara tan 
amarilla como la de un ictérico. A no ser tan generalmente cono-
cida su manía, las jóvenes, y particularmente Adelaida, se hubie-
ran asustado al verle cambiar tan repentinamente de semblante; 
pero, en efecto, el caso era más para dar que reír que para poner 
en cuidado. Don Severo Gramaticón había dado en el tema de 
poseer hiperbólicamente bien el castellano y de querer que los 
mexicanos, hombres y mujeres, niños y viejos, hablasen como se 
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habla en España; y tanto había llegado a tomar cuerpo en su 
mente esta idea, y de tal suerte le había infatuado, que no había 
vez que oyese una expresión que él juzgase ser incorrecta que no 
se encrespara, mirando él desde luego al que había proferido la 
tal expresión con el último desprecio si era hombre, con muy poca 
estimación si era mujer. Estamos inclinados a creer, y muchos 
fundamentos tenemos para ello, que si por dicha suya y desgra-
cia ajena hubiera ocupado un lugarcito en la cámara de dipu-
tados o de senadores habría sido su primer cuidado, en cuanto 
hubiera prestado el juramente de estilo, presentar una iniciativa 
de ley para que fuese ahorcado por lo menos todo individuo de la 
humana especie que no hablara como él quería que se hablase...

Luego que el señor conde del Cenojil se hubo recobrado de 
su ataque atrabiliario, manifestó a Camila que tendría la grata 
satisfacción de acompañarla al sarao.

–Aceptamos la fineza de usted –díjole Camila–, pero ha de 
ser con el conque...

Aquí don Severo torció la boca y Camila se sonrió.
–Pero ha de ser con el conque –prosiguió la joven– de que no 

ha de causar a usted ninguna molestia.
Después de haber protestado el señor Gramaticón que, muy 

lejos de causarle molestia acompañar a las dos amigas, recibi-
ría en ello el mayor placer, hablóse de los usos más recientes, 
así respecto a la vestimenta y compostura de las mujeres como 
a las de los hombres.

–Yo estoy –dijo Camila sonriéndose con malicia–, yo estoy 
por que los hombres no se rasuren completamente.

De nuevo perdió don Severo el color, y tosió y se sonó para 
disimular, y levantándose tomó su sombrero para marcharse.

Y marchóse en efecto, pues a estarse más a tiempo allí le 
hubiera dejado la picaruela de Camila hecho un autómata.

Mucho rieron las dos muchachas de los soponcios del señor 
don Severo Gramaticón y de la causa de ellos, confesando al fin 
Camila que había hecho lo posible por que “fuera recordando 
su memoria” palabras que pudiesen serle “hostigadoras” a él, a 
fin de que se divirtiera su amiga.

Llegada la hora de ir a la mascarada, se presentó don Severo 
y en su landó condujo a las jóvenes a la casa en que debía de 
tener efecto la diversión.
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El local, aunque bastante amplio, encerraba tanto concurso, 
que don Severo se habría con mucho gusto aprovechado para 
zafarse de la condición taxativa de Camila. ¡Pero desgraciada-
mente ya era tarde! Cualquier abogado le habría dicho que su 
reclamo era impertinente. ¡Aquella apertura, tanta concurren-
cia, para él, que era tan amigo de que le hicieran lugar, como 
el tuáutem de toda fiesta aristocrática, para él, que siendo tan 
apasionado a las frases correctas tendría que sufrir allí las 
fatales resultas de un galimatías horripilativo...! ¡Oh! ¡Toda la 
magnesia, y no era poca, que él tenía en su casa, guardadita en 
su buró, no era suficiente para absorber la cantidad de bilis que 
a derramársele iba...!

Afligido y atormentado, don Severo estaba pensando cómo se 
le habían traspintado sus proyectos de divertimento, cuando se 
le presentó un máscara saludándolo y haciéndole mil cariñosos 
extremos.

Arma terrible es la máscara y, como sabe la amable lectora, 
rara es la persona que sabe usar de ella con discreción.

Don Severo hubo de reflejar esto mismo, pues que pro-
curó zafarse del máscara. Pero éste, empeñado en hostigarle, 
comenzó a darle carga con su manía y le crucificó de tal suerte 
que, desesperado, el señor Gramaticón se escabulló entre el 
concurso y tomó la puerta sin acordarse de tomar el sombrero.

Camila y Adelaida se retiraron a su casa luego que hubo 
concluido el baile, acompañadas por un primo y otra persona 
del conocimiento de los tres.

Y mientras la traviesa Camila se desperecía de risa acor-
dándose de la judiada que había cometido, por divertirse sola-
mente, con el desventurado de don Severo, éste, después de 
haber estado toda la noche “soñando con” el suceso, se deter-
minó al día siguiente a desquitarse publicando en un periódico, 
modelo de locución y otras baratijas curiosas, la crítica más 
amarga que en el mundo se viera, de las costumbres, del len-
guaje, de las leyes y del sistema político de la nación mexicana, 
sazonado el tal artículo con copia de personalidades y citas de 
autores de cuando el rey rabió, como dicen vulgarmente.

En cuanto a la muchacha consabida, estamos entendidos de 
que nunca pasó sus lindos ojos por el escrito-modelo del señor 
don Severo Gramaticón, y sí sabemos que en la primera ocasión 

La incógnita.indd   142 31/03/14   14:12



143

que volvió a verle en su casa no se descuidó de reconvenirle por 
haberla dejado plantada en el baile.

¡Lo que son las manías y lo malo que es caer en gracia con 
las mujeres!
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LA INCÓGNITA*

I

En una airosa tarde de cuaresma, a cosa de las seis, salían de 
la iglesia de San Pedro y San Pablo, adonde acababa de predi-
car el señor obispo Madrid, los fieles que, por oír al predicador 
unos, por escuchar la palabra de Dios los menos y por miras 
puramente mundanas los más, habían concurrido a la casa de 
devoción desde las tres y se habían mantenido allí, apiñados, 
sofocándose de calor y estrechez, hasta la hora y punto en que 
el ministro del Altísimo, concluida su plática religiosa, había 
bajado de la cátedra del Espíritu Santo.

Bien quisiera yo no mezclar con lo del mundo cosa tan res-
petable como la religión; pero como, por un lado, importa a mi 
intento el comenzar por donde lo hago aquí y como, por otro 
lado, no ha de volver a ofrecerse el tocar sermones ni iglesias 
en lo de adelante, porque no hay para qué, suplico a la lectora 
no se excuse por tal motivo de pasar sus ojos por estas líneas y 
de prestar su atención a toda esta pequeña historia.

En tanto que la concurrencia del templo, cuyo mayor número 
era de mujeres, casi todas de lo mejorcito de México; en tanto, 
digo, que la concurrencia salía poco a poco, con sumo trabajo a 
causa de lo angosto de la puerta, y desfilaba, gruñendo las viejas, 
sonriéndose y abochornándose alegremente las jóvenes, por en 
medio de una calle de ociosos, ocurrió una cosa que no pudo menos 
de llamarles la atención, y mucho, a todos los circunstantes.

Una de las damas, al poner el pie en el estribo del coche, coche 
particular, dentro del cual ya se había acomodado una señora 
de unos cuarenta años, tropezó, y espantándose los caballos del 

* La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. iii, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1852, pp. 5-9, 32-41.
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carruaje con el ruido que hizo su pie, o con el roce de otro coche, 
dieron una ligera salida, que, haciendo perder a la dama el equi-
librio, fue causa de que diera ella consigo en tierra.

A esto, los alienados mirones, a semejanza de una tropa que, 
perdiendo su formación, se desperdiga, se dirigieron en confu-
sión al punto, muy poco distante, en donde sucedía el fracaso, 
y todos, a cuál más solícito, hubieran ofrecido un auxilio, bien 
presentando su mano a la yacente dama, bien brindándose a 
traer un vaso de agua, bien de alguna otra suerte, a no ser 
porque en México, en circunstancias críticas o que piden arrojo, 
nadie quiere ser el primero, y aun con esto no todos osan seguir 
al primero, y, en resumidas cuentas, porque hay en los vecinos 
y natos de México yo no sé qué cosa que los ataja cuando se 
trata de amparar al desvalido: si fuera compadecerle y ser, a lo 
más, espectador de su infortunio, tal cual.

Sin embargo, de entre el montón de curiosos, pues por mera 
curiosidad habían acudido allí todos, uno salió, se acercó a la 
dama y levantóla entre sus brazos del suelo, mientras otro, 
que con él iba, se apresuró a traerle, de la pulpería inmediata, 
un vaso de agua pura y fresca, de la cual instó a la dama a 
que bebiera unos tragos. Ella, más afectada, al parecer, por el 
bochorno que por el efecto físico de la caída, se aborujó con su 
tápalo de seda de color oscuro, pero vistoso y, tomado que hubo 
el agua, insinuó a su compañera el deseo de marcharse.

El cochero recibió la consigna por medio del lacayo, tronó el 
látigo y partió el coche, tirado por dos soberbios caballos negros.

II

Quince años antes de la escena que acabo de referir, otra de 
consecuencias muy lastimosas y trascendentes pasaba en un 
cuchitril de la calle del Puente de san Dimas, calle afamada 
por cierta circunstancia que no es dable decir aquí, calle a que 
no sin razón se ha dado el nombre de un ladrón, aunque santo, 
calle, en fin, que de seguro nadie en México paseará por mero 
gusto.
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Ahora bien, en esta calle del Puente de san Dimas, en una 
mala casa habitada por mujeres malas, veíase a la hora del 
mediodía un escribano sentado junto a una mesa de madera 
de imitación, en una silla de más de mediano uso, de la misma 
calidad: tenía el tal escribano delante de sí un pliego de papel 
sellado y un tintero, el cual atestiguaba que no eran nada afec-
tos a la caligrafía sus dueños, con habérsele convertido en tin-
tero siendo él, como era, pura, legítima e inequívocamente un 
jarrito de barro, y un jarrito quebrado y sucio y polvoriento. 
Un poco más lejos, en otras sillas semejantes a la que ocupaba 
el escribano, pues todas las del escaso y raquítico ajuar eran 
iguales en un todo, posaban dos sujetos de ropa limpia, pero, al 
parecer, sucio corazón. Y luego, a otro lado de la mesa, frente 
a frente del escribano, estaba una mujer, mujer de ésas que 
llevan un apodo denigrativo hasta lo sumo y que se oyen lla-
mar con los apellidos más infamatorios y que los toleran por-
que saben harto bien que no es dable tapar el sol con un dedo.

En el momento que he llegado al cuchitril yo solo, sí, pues 
llevar conmigo a la lectora sería un sacrilegio, en ese momento, 
pues, el escribano había dado fin a su tarea y llenado el objeto 
que allí le había llevado; pero si bien por no haber ocurrido a 
tiempo no puedo imponer a la amabilísima lectora de lo que 
pasó y dio motivo al concurso del ministro de la ley, tal vez más 
adelante, por la secuela de los sucesos, vendremos en conoci-
miento de lo que ahora ignoramos.

El escribano, después de despedirse con muy poca cortesanía de 
las demás personas con quienes estaba, se ausentó llevándose con-
sigo, doblado y guardado, el papel en que había escrito no sé qué.

Yo, siguiendo su ejemplo, me apresuro a escaparme de la 
casa maldita, sacudiéndome hasta el polvo de las botas, pues la 
infamia se pega como la más contagiosa de las enfermedades.

III

Basilio era un hombre rico, sobremanera celoso y violento de 
genio fuera de toda comparación: sobre esto tenía la nulidad 
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de preocuparse de tal suerte contra una persona o cosa, que no 
había poder humano capaz de reconciliarle con lo que o quien 
una vez le había repugnado.

Don Basilio se había desposado con una criatura, maravilla 
de hermosura y de virtud, y llevaba ya un año de vivir con 
ella tan amorosa y cuerdamente, como dice el bueno del padre 
Ripalda, que no parecía sino que el santo matrimonio había en 
él hecho el efecto de convertirle en otro hombre muy diverso del 
que había tenido costumbre de ser desde poco después de haber 
quedado sin rollona.

No era cosa muy extraña ésta, pues no faltan casos de 
haberse cambiado con el matrimonio una coqueta en mujer de 
recato... y viceversa. Fenómenos mayores se ven en el mundo 
y nadie los repara ni mucho menos los admira, desde que han 
escaseado los milagreros.

Como quiera, don Basilio estaba, como se dice en el lenguaje 
familiar, desesperación del pedantismo gramatical, de lo vivo 
a lo pintado, y para colmo de dicha, como para afianzar más el 
sosiego y la satisfacción, la buena inteligencia y la mutua amis-
tad de los felices consortes, dioles el cielo una hija primorosa, a 
la que no se cansaban ellos de contemplar y mimar.

Ahora, oigamos cómo sobre el particular se explica la voz 
pública, pues a mí se me pudiera tildar de invencionero, y la 
voz del pueblo, según el refrán, es la voz de Dios.

En una de las casas de la calle de Plateros en las cuales se 
encuentra mesa franca a cualquiera hora, desde las siete de la 
mañana hasta las ocho de la noche, y a que los franceses lla-
man restaurants,20 se ve a dos sujetos, joven el uno y entrado en 
días el otro. Apliquemos a lo que dicen.

–Contentísimos vivían los dos casados, a lo que las gentes 
contaban; pero quiso su negra estrella y la mía, Leandro, que 
una noche, en el teatro, una noche que se representaba a Don 
Juan Tenorio, infernal drama, me encontré allí con ellos, y 
como daba golpe entonces Victoria por su amabilidad, virtud 
y hermosura, púsele la vista encima, la contemplé despacio y 
me gustó más y más. Consideré cuál no sería mi sorpresa y 
mi gusto al advertir que a poco rato ella también me miraba... 

20 Restorán (restaurantes): hosterías o fondas. (N. del A.)
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Allá en el segundo acto, cuando hay aquella ardiente declara-
ción, aquellos versos, aquellas palabras que ninguna mujer de 
recato debe oír ni puede tampoco oír sin abochornarse, cátate 
tú que se me sube la sangre a la cabeza, me imagino que soy 
otro don Juan y que Victoria es otra doña Inés y hago desde 
luego el propósito firme de emprenderla a toda costa.

–¿Con que miraba a usted, don Claudio?
–Sí; me miró, pero no fue por afición. Después supe que 

había sido porque una amiga suya, que allí estaba con ella, le 
había hablado de mí, en términos poco favorables, por cierto, y 
la había instigado a que me mirara para que me conociera y no 
me le despintara yo.

–Pues ¿qué interés...?
–Era una de las que yo había engañado. Como iba yo dicién-

dote, hice propósito firme de emprenderla, y con malísimas 
intenciones, la verdad. Animado con sus miradas, que al punto 
atribuí a que yo le había caído en gracia, conté con que pronto 
me saldría con lo que deseaba. Aquella noche la seguí con disi-
mulo hasta su casa y me retiré con el infierno en el alma, pero 
lleno de esperanzas.

–¿Y después?
–Después... La perseguí, la solicité con tesón, toqué todas las 

cuerdas, puse en juego todos los arbitrios... ¡Nada!
–¿Es posible?
–¡Nada! ¡Nada, nada! Su resistencia me inflamaba más y 

más. La mucha afición que le había yo cobrado, junto con el 
despecho de ver humillado mi amor propio, me sugirieron un 
ardid luciferino... Sabía yo que su marido era bárbaramente 
celoso... Le di que maliciar rondando embozado de noche por 
su casa, después hice de suerte que llegara a sus manos un 
anónimo que decía poco más o menos así:

”‘Señor don Basilio: Un amigo de usted y de su honra le avisa 
en confianza que Victoria anda en malos pasos. Infórmese 
usted en la casa número tal del Puente de san Dimas y verá 
cómo mañana a tal hora de la noche, no estando usted en su 
casa, se ve allí con un sujeto. Guarde usted el secreto y, sobre 
todo, mucha prudencia.’

”Contando yo con que esto no dejaría de surtir efecto, pre-
paré de antemano a la dueña de la casa consabida, gratificán-
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dola con una onza para que dijera que sí había estado allí Vic-
toria con un hombre y, a fin de dar más visos de verdad a la 
cosa, me valí de una vieja, nana de Victoria, en quien confiaban 
mucho, para que la sacara con cualquier pretexto a cierta hora 
y la condujera adonde yo intentaba hacerla ir.

”Todo salió a medida de mi deseo. La nana, pretextando que 
una antigua conocida suya estaba agonizando y que le impor-
taba mucho verla antes de que diera el alma a Dios, cargó con 
la muchacha a pie y, andando, la llevó a la calle, la metió en la 
horrenda casa...

–¿Y usted estaba allí, por supuesto?
–No.
–¿No?
–No. No me convenía por ningún motivo verme con ella, es 

decir, que me viera ella, porque entonces podía descubrirse la 
maraña. Al cabo, yo nada esperaba ya de ella.

–Pero tal vez eso podía haber servido para obligarla...
–No: después de las diligencias que yo había hecho en balde, 

nada podía ya obligarla. Además, no por dejar yo de encontrarme 
allí con ella perdía la facilidad de utilizarme, llegado el caso, del 
lance, pues que siempre el hilo de la maraña lo tenía yo.

–¡No dejaría de costarle a usted todo eso!
–Muchísimas malas noches y dinero... Robaba a mi padre.
–¡Ay!
–Volviendo a mi cuento, la nana, fingiendo equivocar la 

casa, entró en la que yo tenía designada, en el zaguán apa-
rentó advertir su yerro y, después de unos cuantos minutos 
de titubear y ganar tiempo, salió y tomó el camino de la casa 
de Victoria, a quien fue contando que le habían dado mal las 
señas, que se había metido en una casa de fea traza, que estaba 
abochornada del chasco y tamañita de que fuera a saber algo 
don Basilio, etc. Y en verdad, la pobre anciana, si bien había 
convenido conmigo en llevarla a tal casa, no sabía qué casta de 
casa era ni se había pensado que pudiera jamás haber tenido 
aquel paso las trascendencias que yo me esperaba que tuviera. 
Estoy por decirte que si lo hubiera ella oído no me hubiera dado 
la mano para mi intento ni por un potosí.

–Pero... Don Claudio, consuma usted... ¡Mozo, otra botella...! 
Pero, ¡esa cómplice era un testigo!
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–Sí; pero, ¿cómo había yo de precaverlo todo?
–Es verdad. Bebamos... Está riquísima la cerveza... Con que...
–El marido, enajenado, entigrecido por efecto de los celos, 

echó a la calle a su mujer y a la nana sin dar oídos a cuanto 
quisieron decirle...

Aquí el narrador dio un vasazo sobre la mesa, soltando una 
risotada luciferina. Encendidos sus ojos y bailándole en sus 
órbitas, temblándole los labios y agitado extrañamente todo su 
ser, parecía una personificación del demonio del Rencor sabo-
reándose con su venganza.

El otro interlocutor estaba pálido, desfigurado y mudo como 
el Terror.

A poco, el primero tomó todos los caracteres del semblante 
de éste, y éste los del de aquél, viniendo a quedar, en virtud de 
este extraño trueque, animado el que antes parecía un cadáver 
y exánime casi el que acababa de mostrar tanta entereza.

En tanto que frente a frente de sus botellas permanecen 
callados nuestros dos personajes, mirando el uno de hito en 
hito al otro y el otro con la cara oculta entre sus manos, hare-
mos una ligera reseña de la personalidad de entrambos.

El de más edad, don Claudio, el narrador, era un sujeto no 
muy bien parecido, pero de facciones bien determinadas aun-
que no ordinarias. Su pelaje no era muy decente, pero una 
buena capa, reloj con una buena cadena de oro, un rico cintillo 
en el dedo anular y alguna otra alhaja daban bien a entender 
que algún día había sido elegante y usado buena ropa.

El otro, el auditor, Leandro, era un mozo de unos veinte 
años, bien parecido de cara, ojos y pelo negro, de buena presen-
cia en fin: su traje era primoroso. Ya le hemos visto antes de 
ahora, pero no ha de caer en cuenta la lectora.

–Mira tú, pues –dijo don Claudio levantando la cabeza–, lo 
que trae consigo y lo que cuestan esas impresiones de la juven-
tud, esas ilusiones que nos asaltan de repente y que no que-
remos combatir y que hacemos punto de reducir a realidades.

–Sí, pero yo estoy persuadido de que por mirarme tropezó y cayó.
Don Claudio meneó la cabeza.
–Y luego –prosiguió su compañero–, nunca jamás haría yo lo 

que usted ha hecho.
Don Claudio se sonrió sin reír.
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–Lo que usted hizo... ¡Oh! ¡Lo que usted hizo con esa infeliz 
es horrendo!

Don Claudio bajó los ojos al suelo, pero no miraba ni el suelo 
ni nada: su vista estaba clavada en su alma, en su conciencia, 
que le refregaba su infamia. Pasaba por don Claudio lo mismo 
que pasa por el que, poco antes de coger el sueño, ve con los 
ojos cerrados una infinidad de seres fantásticos que brincan y 
gesticulan entre una atmósfera oscura; con la diferencia, sin 
embargo, de que lo que don Claudio veía era horrible todo.

–Yo a ella la adoro con todas mis potencias y sentidos.
–¡Y no sabes quién es! –saltó don Claudio arrancándose de 

su evagación.
–Bien, es una criatura cuyos padres legítimos no se sabe 

quiénes son, que se ha criado en la casa, según usted me ha 
dicho... pero yo haré por sacar en limpio lo que haya en eso.

Dijo esto Leandro con suma resolución.
Don Claudio se levantó de su asiento y, siguiéndole su com-

pañero, ausentáronse ambos de la hostería.
Dejémoslos ir, en paz el uno con su corazón y en guerra el 

otro con su conciencia; abrasado aquél en su amor y helado éste 
con sus recuerdos.

IV

En un aposento a manera de salón hay cuatro individuos, del 
género masculino todos. Uno está de pie en el respaldo de un 
escritorio de madera negra, con un cuaderno escrito en la mano, 
en el cual cuaderno va leyendo, por tiempos y en alta voz, una 
como letanía; otro, situado de pie también, junto a un cómodo 
sillón, recoge y seca unos pliegos que se ocupa en firmar el úni-
co que está sentado. Al otro lado de éste que está sentado se 
ve al otro individuo, atento a los menores movimientos, al más 
ligero gesto del que firma, de los cuales movimientos y gesto no 
deja escapar uno que no imite.

Por lo que hace al local, es una sala con dos bancos que dan a 
un patio interior, con puertas vidrieras cerradas y cortinaje de 
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lujo; el piso está primorosamente alfombrado; el techo, de cuyo 
centro pende una hermosa araña de cristal, está cubierto con 
un cielo raso elegantemente pintado al óleo; los cuatro lienzos 
de pared están cubiertos de fino papel de tapizar. Por demás 
estará decir que los sofás y las sillas frisan con la estancia.

La estancia, el salón, en resumidas cuentas, es la pieza del 
Ministerio de Hacienda de la República Mexicana, donde des-
pacha el respectivo secretario de Estado.

Es de noche.
–Al administrador de la aduana de... –dijo leyendo el que 

recitaba la especie de letanía, el oficial de guardia, el cual se 
interrumpió de pronto, al ver que el que iba a firmar puso a 
un lado la pluma, levantó la cabeza, se estregó los ojos y dio a 
entender, por medio de éstos y otros ademanes, que estaba poco 
menos que rendido de cansancio.

–¡Cuánto ha trabajado usted esta noche! –dijo por lo bajo, 
con tímido acento y con amable sonrisa, el que estaba ocupado 
en recoger la firma, es decir, el escribiente de guardia.

–Señor don Basilio –saltó el que nada hacía–, ahora que me 
acuerdo, un cura se ha empeñado en que usted le dé audiencia.

–¡Ah! ¡Querrá dinero! No hay un peso de qué disponer –
interrumpió el que firmaba–. Claudio, su intercesión de usted, 
ahora, es sin fruto.

–Aguarde usted, señor, que no se trata de dinero. El cura 
dice que ha solicitado a usted en su casa varias veces y no ha 
logrado hablarle...

–Y, ¿qué es lo que me quiere?
–¡Con razón se escama usted ya, señor ministro! –dijo con 

melosa voz el oficial de guardia.
–Lo que quiere –prosiguió don Claudio– es confiar a usted 

un secreto...
–¿Secreto para remediar las escaseces del erario? –dijo S. E. 

sonriendo.
Al punto los tres interlocutores asomaron a sus labios otras tantas 

sonrisas y los tres a competencia celebraron el dicho del ministro.
–No, no, señor –volvió don Claudio–. A lo que él da a enten-

der es un secreto de familia.
–¡De familia! –exclamó el señor ministro, y quedóse como 

suspenso.
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–Yo, considerando que debía de ser un asunto de importan-
cia para usted, y entendido de que en ello le hacía a usted un 
servicio, me he tomado la licencia de citarlo para esta noche.

–¡Para esta noche! –exclamó el señor ministro sin manifes-
tar desagrado por la libertad21 que se había tomado el secreta-
rio particular suyo.

–Sí, señor –prosiguió éste, cobrando más ánimo–, y no sé 
cómo no ha ocurrido todavía. Yo no se lo había avisado a usted 
porque, como ha estado usted sin parar todo el día... Y luego 
consideré que no tendría usted inconveniente en oírlo aquí, 
porque como en su casa de usted hay órdenes de no dejar que 
nadie vea a usted más que...

–¡Bueno!
–A bien que si a usted no le parece recibirlo, se avisa al por-

tero...
El secretario particular juzgó conveniente callar en vista de 

que S. E. estaba meditabundo.
A poco, el portero entró de puntillas, habló un instante al 

oído a don Claudio y, a una seña de éste, se marchó.
–¡El cura, señor!
–¡Que pase!... No, ¡que aguarde en la pieza de recibir!
El ministro parecía estar tranquilo, pero don Basilio, es 

decir, el hombre, estaba interiormente desasosegado.
Ahora bien, si se me pregunta por qué hago esta distinción 

entre el hombre y el ministro, entre el magistrado y el indivi-
duo privado, diré en pocas palabras que es porque siempre he 
creído que un diplomático no es lisa y llanamente un hombre, 
un hombre como todos. Será o no cierto, pero yo estoy enten-
dido de que un ministro es una criatura con una organización 
moral doble, y ¡Dios libre al subalterno, a la viuda, a cualquier 
acreedor del fisco que el ministro se despoje para con ellos del 
carácter de hombre y se revista del espíritu de funcionario!

Y en realidad, de verdad don Basilio, el mismo don Basilio 
que ya conoce la lectora, era un ministro de Hacienda en toda 
forma. Si era buen o mal ministro, si tenía o no los tamaños 
requeridos en toda tierra de cristianos para administrar con 

21 LIBERTAD. Licencia u osada familiaridad; y así se dice: me tomo la 
libertad de escribir esta carta. –Acad. Esp. (N. del A.)
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acierto el alto empleo, no seré yo quien lo diga. ¿Ni qué importa 
cuando todos los días vemos exaltadas a los más elevados pues-
tos a las gentes más negadas?

Don Basilio siquiera tenía dinero y no era de malos senti-
mientos.

Pero volviendo a mi cuento, don Basilio, que más curiosidad 
tenía de saber la encomienda que traía el cura que no de fir-
mar despachos, puso a un lado su diplomática individualidad, 
se revistió de hombre, hecho lo cual fue y se apersonó con el 
susodicho cura, no sin haber antes despedido a los empleados, 
al oficial de guardia, al escribiente y al secretario particular.

La pieza de recibir era un cuarto cuadrado, de menos elegan-
cia que el despacho, con puerta vidriera para el patio interior, 
una araña, un sofá de medio uso, dos o tres rinconeras y sillas.

–Usted me dispense que lo distraiga yo de sus importantes y 
graves atenciones –fue diciendo el cura–, pero a ello me obliga 
la necesidad de cumplir con un encargo de la mayor entidad.

–Diga usted, padre.
–Usted ha sido casado. 
Don Basilio sintió un calofrío correr por todo su cuerpo. 

Pasóse la mano por la frente, como para serenarse, dio una 
tosidura y contestó con voz poco entera:

–Sí, señor.
–¿Usted sabe de su mujer?
–¡No...! ¡Ni quiero!
–Pero sí querrá usted escucharme.
–¿Será usted muy largo?
–Al revés, cuatro palabras.
–Diga usted, pero pronto.
–Usted despidió bochornosamente a su esposa por una 

intriga diabólica.
–¡Sí!
–¡No! Usted no me entiende. La señora su mujer de usted fue 

víctima de su virtud. Un hombre que nunca pudo triunfar de 
ella le levantó un falso testimonio en venganza.

–¡Falso testimonio! –prorrumpió don Basilio con irónico 
acento.

–Usted no lo cree porque se funda en un documento difama-
torio firmado por escribano que tiene usted en su poder.
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–¡Sí!, y es lo bastante.
–No, porque contra ese documento yo tengo otro más verí-

dico, más auténtico, más intachable.
Don Basilio meneó la cabeza en ademán de incredulidad.
–Ese documento es la confesión que en su última hora, ya 

al dar su alma al Creador, me hizo una mujer de la calle del 
Puente de san Dimas, una mujer que vivió en la casa número 
**.

–¿Y qué se saca de esa confesión?
–Que la declaración infamatoria fue obra de una onza de oro, 

dada por un sujeto que quiso vengarse de la virtud de Victorita.
–¡Cómo!
–¡Como usted lo oye!
–Y, ¿quién...?
–Sé las señas de la persona... Señor don Basilio, un sacer-

dote promete a usted tomar de su cuenta el dejar todo comple-
tamente aclarado; pero mientras, usted recibe a su mujer y se 
reconcilia usted con ella y le restituye usted su honra.

–¿Y mi hija?
–¿Su hija de usted?
–Sí, mi hija que tanto he sentido.
–No sé.
–¡Pues cómo! ¿No sabe usted que se la robaron a la mujer a 

quien se la di a criar porque no quise esa memoria de mi esposa 
en mi casa, ni quise tampoco dejarla en poder de ella, por que 
no la corrompiera?

–¡Ah, sí...! –dijo el sacerdote como inspirado después de un 
rato de reflexión–. A su hija la tendrá usted en breve, a poco 
que se haya usted reconciliado, pero de veras, con su inocente 
y pura esposa.

–¿Es posible? ¿Y qué es de ella?
–¿Qué es de ella? ¡Ah...!, si supiera usted, si pudiera usted 

formar una cabal idea de lo que ha pasado ella, la desvalida 
esposa sin marido, la infeliz madre sin hija, la pobre mártir...

–¡Si fuera verdad...! –habló para sí don Basilio.
–Don Basilio, crea usted que lo que yo le digo es la pura ver-

dad y abra usted su entendimiento a la razón.
–Bien, la recibiré... ¿Y vendrá mi hija con ella?
–¡Vendrá!
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–¡Corriente!
–¡Adiós, señor don Basilio!
–¡Adiós, padre...!
El buen eclesiástico se ausentó ufano con el éxito de su santa 

obra, e impuesto, cosa que él ignoraba antes, de que había una 
hija de por medio, a la cual era preciso buscar sin descanso 
hasta dar con ella.

En cuanto a don Basilio, el pobre engañado don Basilio, se 
metió en su coche y se encerró en su casa, donde, después de 
entrar en cuentas consigo, vino a persuadirse de que, tras el 
discurso de tantos años de estar él solo y aislado en el mundo, 
no le convenía poco, sobre todo siendo verdad lo que le decía el 
padre, como era de presumir que lo fuera, el verse de la noche 
a la mañana restituido a su mujer y a su hija.

Ya consentido en esto, don Basilio, poseído del diablo de la 
Impaciencia, se pasó la noche en claro, revolviendo en su ima-
ginación mil ideas de bienestar futuro.

El día siguiente, no pudiendo aguantar más la dilación, mandó 
llamar a su secretario privado y le encomendó que buscara con 
mucha eficacia al cura y le dijera que le estaba aguardando.

El secretario particular, que conocía a México a las mil mara-
villas, no tardó en dar con la morada del eclesiástico, y anduvo 
con tal suerte que a él también le halló; y después de haberle 
dejado el recado del señor ministro, volvió a dar a éste parte de 
que el cura decía que no tardaba en pasar a verle.

–Padrecito, dispénseme su merced la mala crianza –dijo la 
anciana que asistía de pocos días atrás al cura–, ¿conoce su 
merced a ese hombre que acaba de irse?

–¿Por qué lo pregunta usted?
–Es que yo lo conozco... Y cátese vuestra merced que bien se 

pudiera hacer una obra de caridad...
–¿Cuál?
–Ver cómo le hacía uno que reparara el mal que ha causado 

a una niña.
–¿Sí? ¿Y cómo? ¿Cómo está eso?
–Pues, con licencia de su merced, ese hombre anduvo mucho 

tiempo pretendiendo perder a la niña Victorita, que yo crié. 
Después de tocar todas las teclas, viendo que no podía sacar 
ningún partido de ella, ¿qué le parece a su merced que hizo?
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–¿Qué...?
La llegada de un extraño, de cuya visita no hace el caso 

saber el objeto, cortó aquí la interesante conversación entre el 
digno cura y su asistidora. A nosotros no nos importa que así 
sucediera, pues ya tenemos acá lo que trataba la anciana de 
revelar a su merced.

Dejemos al buen cura hacer diligencia por llevar a buen tér-
mino el generoso empeño que sobre sí ha tomado y, pues que 
ha hecho punto de no criar, esperemos que desate esta maraña.

V

¡Cuán diversos eran aquellos tiempos!
Entonces los pronunciamientos estaban en toda su boga. 

Merced a la oportunidad de topar cualquier día un caudillo o 
un coadyuvador de asonadas y de contar con una asonada cada 
mes, se hacían progresos rapidísimos en la noble carrera de 
las armas, en la otra no menos noble de los empleos civiles; se 
aparecían de la noche a la mañana, convertidos en capitalistas 
por lo menos, hombres que la víspera habían estado ganando 
su vida sirviendo en un café, en una casa de juego y aun en 
partes peores.

¡Hoy no hay nada de eso!
Y si ahora me he tomado la licencia de invocar estos recuer-

dos y de hacer esta triste comparación de tiempos, es porque mi 
historia me fuerza imperiosamente a ello.

Un don Gerardo, sujeto que había enriquecido con las aso-
nadas y el agio, deseando como todo codicioso aumentar más 
y más su caudal, había ido a comprometerse en un pronuncia-
miento que estaba próximo a estallar, contra el gobierno y el 
sistema político establecidos, a los cuales, como a todo gobierno 
y sistema posibles, encontraban cargos que hacer.

El gobierno tuvo la fortuna de olfatear lo que pasaba y, 
siguiendo en esta ocasión la táctica de las medidas a medias 
que tantas veces adoptaron las diversas administraciones del 
país y que nunca les han probado, comenzó desterrando a los 
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individuos notoriamente iniciados, a los sospechados de estarlo 
y aun a los completamente extraños a la trama.

Entre los primeros, al querer o no fue implicado nuestro don 
Gerardo, contra quien obraban indicios que pasaban a prueba 
de irrecusables.

Don Gerardo, como empleado del ramo de Hacienda que 
era, se vio bajo la férula del respectivo ministro, hombre de un 
carácter sumamente fuerte y que no cejaba nunca.

Don Gerardo, a más no poder, se habría resignado con verse 
encerrado en un cuartel, de México se entiende, donde hubiera 
podido aguardar a que triunfara la causa salvadora para que 
sus compañeros le llevaran de allí a su casa, con las considera-
ciones debidas a un héroe víctima.

Pero que le despacharan fuera de México, que le arrebata-
ran cruelmente de su vida regalada, de sus antiguos y sabrosos 
hábitos, ¡oh, eso era ya muy fuerte para el heroico ánimo del 
salvador de la patria!

¡Y de más a más que le quitaran el empleo, la ganga, la 
canonjía del empleo, que aun después de lograda la revolución 
sepa Dios el triunfo que le costaría rescatar de las codiciosas 
manos de tantos ávidos empleómanos, ínclitos patriotas todos, 
cómo graznarían, ladrarían, aullarían, aleteando, manoteando, 
codeando y pataleando por premio!

¡Oh, qué horror!
Y preciso es convenir en que el gobierno que tamaña judiada 

cometía, no podía menos de ser un caribe.
En fin, haciendo de tripas corazón, el destierro podía llevarse 

en paciencia: la revolución le levantaría en breve. El empleo se 
podía dejar perdido mientras llegaba la hora de recobrarle por 
medio de oro, comprándole a los revolucionarios.

Otra cosa era lo que no tenía remedio... Lo diremos de una 
vez.

La señora esposa de don Gerardo, a quien Dios había “herido 
de esterilidad”, había tenido la suerte de encontrarse una niña 
de dos o tres años en la casa de unos pobres, quienes dijeron 
que era huérfana de padres forasteros que la habían dejado a 
su cargo. La estéril mujer, que se moría por tener hijo o cosa 
equivalente, y que para lograrlo había encargado una criatu-
rita huérfana, se apresuró a llevar a su casa a la ya dicha niña, 
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no sin dar antes a los padres adoptivos de ella una buena pro-
pina, y con el mayor esmero se dedicó a criarla.

Paréceme oportuno recordar aquí que en México se trafica 
en niños, robándolos a sus padres y presentándoselos después 
como hallados, lo cual produce una buena gratificación y por lo 
tanto una buena ganancia cuando no hay ocasión de sacar otra 
mayor por medios más inicuos.

Este horrible tráfico ha llegado a llamar la atención de los 
magistrados hasta el punto de obligarlos a dictar medidas rigu-
rosas para extirparle.

Bonita criatura era Cecilia.
Cuidada, educada con el más prolijo esmero por su mamá adop-

tiva, había crecido a la par que de cuerpo en gentileza y despejo.
Don Gerardo, encontrándose de la noche a la mañana con 

una guapa muchacha dentro de sus puertas, tuvo el antojo de 
emprenderla, lo cual no le pareció nunca sino muy lícito, pues 
él juzgaba muy puesto en razón el sacar utilidad del dinero que 
gastaba en Cecilia: la honra de ésta era una especie de rédito.

Así discurriendo, nuestro hombre puso en batería toda su per-
versidad contra el candor de Cecilia y comenzó por obsequiarla 
muchísimo con lo que el lujo y el regalo tienen de más seductivo.

Dios me perdone el mal pensamiento, pero creo que muy mal 
parada hubiera al cabo quedado la linda doncella.

Quiso sin embargo su buena estrella depararle de manos a 
boca un joven que cautivó su corazón, y el amor que tantas 
veces, las más, conduce a la perdición de las mujeres, sirvió 
esta vez para salvarla, pues embelesada ella con su amante ni 
aun hacía alto en los agasajos de don Gerardo. En cuanto al 
novio, Cecilia era para él su sanctasanctórum.

¡Dígase ahora si no tendría sobradísima razón nuestro revo-
lucionario, o mejor dicho revoltoso, en resistirse al destierro, 
mirándole como la ruina de uno de los proyectos más halagüe-
ños de su vida...!

VI

Don Claudio, aquel mismo día en que había estado en la casa 
del cura, y a poco de haber salido de ella, recibió una esquela 
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por medio de la cual era citado para una casa de la calle de 
Venegas adonde tenían que comunicársele cosas de la mayor 
importancia.

Educado bajo el pésimo ejemplo de las oficinas de gobierno, 
don Claudio se había viciado desde muy joven; y su buena cara, 
las lecciones hondamente inmorales, el descuido de su familia, 
le indujeron a ser cortejador impudente de todas las mujeres, 
burlando sin remordimiento a cuantas podía y mellando la opi-
nión de las que se le resistían. Ninguna había llegado nunca 
a plantarle como Victoria y ya sabe la lectora de qué suerte 
se vengó de su invencible virtud. Entre tanto, había despilfa-
rrado el corto caudal de su padre, apropiádose el importe del 
presupuesto de sueldos de sus compañeros la vez que fue él 
habilitado de ellos y, si bien todos parecían considerar estas 
vilezas como graciosas calaveradas, llegó el caso de no haber 
quien hiciera confianza de él y aun de no ser bien recibido en 
ninguna casa de media decencia. Esto le había reducido a la 
condición más deplorable, bajo todos aspectos: conociendo la 
necesidad que de libertarse de ella tenía, empleó con el minis-
tro de Hacienda toda su filis, todos los inmensos y poderosos 
recursos de la adulación, y no descansó hasta no verse hecho su 
secretario privado, con lo cual se concilió un tanto con la con-
sideración pública y pudo parar la persecución de los sastres, 
zapateros, etc., a quienes debía.

No es de maravillarse que don Basilio le diera un lugar a su 
lado, por dos razones: la adulación puede mucho, y además no 
había jamás llegado a sus oídos la fama de don Claudio.

Don Claudio, pues, cuya curiosidad movió mucho el contexto 
de la esquela, no encontró inconveniente en acudir al punto de 
la cita. Topó allí al cura, lo cual no le importaba.

El cura le tomó afablemente del brazo, le condujo a un coche 
que a la puerta de la casa estaba, invitóle con amabilidad infi-
nita a que entrara en él y, metidos en el vehículo, echó éste a 
rodar.

–Mi señor don Claudio –díjole luego el cura–, ¿conoce usted 
a esta señora?

Don Claudio volvió la cara y viose en el fondo del coche a una 
mujer, una vieja que clavó los ojos en él como queriendo decirle: 
“Conózcame usted bien”.
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A pocos instantes don Claudio tartajeó un “sí” que parecía 
haber tenido en un principio pretensiones de ser “no”: a este “sí” 
le daban una expresión singular la palidez súbita que cubrió el 
rostro de don Claudio y lo extraño de su mirar.

–Me alegro mucho –repuso el cura–, mucho, muchísimo, 
señor don Claudio. Es una pobre pero una excelente señora. 
Ahora va usted a hacernos el favor de llevarnos adonde vive... 
¿Cómo se llama, señora?

–¡Victorita! –dijo jadeando la anciana.
–Ah, sí, Victorita.
Aquí subió de punto el trastorno de don Claudio.
–No sé... ni la conozco –contestó luego que se hubo serenado.
–¡Sí la conoce usted! –exclamó la anciana.
–Sí la conoce usted –dijo con severidad y dulzura el eclesiás-

tico–. Y para ahorrarnos todo altercado, suplico a usted que nos 
conduzca a donde vive Victorita, para que me ahorre usted la 
pesadumbre y el disgusto de acusar a usted con el señor ministro.

Esta amenaza era igualita a la de dejarle sin empleo, sin 
las consideraciones que iba adquiriendo, enteramente en las 
cuatro esquinas: don Claudio no podía conformarse con esto.

Mantúvose un rato callado... Luego, asomándose a la delan-
tera del coche:

–¡Muchacho! –gritó al cochero–, ¡al Salto del Agua!
–Yo no esperaba menos de la amabilidad de usted, señor don 

Claudio –dijo el cura–, y le protesto que se lo agradezco con 
toda mi alma. Como pecadores que somos, estamos sujetos a 
cometer cualquiera mala obra, pero como cristianos debemos 
reparar el mal que hacemos. Ya veo que no me había yo equivo-
cado al formarme de usted un buen concepto.

De pronto don Claudio golpeó el coche con los pies para avi-
sar al cochero que parara.

–¿No baja usted, señor don Claudio? –dijo el cura.
–Permítame usted que me quede... en el cuarto de la casera 

pueden dar a usted razón.
El eclesiástico y la anciana entraron en una casa de vecindad.
Don Claudio bajó del coche y azorado se escurrió por la pri-

mera calle que se le presentó.
A poco el cura, acompañado de la anciana y de una mujer de 

veinte a treinta años, bonita pero con las señales del dolor en 
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su rostro y de la miseria en su pelaje, entró en el coche, el cual 
tomó el camino de la casa de don Basilio.

VII

Don Gerardo se hallaba en un caso de los más apurados.
Había movido todos los resortes, interesado a los sujetos 

más respetables, sin haber podido lograr nada, pues la orden 
de destierro había sido expedida y puesta en planta la destitu-
ción de empleo.

Ocurrióle de pronto, como el último arbitrio, uno que él con-
sidero eficaz.

Cecilia era bonita: la hermosura interesada por un padre 
adquiere más poder y más gracia. ¿Sería posible que el minis-
tro se negase a la súplica de Cecilia?

Según toda probabilidad, no.
Sin pérdida de tiempo mandóse poner el coche y bien vestida 

y adornada Cecilia, bella como nuestra primera madre, fue con-
ducida juntamente con su mamá a la casa del señor ministro 
de Hacienda.

–¡Ahí va la incógnita, la muchacha que se cayó al subir al 
coche! –dijo un sujeto a otro al pasar el coche por la plaza de la 
Constitución.

–¡Ah! –exclamó el otro.
Y quedóse contemplando en amoroso arrobamiento hasta 

que perdió de vista el carruaje.
Ocioso parece decir que éste era Leandro, el amante apasio-

nado y correspondido de Cecilia.
Seductora en efecto se presentó Cecilia en la casa del severo 

ministro. Jamás humana criatura tuvo intercesora más pode-
rosa. Nunca humana entereza se vio expuesta a más peligrosa 
prueba. No creemos que Tais, la afamada Tais, se presentara 
más seductora ante Diógenes. Cecilia llevaba consigo el casto y 
poderoso hechizo de la virginidad.

Llevada su sedeño y lindo pelo peinado en graciosos rizos. 
Eran de finísimo encaje los remates de sus mangas y la ori-
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lla de su corpiño, en el centro del cual colgaban tres hermosas 
perlas pendientes de un rico clavillo. Adornaba su precioso tor-
neado brazo un brazalete de perlas y sus dedos estaban agra-
ciados con vistosos anillos.

Bien penetrada iba ella del papel importante que iba a 
representar: bien persuadida estaba ella de que el deber, y un 
deber sagrado era, le prescribía abogar elocuente y eficazmente 
por el hombre que hacía para con ella los oficios de un padre.

Sin embargo, al poner el pie dentro del aposento del ministro 
sintióse acometida de un extraño sentimiento de sobresalto y 
quedóse un rato suspensa, sin saber por qué, en el umbral de la 
estancia.

A poco, una señora se presentó y con mucha amabilidad la 
condujo hasta un sofá donde la hizo sentar.

–Usted dispense, señora –dijo la señora de la casa a la madre 
putativa de Cecilia–, ¿esta señorita es hija de usted?

–Como si lo fuera la miro –respondió la mujer de don 
Gerardo–, pues quedó huérfana de una amiga mía.

–¿Qué edad tiene?
–Unos quince años.
–La misma edad... Es muy parecida...
–¿Qué dice usted?
–He perdido una hija, señora –exclamó la señora de la casa, 

arrasándosele los ojos de lágrimas–, he perdido una niña que 
debería tener la misma edad y que debería tener las mismas 
facciones.

–¿Es posible...?
La señora de la casa llevó la mano al cordón de la campanilla 

y una mujer se presentó.
–Mire usted, Guadalupe, ¿no se parece esta señorita a mi 

hija Amelita?
–Sí, señora –respondió la criada–. ¡Y muchísimo! –agregó 

después de contemplarla con cuidado.
En esto presentóse el señor ministro.
A la vista de aquella peregrina criatura, no pudo él menos 

de ponerse risueño.
Oyó con suma afabilidad lo que al objeto de su visita cum-

plía, expresándose la joven con el ardiente interés, con el paté-
tico entusiasmo de una hija que intercede por su padre.
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Don Basilio no podía mantenerse firme contra el embeleso 
de una hermosura, el enternecimiento de una hija, las instan-
cias de un corazón elocuente y noble. Titubeó, y en el momento 
que aquella voz de tan dulce melodía y aquellos ojos de tan 
patética expresión se aunaron para dar un golpe decisivo a los 
humanos sentimientos del hombre, olvidóse el ministro de su 
carácter diplomático y, desprendiéndose de la tosca corteza del 
hombre de Estado, permitió como Basilio a la joven que abri-
gara lisonjeras esperanzas por la suerte de don Gerardo.

El día siguiente Victoria se presentó en la casa de don 
Gerardo acompañada de la anciana su nana y de la mujer que 
había sido llamada el día anterior a ver a Cecilia.

A instancias de Victoria se buscó a las gentes que habían 
tenido a su cargo a Cecilita, hiciéronseles amenazas y promesas 
y al fin declararon que se la habían hallado sola en medio de 
una fiesta. Cotejada la fecha en que esto había pasado con la del 
día en que la mujer que la estaba criando decía haberla echado 
menos, resultó ser Cecilita la mismísima hija de Victoria y de 
don Basilio, lo que acabó de comprobarse con una cicatriz muy 
conocida que ella tenía en la palma de la mano izquierda.

Inútil parece agregar que don Gerardo quedó absuelto de 
culpa y pena, aunque con el sacrificio de sus halagüeños planes.

En cuanto a la mártir Victoria, restituida al seno de su 
marido, como ya lo habrá advertido la amable lectora, y vindi-
cada plenamente en el público por efecto de las diligencias del 
cura, no hubo ya cosa alguna que turbara su felicidad.

VIII

En una hermosa mañana de primavera, la casa de don Basilio 
ofrecía el espectáculo más alegre y magnífico. Celebrábase en 
ella una boda.

Sí, una boda.
La preciosa Amelia contraía legítimo matrimonio con Lean-

dro, a satisfacción de sus padres respectivos, de sus amistades, 
de sus conocimientos y aun de los que nada eran de ellos.
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El buen, el excelente cura bendijo su unión.

Algún tiempo después don Claudio, que a instancias del cura no 
había sido acusado ante don Basilio, profesaba en el convento 
de San Fernando, orden la más rígida de las de México y la que 
tiene en su seno los religiosos más respetables y ejemplares.

El día que esto sucedía, don Basilio recibió una esquela con-
cebida en estos términos:

Claudio N., arrepentido de sus culpas y próximo a expiarlas en el 
servicio de Dios, declara solemnemente que él, por un principio de 
infame venganza, fue causa de que la virtuosa señora doña Victo-
ria M. apareciera deshonrada a los ojos de su digno marido y de 
que tanto tiempo padeciera tan injustamente. Declara también que 
su honra y virtud están intactas, pues todo el tiempo que estuvo 
abandonada de su marido se conservó pura a pesar de sus infinitos 
trabajos y de las asechanzas que de continuo le tendió el que esto 
firma, el cual está satisfecho, por lo que siempre trató de averiguar, 
de la inmaculada conducta de ella.

¡Así usted y Victoria y todas las demás personas a quienes he 
ofendido me perdonen como confío que la Divina Misericordia me 
perdonará a virtud del profundo y sincero arrepentimiento mío!

Puede usted hacer de esto el uso que guste y el más conducente 
a restaurar la buena opinión y fama de usted y de su respetable 
esposa.

Claudio N.
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El Chuchito*

Permitimos sin conceder, y haciendo las reservas bastantes, que 
el convertir a un perrito en compañero inseparable y constante, 
siempre acurrucado en el regazo, ya ande en coche, ya se esté 
tranquilamente sentada a la labor su dueña, ora esté arrimada 
al piano que bajo la impresión de sus delicados dedos despide 
armoniosas y gratas notas, ora esté asida de su guitarra cuyas 
cuerdas producen deliciosos floreos; permitimos, pues, sin con-
ceder, que la compañía de un perrito en la mesa, en la cama, 
por todas partes, en suma, pueda traer sus inconvenientes a 
una mujer y alguna vez redundar en perjuicio de ella.

Norabuena.
Pero ahora, que el tener un perrito mimado no acarree a 

una mujer beneficios de consideración, sobre todo si la mujer 
es casada y no tiene hijos, siquiera un hijito que la divierta con 
sus caricias y sus travesuras, sirviéndola de compañía cuando 
el marido está ausente, de pretexto decente para evitar o abre-
viar una visita molesta, de útil y provechosa distracción en los 
momentos aquéllos en que, ociosa la imaginación, vuela hasta 
aquellos días de indolente solterismo, deliciosos porque ya no 
son, y se recuerdan y representan como vivos y actuales aque-
llos tiempos de enamoramientos y galanes, de ausencia de cui-
dados graves, de sabrosos e inocentes misterios; eso, por más 
que diga nuestro vecino, jamás lo concederemos.

No, nunca.
Y la razón en que nos fundamos para pensar así es, entre 

otras muchas, de las cuales ya dejamos apuntadas algunas, 

*La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. iii, Imprenta de Juan R. 
Navarro, México, 1852, pp. 204-211.
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es que el perro, como lo tienen dicho todos los naturalistas y 
lo tienen probado un sinnúmero de hechos, es el cuadrúpedo 
más fiel, más servicial, más apegado al bípedo llamado hom-
bre.

Digan lo que quieran los amigos del gato, el perro acaricia 
a su dueño, y le acaricia sin segunda intención, sin interés, 
cordial y francamente, mientras el gato, en medio de sus más 
ardientes efusiones de cariño, desnuda sus uñas y da furibun-
dos araños y encarnizadas mordeduras. El perro defiende como 
suyos los intereses, la hacienda, el objeto del amor de su dueño, 
apegándose a ellos como a cosa suya propia, mientras el gato 
no vigila más que su presa ni se encariña más que a la mano 
que le da de comer, a la casa que le provee de ratas.

Con sobrada razón el perro y el gato no se estiman.
Pero en el odio del gato obra la envidia, envidia contra la 

índole del perro, envidia de su nobleza; en el odio del perro se 
descubre harto bien el del hombre honrado y virtuoso contra 
las almas egoístas y vividoras.

Así juzga Luz y nosotros con ella.
Ese cariño que tan bien sabe ganarse el perro, y que tan 

justamente se merece, deposítale Luz en un perrito galgo, pri-
moroso y simpático animal que ella contempla, cuida y acaricia 
como el único amigo sincero, desinteresado y fiel, como el único 
compañero de su solitaria vida.

Solitaria, sí: pues ¿qué vale la sociedad, qué valen las ter-
tulias, qué valen las llamadas amigas para el alma que no 
tiene una mitad de su alma con quien partir confiadamente sus 
penas, a quien hacer partícipe en sus gozos, con quien navegar 
en este océano sembrado de escollos que se llama mundo, con 
quien cruzar este valle sembrado de abrojos que se llama vida?

–Con que, ¿cómo hubiste tu perrito? –decíale Antonia, una 
amiga suya, en cuya casa había tenido Luz que pasar el día–. 
Cuénteme cómo lo hubiste.

–Me lo regalaron.
–¡Te lo regalaron! –repitió Antonia con el acento y el gesto de 

la notoria incredulidad.
Lugo, como el Chuchito entrara muy ufano con su camisa y 

su cincha, y un abanico en la boca, quedósele contemplando con 
admiración Antonia.
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Luz pidió al animal el abanico. Abrióle ya que en su poder 
le tuvo, pero no sé qué hubo de ver entre los dobleces de sus 
varillas que le cerró al punto sonrojada y, como quien no sabe 
lo que hace, hizo el ademán de meterle en el seno.

A Antonia no se le escapó ni el sonrojo de Luz ni su desacer-
tado ademán. Contemplóla un rato con malicia y luego, ponién-
dose muy seria:

–Yo quería que me lo dijeras –dijo continuando el tema que 
había dejado pendiente– para desmentir las mil habladas que 
corren y que se han esparcido desde que se fue de la república 
tu marido.

–¡¿Habladas?! –preguntó Luz volviendo a encendérsele el 
rostro–. ¿Qué habladas? No hay quien tenga que hablar de mí. 
Dios es testigo de que, aunque llevo tanto tiempo de no saber 
de mi pobre marido, que no creo que viva, no me remuerde 
nada la conciencia.

–Sí lo creo, pero el caso es que se dice.
–¿Qué se dice? –preguntó con energía Luz.
–No vayas a darte por agraviada... ¡Dios me guarde de decír-

telo!
Calló en efecto Antonia.
Y no calló por el temor de que sus explicaciones agraviaran 

a su amiga, sino por ver si excitando con su silencio la curiosi-
dad de ésta la reducía a parlamentar con su propia curiosidad, 
de suerte que la explicación sobre la procedencia del perrito, 
procedencia que Antonia tenía sus razones para querer saber y 
que Luz tenía sus motivos para querer callar, fuese uno como 
premio de las explicaciones sobre las voces de que Antonia pre-
tendía que Luz era el objeto.

Luz, sin embargo, fuese porque no le llegaron a lo vivo las 
hablillas que le había indicado su amiga o porque penetrara la 
estratagema de ella, no insistió en su empeño, y la conversa-
ción versó sobre otro asunto.

Que Luz estaba desasosegada no se podía ocultar a la 
penetración de Antonia, la cual, por su parte, también estaba 
inquieta con el imperioso deseo de poner en claro lo del Chu-
chito. De buena gana hubiera ella dicho unas cuantas palabri-
tas acerca del sonrojo, nuevo motivo de curiosidad; pero consi-
derando que, lejos de poder adelantar nada, con ello se ponía 

La incógnita.indd   169 31/03/14   14:12



170

en peligro de hacer más fuerte la renuencia de Luz, tomó el 
partido de volver a atacar como al principio.

–Pues –dijo– no pasarán de habladas, pero el caso es que te 
andan cortando sin misericordia.

–¿Quién?
–Dicen –prosiguió Antonia desentendiéndose de la pre-

gunta– que no fue por cosas políticas por lo que tu marido salió 
desterrado de la república al día siguiente de la boda, sino por 
otra causa...

–¡¿Y qué?! Dirán que en otros días, en otro tiempo, he tenido 
pretendientes: ¡¿qué mujer no los tiene?! Dirán cuando más que 
he tenido la desgracia, que no he podido ocultar porque otro ha 
hecho empeño en divulgarlo, de que un majadero, sin ver a mi 
condición y a lo desesperado de su empresa, me ha molestado 
sin cesar con su necio galanteo. ¡Pero no dirán –exclamó Luz 
con altivez–, porque no hay nadie que pueda decirlo, que yo he 
dado que decir, a pesar de no tener quien me aconseje ni quien 
me sirva de sombra!

–Sí lo dicen.
–¡Pues mienten! Mienten infamemente y bien lo sabes tú. Ni 

creo que lo diga nadie más que ese hombre.
En esto iban de su conversación las dos jóvenes cuando un 

hombre se presentó, sin pasar recado, en el aposento donde se 
hallaban ellas.

Luz, al punto que le vio, se puso encarnada y pálida suce-
siva pero tan rápidamente que casi ni fue advertido. Luego, 
asomando una preciosa sonrisa a sus labios, contestó con harta 
afabilidad al saludo del caballero, dijo unas cuantas palabras 
a su amiga, dispúsose para marchar y, dando el brazo al recién 
llegado, se retiró.

Por parte de Luz y de su acompañante hubo un silencio com-
pleto mientras fueron caminando por la calle.

Pero luego que hubieron llegado a la casa de Luz fue muy 
otra cosa.

–Me cuentan cosas terribles, don Jacinto. Me cuentan que 
usted me descredita...

–El negocio que tenemos entre manos –interrumpió don 
Jacinto– va a las mil maravillas. Hay una persona que ha 
venido hace poco de Europa y dice que ha conocido y visto a 
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su marido de usted en Londres: no se puede creer, al ver el 
completo silencio que guarda, sino que no piensa en volver al 
lado de usted ni en saber si vive o si muere... Por otra parte, 
las cosas de palacio van tan a pedir de boca que ya se ha dado 
la orden para que pueda regresar. Yo no he de descansar un 
punto hasta no dar a usted un gusto... ¿Y usted?

–Ya me hace usted pagar bastante caro su favor, ya me hace 
usted perder en el público... Esto tengo que sufrirlo... ¿Qué más 
quiere usted?

–Lucecita, todo eso que hablan las gentes se acaba con la 
palabra de usted.

Y es verdad.
Podía Luz cerrar sus puertas a don Jacinto, pero también 

Luz, sin padres como se hallaba, ni parientes, sin personas de 
influjo, perdía de luego a luego toda esperanza de saber de su 
marido, de quien hacía cuatro años que no tenía noticia, y de 
recobrarle, pues don Jacinto era el hombre de más valimiento 
que se conocía en el gabinete.

¿Y debía ella abandonar toda esperanza por no correr un 
peligro que tal vez lograría evitar?

Era grave el caso: don Jacinto la servía con un fin depravado 
y valíase de la fuerza de las circunstancias que le favorecían 
para estrechar a la pobre mujer a dar un paso feo. Él había 
entrado en la casa a ruego del desterrado para que, de acuerdo 
con Luz, hiciera las posibles diligencias en orden a obtener la 
licencia de su regreso, y malas lenguas decían que el mismo 
don Jacinto había tenido la mayor parte en el destierro.

Cuatro palabras acerca del perrito antes de seguir adelante.
El Chuchito era, por mejor decir, había sido de don Jacinto. 

En los primeros tiempos, cuando las visitas de don Jacinto 
eran al parecer inocentes y desinteresadas, Luz, prendada de 
la mansedumbre, de lo gracioso y cariñoso del animalito, le fes-
tejó tanto y tantas veces, que el animalito llegó en poco a tomar 
un cariño exquisito y muy particular a Luz. Más adelante, 
cuando Luz descubrió hasta dónde iban a parar las miras de 
don Jacinto, quiso desterrar de su casa al perrillo, el cual, ani-
mado por su amo, que terminantemente declaró a la joven que 
se le regalaba, no quiso ni abandonar la casa ni apartarse de 
su nueva dueña.
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No luchó poco Luz por ahuyentar al Chuchito, en el que 
alguna vez quiso desquitarse de la contemplación forzada que 
se veía precisada a usar con don Jacinto; pero vencióla al fin el 
constante sufrimiento, la invencible lealtad del perro, viniendo 
éste a ganar del todo su voluntad.

Único compañero, único sincero amigo, ¿qué culpa tenía él 
de que su amo tuviera un corazón malvado dentro del pecho, 
qué parte podía él tener en los malos sentimientos que abri-
gaba don Jacinto?

Siempre resulta cierto que Antonia no carecía de razón en 
sus malicias y que tenía fundamento para querer saber de boca 
de la misma Luz la historia curiosa, para ella a lo menos, de la 
adquisición del animal. Y el animal venía a ser el fundamento de 
las muchas murmuraciones que en el público había contra Luz.

Por lo demás, no hace ningún otro papel en esta historia 
el Chuchito, y dispénsesenos la franqueza con que declaramos 
aquí que no fue por darle mayor importancia por lo que comen-
zamos por él nuestro relato sino porque, obligados a comen-
zar por alguna parte, preferimos hacerlo rebatiendo las ideas 
no poco extraviadas de nuestro vecino sobre el asunto de los 
perros.

Luz, con las novedades de aquel día, no se había acordado 
de examinar lo que el abanico contenía; pero luego que se hubo 
visto libre de la presencia de todo testigo, apoderóse del mueble 
y halló en él pegado un papel en que se leían estas palabras:

Ya sabe usted, don Jacinto, que por los servicios que a usted le 
debo, mi casa la tiene usted siempre abierta, y mi buena voluntad 
dispuesta a probarle cuánto le agradezco todo lo que por mí hace.

Luz

Era suya y muy de ella aquella carta: de su propio puño y 
letra eran aquellas líneas. No podía ella negarse a sí misma ni 
negar a nadie que ella había puesto por escrito aquel papel y 
dirigido a don Jacinto aquellas palabras.

Bien, ¿y qué?
¿Qué tenía aquella esquela, qué tenían aquellas palabras 

que pudieran abochornar a quien las había escrito, aunque 
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fuera mujer, aunque fuera casada, es decir, aunque estuviera 
enlazada con un hombre por medio del vínculo más autorizado 
por la religión y el más respetado por las leyes humanas?

¿Y para qué había sido puesto aquel papel en un abanico 
olvidado en la casa de Luz y puesto en poder de un perro que 
había de llevarle a una casa extraña?

Era por lo menos de sospechar que aquélla era obra de don 
Jacinto, de don Jacinto que, resuelto a no excusar nada de 
cuanto pudiera comprometer a Luz, habría soltado así ese papel 
con la intención de que fuera a dar a manos de alguna buena 
amiga de la joven, la cual buena amiga celebraría en el alma 
tan feliz hallazgo y caritativamente haría cuanto pudiera por 
que lo supiese su vecina y la amiga de su vecina y la parienta 
de la amiga de su vecina.

En la ciencia de obrar mal hay una infinidad de teorías y 
combinaciones diversas. Hay quien juzgue como más decisivos 
los golpes osados; hay quien prefiera marchar poco a poco, con 
disimulo, precaución y misterio. No estamos nosotros por nin-
guno, porque todos llevan a un mismo fin, y este fin no puede 
ser sino reprobado. Vémonos precisados a hacer aquí estas 
observaciones para que se venga en conocimiento por qué don 
Jacinto procedía de una manera tan atrevida e insolente con 
riesgo de perder de un golpe todo lo que podía tal vez haber 
adelantado.

Luz sospechó lo que podía significar aquel papel e imagi-
nóse el negro objeto que podía haber llevado el hombre que una 
imperiosa necesidad la obligaba a soportar.

Indignóse la noble y altiva criatura; dos gruesas, ardientes 
y amargas lágrimas se resbalaron por sus mejillas y, en medio 
de su ira y de su agudo dolor, estuvo a punto de abandonar 
toda contemplación, despedir con desprecio al que la ultrajaba 
y renunciar toda esperanza, la esperanza que la había hecho 
sufrir tanto hasta allí.

¿Qué podía perder?
¿Era acaso cierto que todo lo que le decía él, todas las buenas 

noticias que le contaba no pasaban de puras invenciones para 
tenerla ligada y entretenida con ilusiones necias?

¿Era posible que si su marido viviera no hubiese podido en 
tanto tiempo darle noticia de su paradero?
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¿No era muy posible que el hombre que tanto empeño tenía 
en perderla interceptara las cartas...?

Luz no creyó necesario argumentar más consigo misma, 
pareciéndole que estaba harto fundado su partido. Determi-
nóse, pues, a esperar a otra visita de don Jacinto y despedirle 
como merecía.

Entre tanto, aquella noche había baile de máscaras en el 
Teatro Nacional, y ya muy de antemano había recibido Luz un 
convite muy expresivo de una de las familias más respetables 
de México. Bien que la joven hubiera extrañado aquella invi-
tación de parte de personas que no conocía sino de cara y de 
saludos y que no hubiera tenido intención al pronto de ir, el 
pensamiento de que acaso tratando más de cerca a las personas 
que le abrían la puerta de su estimación se le proporcionaría 
el inducirlas a interesarlas por su situación; este pensamiento, 
decimos, y el deseo de distraerse un poco de las congojas que 
la abrumaban, la llevó a admitir el convite y a concurrir a la 
casa adonde era llamada tan cordialmente, luego que uno de 
los hombres de la familia se presentó en coche a buscarla.

Muy afectuoso fue el recibimiento que tuvo. Llegada la hora, 
ya listo todo el mundo, pusiéronse todos en marcha para el tea-
tro.

El Teatro Nacional, una noche de baile de máscara, ofrece 
una de las vistas más magníficas que desearse pudiera. La 
iluminación, la música, la infinita variedad de personas y dis-
fraces, el agudo voceo de los máscaras, las diversas cuadri-
llas de bailadores, todo contribuye a entretener gratamente a 
cualquiera que, por no estar muy acostumbrado a semejantes 
espectáculos, no tiene sus facultades sensitivas gastadas.

Embebecida, absorta estaba Luz con aquello, sin reparar 
nada, ni echar siquiera de ver que un máscara había entrado 
en el palco en que se hallaba ella y charlaba alegremente con 
sus compañeras. Pero el tal máscara se llegó a ella, la saludó 
con suma familiaridad y, aprovechando un asiento que estaba 
desocupado, se plantó en él, junto a la joven. Luego, cuando por 
un incidente que ocurrió en el patio notó que las demás perso-
nas que en el palco acompañaban a Luz se habían distraído, 
soltóse a hablarle de amor, y con tal tenacidad, que ella, que-
mada, no sabía qué hacer para librarse de aquel aprieto.
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Díjole el máscara el nombre de varios hombres, con quienes 
atribuyó a ella inteligencias tiernas.

–Caballero –díjole Luz indignada–, ¿no sabe usted con quién 
está hablando? ¿No sabe usted que soy casada?

A esto el máscara manifestó caer en la cuenta y le dio 
a entender que no presumía tuviese ella muy presente a su 
marido, que si vivía no se acordaba de ella. 

Afligida Luz con estas palabras, despidió un amargo suspiro 
y exclamó:

–¡Sea como quiera, viva o me abandone él, yo soy siempre 
su mujer!

–Y, ¿qué dice usted de don Jacinto? –preguntó el interlo-
cutor.

Ocurrió a Luz el pensamiento de que aquel hombre fuera el 
mismo don Jacinto y no pudo ya contenerse. Levantóse atrope-
lladamente del asiento en que estaba, entróse en el gabinetito 
del palco y, encerrándose allí, soltóse a llorar.

Luz, de regreso a su casa, pasó el resto de la noche muy agitada.
Al día siguiente bien se notaba en su semblante cuánto había 

padecido su espíritu, de suerte que don Jacinto, cuando se pre-
sentó a verla, no pudo menos de asombrarse y preguntarle qué 
tenía que tan demudada estaba.

Esta vez don Jacinto había ocurrido de noche, porque pen-
saba dar el golpe decisivo. Luz le recibió de la manera más fría 
que pudiera imaginarse.

A la pregunta de don Jacinto sobre lo inmutado y áspero de 
su semblante, Luz contestó afeándole su conducta para con ella 
y vituperándole el que la noche anterior hubiera ido a moles-
tarla y a ponerla en bochorno en el teatro, en presencia de la 
familia respetable con quien había ido ella.

Don Jacinto se defendió del cargo y protestando que ni 
siquiera había pensado ir al teatro, y aun mucho menos ir a 
comprometerla en público; que su amor nunca le hubiera per-
mitido ofenderla, y que si bien los constantes rigores de ella 
podían autorizarle para todo, no tenía sin embargo corazón 
para tomar una venganza.

–Como quiera que sea –díjole Luz cortándole la palabra–, 
agradeceré a usted mucho el favor de no volver a pisar los 
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umbrales de mi casa, bajo ningún pretexto; y para que no 
quede a usted la menor duda acerca de mi resolución, advierto 
a usted que si no desiste de visitarme me pondrá en el caso de 
acogerme a una familia de respeto, la familia con quien estuve 
anoche, a la cual impondré muy bien de los motivos que me 
hacen obrar así.

–Con que, ¿renuncia usted la satisfacción de volver a saber 
de su marido, de reunirse a él?

–Todo lo renuncio. De mano de usted no quiero nada. Venga 
lo que viniere, no quiero comprar tan caro los favores de usted.

–¿Está usted en su juicio, Lucecita? ¡Vaya!, no puedo menos 
de creer que está usted muy preocupada con lo que le pasó ano-
che y me achaca a mí, pero le juro a usted por lo más sagrado 
que no he sido yo quien la ha ofendido.

–Será o no será –dijo Luz con energía–. No tengo empeño en 
averiguarlo. Y sea como fuere, repito que no quiero, no quiero, 
¿me oye usted?, que vuelva usted a poner los pies en mi casa, 
ni a acordarse si hay una Luz en el mundo.

Las últimas palabras de Luz se prestaban perfectamente 
a un rejueguillo de conceptos de lo más galante; pero era el 
acento de la joven demasiado entero y el lance era demasiado 
crítico para dar lugar a equivoquillos.

Don Jacinto, esperanzado en que la determinación de Luz 
cediera luego ante la fría consideración de todo lo que la quie-
bra con él importaba, después de algunas amenazas y de unas 
cuantas súplicas juzgó conveniente por la ocasión levantar el 
campo.

Don Jacinto contemplaba a Luz totalmente abandonada, 
sin más apoyo que él, quien muy modestamente se juzgaba el 
tuáutem** de Luz, su esperanza única.

Lejos, muy lejos de don Jacinto, no ya la convicción, pero 
ni aun la más ligera idea de que hay una Providencia, para 
la cual todos los grandes auxilios de los hombres no son nada, 
sin la cual el desvalido, el desamparado, sería constantemente 
víctima y la cual, en suma, por los medios más naturales y sen-
cillos presta su brazo a la criatura virtuosa que en ella confía. 

** [N. de E.] Tuautem.Persona o cosa que se considera indispensable 
en o para algo. Del latín: tu autem.
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Sí, lo repetimos: don Jacinto no contaba con que la Providencia 
pudiera prestar su poderoso auxilio a la virtuosa mujer desam-
parada, y considerábala por lo mismo en el estrecho de volver 
tarde o temprano a implorar su favor. ¡Y entonces...!

Don Jacinto se ausentó; y el Chuchito, que durante la escena 
toda que con Luz había pasado no había quitado la vista de don 
Jacinto, al verle partir regañó un rato, y saltando de la silla en 
que se había mantenido presenciando el paso “entre hostil y 
amatorio”, dirigióse lleno de alborozo hacia su ama, subióse a 
su regazo y llenóla de caricias.

El Chuchito había estado aquella noche de un humor muy 
malo, contra su costumbre: en sus ojos se había manifestado 
un encendimiento, síntoma seguramente de ira, todo el tiempo 
que había estado allí don Jacinto, y cuando llegó el momento de 
las amenazas y las destempladas voces, todo se le volvía levan-
tar la cabeza, volverse de un lado a otro con disgusto, poner el 
hocico entre sus patas y mover las orejas, como cuando alguna 
mosca tenaz le hostigaba con sus picadas.

Difícil era la situación de Luz.
Pero, ¿qué hubiera de meritorio en la virtud si no fuese cos-

tosa?
Meditando Luz en la condición a que iba a reducirla el paso 

que había dado, vino a quedar absorta en sus tristes pensa-
mientos.

De pronto volvióla en sí el ruidoso y enfurecido ladrar del fiel 
perrito que en su regazo dormía.

Enturbiada su vista por las lágrimas, sobresaltóse Luz al 
ver llegar junto a sí a un hombre a quien no conoció. Preocu-
pada su imaginación con la idea de don Jacinto, imaginóse la 
pobre criatura que él era.

Pero examinando más despacio el objeto aquél...
–¡Ay! –gritó, y se echó en sus brazos...
Era su marido.
En efecto, su marido, mal informado en su destierro, llegó 

a tornar la resolución de no contar ya con su mujer a quien la 
calumnia, la maledicencia pintaban como una mujer perdida; 
mas lo contradictorio de los informes le excitó a asegurarse de 
la verdad y se presentó osadamente en México. Refugiado en 
la casa de una persona para quien traía cartas de sincera reco-
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mendación, espió los pasos de Luz, adquirió informes verídicos, 
la trató y la sondeó la noche de máscaras y, persuadido al fin de 
que su conducta era irreprochable, se reconcilió cordialmente 
con ella.

El Chuchito, viendo la acogida que su ama daba al descono-
cido, olfateóle y tuvo por conveniente al cabo hacerle festejos, 
llevado seguramente del razonamiento de que no podía menos 
de ser digna de ser querida la persona que con tanto amor 
admitía su ama.

Luz y su marido tomaron la determinación de retirarse de 
México y domiciliarse en un pueblo corto; pero antes de haber 
salido de la capital supieron que la amiga Antonia había estado 
a punto de ser arrastrada por don Jacinto a su perdición.

Don Jacinto, habiendo mucho tiempo descuidado sus inte-
reses políticos por darse a negocios galantes, perdió su influjo, 
tomó parte en un pronunciamiento para recobrarle y, habiendo 
sido denunciado, tuvo que padecer infinitas persecuciones sin 
llegar a lograr su objetivo.

El Chuchito, pues sería una ingratitud no hablar aquí de él, 
vino a morir de enfermedad natural, y sus amos, después de 
haberle embalsamado, le enterraron en un lugar ameno de su 
huerta: encima del sepulcro pusieron una losa sencilla con esta 
inscripción:

Aquí yace el Chuchito.
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Logogrifo*

Desafío

Lectora, vamos a ver.
En toda forma te reto.
Y si atinas, te prometo...
¿Qué te puedo prometer
que no se oponga al respeto...?

Combate

Seis letras forman mi nombre,
tengo primor y hermosura
y entre los dioses me cuento
con favor como ninguna

Para más explicación,
mi primera, mi segunda,
mi tercera, cuarta y quinta
componen, las cinco juntas,
una señal conocida
y necesaria en la música.
Con mi cuarta y mi tercera,

* La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. iii, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1852, p. 31; Solución, p. 44
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segunda y sexta resulta,
agregándoles la quinta,
el nombre de una llanura.
Con mi tercia, cuarta y quinta
en combinación segura
te encuentras luego un viviente
que el éter inmenso cruza.
Mi cuarta y quinta te dan,
con mi sexta o mi segunda
y agregando mi tercera,
con lo que ves y te alumbras.
Mi quinta, segunda y sexta
con mi tercia, todas juntas,
te dan de tu propio género
la expresión sencilla y pura...

Triunfo y castigo

Mas basta ya, que no ha sido
cansarte mi fin, lectora.
Ya me contemplo vencido;
y en pena dame desde ora,
de ése, tu labio pulido,
una sonrisa, señora.

Solución: clavel.
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Enigma v*22

Del culpable mortal, útil contraria,
a su crimen le inmolo de continuo,
sígole por doquier y le atormento,
de verdugo y de juez a un tiempo sirvo;
pues del placer entre los goces blandos,
ora despierto esté, ora dormido,
preséntole trasuntos de la muerte,
y anúnciole de Dios justo castigo.

Implacable con él, áspera, cruda,
tócole sin mover, sin ver le miro,
sin boca le hablo y sin cesar le acuso.
¿Quién me adivinará, si no me explico?
¿Cómo podrá ninguno definirme...?
Medita bien, lector, que estoy contigo.
¡Ay de ti, si muriera yo en tu pecho!
¡Ay del que logra sofocar mi grito!

Solución: la conciencia.

22* La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. iv, Imprenta de Juan R. 
Navarro, México, 1852, p. 77; Solución, p. 95.
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Enigma x*23

Sin mí no puedes existir un punto
y yo puedo sin ti vivir entera,
siéntesme tú sin verme, soy asunto
de pretensiones y de riña fiera.

Solución: el alma.

23* La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. iv, Imprenta de Juan R. 
Navarro, México, 1852, p. 171; Solución, p. 184.
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Intérprete veraz cuanto sincero...*24

Intérprete veraz cuanto sincero,
mi labio dice lo que el pecho siente,
que villano es y torpe aquél que miente,
de verdad sacrosanta hollando el fuero

Del nacional pendón callo las glorias,
las nobles glorias que alcanzara antaño,
cuando en lides magnánimas, victorias
tantas logró sin el concurso extraño.

Callo las glorias de la lucha triste
entre hermanos tan sólo conquistadas;
glorias que el plectro a celebrar resiste
como de sangre fraternal manchadas.

Y dejando en olvido quejas vanas
y vanidades que pasadas noto,
es, señores, mi más ferviente voto
el triunfo de las huestes mexicanas.

24* “El Sr. Diputado D. José de la Peña, a nombre de D. Eufemio Romero 
leyó la siguiente:” en José María Roa [Bárcena], Relación de la marcha de la 
Brigada González, y sucesos que le precedieron, Tip. de J. Quijano, Toluca, 
1857, p. 16.
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Conversión*25

A mi querido amigo 

D. Tomás S. Gardida

Era en mi labio la blasfemia impía,
era en mi corazón el sacrilegio.
Cual de infernal concierto hórrido arpegio
era de mis palabras la armonía.

Escándalo de Dios, del torpe mundo
las veredas seguí con paso ansioso,
ansioso de maldad cuanto anheloso
de torpe gloria y de renombre inmundo.

En medio al aplaudir del delincuente,
entre vítores mil de viles pechos,
de la virgen hollé sacros derechos
y negras láureas conquiste a mi frente.

El pudor ultrajé con risa infame,
befé la fe con irrisión suprema,
a Dios negué –¡temeridad blasfema,
si es bien que ya temeridad la llame!

Por el ultraje me aplaudió la tierra,
por la impiedad me coronó de flores,
y fueron las torpezas mis amores
y Dios y la virtud fueron mi guerra.

Tanta maldad y desafuero tanto
del Señor provocó justos enojos:
volvió de mí sus apacibles ojos
y mandó sobre mí duelo y quebranto.

25* La Sociedad. Periódico Político y Literario, segunda época, t. iii, no. 432, 
Imprenta de Andrade y Escalante, México, 9 de marzo de 1859, pp. 2-3.
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De súbito, el placer trocóle el cielo
en crujido de dientes y despecho,
fuese de mí la paz, y dentro el pecho
cupo tan sólo funerario duelo.

Abandono y laceria vino al hombre
y su espíritu viose acometido
de tormento de nadie conocido,
de dolores que no tuvieron nombre.

No tuvo deudos, ¡ay!, ni tuvo amigos,
ni compasión halló, ni halló disculpa,
y despechado conoció su culpa
y befa fue de deudos y enemigos.

De suicidio insensatas tentaciones
asaltaron el ánimo, extraviado
con infortunio tanto y dominado
de negras y fatídicas pasiones.

		                       *

Vuelvo al Señor, mis liviandades lloro,
perdón, contrito, ante sus aras pido;
no su bondad por mis delitos mido,
que sólo su piedad ferviente imploro.

Oré a mi Dios y me miré propicio,
y en consuelo y en paz el alma mía
súbito se anegó tras nuevo día,
de mi fe y mi dolor a beneficio.

Amo al Señor cual hijo al padre caro
y soy feliz bajo su ley augusta.
Ni el bien me engríe ya ni el mal me asusta,
y sólo busco en Dios favor y amparo.

Toluca, octubre de 1858.
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Tribulación*26

A mi buen amigo el

 Sr. D. Ignacio Trigueros

	 I

¡Ay! Se turba mi razón
y mi espíritu flaquea.
¡Cuál me late el corazón
y de cuán cruda pelea
estos pronósticos son!

Hierve la sangre en las venas
y ardiendo los ojos siento,
tengo vértigos y apenas
de rato en rato, si aliento,
es un aliento de penas.

Una forma mujeril
por la mente vaga y vaga,
y con su vista me halaga
y con su voz femenil
fuego en mi pecho propaga.

Con sus caricias me brinda,
con mil ternezas me llama,
instándome a que me rinda
de amor a su ardiente llama
y de sonrojos prescinda.

26* La Sociedad. Periódico Político y Literario, segunda época, t. v, no. 754, 
Imprenta de Andrade y Escalante, México, 26 de enero de 1860, p. 2.
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Viste ropaje de gasa,
cuelga el rizado cabello,
es delicado su cuello,
viene de recato escasa
y más hechiza con ello.

	 II

–¡Mi bien!, si tan sólo vives
para penar y abstenerte
del deleite, ¿no percibes
que cuando venga la muerte
apenado la recibes?

¿En qué piensas, desdichado,
de castigarte inocente
por un temor infundado,
por un capricho demente,
por un espíritu errado?

¡Mira cuál ríe de ti
el mundo! ¡En tu torno mira
esa cadena que gira
de una y otra bella hurí
que ardiente placer respira!

¡Loco! ¡Loco! ¿No te incita
este mundo de placeres?
¡Conviértete, cenobita!
Ven, adora a las mujeres,
profesa de sibarita!

Lleva la copa de amor
a tus labios, ¡ay!, sedientos:
bebe, apura los alientos
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y deja que nuevo ardor
excite vivos alientos.

Allá te aguarda el festín,
allá la dicha te aguarda,
a tus glorias no hay confín.
¡Ven, mi vida, que quien tarda
no tiene a su duelo fin!

	 III

Así la visión se explica,
mujer de orientales ojos,
profusa en libres antojos,
en provocaciones rica.

Y con giros voluptuosos,
y con livianas miradas,
y con torpes risotadas
y gestos libidinosos,

gira y vaga cual vahído
de mi mente en derredor,
cual desatentado amor,
cual pensamiento engreído.

Y la sangre se enardece
y los huesos crujen y
Por la visión, ¡ay de mí!,
aumenta mi afán y crece...
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	 IV

Yo tengo mi Señor que me ilumina,
mi Padre que por mí constante vela;
tengo mi Dios que mi dolor consuela
y a su gloria perpetua me destina.

¡Señor! ¡Señor! ¡Acude a tu criatura!
Acude ya, Señor, ven con presteza;
del Tentador defiende mi flaqueza
en lid, sin ti, tan desigual y dura.

Tú, que viniste al mundo a redimirme,
no querrás, mi Señor, abandonarme
al artero dragón que quiere asirme
y en perdición eterna sepultarme.

Hiere la carne con dolor o muerte,
mas salva al alma del falaz Amigo,
y en tu excelsa mansión, allá contigo,
dale del justo la gloriosa suerte.

Y celebrando allí tanta ventura
su voz el alma sin cesar levante
por los anchos espacios de tu altura
y tu bondad y tu grandeza cante.

Cuernavaca, enero de 1860.
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La sombra del conejo*27

Más de cuatro de nuestras amables lectoras, al ver la estampa 
que hoy tenemos el gusto de darles, recordarán la edad feliz en 
que alternando con los cuentos de Juan Soldado y el portentoso 
Barba Azul, el uxoricida, las divertía una cariñosa madre, un 
amante padre o una alegre nodriza con enseñarles, como el la-
brador escocés que está ahí representado, el conejito brincando 
y meneando las orejitas en la sombra reflejada en la pared.

Con razón los chicuelos alborozados expresan en su inocente 
semblante la admiración y el más puro contento, y los padres 
celebran llenos de gusto el entretenimiento de los niños.

¡Ay! ¡No es la infancia la única que se divierte con una som-
bra vana!

El candoroso niño que sin comprender la treta por medio 
de la cual le hacen ver la sombra de un animalillo, que le cree 
verdadero y vivo, que menea pies y manos y alarga el brazo 
para agarrarle, representa bastante bien al hombre de todas 
las edades y condiciones. Casi casi se podría decir que simbo-
liza la misma existencia.

En efecto, ¿quién es el que no ha gastado más de dos tercios 
de su vida en mirar embebecido la sombra de un bien, y aun a 
veces de un mal apetecido, y, viéndole huir de entre sus manos, 
ha corrido en pos de ella día con día, sin cesar labrándole en la 
imaginación, sin cesar afanándose por alcanzarla?

En la juventud, el amor engendrado por un objeto que por 
fuerza tiene de ser precioso, a los ojos de la persona enamorada 
por lo menos, electriza el alma, saca de su quicio los sentidos, 

27* La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. ii, Imprenta de Juan R. 
Navarro, México, 1851, pp. 201-202.
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enloquece y, tras años mil de quitarse los días de la vida mal-
pasándose uno y atormentándose el cuerpo y el alma, un capri-
cho, una humorada, cualquiera chilindrina disipa la sombra, 
la ilusión de la anhelada dicha, de la misma suerte que la luz 
disipa la del precioso conejito.

O bien la amistad, este amor que no se diferencia del otro 
sino en que son de un mismo sexo los amantes, que tiene sus 
celos tan serios y profundos como el de hombre a mujer, y sus 
arranques de coquetería, y sus resentimientos y sus rivales, 
y todas las alternativas dulces y amargas de su semejante; la 
amistad, digo, nos atrae, nos entusiasma, nos burla, y cuando 
más satisfechos estamos de disfrutar de ella y de sus delicias, 
nos encontramos con que el amigo de nuestras entrañas es 
la conveniencia personificada, la inconsecuencia disfrazada y 
quién sabe qué otras cosas que nunca cuadran con la amistad 
verdadera y que no viene a ser más que una sola cosa.

¿Y el ansia por el dinero? ¿Y el que mes con mes tiene la ben-
dita paciencia de poner su porvenir en un billete de la lotería 
de San Carlos, y cada mes se entretiene, se embelesa mirando 
allá en su fantasía la bienaventuranza deseada, representada 
en el guarismo 20,000 en mil especies a cuál más grata, ora en 
tejitos de plata acuñada nuevecita flamante, ora en talegas...? 
Y cada mes ve su empresa frustrada, sus 20,000 convertidos en 
sombra que se fue en presencia de la triste realidad que llaman 
suerte, azar; y cada mes es un sentido suspiro, un largo rato de 
mal humor...

En la ancianidad, la memoria de la juventud viene a ser la 
sombra del conejo; en la pobreza, la esperanza de mejorar de 
fortuna viene a ser la sombra del conejo... Y no hay quien haga 
memoria de aquella época de la edad temprana, de aquellos 
cuentos de maravillas con que le divirtió o le concilió el sueño 
la madre o la nodriza, ya difuntos, sin exhalar un amargo sus-
piro, saboreándose con su recuerdo, como se saborea uno con 
un manjar delicioso que si a una mano viene, a otro día, cuando 
menos lo piensa, le causa un cólico, una indigestión o una pesa-
dilla por lo menos, en que ve, allá revueltos con cosas fantás-
ticas y horrendas, los cuentos personificados, y resucitadas las 
personas amadas que ya no existen...
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El amor maternal*28

Muchos géneros hay de amores, ¿no es verdad, amable lectora mía?
Hay amor a la amiga, ese afecto que no por llamarse modes-

tamente amistad deja de tener los mismos goces y las mismas 
penas, las propias glorias y los propios tormentos, las mismí-
simas bonanzas y las propísimas tormentas, las mismas fases 
y alternativas, en suma, que el otro amor, el amor de un sexo 
a otro. Pues en resumidas cuentas, lectora mía, no hay más 
diferencia, a mi ver por lo menos, que el ser la amistad un amor 
entre individuos de idéntico sexo.

Hay amor a un uno, amor que suele acarrear tan funestos 
resultados cuando no le guía la razón, y con el cual es necesario 
irse con infinito tiento, como se hace cuando se quiere coger a 
la voluble mariposa o cuando se trata de cortar una rosa de 
Castilla.

Hay amor a una palomita, al perrito faldero, a la clavellina, 
amor al hermano... ¡No pocas veces he visto a preciosas seño-
ritas a punto de desmayarse por la muerte del palomito o del 
perrito o por la marchitez de la clavellina...!

Pero bien, ¿qué vale alguno de estos amores, qué valen todos 
estos amores juntos comparados con el amor delicioso, divino, 
desinteresado cual ninguno, sincero cual no otro, el amor de la 
madre por el hijo?

Mira, amable lectora mía, mira con qué satisfacción tan 
pura se recrea esa madre en su preciosa criaturita. No acerta-
ría uno a decir cuál de los dos serenos y apacibles júbilos es más 
cándido, si el de la joven o el de la niña que en su regazo tiene.

28* La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. ii, Imprenta de Juan R. 
Navarro, México, 1851, p. 266.
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Y si tú, preciosa lectora, disfrutas la dicha de tener en tus 
brazos, en los momentos que lees estas mis líneas, el fruto de tu 
tierno y legítimo amor, a la criatura que te recuerda sin cesar 
los sagrados vínculos que te enlazan a tu esposo y los deberes 
que a la faz de Dios y del mundo te has impuesto; que ausente 
de la patria te recuerda los sitios en que naciste y las perso-
nas que te fueron caras; que te representa, en la pureza de su 
tierno corazón, la inocencia de la virtud; que alegra tus horas 
de pesar o tedio si tú, digo, tienes en tus brazos, cuando esto 
lees, a la tierna prenda de tu legítimo, tierno y delicioso amor, 
bien comprenderás cuán grande, cuán puro, cuán deleitoso es 
el amor de madre, y cuán mezquinos, impuros y tediosos son 
junto a él todos los otros.
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Obras de Eufemio Romero,  
ordenadas genérica y cronológicamente29

*

Prosa

Eufemio Romero, Aritmética comercial, acomodada a la conta-
bilidad mexicana. Al exmo. sr. Ministro de Instrucción 
pública y a las autoridades supremas de los estados de 
la república mexicana, como protectores de la enseñanza 
del pueblo, Imprenta de Navarro, México, 1850, 192 pp.

————, “Los ojos y el corazón”, en La Semana de las Señori-
tas Mejicanas, t. I, Imprenta de Juan R. Navarro, Méxi-
co, 1851, pp. 307-311.

————,  “Anita”, en La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. 
I, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 1851, pp. 385-
392.

————, “Jugar con dos barajas. Crónica contemporánea”, en 
La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. II, Imprenta 
de Juan R. Navarro, México, 1851, pp. 15-18, 34-37, 61-
66, 86-87 y 105-106.

————, “La pobre viuda”, en La Semana de las Señoritas 
Mejicanas, t. II, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 
1851, pp. 127-130.

29* Las obras narrativas y ensayísticas de Eufemio Romero, todas sus 
traducciones (con excepción de la Fisiología del gusto de Brillat-Savarin) y su 
producción lírica ligera fueron publicadas entre 1851 y 1852 en La Semana de 
las Señoritas Mejicanas, en sus primeros cuatro tomos, correspondientes a su 
primera época. Hay, además, un tomo I de la nueva época de La Semana de las 
Señoritas Mejicanas, que data de 1852; en él ya no aparece Eufemio Romero ni 
como autor de obras originales ni como traductor.
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Abecé, “Un secreto de casada”, en La Semana de las Señoritas 
Mejicanas, t. II, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 
1851, pp. 139-146.

Eufemio Romero, “El parto de los montes”, en La Semana de 
las Señoritas Mejicanas, t. II, Imprenta de Juan R. Na-
varro, México, 1851, pp. 177-179.

Abecé, “Miscelánea. La sombra del conejo”, en La Semana de 
las Señoritas Mejicanas, t. II, Imprenta de Juan R. Na-
varro, México, 1851, pp. 201-202.

Eufemio Romero, “La taza de té”, en La Semana de las Señori-
tas Mejicanas, t. II, Imprenta de Juan R. Navarro, Méxi-
co, 1851, pp. 205-212.

————, “El paroxismo”, en La Semana de las Señoritas Meji-
canas, t. II, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 1851, 
pp. 239-242.

Abecé, “El amor maternal”, en La Semana de las Señoritas 
Mejicanas, t. II, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 
1851, p. 266.

Eufemio Romero, “La adivinación”, en La Semana de las Se-
ñoritas Mejicanas, t. II, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1851, pp. 301-304.

Abecé, “El alma y el cuerpo”, en La Semana de las Señoritas 
Mejicanas, t. II, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 
1851, pp. 305-307.

————, “Un tipo”, en La Semana de las Señoritas Mejicanas, 
t. II, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 1851, pp. 
397-399.

Eufemio Romero, “La incógnita”, en La Semana de las Señori-
tas Mejicanas, t. III, Imprenta de Juan R. Navarro, Mé-
xico, 1852, pp. 5-9, 32-41.

————, “El Chuchito”, en La Semana de las Señoritas Me-
jicanas, t. III, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 
1852, pp. 204-211.

————, La cruz de esmeraldas [¿en La Semana de las Seño-
ritas Mejicanas?].
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Verso

Abecé, “Logogrifo” (precedido de: “Letras iniciales para bordar: 
er”), en La Semana de las Señoritas Mejicanas, tomo III, 
Imprenta de Juan R. Navarro, México, 1852, p. 31. So-
lución, p. 44.

Eufemio Romero, “Enigma V”, en La Semana de las Señoritas 
Mejicanas, tomo IV, Imprenta de Juan R. Navarro, Mé-
xico, 1852, p. 77. Solución, p. 95.

Abecé, “Enigma X”, en La Semana de las Señoritas Mejicanas, 
t. IV, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 1852, pp. 
171. Solución, p. 184.

E. R., “El Sr. Diputado D. José de la Peña, a nombre de D. Eufe-
mio Romero leyó la siguiente:” en José María Roa [Bár-
cena], Relación de la marcha de la Brigada González, y 
sucesos que le precedieron, Tip. de J. Quijano, Toluca, 
1857, p. 16.

Eufemio Romero, “Conversión. A mi querido amigo D. Tomas 
S. Gardida”, en La Sociedad. Periódico Político y Litera-
rio, segunda época, t. III, no. 432, Imprenta de Andrade 
y Escalante, México, marzo 9 de 1859, pp. 2-3.

————, “Tribulaciones. A mi buen amigo el Sr. D. Ignacio 
Trigueros”, en La Sociedad. Periódico Político y Litera-
rio, segunda época, t. V, no. 754, Imprenta de Andrade y 
Escalante, México, enero 26 de 1860, p. 2.

Teatro

Eufemio Romero, Los hijos del Plan de Ayutla, o efectos de un 
mal gobierno: comedia en [...] actos, V. García Torres, 
México, ca. 1855.
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Traducción*30

Anónimo, “La torre de Nesle. Histórico. Juana. 1313”, en La 
Semana de las Señoritas Mejicanas, t. I, Imprenta de 
Juan R. Navarro, México, 1851, pp. 75-77.

————,  “La torre de Nesle. Histórico. Margarita y Blanca. 
1313”, en La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. I, 
Imprenta de Juan R. Navarro, México, 1851, pp. 103-
106, 124-127.

————, “El cambio de traje”, en La Semana de las Señoritas 
Mejicanas, t. I, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 
1851, pp. 79-80.

————, “El matrimonio”, en La Semana de las Señoritas 
Mejicanas, t. I, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 
1851, pp. 81-83.

————, “La duquesa de Praslin. Histórico. 1847”, en La Se-
mana de las Señoritas Mejicanas, t. I, Imprenta de Juan 
R. Navarro, México, 1851, pp. 162-169, 186-190.

C. H. Butler, “Catalina” en La Semana de las Señoritas Meji-
canas, t. I, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 1851, 
pp. 242-252.

C. J. Petersen, “La linda de Newport”, en La Semana de las 
Señoritas Mejicanas, t. I, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1851, pp. 276-283.

E. de la Bedolliere, “El Jordán”, en La Semana de las Señoritas 
Mejicanas, t. I, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 
1851, pp. 383-384.

Anónimo, “Blanca de Melun. Histórico”, en La Semana de las 
Señoritas Mejicanas, t. II, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1851, pp. 45-46.

A. G. Arnati, “La viuda y el escultor”, en La Semana de las Se-
ñoritas Mejicanas, t. II, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1851, pp. 67-74.

30* Los “Históricos” traducidos por Eufemio Romero posiblemente fueron 
tomados de un volumen que llevaría por título Misterios de los castillos de 
Francia, que aparece anotado al pie de algunos de ellos.
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Anónimo, “Elena Léiton”, en La Semana de las Señoritas Meji-
canas, t. II, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 1851, 
pp. 147-151.

Leó Lespès, “Los espíritus del hogar”, en La Semana de las 
Señoritas Mejicanas, t. II, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1851, pp. 253-260, 285-293, 316-358 y 370-376.

Ana Wilmot, “La feliz expresión”, en La Semana de las Señori-
tas Mejicanas, t. II, Imprenta de Juan R. Navarro, Méxi-
co, 1851, pp. 273-276.

Benedicto Gallet, “Un trazo de lápiz. (Tradicional.)”, en La 
Semana de las Señoritas Mejicanas, t. II, Imprenta de 
Juan R. Navarro, México, 1851, pp. 3-8.

Charles Dickens, “El grillo del hogar”, en La Semana de las Se-
ñoritas Mejicanas, t. III, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1852, pp. 14-25, 48-59, 80-86.

Charles Nodier, “La novena de La Candelaria”, en La Semana 
de las Señoritas Mejicanas, t. III, Imprenta de Juan R. 
Navarro, México, 1852, pp. 130-144, 162-173.

María Chase, “El anhelo de saber”, en La Semana de las Se-
ñoritas Mejicanas, t. III, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1852, pp. 191-195.

Catalina Norton, “Las tres damas”, en La Semana de las Se-
ñoritas Mejicanas, t. III, Imprenta de Juan R. Navarro, 
México, 1852, pp. 223-227.

Cecilia, “Agüeros de miss Penélope Chickering”, en La Semana 
de las Señoritas Mejicanas, t. III, Imprenta de Juan R. 
Navarro, México, 1852, pp. 274-276.

Effie Evergreen, “Lo novelesco de un casamiento en segundas 
nupcias”, en La Semana de las Señoritas Mejicanas, t. 
III, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 1852, pp. 
279-288.

Charles Dickens, “La batalla de la vida”, en La Semana de las 
Señoritas Mejicanas, t. III, Imprenta de Juan R. Nava-
rro, México, 1852, pp. 308-322, 343-359, 373-388; fe de 
erratas, p. 366.

¿C. Boa? [Indescifrable], “La marquesa de Fernandiere”, en La 
Semana de las Señoritas Mejicanas, t. IV, Imprenta de 
Juan R. Navarro, México, 1852, pp. 82-95.
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Condesa de Basanville, “Un capricho de muchacha”, en La 
Semana de las Señoritas Mejicanas, t. IV, Imprenta de 
Juan R. Navarro, México, 1852, pp. 129-135.

Armando Durantin, “Un rey de Francia”, en La Semana de las 
Señoritas Mejicanas, t. IV, Imprenta de Juan R. Nava-
rro, México, 1852, pp. 144-149.

Anónimo, “Instrucción completa en la labor llamada lace o pun-
to de encaje”, en La Semana de las Señoritas Mejicanas, 
t. IV, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 1852, pp. 
159-169.

Ana Clay, “El segundo niño”, en La Semana de las Señoritas 
Mejicanas, t. IV, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 
1852, pp. 172-176.

Anónimo, “El don de errar”, en La Semana de las Señoritas 
Mejicanas, t. IV, Imprenta de Juan R. Navarro, México, 
1852, pp. 275-276.

Ana Clay, “La gallina predilecta”, en La Semana de las Señori-
tas Mejicanas, t. IV, Imprenta de Juan R. Navarro, Mé-
xico, 1852, pp. 286-291.

Jean Anthelme Brillat-Savarin, Fisiología del gusto, Imprenta 
de Juan R. Navarro, México, 1852, 414 pp.
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Cronología de Eufemio Romero

¿1817? 	� La recopilación de datos dispersos en diarios de 
la época acerca de las primeras actividades pro-
fesionales de Eufemio Romero, en la administra-
ción pública y el periodismo, permite suponer que 
nació alrededor de 1820 (parece improbable que 
haya nacido después de 1825). Guillermo Prieto le 
atribuye origen veracruzano y afirma que es her-
mano del político José Romero. Un José Eufemio 
Romero García, hijo de Juan Bautista Romero y 
Juana García, nació en Veracruz en 1817; proba-
blemente se trate del escritor, aunque no se da 
cuenta de la existencia de ningún hermano suyo.

¿1840	� 10 de noviembre: contrae matrimonio con la joven 
Ramona Cornejo Lejarazu, de quince años de edad, 
en la parroquia de La Asunción de Veracruz?

1845	� Tras un período de interinato, Eufemio Romero es 
ratificado como Oficial Primero Contador de la Te-
sorería Departamental de Tamaulipas, según in-
formación de Manuel Payno y Bustamante. ¿Nace 
su hija Epigmenia en la Ciudad de México?

¿1846	� Nace su hija Herculana Emilia en la Ciudad de 
México?

ca. 1846-1847 	Probablemente estudia o da clases en el Colegio 
de San Gregorio, donde José Tomás de Cuéllar es 
estudiante. Parece que hay un poema de Cuéllar 
dedicado a Eufemio Romero y otros compañeros o 
maestros del Colegio, lo cual confirmaría el paso 
de Romero por la institución; la localización de tal 
poema quizá permitiría definir si Romero fue es-
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tudiante o catedrático, si bien parece más proba-
ble que haya sido en papel de docente.

1847	� Enero-junio: es el principal redactor, y quizá el 
único, del periódico El Calavera. Febrero: parti-
cipa en la rebelión de los polkos junto con Guiller-
mo Prieto y Vicente García Torres. 21 de junio: es 
desterrado a San Luis Potosí luego de publicar 
un artículo satírico contra Santa Anna; el 22 de 
junio, la segunda división del ejército estadouni-
dense parte hacia San Luis Potosí, aparente-
mente desde Saltillo, Coahuila. José Romero, 
hermano de Eufemio según Prieto, al parecer, es 
“favorito” de Ignacio Trigueros, entonces minis-
tro de Hacienda, también de origen veracruzano.

1848	� Se integra a la Sección de Geografía de la Co-
misión Mexicana de Límites, tras la firma del 
tratado de Guadalupe-Hidalgo, bajo las órdenes 
del general Pedro García Conde. ¿Nace su hija 
María Andrea Avelina Clementina Eulalia en la 
Ciudad de México?

1850	� Se publica la Aritmética comercial acomodada 
a la contabilidad mexicana de Eufemio Romero. 
Recibe críticas elogiosas.

1851	� Eufemio Romero es profesor de inglés de José Ma-
ría Rodríguez y Cos, quien lo calificará de “filó-
logo eruditísimo”. Ambos proyectan una serie de 
artículos contra José Justo Gómez, Conde de la 
Cortina, que aparecerían en La Semana de las 
Señoritas Mejicanas bajo el título de “Don Severo 
Gramaticón, Conde del Cenojil y Criticastro”; es 
probable que tales artículos no hayan pasado de 
la fase de proyecto y desembocaran, en cambio, en 
el cuento “Un tipo” de Romero, cuyo protagonista 
es don Severo Gramaticón, Conde del Cenojil.

1851-18�52 	 Aparece La Semana de las Señoritas Mejicanas, 
en donde Romero publica sus trece cuentos, un 
par de artículos misceláneos, algunas adivinan-
zas en verso y alrededor de treinta traducciones, 
con su nombre, el pseudónimo “Abecé” o sus ini-
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ciales E.R. Probablemente, en un volumen hoy 
perdido de la revista, se publicó por entregas su 
novela La cruz de esmeraldas bajo el pseudónimo 
“Mariposa”. En la misma revista aparecen tex-
tos de José Tomás de Cuéllar, Josefa Letechipía, 
Francisco Zarco, Francisco González Bocanegra 
y Marcos Arróniz, entre otros.

1852	� En el último volumen localizado de la publica-
ción, el tomo I de su segunda época, ya no figura 
el nombre de Romero ni ninguno de sus pseudó-
nimos. Aparece su traducción de La fisiología del 
gusto de Brillat-Savarin. ¿Nace su hijo Elías?

¿1853	� Nace su hijo Fernando en la Ciudad de México?
¿1854	� Nace su hija María Elena Laura Merced en la 

Ciudad de México?
ca. 1855 	 Se publica su obra de teatro Los hijos del Plan 

de Ayutla, o efectos de un mal gobierno. Hoy so-
brevive, al parecer, sólo el primer acto. No hay 
noticias de que se hubiera estrenado.

1855	� Eufemio Romero es designado Comisionado del 
Cuartel no. 7 del Distrito de México.

1857	� 16 de agosto: un poema suyo, en apariencia escri-
to para la ocasión, es leído en acto oficial previo 
a la marcha de la Brigada González, en Toluca. 
José María Roa Bárcena lo recupera, junto con 
poemas de otros autores, en su Relación de la 
marcha de la Brigada González, y sucesos que le 
precedieron.

1859	� Enero: aparecen algunos comunicados del gobier-
no del Departamento de México, con sede en Tolu-
ca, firmados por Eufemio Romero y por “Romero”. 
9 de marzo: aparece en el diario La Sociedad un 
poema de Eufemio Romero, firmado en Toluca en 
1858. 26 de abril: como secretario de la Prefectura 
de Toluca firma copia del acta mediante la cual el 
Ayuntamiento de Temascaltepec reconoce al go-
bierno emanado del Plan de Tacubaya.

1860	� 26 de enero: aparece en La Sociedad otro poema 
de Eufemio Romero, firmado en Cuernavaca. Fe-
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brero: Eufemio Romero renuncia a la Secretaría 
de Gobierno del Territorio de Cuernavaca.

1861	� 18 de diciembre: la Dirección General de Estu-
dios informa, desde Oaxaca, que la Aritmética 
comercial de Romero formará parte de las “obras 
de asignatura para las escuelas de enseñanza” 
para 1862, y que será editada por el Estado.

1863	� Abril: Eufemio Romero firma un comunicado 
como Subsecretario del Partido de Yautepec, en 
Cuernavaca. Agosto: se menciona a Eufemio Ro-
mero como secretario del prefecto de Cuernava-
ca, Joaquín Noriega. Octubre: Eufemio Romero 
firma diversos comunicados sobre la situación 
política de Cuernavaca en calidad de secretario 
general de dicha prefectura.

1865	� Eufemio Romero es designado  Jefe de la Sección 
Encargada de las Labores relativas a la Revisión de 
Bienes de Corporaciones Civiles en la Administra-
ción de Bienes Nacionalizados, con aval del enton-
ces Subsecretario de Instrucción Pública y Cultos, 
M. O. Montellano. Es probable que desde entonces, 
y hasta el día de su muerte, Romero haya ejercido 
únicamente la administración pública.

1868	� Se reimprime la “Aritmética comercial teórico 
práctica” de Eufemio Romero, como parte de La 
ciencia de la teneduría de libros teórico práctica 
de Mariano Villanueva, la cual se publicará por 
entregas a partir de agosto. El anuncio aparece en 
varios diarios entre el 23 de julio y el 17 de sep-
tiembre. ¿Su hija Epigmenia contrae matrimonio 
con Manuel Carbajal en la Ciudad de México?

¿1870	� Su hijo Elías contrae matrimonio con Adela Frías 
en Cuautitlán, Estado de México?

1885	� Noviembre ¿10-16?: fallece “el Sr. D. José Eufe-
mio Romero en esta capital [México]”, quien “per-
teneció a la prensa”, según obituario del 17 en El 
Nacional. Es probable que los hermanos José Ro-
mero y Eufemio Romero hayan sido tomados por 
una sola persona; si “José Eufemio Romero [...] 
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perteneció a la prensa”, quizá se trate de Eufe-
mio Romero, el redactor de El Calavera, pues no 
hay noticias de ningún homónimo que haya ejer-
cido el periodismo en la época y lleve, además, el 
nombre de pila de José Romero, su hermano.*31

1901	� Julio-agosto: el diario El Tiempo, fundado y diri-
gido por Victoriano Agüeros, reproduce los cuen-
tos “Los ojos y el corazón”, “Anita”, “Jugar con 
dos barajas”, “La pobre viuda”, “La taza de té”, 

31* Los datos biográficos de Eufemio Romero recopilados hasta el momento 
permiten elaborar una hipótesis que acaso pudiera parecer, si bien descabellada, 
no del todo descartable. La única referencia que hay acerca del hermano 
de Eufemio Romero, José, la da Guillermo Prieto (de quien parece retomar 
Margarita Olivo Lara la información para su diccionario de veracruzanos 
ilustres, en el que se inscribe a ambos); José Romero, apunta Prieto, se 
habría desempeñado en el ministerio de Hacienda bajo las órdenes de Ignacio 
Trigueros, en 1847, cargo similar al que habría de acceder Eufemio Romero 
en 1845, en Tamaulipas, de lo que también da cuenta Prieto. El que parece 
ser el epitafio de Eufemio Romero llama “José Eufemio Romero” al difunto, 
y las investigaciones genealógicas de Javier Sanchiz Ruiz dan cuenta de un 
“José Eufemio Romero García” nacido en Veracruz en 1817, pero no señalan 
la existencia de ningún hermano suyo. Por un lado, otros datos recopilados 
acerca del escritor apuntan a que habría nacido hacia 1820, y no es improbable 
que incluso haya venido al mundo un poco antes; por otro, Guillermo Prieto le 
atribuye origen veracruzano. Un poema de Eufemio Romero aparece dedicado 
“A mi buen amigo el Sr. D. Ignacio Trigueros”, bajo cuya supervisión habría 
trabajado José Romero. Dado que no ha sido posible localizar más datos ni 
referencias acerca de este hermano, y que, al parecer, Eufemio se llamaba 
“José Eufemio”, puede especularse que acaso José Romero no haya existido, 
y que el José Romero al que hace referencia Guillermo Prieto sea el mismo 
Eufemio Romero, bien porque Prieto haya querido proteger a Eufemio, que 
redactaba un diario opuesto al régimen de Santa Anna a la vez que ocupaba 
un cargo en la administración pública, o bien porque Eufemio Romero haya 
asumido ese cargo bajo el nombre de José, mientras que para el resto de sus 
actividades utilizara el de Eufemio. Así, la coincidencia en las actividades de 
la administración pública de los hermanos, la falta de más referencias sobre 
José Romero y el poema de Eufemio Romero amistosamente dedicado a su 
coterráneo Ignacio Trigueros, superior de José Romero (según Prieto), así 
como las nominaciones de “José Eufemio Romero” y “José Eufemio Romero 
García”, que muy probablemente se refieren al escritor y periodista, permiten 
especular que José Romero y Eufemio Romero fueron en realidad la misma 
persona. Resultará necesario profundizar en la investigación relativa al tema 
para verificar o descartar la hipótesis.
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“El paroxismo” y “La adivinación” de Eufemio 
Romero, como parte de su sección “Literatura 
mexicana. Novelas cortas, cuentos, tradiciones, 
poesías, monografías, artículos de costumbres, 
descriptivos, de crítica literaria, etc., etc.”. Sep-
tiembre: se publica “Un secreto de casada”, sin 
firma, en la misma sección. Los relatos son igual-
mente antologados por Victoriano Agüeros en el 
tomo II de su colección Novelas cortas de varios 
autores.

1904-1907 	 La Biblioteca de Autores Mexicanos de Victoria-
no Agüeros, que incluye los cuentos de Eufemio 
Romero en su volumen xxxvii, volumen corres-
pondiente al tomo II de Novelas cortas de varios 
autores, se anuncia en el diario El Tiempo.

1920	 Su cuento “Anita” es antologado por Alfred Coester.
2010-2013 	 Cuatro cuentos suyos son antologados por Alfre-

do Pavón. Su cuento “Jugar con dos barajas” es 
antologado por Adriana Sandoval Lara. Ambos 
trabajos están en proceso de publicación.
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11. �Imágenes de Xalapa a principios del siglo XX. Prólogo de 

Adriana Naveda. 
12. �María Enriqueta: Llegará mañana... Selección y prólogo de 

Esther Hernández Palacios. 
13. �Carlos Díaz Dufóo: Cuentos nerviosos-Padre Mercader. Pró-

logo de Jorge Ruffinelli. 
14. �Francisco Javier Clavijero: Historia Antigua de México I. 

Prólogo de Miguel León Portilla. 
15. �Francisco Javier Clavijero: Historia Antigua de México II. 

Prólogo de Miguel León Portilla. 
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16. �José María Roa Bárcena: Recuerdos de la invasión norteame-
ricana 1846-1848. Prólogo de Gastón García Cantú. 

17. �Xavier Icaza: Panchito Chapopote. Prólogo de John Brush
wood. 

18. �Sara García Iglesias: Isabel Moctezuma. Prólogo de Georgina 
Trigos. 

19. �Gregorio López y Fuentes: Milpa, potrero y monte. Prólogo de 
Carlos Castellanos Ronzón. 

20. �Roberto Argüelles Bringas: Lira ruda. Prólogo, recopilación 
y bibliografía de Serge Zaïtzeff. 

21. �Charles Debouchet-Hyppolite Maison: La colonización fran-
cesa en Coatzacoalcos. (Traducción de Alicia Sáiz Pasquel). 
Prólogo de Carmen Blázquez Domínguez. 

22. �Rafael Delgado: Historia vulgar. Prólogo de Luis Arturo Ra-
mos. 

23. �Manuel Carpio: Poesía. Prólogo, presentación y apéndice de 
Fernando Tola de Habich. 

24. �María Enriqueta: Del tapiz de mi vida. Prólogo de Esther 
Hernández Palacios. 

25. �Carlos Méndez Alcalde: La escuela racional. Prólogo de Ra-
gueb Chaín Revuelta. 

26. �Joaquín Ramírez Cabañas: Ensayos Históricos. Prólogo, re-
copilación y bibliografía de Manuel Sol. 

27. �Humberto Aguirre Tinoco: Tenoya. (Crónica de la Revolución 
en Tlacotalpan). 

28. �María Enriqueta: Rumores de mi huerto. Antología poética. 
Selección y prólogo de Esther Hernández Palacios. 

29. �Rafael de Zelis S. J.: Viajes en su destierro. Prólogo de Efrén 
Ortiz Domínguez. 

30. �Benito Fentanes Lavalle: Vidas Rústicas. (Antología de 
cuentos y artículos de costumbres). Selección y prólogo de 
José Luis Martínez Morales. 

31. �Juan Antonio Lerdo de Tejeda: Cartas a un comerciante es-
pañol 1811-1817. Prólogo y notas de Carmen Blázquez Do-
mínguez. 

32. �Manuel Eduardo de Gorostiza: Don Bonifacio-La Chimenea. 
Prólogo de Joaquina Rodríguez Plaza. 

33. �Xavier Icaza: Gente mexicana. Prólogo de Abel Juárez. 
34. �Georgina Trigos: El corrido veracruzano. (Antología). 
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35. �Porfirio Pérez Olivares: Memorias. Un dirigente agrario de 
Soledad de Doblado. Prólogo de Olivia Domínguez Pérez. 

36. �Ildefonso Estrada y Zenea: La Heroica Ciudad de Veracruz. 
Prólogo de Hipólito Rodríguez. 

37. �Totonacapan: Mitos y leyendas. Recopilación y selección de 
María Gabriela Márquez Rodríguez y Raúl García Flores. 
Prólogo de María del Carmen Ceballos Rincón. 

38. �José Mancisidor: La ciudad roja. Novela proletaria. Prólogo 
de Sixto Rodríguez Hernández. 

39. �Serge I. Zaïtzeff: Xavier Icaza y sus contemporáneos episto-
larios. 

40. �Rafael de Zayas Enríquez: Oceánida. Prólogo de Esther Her-
nández Palacios. 

41. �Eutiquio Mendoza Vargas: Gotitas de placer y chubascos 
de amargura. Memorias de la Revolución Mexicana en las 
Huastecas. Prólogo de Soledad García Morales. 

42. �José María Esteva: La campana de la misión. Tipos veracru-
zanos. Prólogo de Lucila E. Hernández Hernández. 

43. �El pavo real y el tapacaminos. Cuentos y versos de Xico. Pró-
logo, recopilación, selección y notas de María Madrazo Mi-
randa. 

44. �Cayetano Rodríguez Beltrán: Perfiles del terruño. Prólogo de 
José Luis Martínez Morales. 

45. �José María Mata / Melchor Ocampo. Correspondencia priva-
da. Prólogo de Carmen Blázquez Domínguez. 

46. �Isabel Pesado: La mirada en la verdadera patria. Viajes y 
poemas. Prólogo, selección y notas de Lilia Granillo Vázquez. 

47. �Pino Domínguez Colorado: Tiempo y memoria. Recordatorio 
biográfico y poético. Prólogo, recopilación, selección y notas 
de Efrén Ortiz Domínguez. 

48. �Gilberto Chávez Jr.: Playa Paraíso. (Premio Lanz Duret 
1946). Prólogo de Azucena del Alba Vásquez Velasco. 

49. �Inquisición de Veracruz. Catálogo de documentos novohispa-
nos en el Archivo General de la Nación. Estudio preliminar, 
recopilación y notas de José Manuel López Mora. 

50. �Cayetano Rodríguez Beltrán. Un ingenio. Prólogo de Georgi-
na Trigos y Domínguez. 

51. �Eufemio Romero. La incógnita y otras obras. Prólogo, compi-
lación, selección y notas de Julio Romano Obregón.
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Siendo rectora de la Universidad Veracruzana 
la doctora Sara Ladrón de Guevara, La incóg-
nita y otras obras, de Eufemio Romero. Prólogo, 
compilación, selección y notas de Julio Romano 
Obregón, se terminó de imprimir en Editorial 
Ducere, S. A. de C. V., Rosa Esmeralda 3 bis, 
Col. Molino de Rosas, C. P. 01470, México,  
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8:10, 9:11, 10:12 y 12 pts. Formación: Aída 
Pozos Villanueva. La edición fue cuidada por 
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