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PrÓloGo

Cayetano rodríguez Beltrán ha sido considerado un escritor
comprometido con la corriente realista y con el costumbrismo
o mejor dicho con un estilo que resulta de la combinación de
ambos. en su narrativa circulan personajes pintorescos colo-
cados en los ambientes y lugares propicios, correspondiendo
con la definición de realismo que dice: 

en arte y literatura, exposición cercana a la realidad, particular-
mente a la realidad social y cotidiana. el deseo de presentar la
vida sin ningún tipo de adorno, sin estilizaciones ni heroicidades,
sino tal como es en sí... (Diccionarios Rioduero, literatura i;
Madrid, ediciones rioduero, 1997, p.243.)

en la Reseña biográfico-antológica de Francisco illescas y
juan Bartolo Hernández se le describe como periodista 
y escritor; cultivador del cuento de costumbres, la novela, la
crítica y la polémica. Firmó sus artículos con el seudónimo de
“licenciado Vidriera” y el anagrama “onateyac”.

en esa misma publicación se lee: “Muy joven inició su
carrera periodística escribiendo en El correo de Sotavento.
Colaborador de México Intelectual, El Mundo Ilustrado, Don
Quijote y El Mundo de la Habana. dirigió La Idea Liberal,
órgano del partido político “Gómez Farías”.

[...] rodríguez Beltrán es un magnífico costumbrista; vivió sus
tipos y no resistió el impulso de inmortalizarlos. Castizo en el esti-
lo, perfecto en la forma y elevado en la idea logró enriquecer las
letras nacionales con subidos quilates. su crítica es acertada, su
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polémica plena de erudición. (Francisco illescas y juan Bartolo
Hernández, Escritores veracruzanos. Reseña biográfico-antológica,
Veracruz, Ver., 1945, pp. 247-251) 

Un Ingenio (1923) no escapa a las características menciona-
das. desde las primeras escenas está presente el terruño, ya
sea en la memoria, ya en los obsequios provenientes de la tie-
rra natal de los que el protagonista y sus compañeros de
vivienda dan cuenta cabal.

la historia de Un Ingenio transcurre en una época de tran-
sición entre dos siglos: el XiX, en el que se han acumulado
usos y costumbres propios de un pueblo y el posterior, el XX,
que por un lado afianza su identidad en el pasado, reprodu-
ciéndolo, manteniéndolo vivo, y por otro da pasos hacia el
futuro, aceptando las innovaciones que la modernidad pone 
al alcance de la mano.

el ingenio, motivo de la narración, delimita el espacio rural,
el campo, en contraste con la provincia y la de la ciudad. de
aquel proviene el sustento que arraiga las costumbres, los
modos de vida y de ser de los habitantes provincianos.

en la novela, el ingenio, trapiche, finca o casa grande, seña-
la el espacio en que tienen lugar los momentos claves de la
historia: el nacimiento del protagonista; la muerte de don
Gabriel, la partida y el regreso de ramón, la crianza de Quico,
el hijo bastardo; es el sitio para volver en la medida en que se
haga necesario recuperar fuerzas o reparar un daño. en el
relato, el ingenio forma una unidad con la ciudad provinciana,
tlacotalpan, para integrar el terruño, frente a la metrópoli, la
capital, la ciudad de México, sitio peligroso y hostil. 

Ya rodríguez Beltrán abordó este asunto en uno de los rela-
tos que integran Perfiles del Terruño, publicado en esta misma
colección: “¡Piojosa!” narra con un toque jocoso la historia de
romualda quien abandona la protección del terruño, las terne-
zas del amor honesto para aventurarse en la capital y ahí per-
der el decoro, el respeto y el amor y terminar viviendo como
un teporocho.

sin alcanzar tales extremos, para ramón, protagonista cen-
tral de Un ingenio, la vida en la capital, breve estancia de ape-
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nas ocho meses, lo asoma a la vida difícil de un estudiante
pobre, provinciano, sin experiencia mundana, desamparado de
los mimos maternos y lo coloca en un tris de morir de neumo-
nía, ante lo cual la madre lo reclama para sí y él sin vacilar
regresa a su protección, abandonando por completo los planes
de convertirse en un médico afamado. 

de esta manera, el porvenir de ramón queda marcado para
cumplir su destino. al abrigo de la madre encontrará una vida
sin preocupaciones extremas. así mismo, la protección del
padrino, don Prisciliano, le facilitará un desarrollo intelectual
pretendidamente superior a sus contemporáneos, que final-
mente lo empujará al desequilibrio físico y emocional que lo
llevará al suicidio.

es, entonces, ramón el prototipo del individuo, que lejos de
su lugar nativo, del entorno confortable y seguro, del mimo
constante, al enfrentar los contratiempos del hacer cotidiano,
pierde la entereza y deja asomar la debilidad de su carácter. 

Por eso, cuando descubre el erotismo de afrodita en la per-
sona de la exuberante compañera rubia y casi muere de neu-
monía, después del baile en el que se ponen a prueba sus habi-
lidades de seductor, la voz premonitoria de la madre resuena
en las profundidades de su conciencia y responde a su llamado
sin oponer resistencia, convencido de que la ciudad representa
un desafío de una magnitud tal que él no está en disposición
de enfrentar.

Mientras tanto, Quico, el medio hermano, extremo opuesto,
se ha vuelto un joven fuerte, que se planta ante la vida con
determinación; un tanto salvaje, sin pulimento, sin educación,
toma de la vida todas las oportunidades que le ofrece sin más
propósito que la satisfacción de sus deseos. 

en una aparente contradicción este hijo montaraz de don
Gabriel, resultado de amoríos fuera de matrimonio, viene a
ser quien mejor se identifique con las aspiraciones paternas y
herede las cualidades indispensables para mantener y sobre
todo alimentar el amor a la tierra: los usos, las costumbres, las
tradiciones, el orgullo de pertenecer a un sitio, una historia,
un momento preciso.

en un complejo entramado de relaciones opuestas se mez-
clan los distintos personajes masculinos y femeninos de la

9
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novela. Cada cual caracterizado de acuerdo con el rol social y
de género que le corresponde. así unos y otros armonizan el
conjunto de fuerzas que tensan el relato.

de la misma manera, los espacios se delimitan naturalmen-
te por las acciones de los protagonistas: el campo, la ciudad
provinciana, la metrópoli, son los escenarios adecuados para
cada acontecimiento. nada ocurre fuera de lugar ni nadie
ocupa un sitio distinto al que le corresponde, y sin embargo,
no se tiene la impresión de que haya restricciones impuestas u
obligadas. Más bien pareciera que existe un consenso estable-
cido por usos y costumbres.

así, el fandango sólo puede tener lugar en la finca; los enre-
dos sociales de las mujeres, en el baile de la fiesta patronal; el
desarrollo de la muchacha bonita, en la ciudad provinciana;
las mujeres honestas, en su casa; el trabajo intelectual para
los hombres, la rudeza de costumbres para los habitantes de
la finca, etcétera.

rodríguez Beltrán no pierde oportunidad para esbozar una
sonrisa socarrona ante las aspiraciones de clase de algunos
hombres y mujeres que pretendidamente ilustrados exhiben
su ignorancia y caen en el ridículo con lo que se establece una
cierta complicidad que hace sonreír al lector.

el argumento es simple, en apariencia y en ocasiones pre-
decible. sin embargo, los personajes con frecuencia sorpren-
den, revelan algún secreto o pasan a la sombra de manera
imperceptible sin dañar la continuidad de la historia.

Pesa en los protagonistas una suerte de fatalidad, de aco-
modo con las circunstancias que los rodean. son al mismo
tiempo actores y receptores. Por eso, no se trata de personajes
dramáticos o rebeldes sino más bien seres comunes que se
adaptan a sus circunstancias, las sufren o las disfrutan y las
más de las veces las consideran un designio inamovible. 

Como una marca de identidad, Un ingenio recrea la vida en
provincia, en tlacotalpan, concretamente, de fines de siglo
XiX –o inicios del XX– para cuyos protagonistas el horizonte
se estrecha en los límites de su quehacer cotidiano y en la bús-
queda de satisfacción de necesidades inmediatas.

el relato transcurre al ritmo cíclico, pautado por el curso de
la naturaleza y el ritual de las fiestas anuales. nada, al pare-
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cer podría perturbar el hacer cotidiano de los protagonistas,
incluso los momentos álgidos como la muerte de don Gabriel,
pasan sin alterar la estructura profunda del diario vivir. Para
Quico es la oportunidad de llevar a cabo los planes de mejoría
de la finca; para ramón la prueba de su incapacidad de vivir
lejos del terruño; doña remedios se consuela en la devoción a
toda la corte celestial. de este modo, cada uno de ellos da ori-
gen a un nuevo núcleo narrativo sin perder el paso regular y
acompasado, del relato. es decir, la vida sigue su curso sin
interrupciones.

la estructura de Un ingenio, se sostiene en el juego de opo-
siciones duales si consideramos que en cada episodio, desde el
primer capítulo, este claroscuro propicia el desarrollo de la
historia haciendo resaltar las características individuales de
cada participante en cada situación. Una primera oposición,
ya se mencionó, se establece entre la Capital y la ciudad de
provincia y a su vez esta última se enfrenta a la rusticidad del
campo, de la finca. la capital el peligro, lo ajeno, el terruño, lo
seguro, la protección, lo propio. al mismo tiempo, la vida sil-
vestre del campo da el sustento a las costumbres refinadas de
la ciudad. naturaleza y Civilización encuentran aquí su razón
de ser.

igualmente Quico y ramón son las dos caras opuestas y
complementarias de don Gabriel. Uno, la fuerza viva y pujan-
te prácticamente indomable, el otro, la razón, la inteligencia
sensible, instaladas en un cuerpo frágil. la doble expresión de
lo masculino. Él, don Gabriel en el extremo opuesto a don
Prisciliano y al señor cura. doña remedios, a su vez, en con-
traste con sus contemporáneas, ya sean sus compañeras de
cofradía como las del tipo de doña rosario, la tía de Martha, y
con esta desde el momento en que será la esposa de ramón. a
partir de Martha se establece también una serie de relaciones
de contraste: entre ella y las otras casaderas; con la tía en
cuanto jerarquía y proyectos; entre ella y las mujeres de la
finca en el fandango.

el fandango, por su parte, condensa el sentido de las festivi-
dades del sotavento. alegría desbordada, música, baile y
comida abundante. la prestancia de las mujeres que portan el
traje regional característico y tradicional. el desafío de los
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danzantes quienes hacen gala de su destreza en el dominio de
los sones. todo cuanto desde entonces constituye el distintivo
de la región sotaventina. en este sentido, la novela de
rodríguez Beltrán reúne presente y pasado, al mostrar lo per-
manente de los valores que se consideran la expresión de “la
continuidad en el cambio”.

todos los personajes, tanto femeninos como masculinos,
vienen a ser tipos. en cada uno se puede identificar rasgos
físicos o de carácter y comportamientos fácilmente reconoci-
bles como modos de ser, pensar y actuar no sólo del espacio
regional de la novela sino característicamente humanos. las
mismas pasiones, idénticas contradicciones, semejantes debili-
dades o inclinaciones. Vienen a ser retratos de individuos 
verdaderos vueltos modelos al instaurarse en el universo de la
ficción narrativa. 

en esta consideración, Cayetano rodríguez Beltrán se
retrata en el protagonista central, ramón, y en don
Prisciliano, amante de los libros y apasionado de la erudición,
quien toma a su cargo el incremento de las facultades creati-
vas de Moncho. narrador y testigo, el autor de Un ingenio
reproduce en las discusiones literarias con don Prisciliano sus
conceptos acerca de quehacer de un escritor, lo que hace casi
imperceptible la línea divisoria entre ficción y realidad. en
una de tantas largas discusiones sobre el tema con don
Prisiciliano, éste dice:

[…] Has de saber que las perspectivas se confunden como en una
decoración de teatro. no se han de tocar los extremos y habremos
de quedar en el justo medio, y aquí el justo medio es el “realismo”
bien comprendido, y ese está en la naturaleza misma, así de las
cosas como de las personas… […]

a lo que ramón responde:

los personajes principales de mi novela son tomados del medio
ambiente en que vivo… tienen, desde luego, las modificaciones que
el arte debe imponerles. no son imágenes sorprendidas por una
cámara fotográfica, ni hablan como si un fonógrafo hubiera toma-
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do sus palabras… tengo el gesto de ellos, su idiosincrasia, su fiso-
nomía: ese aire de familia por el cual un individuo no se confunde
con otro aunque no muestre su partida de bautismo.

¿es la voz de autor? ¿la del narrador? ¿los personajes? autor-
narrador-personaje se confunden y dejan en el lector una sem-
blanza de lo “real”.

el lenguaje castizo es otro recurso notable del estilo de
rodríguez Beltrán. Voces y giros de la más acendrada raigam-
bre distinguen el habla del narrador y la de los personajes
educados y cultos. a diferencia de los regionalismos y el habla
popular propia de los campesinos o de las clases medias y
bajas sin instrucción.

largamente se detiene en la descripción de los decorados
decimonónicos, poblados de muebles y adornos hoy despareci-
dos o fuera de uso. 

la pieza, cuadrilonga, era amplia, ventilada por altas y rasgadas
ventanas y puertas anchas y seguras, de las primeras, dos daban
al comedor y otras dos caían a la calle, y de las segundas, una para
el testero, una en cada tabique para pasar a la alcoba y al cuarto
principal, e igual número que comunicaba con el comedor y daba
salida a la acera cubierta por dilatado “corredor”.

los muebles eran todos de caoba, pesados, cómodos y brillantes
por el barniz frecuente que los puso casi negros; la consola, en
mitad del estadio entre la puerta y la ventana que estaban para el
comedor, amén de ser vasta, se veía más abultada por la curva del
pecho de paloma de la cubierta que sustentaba la ménsula en
forma de ese, adosada al tablero, en cuyo fondo encuadraba el
ancho bastidor forrado de “lacre” rojo, con menudos pliegues en
forma de rayos, contenidos en el centro por una chapeta circular
de brillante latón con relieves y biseles[…] abajo, sobre el tablero,
dos esferas plateadas por el azogue, hacían rabioso contraste con
el rojo plegado del bastidor y la chapeta dorada del centro, extra-
ños aditamentos usados por no sabemos qué moda de aquella hoy
lejana época; en los cuatro ángulos del salón, veloneras, también
de cedro, ostentaban barrigonas y cristalinas guardabrisas, al tra-
vés de las cuales se veían esbeltos candeleros de pulido cobre que
semejaba oro de tíbar, con erguidas velas de esperma, primitiva y
elegante iluminación de aquellos tiempos; […]

13
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Y con la misma minuciosidad reproduce los paisajes en su
flora y fauna. o bien abunda en detalles del escenario en que
tienen lugar acontecimientos claves de la historia: la fiesta en
la que ramón pierde su sombrero, conoce a la rubia y pesca
una neumonía que lo regresa al hogar; la casa paterna; el
baile en el que conoce a Martha; el fandango, entre otros.

el paisaje o entorno natural determina el carácter de los
protagonistas. ninguna acción desafía los límites de la cos-
tumbre que, a su vez, les devuelve su imagen engañosa repeti-
da al infinito, reflejada en el quehacer de los otros.

la primera edición de la novela está fechada en 1923 con el
sello de la oficina tipográfica del estado, sólo cuatro años
después de la fecha con que el autor pone fin a la historia. la
impresión, además, viene acompañada de una nota en la que
se asienta que: “el producto de esta edición lo cede el autor
para comprar el mobiliario destinado a la escuela secundaria
y Preparatoria de jalapa-enríquez, Capital de Veracruz”. de
esta manera, el autor expresa su reconocimiento y gratitud a
la institución que albergó su conocimiento.

Por otro lado, “a tlacotalpan, mi querido e inolvidable
terruño, cercano y seguro albergue de mi vejez” reza la dedica-
toria con que rodríguez Beltrán entregó la edición de su nove-
la, en la que el terruño es el escenario insustituible de las
acciones de sus personajes, como homenaje profundamente
sentido a la tierra que lo vio nacer y que estuvo presente en
sus afectos.

Georgina trigos y domínguez
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adVertenCia

la presente edición de la novela de Cayetano rodríguez
Beltrán reproduce en lo general la del año de 1923. sin embar-
go, al no tratarse de una edición facsimilar y con el fin de que
los lectores actuales disfruten la lectura de la novela, se han
modificado algunas disposiciones tipográficas y ortográficas;
por ejemplo, se suprimieron las comillas en las palabras de uso
común, es decir giros locales o regionalismos que en la actuali-
dad se utilizan con la misma acepción que en la época en que
se desarrolla la historia y no pueden causar confusión alguna; se
señalaron con cursivas los extranjerismos y latinismos así
como los títulos de publicaciones periódicas mencionadas en el
texto y otros. también se pusieron en cursivas las formas que
reproducen el habla popular costeña; asimismo se actualizó la
ortografía, en los casos que así lo requirieran, suprimiendo, por
ejemplo, la tilde en los monosílabos acentuados. 

Para el uso de puntos suspensivos se siguió el criterio de la
norma actual, dejando sólo tres en vez de los cinco, seis o más
que aparecen en el original. además, en algunos casos, se sus-
tituyeron los suspensivos por signos ortográficos para moder-
nizar la puntuación. sólo se conservaron aquellos que mantie-
nen el significado de pausa, duda o para indicar continuidad.

en los diálogos que presentaban confusión por no estar cla-
ramente delimitadas las intervenciones de cada interlocutor,
se actualizó el uso de los guiones (o raya) de modo que se dis-
tinguieran los cambios de voces.

en los monólogos interiores, o cuando se trata de la expre-
sión de recuerdos o de citas textuales, se suprimieron las comi-
llas, cambiando la presentación con un puntaje menor y
ampliando los márgenes laterales para separarlos del relato.

15
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Una de las características sobresalientes de la obra es el
tipo del lenguaje, que establece una clara distinción entre la
clase social y el rango de los interlocutores y el narrador. Éste
se destaca por su léxico culto, alejado del vulgo. Por esa razón,
se anotó, a pie de página, el significado de las palabras cuyos
referentes han caído en desuso o que pertenecen al ámbito de
la lengua escrita de esa manera el lector del siglo XXi podrá
tener una idea clara de los objetos, las cualidades y los com-
portamientos a que se alude en el texto.

Por este motivo la presente edición ha requerido de una
labor cuidadosa, detallada, en la búsqueda de palabras pro-
pias de la época y de la provincia veracruzana, particularmen-
te de la Cuenca del Papaloapan, en especial de tlacotalpan. 

estas voces de la región costeña han sido rastreadas en
numerosos diccionarios de mexicanismos, de regionalismos y
refraneros. tal es el caso de la obra de Francisco j.
santamaría, en la segunda edición de 1974. asimismo el voca-
bulario de las clases acomodadas, del que el autor hace un uso
pródigo, ha sido indicio de búsqueda en lo que se conoce como
los tesoros de la lengua, importantes colecciones de dicciona-
rios que la real academia española ha conjuntado en su ver-
sión electrónica y cuya información data a partir del siglo
XVii. 

Finalmente, aunado a ello, las colecciones digitales, las
bibliotecas virtuales, en particular la Cervantina, han arrojado
interesantes resultados para numerosos términos utilizados
por don Cayetano rodríguez Beltrán; y en menor medida apa-
recen voces en desuso y algunas otras cuyo único registro data
de textos escritos en el siglo de oro español, cuya búsqueda
en las Gramáticas españolas comentadas de finales del siglo
XiX, como la de Manuel María díaz-rubio y Carmena han
sido sumamente valiosas para este trabajo.

roselia osorio armenta
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Una novela es un espejo 
que paseamos a lo largo de un camino.

stendHal
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i

aQUí van los calcetines… una docena… numerados y con tus
letras. de pañuelos… una docena: media docena blancos para
los días de fiesta y otra media docena de “lacre”1 para el dia-
rio. Calzoncillos… una docena. Camisetas… media docena…
¡apunta bien todo para que nada te falte! las lavanderas pier-
den muy a menudo la ropa… o la cambian por otra. dos cami-
setas de lana… para el frío… ¡Mucho cuidado de quitarte la
camiseta de lana en una corriente de aire!… ¡la pulmonía es
segura!… Camisas… una, dos, tres, cuatro,… ¡diez! ¡Cuellos,
doce! no llevas mucha ropa; pero por lo pronto no te hace
falta, con esa tienes bastante… luego creces que es un primor
y ¡a hacerte ropa nueva!

el escapulario de la “Preciosa sangre” no te lo quites ni
para bañarte… te salvará de muchas desgracias… Ya ves que
tu padre murió tan atrozmente por no creer en los milagros
del escapulario… ¡dios lo tenga en su santo reino!

estudia mucho y no pierdas el tiempo. te quiero ver médi-
co… ¡Yo ya voy para vieja achacosa y tú me curarás mejor que
el bueno del doctor, que dios me lo perdone, pero no pudo sal-
var a tu padre!

¡nada de amiguitos ni de parrandas y francachelas!… los
amiguitos pierden al más quieto y las parrandas y las franca-
chelas prostituyen a un san luis Gonzaga… sí, ya sé que tú
eres juicioso y obediente… Pero en tu edad los peligros son
muchos, las asechanzas del mundo muy frecuentes y el diablo,
a lo mejor, mete la cola y sale muchas veces triunfante.
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1 Lacre: calzas de lacre. de color rojo.
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recuerda el caso desgraciado del hijo de don Pancho… aquí
era una “mosquita muerta”, incapaz de nada malo; iba a misa
todos los domingos… Comulgaba por Cuaresma y llevaba el
palio en todas las procesiones; sus manos estaban hechas para
la consagración, sus labios para el dominus vobiscum y su
cuerpo para el traje talar… ¡era un santo!… su padre lo
mandó al seminario… y ¿qué resultó? ¡Que después de gastar
don Pancho un dineral en el colegio, su hijo se perdió de la
noche a la mañana!, con gran escándalo de todos se supo que
acabó por meterse a cómico… en una mala compañía… todo
por seguir a esa mujerzuela, descocada y mala, una pécora, la
misma piel de Barrabás, que lo llevó por camino tan atroz…
te pongo este ejemplo para que lo tengas siempre delante…
no dejes de escribirme… Visita a don romualdo, tu paisano y
pariente, que será allí tutor tuyo; oye sus consejos que han de
ser sanos y desinteresados como los míos. Gasta lo muy preci-
so… que ya ves que después de la muerte de tu padre tenemos
que andar con muchas economías.

si no fuera por las recomendaciones de tus maestros, la ter-
quedad de tu padrino y las exhortaciones del señor cura, crée-
melo, no irías a ninguna parte. Yo no quisiera que te separa-
ras de mí porque siempre has sido muy delicado… de chico
estuviste en un tris que te me fueras al echar los dientes…
enseguida vino el sarampión a ponerte en cama… más creci-
dito, las calenturas que no te dejaban… y ahora ese desgano
que te ha puesto en los puros huesos. si no doy mis vueltas
por la cocina no comes nada; y no vale ni el vino tónico que te
recetó el doctor, ni la emulsión que te doy por indicaciones de
mi compadre… Bien es verdad que tú eres como yo… enfermi-
zo y raquítico… ¡enrique sí que está como un trinquete de
saludable!… salió a tu padre… que dios tenga en su santo
reino.

ramón, tumbado en su camastro de estudiante, repasaba
en su memoria, y tan al vivo que parecía oírlas, aquellas pala-
bras y aquellas advertencias de su mimosa madre al despedir-
le en una mañana nublada del mes de diciembre.

Hacía seis meses que estaba en México; al llegar presentó
unas cuantas cartas de recomendación que le dieron los ami-
gos de su casa; todos le ofrecieron interesarse por su persona,
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verle como a cosa propia, pero no pasaron de ser semejantes
palabras más que exagerados ofrecimientos y vanas fórmulas.
su tutor, don romualdo le recibió con gesto avinagrado; ape-
nas le contestó algunas preguntas encaminadas a aclarar
determinados puntos, oscuros para el estudiante; lo único que
hizo el egoísta de don romualdo fue darle una tarjeta dirigida
a cierta conocida suya que recibía pupilos para no morirse 
de hambre al comer de las exiguas pitanzas de una decena de
muchachos forasteros, que se gastaban el patrimonio de sus
familias con la esperanza lejana de ser médicos, ingenieros,
licenciados o agrónomos.

la tal señora era exageradamente económica, más por
hábito que por virtud; contaba los garbanzos del cocido, cerce-
naba la manteca y la sal a la comida, y aumentaba el guisote a
garbanzo por pupilo, de suerte que con la entrada del mozo
los garbanzos crecieron en el cocido, con agradecimiento de aque-
llos estómagos sujetos a un régimen alimenticio estrictamente
vegetariano, y a una dieta forzosa que los traía siempre a la
husma de bocados. allí duró poco, lo suficiente para enflaque-
cer como una lambrija y para que se le cayeran los pantalones
por la holgura, no obstante que reducía, a más no poder, las
trinchas2 con el propósito de ceñírselos y bien llevarlos.
ramón, que fue siempre inapetente, allí, con el diario salco-
char de aquella señora –que era gorda y mofletuda por un
revés de la suerte– se iba sin remedio muriendo de hambre.
Felizmente, el amojamado3 estudiante, dio al salir de clase con
dos costeños, Fortunato y Máximo, quienes al oír las quejas
del enflaquecido ramón, le insinuaron la conveniencia de
venirse a vivir con ellos a un cuartucho que tenían en calle
céntrica, lejos de patronas desalmadas y santurronas. el pupi-
laje costaba a nuestro estudiante treinta pesos mensuales,
aparte de los gastos extraordinarios, que nunca bajaban de
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2 Las trinchas: ajustador colocado por detrás en el lugar de la cintura en
los chalecos, pantalones u otras prendas para ceñirlos por medio de hebillas y
botones.

3 Amojamado: quedarse, por vejez u otra causa, muy enjuto de carnes.
acartonado como una mojama.
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cuatro a cinco pesos al mes; en la nueva vivienda pagaría cua-
tro de habitación (en riguroso escote), y veinticinco pesos de
mesada por desayuno, comida y cena en una fonda, donde el
caldo era gordo y abundante, la carne mollar y jugosa, el café
no hecho de triache4 y los platillos variados hasta estirar el
surtido “menú” de la experta cocinera.

se decidió de todo a todo dejar a la panzuda patrona que con-
taba los garbanzos como las cuentas de su rosario: uno a uno;
comunicó el proyecto a don romualdo, quien, con su mal humor
de todos los días, se encogió de hombros, sin decir oxte ni moxte;
este esguince del “paternal” tutor resolvió más pronto al sufrido
ramón, que si le hubieran llevado la contraria a vuelta de amo-
nestaciones y reprimendas de muy subida moral casera.

el cuarto era pequeño, pero relativamente ventilado y más
relativamente limpio; a su entrada hubo necesidad de remover
las camas, cambiar de lugar los pocos muebles de sus compa-
ñeros para hacerse ramón sitio en un ángulo bien abrigado de
la vivienda, al resguardo de las traidoras corrientes de aire
que traen en sus ráfagas las temibles pulmonías.

Máximo, como más experto en eso de capacidades, dirigió la
maniobra: “aquí mi cama, acá la de Fortunato, y allí la de usted;
la mesa redonda irá en medio, y nos servirá a todos”. el tumbón
de cedro del nuevo compañero se colocó por los pies de su cama,
y los dos de los otros estudiantes, forrados de papel con sendas
cantoneras de hoja de lata pintada de negro, donde cupieron.

todo lo dio por muy bien hecho y mejor ejecutado el bonazo
de ramón, y aun sintió dulce regocijo por verse en aquella
compañía, distante de las estrecheces de su primera patrona
que se volvía extremosa con sus pupilos en los días cercanos a
la quincena por la proximidad de la paga.

ramón, después de vueltas y revueltas, gestiones y más
gestiones, correr la Ceca y la Meca,5 andar de zoca en colo-
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4 Triache: residuo o desperdicio de los granos de café que resultan reque-
mados, partidos, quebrantados, etcétera, con lo cual se hace un café de infe-
rior calidad.

5 Correr la Ceca y la Meca: ir de acá para allá, algo alocadamente. de un
lado para otro.
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dra,6 hubo de presentar en la Preparatoria examen de quinto
año a título de suficiencia de sus estudios en el terruño, bien
que venían firmados en regla; salió airoso de las pruebas y
acabó por matricularse en la escuela de Medicina para cursar
el primer año. los textos costaron algunos pesos que, a rega-
ñadientes, soltó don romualdo como anticipo a la mesada; el
estudiante en ciernes los cuidaba como a las niñas de sus ojos
y los consultaba como el oráculo que le anunciaba bienestar y
fortuna para mañana, reflejado al vislumbre de una remota
esperanza.

el futuro mediquillo era poco o nada andariego: de la clase
al cuarto y del cuarto a la clase; una que otra vez se aventura-
ba a pindonguear7 por santa Catalina, las calles del reloj y
seminario; recorría el zócalo por frente a Catedral y se zampa-
ba en Plateros, san Francisco, hasta dar con su humanidad
bajo el sombraje en los bancos de la alameda, donde se atur-
día con la vocería de la gente que subía y bajaba a pie, con el
rodar de los trenes fastuosos y el espectáculo admirable de las
mujeres elegantes que dejaban tras sí una estela inebriativa,8
emanada de las esencias y perfumes de sus frescos afeites; por
las vitrinas, escaparates, aparadores o étalages, que de todas
estas maneras los llaman, bruñidos como deslumbrantes espe-
jos a todo lo largo de san Francisco y Plateros, pasaba ramón
su pobre personilla canija, desmedrada, de escuerzo andante,
con ropas ridículamente cortadas que, a la legua, entre tantas
elegancias, denunciaban la tijera anónima de un sastre de
provincia; los pantalones, sobre toda ponderación, eran una
lástima: tenían rodilleras muy visibles, cortos los perniles,
angostas las boquillas, doblados de los bajos y con lustrosas
raboseaduras los fondillos, en que la aguja había dejado uno
que otro zurcido, los cuales se veían a causa del estrecho y
rabicorto chupetín que los sacaba a la vergüenza pública,
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6 Andar de zoca en colodra: ir de mal en peor.
7 Pindonguear: andar sin necesidad ni provecho de un sitio a otro.
8 Inebriativa: en México, inebriar: emborrachar, embriagar; producir

mareo o borrachera.
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amén de la suarda9 incipiente del cuello y de lo raído de los
codos; la corbata parecía un dogal por lo corredizo del nudo y
lo desgarbado del lazo; el sombrero, de alas curvadas, con abo-
lladuras en la copa y saín10 por todo el cerco de la cinta deste-
ñida; al verse de soslayo –la cintilación le atrajo– en los crista-
les, y mirar su traje tan miserable, comprendió, sin mucho
esfuerzo, a pesar de su natural candoroso, por qué Fortunato,
que se picaba de caballerete, nunca quiso acompañarle en
aquellas escapatorias tan inocentes como divertidas, que
resultaban para la meticulosidad del muchacho una pecami-
nosa holganza y un vagar vituperable en los, hasta entonces
inalterados, hábitos de mesura comprobada y de frailuno
retraimiento; y más subía de punto este escrúpulo, al compa-
rar, por la ineludible ley del contraste, su traza ridícula con la
aristocrática figura de los lechuguinos que pasaban y repasa-
ban las calles para lucir sus trajes flamantes y distinguidos de
herederos calaveras. Poco duró la reflexión del estudiante con
recordar los consejos de su madre que hacía reconocidos sacri-
ficios para darle una carrera, y de allí en lo adelante fueron
menos reiterados los paseos por aquellos lujosos y atrayentes
lugares.

en el cuchitril todo marchaba con quietud y regularidad
pasmosas.

Máximo era el primero que saltaba de la cama; luego de
darse repetidas abluciones en la pequeña palangana11 para
quitarse las señales del sueño, se vestía en un periquete,
tomaba algunos papeles de la riolada12 que en la mesa redon-
da había, y entre canto campanudo, o cigarrillo humeante, se
iba a paso largo a beber el desayuno, para enseguida marchar-
se a la clase de “Minería”; pues Máximo sería ingeniero Civil:
levantaría puentes tan sólidos como el de Brooklyn, torres tan
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9 Suarda: grasa o suciedad que sale en la tela y que tenía en su fabrica-
ción.

10 Saín: grasa, aceite, que con el uso suele mostrarse en los paños, som-
breros y otras cosas.

11 Palangana: jofaina: vasija en forma de taza de gran diámetro y poca
profundidad, que sirve para lavarse la cara y las manos.

12 Riolada: afluencia o reunión de muchas cosas a un tiempo.
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elevadas como la de eiffel y cúpulas tan majestuosas como la
de san Pedro; el número y el cálculo le secaban el seso.

ramón salía tras de Máximo, después de gustado el desayu-
no en el cuarto, para llegar en punto de las ocho; tomaba por
Medinas, encarnación y san ildefonso, a manera de verse con
algunos camaradas que concurrían a la Preparatoria; el toque
de asamblea de los cuarteles cercanos le anunciaban la hora
precisa cuando se quedaba en charla con algún paisano zague-
ro, parado por allí a esperar la entrada para la segunda clase,
y en oyendo el son de los clarines y el batir de los tambores
corría desalado por santa Catarina y se metía de rondón por
la Perpetua, muy a tiempo para estar de los primeros en cáte-
dra, donde le daban “carga” y le jugaban bromas por ser entre
los novatos el más madrugón.

Fortunato de ordinario era el último que dejaba las sába-
nas, ya porque en las noches se iba de parranda con los ami-
gos, ya porque se estaba muy pasada la media noche leyendo
novelas y fumando cigarrillos. entre asearse, peinarse, lus-
trarse el calzado, hacerse el nudo de la corbata, cepillarse el
“chaqué” de cola de pato, se le iba una hora larga, por lo que
siempre llegaba tarde a la escuela.

Por los usos y costumbres patriarcales de ramón, Máximo,
desde lo alto de su larga tabla de logaritmos que le acreditaba
de sabio, túvole por un imbécil; Fortunato, por el ojo certero de
su perspicacia, le tomó por un tímido provinciano a quien
podría explotar a sus anchas.

Máximo se enfrascaba en complicados problemas algebrai-
cos –en los cuales los logaritmos eran la parte principal–;
cuando con las ordenaciones de polinomios; cuando con la fór-
mula enmarañada del binomio de newton, del que habría de
salir, como de la flor el fruto, el término general, donde las
letras son el signo capital y el número el exponente comple-
mentario que dan la clave de los términos semejantes y dese-
mejantes.

Fortunato andaba a mal traer con las generalizaciones de la
anatomía topográfica para reconocer el lugar y el punto de
conexión de cada hueso, de cada músculo, de cada arteria; o en
las enrevesadas clasificaciones de la Patología que dan la ruta
para llegar al diagnóstico, aparte de la disección que le obliga-
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ba a cortar aquí, pinchar allá y despedazar por todas partes el
cadáver insepulto de un desharrapado en la plancha del hospi-
tal de sangre.

ramón, el timorato de ramón, se aturrullaba ante la orde-
nada serie de la osteología y de la Miología con la figura
macabra de un esqueleto blanco estampado sobre fondo negro:
que si el frontal arriba de la cabeza, que si los arcos supercilia-
res por el exterior, que si los temporales a los lados y el occipi-
tal detrás; luego se las había con las vértebras, las costillas, el
esternón, para acabar por los miembros superiores: clavícula,
omóplato y húmero, y todo el argamandijo13 de huesos hasta
terminar con el metatarso; pero lo que le hacía sudar el kilo,
era el estudio del sistema nervioso, en cuyas ramificadas orde-
naciones se confundía, quedándose a pie enjuto en el “puente
de Varolio”, o bajo la oscura sombra del “árbol de la vida”. en
la clase de Farmacia, a menudo se entusiasmaba con los expe-
rimentos, bien que se fastidiaba con el amplio resumen de
“simples” y “compuestos”, y la no menos árida nomenclatura
de la Farmacología; la de los reactivos la tenía por cosa diver-
tida en el momento del análisis elemental, que resultaba
grano de anís comparado con el de “cualitativos” y “cuantitati-
vos”, y prolijo el de sales, comenzando por el potasio para lle-
gar en un transcurso de varias operaciones químicas a las
amoniacales, o de amonio.

Cada quisque14 estudiaba por su lado; Fortunato decía
–para justificar su pereza– que Máximo merecía el nombre de
“machetero” por la asiduidad del estudiante en el metódico
rumiar lecciones, y de ramón afirmaba que se quedaría
zoquete, si habían de creerse las teorías frenológicas de Gall.

los domingos daban de mano toda clase de estudio.
Máximo, el grave Máximo, dejaba los libros para guardar el

día del descanso: se afeitaba por propia mano delante de un
humilde espejo con marco de hoja de lata sobredorada; con-
cluida la rasura, se echaba encima los trapos nuevos, y al
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13 Argamandijo: conjunto de varias cosas menudas que sirven para algún
arte u oficio o para otro fin.

14 Quisque: individuo o persona.
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punto cogía la calle; después de corretear un poco, pasaba por
“el río de la Plata”, y de pie, al borde del alto mostrador de la
cantina, espejeándose en la luna biselada del fondo, se atusa-
ba los ápices del ralo bigote, revolvía con la cucharita el aperi-
tivo, o sacaba con ella los luquetes15 que le daban un sabor
agridulce a la bebida que se tomaba a sorbitos para redondear
el piscolabis con fiambres y emparedados; de seguida se iba en
los tranvías rumbo a la alameda, regresaba a comer muy cris-
tianamente; en la tarde se paseaba por Chapultepec, y llegada
la noche concurría a algún teatrillo de mala muerte.

Fortunato, a cosa de las nueve, dejaba la cama; tarareaba el
“dúo de los Patos” que hizo famosa a rosario soler en el géne-
ro chico, mientras revolvía el baúl para entresacar de aquella
morondanga de trapos el cuello más lustroso, la camisa más
alba y la corbata más chillona; ya abrochado el alto cuello, que
le obligaba a levantar la cabeza como perro con trabanco, se
hacía el nudo a lo príncipe de Gales, perfumaba el pañuelo con
gotitas de “teodora”, y muy currutaco por los zapatos de chi-
nela acharolada y el “chaqué”16 nuevo de color castaña, se
ponía en manos del barbero de la esquina para que le afeitara,
le aplicara “chambelán” en el rostro barbihecho y bandolina en
el lacio cabello rebelde al copete y a la “furia”; de la barbería
tomaba camino al mercado de flores, allí compraba un ramille-
tito de violetas que se colocaba muy coquetamente en el ojal
de la solapa; una vez que recorría Plateros, entraba en
Catedral a oír misa de doce para exhibir su irresistible perso-
na a la salida; después del chichisbeo17 y de la charla amistosa
con las damiselas de su vecindad que oyeron el oficio divino,
andaba algunas calles y penetraba en la “dominica”; había en
tal cantina corro y mentidero en no pocas mesas, y en alguna
de ellas tomaba asiento Fortunato, entre los camaradas de la
calle del Águila, o los de leandro Valle, o los de la Perpetua,
todos conocidos suyos por haber vivido en temporadas, hoy con
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15 Luquetes: rueda de limón o naranja que se echa en el vino para que
tome de ella sabor.

16 Chaqué: deformación del francés jaquete. traje de etiqueta.
17 Chichisbeo: galanteo, coquetería.
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unos, mañana con otros, hasta que dio con el cuchitril limpio,
honesto y sosegado que ahora ocupaba; acabado el palique de
ocasión, dichas por centenares las conquistas amorosas, repe-
tidas las rondas y saboreadas las copas, se echaban a volar
aquellas imaginaciones juveniles por los campos de la poesía,
libando miel en los versos de este madrigal, aspirando esen-
cias campestres en los sonetos bucólicos de un tríptico recien-
te, hincando el aguijón en el prójimo con el epigrama san-
griento, o arrancando túrdigas18 a la polla coqueta con el fla-
gelo de la sátira truhanesca; así fueron sucediéndose las horas
para darle turno a la comida; se pagaba el gasto por algún
desprendido de la rueda; cada quien se marchaba por su lado,
y Fortunato encaminaba sus pasos a tal cual “restaurant”
barato, de los de minuta en cartulina, mesero en chaleco con
corbata y mandil blanco, flores en los jarrones, espejos salpica-
dos de moscas, nevera y tamalitos a la entrada, y borrachera
segura y disputa consiguiente a la salida.

si Fortunato no comía de mogollón19 con algún camarada,
lo hacía solo como un benedictino y salía ileso de la comida
para luego ocupar una luneta delantera en el Principal, y
mirar con ojos libidinosos las mallas abultadas de las coristas
y las pantorrillas de algodón de las tiples, finalizando todo el
verde que se daba20 con parranda hasta el amanecer.

ramón se desayunaba tranquilamente en el cuarto como un
padre descalzo; en acabando de sorber el vasito de leche, golle-
ría con que solamente los domingos le regalaban, desembara-
zaba un tanto la mesa redonda de la balumba21 de libros y del
caramillo22 de menudencias, amontonadas por todas partes,
para hacerse lugar donde extender unos plieguecillos de papel
y escribir largo y tendido a su querida madre, dándole cuenta y
razón de sus labores, de sus decepciones y de sus esperanzas;
ponía al tutor en punto y forma que la buena de doña
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18 Túrdigas: tiras de pellejo.
19 Mogollón: “de gorra”, a costa ajena, gratuitamente.
20 Darse verde: disfrutar de una cosa en mucha cantidad y con mucho

placer.
21 Balumba: conjunto desordenado y excesivo de cosas.
22 Caramillo: montón mal hecho.
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remedios –así se llamaba la madre de ramón– le tendría por
un ogro, incapaz de sentir afecto hacia nadie; se quejaba de las
comidas, para concluir por ansiar algún regalo de la tierruca,
aparte del chocolate y los marquesotes que recibía de vez en
cuando, de los que Fortunato daba muy buena cuenta por
haberse engullido algunos a hurtadillas; sin hacer mucho
esfuerzo, se le venía a la pluma la repulsión que le provocaban
los estudios de medicina, sobre todo, en el primer año, tan
lleno de largas y fastidiosas lecciones y de prácticas y prepara-
tivos laboriosos, y finalizaba la carta, extensa y de apretados
renglones, ofreciendo hacer lo que su mamacita quisiera.
echada la rúbrica, metía los pliegos en el sobre, lo rotulaba y
por sus propios pies llevaba la carta al correo.

Cumplido este deber filial, oía misa en santo domingo;
luego pasaba a saludar a su tutor por mera cortesía, quien
unas veces estaba en su despacho y otras ausente; esto último
le evitaba al estudiante escuchar la voz tartajosa y rezongona
del atrabiliario de don romualdo; antes de comer, se iba a la
alameda, más por respirar el aire puro y admirar la rica vege-
tación que le recordaba su natío,23 que por contemplar las
vanidades humanas que se exhibían allí todos los domingos.
Comía solo, porque casi todos los abonados, con Fortunato a la
cabeza, andaban de manteles largos por otros lugares menos
modestos y otros platillos más suculentos que los del figón en
que los asistían. de tarde, a Chapultepec, donde daba grandes
paseos a lo largo de la extendida calzada y respiraba el oxíge-
no que necesitaban sus delicados pulmones; al ver el lago, bru-
ñido y sin una arruga en su límpida superficie, soñaba con los
cristales de su río, en aquellas mañanas de invierno en que el
sol levantaba el cejo que ocultaba el paisaje ribereño; cuando
pasaba por la tupida ramazón de los altos y seculares
ahuehuetes del histórico castillo, venían a su mente los días
de su niñez enfermiza, la verdura primaveral de los campos y
el pifiar de los pajarillos en el nido a tiempo que su hermano,
ágil y diligente, trepaba a robar de la elevada horquilla los
polluelos implumes que luego ponía en sus manos, temblones
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23 Natío: lugar de nacimiento, nativo.
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y asustadizos. Venida la noche, ramón, pian, piano, regresaba
a cenar a la fonda; enseguida a casita, y ya preparada la lec-
ción del día siguiente, a echarse en la cama, apartado de los
libros, fuera del mundo exterior, para concentrarse en sus
pensamientos, nunca alejados de la casa materna y de los
lugares apacibles y risueños donde pasó los días de su mimada
infancia y los comienzos de su triste juventud.

¡Y pensar que la bonachona de doña remedios todos los
domingos rezaba un rosario para apartar a su hijo de las
malas compañías!

Fortunato hacía todo lo posible por atraerse a ramón; pero
el taciturno muchacho andaba esquivo y reacio sin mezclarse
en los asuntos de su atolondrado compañero; la alegría habi-
tual del estudiante de medicina, le parecía a ramón una más-
cara con que ocultaba desazones y zozobras, no tan sólo por
las penurias porque a menudo atravesara, sino por los estra-
gos que en su organismo hacía la vida de relajación que lleva-
ba, subida en quinto y tercio por la manera de ver las cosas del
timorato costeño; únicamente se cambiaban los saludos coti-
dianos al meterse a la cama todas las noches y al salir de ella
en las mañanas. Máximo tomaba esa reserva y encogimiento,
como desde el principio, a idiotez del rapaz, juicio que redujo
un tanto al verle estudioso y casero, honesto y reflexivo, con
afinidades muy cercanas a su carácter, aunque el pedante de
Máximo se empinaba muchos codos sobre la suficiencia y
capacidad de su camarada.

Fortunato, por ganarse la voluntad de ramón, después de
apelar a gracias y angulemas24 para sonsacar y embaír25 al
zahareño provinciano sin obtener privanza, ensartaba chistes
y hablaba con remoques, por donde quería mover la risa en la
boca cerrada de aquel zoquete de ramón, quien, muy metido
en sus cavilaciones y sus morriñas,26 un bledo que le importa-
ban la jácara y el estruendo aparatoso del lechuguino de
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24 Angulemas, zalamerías: demostración de cariño afectada y empalagosa.
25 Embaír: engañar, ofuscar, embelesar, hacer creer lo que no es.
26 Morriñas: tristeza o melancolía especialmente la nostalgia de la tierra

natal.
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Fortunato, antes se inclinaba a estrechar la amistad, cultivar
las relaciones y frecuentar el trato con Máximo; pero se conte-
nía en sus arranques por el talante imperioso, la reserva obsti-
nada y el aspecto aferruzado27 del ingeniero.

en estas latitudes estaban las cosas, cuando una noche de
tantas llegó Fortunato hecho unas pascuas con un libro en las
manos.

–¡Ésta es la novela que yo deseaba! ¡Ya me escocía leer a
rocambole y masticar a la invernezio!

¡esto es arte! ¡esto es verdad!... ¡Y qué edición! ¡Como
hecha en París de Francia! las ilustraciones de Calbet. ¡Una
estatuaria de carne vigorosa y palpitante! ¡arte Helénico y
vida real, sana, desbordante de pasión paradisíaca y de ver-
dad suprema!

–¿Qué es eso que tanto alabas? –preguntó Máximo para
decir algo y para contener la afluente verba de Fortunato.

–Afrodita de Pierre loüys, ¿no la conoces?
–Yo no leo novelas; tengo para divertirme con mi texto de

altas matemáticas y mi Covarrubias.
–¡Pues tú te lo pierdes!
Con tus números y tus cálculos te vas a volver un binomio.
–¡si fuera un newton!
–Chico, la vida hay que tomarla a bocanadas, no dosimétri-

camente como la tomas tú, que eres un cronómetro: de seis y
media a siete, el desayuno; de siete a ocho, dibujo; de doce a
una, Geometría descriptiva, o Matemáticas; de una para las
tres, comida, y de tres a cuatro, topografía, sin cambiar un
ápice el orden ni alterar un minuto las horas. ¡Con esa vida no
duraba en mi pellejo un mes redondo!

–¡es cuestión de apreciaciones! el método es el medio segu-
ro y fácil de llegar a un fin práctico. antes que todo hay que
ser un buen animal. Como dice sabiamente spencer.

–Ésas son filosofías rancias ya pasadas de moda. el animal
más bello de la Creación es la mujer, según san agustín. Y
hemos de creerle como a un severo doctor de la iglesia.
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27 Aferruzado: ceñudo, iracundo.
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–¡la mujer! ¡la mujer! el gran problema que no se resuelve
a fuerza de progresiones. ¡Una r cuadrada sin coeficiente!

–¡Vuelta a tus endemoniadas fórmulas algebraicas que te
sorben el seso!

Máximo le dio las espaldas a Fortunato y se metió de lleno
en el estudio profundo del texto de Geometría.

ramón escuchaba el palique sentado al borde del humilde
lecho, repasando la lección de anatomía descriptiva.

en la noche, con gran sorpresa de sus compañeros,
Fortunato no salió a la calle, sino que se engolfó en la lectura
de Afrodita con una fruición de goloso literario que gusta una
obra escrita de repicapunto;28 la vela se iba consumiendo;
Máximo dormía como un bendito y ramón roncaba como una
marmota; la luz del candelero, frontera a la cama de ramón,
proyectaba los angulosos contornos del cuerpo del estudiante
que se había vuelto hacia la pared de su abrigado rincón para
conciliar más prontamente el sueño; a Fortunato se le hacía
agua la boca y le cosquilleaba el cuerpo la lectura de la novela
de Pierre loüys. estaba en el capítulo “la Crucificada”, en
aquella dolorosa y tierna página que dice:

–¡afrodisia! ¿Me oyes? ¿Me conoces? soy yo, timón, timón!
Una mirada casi ciega llegó hasta él por un instante. Pero la

cabeza no cesaba de moverse ni el cuerpo de temblar.
Poco a poco, cual si temiera causarle mal con el ruido de sus

pasos, avanzó el joven hasta el pie de la cruz. tendió hacia delan-
te los brazos, tomó con precaución entre sus dos manos fraterna-
les la cabeza sin fuerzas que se remolineaba, apretó piadosamen-
te a lo largo de las mejillas los cabellos adheridos por las lágrimas
y depositó sobre los calientes labios un beso de ternura infinita.

afrodisia cerró los ojos. ¿acaso reconoció al que acababa de
encantar su horrible fin con aquel impulso de piedad amorosa?
inexpresable sonrisa prolongó sus párpados azulados y lanzando
un suspiro entregó el espíritu.
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28 Repicapunto: se dice de una cosa que se ejecuta con primor y con todas
las circunstancias de curiosidad y aseo.
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al acabar el capítulo, la flama parpadeó unos instantes, cayó
el pabilo humeante sobre la esperma licuada, y la oscuridad
reinó en el cuarto. Fortunato maldijo del contratiempo; pues
carecía de cerillas y de vela, y, muy a su pesar, se metió entre
sábanas poniendo el libro debajo de la almohada.

a la mañana siguiente, todos tres fueron saliendo para sus cla-
ses; la portera asomó su hocico de perra por la puerta entornada,
y como mirara desierto el cuarto, entró a hacer la limpieza.

a poco regresó ramón que salía de su clase de Farmacia; la
fámula que ya había mullido los colchones y las almohadas,
barrido el cuarto y puesto agua limpia en las palanganas y
jarras, salió silenciosamente, en tanto ramón se acercaba al
buró de Fortunato: allí estaba la novela, doblada por la página
en que fue suspendida la lectura…

Una estampa representaba a afrodisia, “la esclava favorita,
la más bella y la más amada”, suspendida dolorosamente de la
tosca cruz, desnuda, con sus carnes macizas, sus pechos erec-
tos y su cabellera suelta sobre la morbidez sonrosada de los
hombros, las manos horriblemente sangrando por el rigor de
los clavos. ¡Qué trágica al par que bella visión para el absorto
estudiante! ¡Él que sólo había visto crucificado al redentor del
Mundo en La Vida y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo que
le dio a leer su buena madre!

¿Qué significaba aquello?… ¿Qué país sería aquel en que
las mujeres eran enclavadas en una cruz como los judíos cruci-
ficaban a los ladrones y a los malhechores?

la curiosidad, un tanto dormida al principio, despertó para
aguijonear el deseo del mozo y le hizo volver las páginas.
entonces vio a timón, al satírico timón, coronado de rosas de
alejandría, abrazando el cuerpo sangriento de la esclava y
besando, casta y santamente, el rostro muerto de la crucificada.

nueva duda, nueva confusión, nuevo deseo, nueva curiosidad.
Voltejeaba hojas y más hojas, y en cada una de ellas, como

visiones demoníacas, iban apareciendo mujeres desnudas, de
altas y abultadas ancas, pechos redondos y curvas armoniosas y
ondulantes; llegó al final de un capítulo, empujado por un ahinca-
do deseo de hartarse de aquellas pornográficas visiones: afrodita,
de frente, blanca como el mármol y como el mármol brillante, pre-
sentaba todo su cuerpo de cortesana regia; la curva de sus cade-

33

Rescate 50.qxp:Perfiles del terruÒo.qxd  28/02/12  11:13  Página 33



ras ricamente arrancaba de la esbelta cintura hasta dilatarse y
unirse en el hoyuelo de la rodilla, resurgiendo en las carnosidades
pulidas de las piernas, para adelgazarse y tomar ramificaciones
en los dedos de los pies descalzos, sobre donde descansaba todo el
cuerpo inclinado en una graciosa actitud de Venus impúdica que
ofrece a la vista su carne y sus encantos, como los frutos madu-
ros, dorados por los rayos candentes de la primavera, nos incitan
a comerlos pendientes del árbol de cercado ajeno.

aquello era una tentación sanantoniaca, una pecaminosa celada.
Él veía diariamente el cuerpo descarnado de la humanidad

en su esqueleto de estudio, con sus huesos simétricos, sus hon-
das cuencas, sus nasales perforadas, el cráneo raso y brillante,
y ahora, allí, en aquel libro, pequeño como una redoma y peli-
groso como un veneno, sobre los huesos crujientes y secos, las
carnes túmidas, de líneas suaves y de protuberancias palpi-
tantes, de ondulaciones de piel sedosa y blanca… ¡Qué hermo-
so a la vez que horrible contraste!

de un lado la muerte, la miseria humana hecha polvo, hecha
nada; del otro, la vida, el deleite, el misterio de la fecundación y
el triunfo de la materia sobre las quietudes del espíritu.

oyó pasos que se acercaban y dejó el libro sobre la mesa.
regresaba Fortunato silbando alegremente.
ramón, para ocultar el estado de su espíritu, tomó el texto de

anatomía, y al abrirlo dio con el esqueleto blanco que destacaba
su osamenta sobre el fondo negro del grabado; no pudo leer
nada, su imaginación, caldeada por el recuerdo del cuerpo de
afrodita, iba cubriendo de carnes femeninas los brazos descarna-
dos, el tórax enteco, los iliacos puntiagudos, el pubis escueto, el
fémur acanutado, la tibia y el peroné de firmes curvaturas,
hasta volver, por una fantasmagoría de su efervescente imagina-
ción, una mujer desnuda el seco y riente esqueleto.

–¡estudioso como siempre! ¡si usted va a echar dos años de
cursos en uno, señor Pangloss!29 ¡le tira usted muy fuerte a la

34

29 Pangloss: personaje de la novela Cándido de Voltaire, caracterizado por
mantener el optimismo ante cualquier desgracia. el nombre significa “todo
lengua”. alguien que habla locuazmente sin pensar o un personaje erudito
que domina todas las lenguas.
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anatomía! ¡Ya verá, ya verá cuando tenga que ir a la sala de
disección! ¡allí es la buena! ¡Carne podrida, músculos atrofia-
dos, vísceras descompuestas, huesos cariados! Y luego, el gesto
poco agradable que tienen esos cadáveres de anfiteatro, reco-
gidos del arroyo para que la Ciencia estudie en ellos. nunca
olvidaré, así viva tanto como Moisés y más que Matusalén, mi
primer caso de práctica. Figúrese usted: un hombre muerto de
congestión alcohólica, con el vientre hinchado, sobre el cual
mostraba una mancha verdosa que provocaba náuseas al
menos esquilimoso;30 el rostro horriblemente desfigurado; la
boca hedionda; a cada pinchazo salía agua sanguinolenta de
aquella bolsa de podredumbre; al bajarle la capa toráxica por
poco me desmayo. ¡Qué hedor y qué órganos! el corazón casi
negro; los hígados hechos una esponja y los pulmones acribi-
llados. ¡Uf! Me cogieron ganas de dejar la carrera. Pero eso
pasó y a todo se acostumbra uno en esta aperreada vida de
estudiante, hasta comer carne de ratas y salchichas de gato!

ramón seguía en sus alucinaciones.
–dentro de dos años, mi querido señor Pangloss, acabo mis

estudios y a darme la gran vida, que para algo la he llevado
mala en lo que cabe. Por eso el metódico de Máximo me tiene
por parrandero y prostituido. las cosas serias no hay que
tomarlas muy al pie de la letra, ni las alegres muy de cerca.
Hay que estarse entre dos aguas… el término medio antes que
el absoluto… ni tanto que queme al santo ni poco que no le
alumbre… entre un atracón de anatomía y un hartazgo de
Patología, bueno es poner un cuento de Bocaccio, o una novela
de Pierre loüys: ¡Afrodita! (y tomó el libro). ¡Qué tiempos
aquellos tan paradisiacos! ¡la carne y la forma venciendo a la
muerte y al pecado! ¡el amor haciendo olvidar a la muerte y el
arte inmortalizando a la muerte! ¡Bizancio, alejandría, roma
y Grecia dentro del lejano egipto! ¡Melitta, Crisis, afrodisia!
¡oh, diosas de ese mundo entre civilizado y pagano!
¡Mirtokleia y rodhis, vírgenes en medio de tantas cortesanas!
–escuche, querido Pangloss, la oferta de estas dos núbiles en
el templo de la diosa del amor:
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30 Esquilimoso: exageradamente delicado, melindroso.
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–aquí tienes dos palomas de esmirna, de alas blancas como las
caricias y pies rojos como los besos. ¡oh! doble diosa de ama -
tonta, acéptalas de nuestras manos unidas, si es verdad que el
blando adonis no te basta solo y que un abrazo mucho más dulce
retarda en ocasiones tu sueño.

a ramón se le encandilaban los ojos que se iban tras las pági-
nas de Afrodita que Fortunato hojeaba pausadamente mien-
tras decía:

¡el perfil griego, la línea praxistélica, el amor libre!
¡Crisis y demetrios que se aman y que no se poseen! dos ejem-

plares bellos, fuertes y olímpicos que valen más que la biblioteca
quemada por el califa! ellos son ejemplares humanos… documen-
tos humanos… que dice el burgués de Zolá.

ramón no pudo más, se decidió al fin, y con la timidez de un
niño que pide una golosina, le dijo a Fortunato con tono de
súplica:

–¿Cuándo acabe usted de leer la novela, me la presta?
–¡Con mucho gusto, señor Pangloss, con mucho gusto!

***

raMÓn leería a Afrodita.
iba a conocer un mundo nuevo, él que apenas había vivido

en el mundo, cerca siempre del regazo, atado a las faldas
maternas, mimado, consentido y vigilado, con el único libro del
Flos Santorum prestado por el señor cura; leyenda de vida de
santos; sangre y fuego en los suplicios, barbarie en las ejecu-
ciones y desprecio y flagelación para la carne, para esa carne
que palpitaba y se hacía estatua viviente en las páginas cáli-
das que estaban ya al pronto alcance de sus manos.

desde aquel venturoso día, Fortunato y ramón fueron
grandes y buenos amigos; se tuteaban, se “cambiaban impre-
siones”; primero con reticencias por parte del rapaz, y después

36
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abiertamente, sin recelo ni empacho, por lo que promiscua-
mente disponían los compañeros inseparables de sus muebles
y de sus utensilios de uso diario.

Máximo no se daba cuenta exacta del cambio, y supuso que
aquellas eran “fenomenalidades” propias de la diferencia de
caracteres por la ley suprema del contraste.

Fortunato enseñó a ramón muchas industrias e inventivas
estudiantiles: planchar los pantalones con ayuda del peso del
colchón; volver del revés una corbata vieja y ajada, o deshacer-
le la primitiva forma y tornarla en flamante plastrón;31 inver-
tir los puños postizos para que duraran dos semanas cabales
sin el dispendio de la lavandera; pegar botones y a zurcir sie-
tes; quitar manchas, así del sombrero bisunto como de la levi-
ta raída. ramón iba sacándole pierna a su maestro en eso de
hacerse el nudo de la corbata, y se preocupaba más cada día
del brillo del calzado, del cuidado de las manos, de la limpieza de
las uñas y del aseo de la dentadura, y se trajeaba a la moda
con aspavientos de don romualdo.

las cartas para la buena de doña remedios escaseaban a
menudo, y más de un telegrama, que preguntaba por la salud
del mozo, le puso la pluma en la mano para contestar con lar-
gas evasivas, toscos embustes, pretextos sutiles y mañosas
excusas: que el mucho estudio, que la preparación de conferen-
cias: un mundo de cosas graves y precisas que le quitaban el
tiempo a toda hora. las epístolas maternales venían preñadas
de dolorosas quejas y de pronósticos fatídicos, entre los cuales
el caso del primogénito de don Pancho se levantaba como
ejemplo vivo del hijo perverso e ingrato que abandonó los estu-
dios sin miramientos ni reparos para los sacrificios y sinsabo-
res de un padre viejo y enfermo; todo dicho tímidamente, como
un presentimiento lejano y no como una acusación manifiesta;
a renglón seguido, venían las noticias prolijas y detalladas: la
muerte del tío Zacarías que alcanzó los noventa años; el naci-
miento del primer hijo de la vecina, casada hacía diez meses;
la epidemia de la disentería y la conclusión de la zafra; los tra-
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31 Plastrón: corbata muy ancha que cubre el centro de la pechera de la
camisa.
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bajos del hermano enrique en la finca de caña, la cual mar-
chaba como un reloj, gracias a la pericia y eficacia del hijastro
de doña remedios; la promesa de enviar un cajoncito con
pasta de guayaba en tiempo y en sazón que el fruto estuviera
de punto; todas estas menudencias y puerilidades llevaban el
pensamiento del estudiante a su terruño, y suspiraba ahora
por la lejana tierra donde corrieron sosegados sus primeros
años.

al recibir estas cartas, dejaba por unos días la compañía de
Fortunato que se largaba por ahí de bureo,32 y se engolfaba en
el estudio de sus textos de curso, concurría puntualmente a
las clases y se quedaba en el cuchitril con Máximo, que no qui-
taba ojos del Álgebra y de la Geometría, o de una que otra
“calca” que dibujaba sobre la mesa redonda, mueble providen-
cial que hubo de servir a maravilla de escribanía, biblioteca,
bufete y restirador, sin mengua del paño que hacía de carpeta,
el que fue verde cuando nuevo y que ahora tiraba a amarillo,
manchado de tinta y de grasa con las irregularidades, contor-
nos y dintornos de un “mapamundi mudo”.

Cayó, al cabo, en las manos ávidas de ramón, Afrodita;
Fortunato no quería dejarla y releía algunos capítulos antes
de finalizar el libro, para darse el gustazo de quien lamisca33

una golosina sin llegar a saborearla por completo.
a medida que ramón avanzaba en la lectura, se ensanchaba

ante su sensorio34 un mundo extraño de ignotos goces, de ale-
grías y placeres jamás sentidos, que dejaban en la sombra el
otro mundo triste, de oscuridades y desconfianzas en que antes
había vivido. la primera noche se leyó de un tirón el libro, con
gran escándalo y mayúscula sorpresa de Máximo que veía la
luz del candelero de ramón flameando hasta pasadas las dos
de la mañana, y al que siempre fue dormilón, tumbado panza
arriba, con las piernas cruzadas debajo de las sábanas y el
libro abierto entre las manos; al principio creyó que el estu-

38

32 Bureo: discusión, entretenimiento, diversión.
33 Lamisca: lamer aprisa y con ansia.
34 Sensorio: supuesta facultad interior que recibe e imprime cuanto envían

los sentidos.
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diante velaba para preparar alguna lección peliaguda del día
siguiente, y se alegró de ser el ingeniero quien daba ejemplo de
aplicación entre sus camaradas; pero por la forma del libro sin
pasta, la manera de doblarlo y la curiosidad con que lo leía,
bien pronto hubo de desengañarle; Máximo bulló un poco en la
cama, se echó del lado opuesto y se quedó muy sosegadamente
dormido; en cuanto a Fortunato, estaba fuera, quizás anduvie-
se en picos pardos, pues nunca le faltaban trapicheos.

intercaladas entre la lectura candente y cruda de Afrodita
desfilaban las estampas de mujeres desnudas, con la cabellera
suelta y la postura de academias; unas de pie, esbeltas y como
desperezándose, con las manos cruzadas sobre la cabeza, los
brazos en arco por donde se deslizan las brunas crenchas como
cascada sedosa y serpeante; otras acostadas boca abajo, las
ancas redondas al aire y los pechos eréctiles magullados con-
tra las sábanas salpicadas de flores. la mujer desnuda por
todas partes avivándole al mozo los deseos dormidos en una
pubertad callada y quieta, mansa y reposada, para despertar-
los, por el provocativo desfile, en una comezón inconsciente,
tímida, irresoluta, amenguada por la pobreza de aquel orga-
nismo débil y enfermo. a lo largo de las márgenes angostas y
blancas del libro, y aun al pie de las páginas, corrían, a mane-
ra de apostillas, o en son de escolios, signos y líneas, que la
mano febril de Fortunato había estampado allí como mudas
acotaciones que indicaban la impresión en cada pasaje, el
comentario en cada párrafo, y daban la clave del estado del
espíritu en el momento de la lectura: aquí cruces, ya griegas
de brazos iguales, como si se demostrara el equilibrio de opi-
nión entre el autor y el lector; ya latinas, de pie más largo que
el brazo, para indicar la raigambre de las ideas del escritor
que pretenden libremente en el credo estético del que lee; y en
todas partes, cruzados, dispersos, entrelazados, cual mezcla
confusa de afectos y sensibilidades, ora cuadrados, círculos y
rectángulos; cuando puntos, becuadros,35 rombos, trazos ondu-
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35 Becuadros: de be y cuadro, por su forma de una b cuadrada. en música,
signo con el cual se expresa que la nota o notas a que se refiere deben sonar
con su entonación natural.
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lantes; toda una gama simbólica de hondas y precisas sensa-
ciones que, a las veces, imponentes para testificar la admiración
o para marcar el arrebato, se tornaban en signos admirativos
o interrogativos, o bien se resolvían en interjección temblona,
imprecisa, cual si el rasgo exterior no tuviese consistencia
suficiente para traducir los delineamientos de un proceso psi-
cológico; toda aquella sarta de garabatos, perfiles y escaraba-
jos, nada decían a ramón, a ramón que con semejante lectura
iba grabando en su espíritu, como el diamante en bruñido
espejo, las impresiones nuevas, los fenómenos pasionales
escondidos detrás del nóumeno; dormidos, pero no muertos;
imperfectos, pero no borrados; baldíos, pero no infecundos; y
se aquietaba un tanto su despierta curiosidad cuando las
mujeres pasaban a través de las páginas, como en las volup-
tuosidades de una danza nocturnal, medio vestidas con telas
transparentes para hacer más llamativa la blancura de las
carnes veladas, la desnudez de los pechos erectos y la curva
armoniosa de las pantorrillas.

al final del capítulo venía la transfiguración de afrodita
humana en Venus mitológica; con el espejo mágico de la diosa
en la mano, refulgente a los rayos del sol:

afrodita ascendía la escalinata de la terraza del monumento rojo.
lentamente, inclinada la cabeza y moviéndose con gracia y majes-
tad infinitas, ascendió por la rampa exterior que ceñía en forma
espiral la gran torre bermeja. Parecía arder una flama en sus ojos
entrecerrados. el ígneo crepúsculo enrojecía el collar de perlas
como una sarta de rubíes. ella continuaba ascendiendo, y en
medio de tanta gloria, su piel resplandeciente destellaba toda la
magnificencia de la carne, la sangre, el fuego, el carmín azulino, el
rojo aterciopelado, el rosa vivo, y girando con las altas murallas
color de púrpura, subía al cielo transfigurada.

no pudo leer más; las estampas danzaban ante sus ojos des-
lumbrados con vaivenes rítmicos y contorsiones lúbricas; apar-
tó de sí el libro con el ímpetu de quien se sacude una pesadilla;
apagó la luz, se removió en la cama, y vino el sueño poblado de
visiones pornográficas, de tentaciones diabólicas y de orgías
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horribles: san antonio en el desierto huía de la carne que, por
parte del demonio, la representaba un séquito de mujeres des-
nudas. diana aparecía en el baño y acteón atisbaba con los
ojos de un sátiro en celo, entre los juncos. de pronto le observa
la casta diosa, llama a las ninfas que se zambullían en las
aguas cristalinas, pide el arco, empulga la flecha y dispara
certera sobre el audaz que quiso ver sus encantos; el dardo se
clava en las carnes del curioso cazador y queda transformado
en ciervo perseguido por una jauría famélica que aúlla, aúlla
lastimosamente.

Cerca del amanecer despertó ramón sudoroso, molido,
magullado –de igual suerte que si se hubiera aplicado duros
disciplinazos– con la cabeza cargada, el pulso inquieto y la
boca seca; bebió agua, removiose entre las sábanas y se quedó
trasojado.36

Bien de mañana llegó Fortunato al cuarto: pues la trasno-
chada fue completa; tomó una cajetilla de cigarros del buró,
dio los buenos días a sus camaradas, que ya andaban en el
aseo de sus personas; ramón acabó presto, y juntamente con
Fortunato se fue a la calle, mientras que Máximo se desayu-
naba tranquilamente en la mesa redonda, después de haber
hervido el chocolate en la cocinilla que arrojaba llamas azula-
das por entre el tiznado hornillo.

–oye, Fortunato, ¿hay muchas novelas como Afrodita?
–Muchas; pero el atractivo real de semejantes novelas es

que se pueden vivir.
–¡Cómo así!
–Muy sencillo: yendo de vez en cuando a donde yo concurro

casi todas las noches.
–¡no me cuentes!
–¡Como te lo digo! esta noche acompáñame y verás si es

cierto lo que te afirmo.
–¡Veremos!
ramón entró a clase de Farmacia, a la lección de “los sim-

ples” y “los compuestos”, para luego hacer el análisis de algu-
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36 Trasojado: caído, desmejorado, macilento de ojos o con ojeras.
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nas substancias, con el auxilio de los reactivos, y Fortunato a
la de anatomía descriptiva.

de regreso, ramón comió poco; las horas se le hicieron lar-
gas y tediosas mientras no llegaba la noche, la que llegó al
cabo; fuese a cenar a la fonda; allí encontró a Fortunato que ya
había comenzado a engullir una costilla empanizada con el
aderezo de patatas fritas.

–¡Hola, mi buen Pangloss!, ¿estamos en lo dicho?
ramón, indeciso, iba a decir que no, cuando Fortunato con-

tinuó:
–no quiero prometerte el oro y el moro para esta noche, sólo

te diré que voy a presentarte a unas buenas muchachas, ale-
gres y decidoras; y aunque las veas recatadas y honestas, no
hagas el tímido con ellas, que lo demás corre de mi cuenta.

ramón se miró en el espejo de la fonda y se encontró mal
peinado y con la ropa poco decente.

–Por supuesto –agregó Fortunato que notó el movimiento
de ramón, –tenemos que ir a nuestro agujero a cambiar los
trapos de diario por la ropa de cuando repican recio, porque
habrá música y baile. ¡Cuestión de echar una cana al aire sin
echar la casa por la ventana! ¡Ya verás, ya verás, mi querido
Pangloss!

Cogidos del brazo los dos amigos salieron de la fonda con
dirección al cuchitril; por el camino le decía Fortunato al
mozalbete:

–Cuando veas que alguna de aquellas ninfas se queda sen-
tada comiendo pavo, vas a ella y solícito la invitas a bailar. así
te acreditarás de persona decente y te tendrán por pollo galan-
te. esto agrada mucho a las mujeres, y tú, necesariamente,
tienes que agradar a las mujeres para salir de esa vida fasti-
diosa y monótona de caracol en su concha.

–¡Pero si no sé bailar bien!
–¡Ésas tenemos! ¡Con ésa salimos! ¡Mira, no importa: como

todas aquellas ninfas bailan mejor que tersípcore, maldito lo
que te hace falta saber bailar como cualquier saltarín; pues
ellas mismas te guiarán; habrá uno que otro pisotón que tú
mitigarás con un “dispense, usted”, meloso, o con algún piropo
echado a quema ropa. a las mujeres les gustan mucho las flo-
res, aunque les puncen las espinas. también procura invitar-
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las a beber; de seguro que se excusarán dándote con mil den-
gues y melindres las gracias; pero tú insiste siempre, que son
muy “rogonas” estas muchachas; cuando tomen confianza y le
cojan gusto a los “ponches”, verás cómo muy correctamente
empinan el codo y se relamen los labios. saludarás, como prin-
cipio de entrada, a la señora de la casa, una jamona obesa, tan
metida en carnes como en años, que presume de dama elegan-
te y se ufana de tener cortejos innumerables, aunque vaya
vestida como un mamarracho y nadie le diga que por ahí se
pudra. Yo mismo te serviré de guía cual Virgilio a dante en el
Paraíso; al ver que me inclino respetuosamente ante esa pirá-
mide de egipto, le extiendo la punta de los dedos y le doy las
buenas noches, tú, en el acto, y por riguroso turno, imitas en
lo posible mi cortesía.

a la salida, ofrécete a acompañar a la muchacha con quien
hayas bailado la última pieza; te dará las gracias; te presenta-
rá excusas; pero insistes, te la llevas y… afrodita hará lo
demás –concluyó de aconsejar Fortunato guiñando picaresca-
mente un ojo al escandalizado estudiante.

ramón y su compañero se vistieron como si fueran a la
recepción de un príncipe coronado.

Máximo vio todos aquellos preparativos, y dijo para su sayo:
Parranda tenemos esta noche, ¡y no es cosa, también el garzón
del ramoncito anda metido en el ajo!

–¡a ver, ven acá, hombre! llevas corbata con nudo de rega-
ta y eso es muy cursi; no pretendo que te me pongas corbata
blanca y frac, porque al final y al cabo no vamos al baile de
ningún Ministro; pero casa mejor con tu severa ropa de sacris-
moche una corbata clara con lazo de mariposa; mira, ponte
ésta mía de color ámbar… por el uso, mas todavía limpia y
brillante por mi cuidado. ¡así, muy bien! ¡ahora en marcha!

–¡adiós, Máximo… común divisor!... ¡newton futuro!…
¡Pascual prodigioso!… ¡arquímedes incorregible! ¡lesseps
auténtico!

¡Caballero de Gracia me llaman, y efectivamente soy así!
Pues sabido que a mí me conoce por mis amoríos todo Madrid!
¡soy un milor, soy un dandi!
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Y con esa despedida burlona, y el canturreo del valse de la
Gran Vía por la voz chillona de Fortunato, salieron del cuarto,
donde dejaron a Máximo muy atareado con la resolución de un
problema.

anduvieron calles y calles; ramón, oprimida inquisitoria-
mente la garganta por el alto cuello que le puso Fortunato, iba
contando las estrellas sin poder verse las puntas del lazo de la
corbata que aleteaban juguetonas sobre la solapa del saco; a
pocos pasos de la alameda, apuntó Fortunato la idea de tomar
un taco, y ramón aceptó de buen grado; entraron en una canti-
na y el galeno bebió un tequila con dulce y su compañero un
jerez seco para rociar los bocados de unas tortas compuestas;
fue ramón quien pagó el gasto para poder proseguir la marcha
hacia la casa encantada que les prometía una noche de holgorio.

la pieza principal de la vivienda estaba convertida en salón
de baile casero: espejos de lunas empañadas pendían en todos
los claros de las paredes; flores en jarrones sobre repisas bar-
nizadas; desenfundado el ajuar de color lila con rosetas rojas;
la alfombra haciendo juego con la tela de los muebles; candela-
bros de irisados prismas en el piano; dos arañas con velas de
parafina aquí y allá, y en todas las sillas una treintena de
señoritingas de barrio, con todos sus pelitriques,37 angaripo-
las38 y perendengues;39 los concurrentes eran casi todos estu-
diantes, no faltando tal cual empleadillo, de esos que ganan
veinticinco pesos al mes, y tienen regalo por año nuevo y gajes
no muy legales, y deben la ropa al sastre y el planchado de la
camisa a la lavandera.

ramón estaba indeciso, cortado, sin saber dónde colocar las
manos y en qué punto dejar el sombrero; al pisar el umbral de
la puerta de entrada al “salón”, sintió que la cabeza se le iba
presa de un vértigo; las luces daban vueltas ante sus ojos
encandilados, y sólo veía una mancha en redondo de colores
chillones, de lazos movibles y de caras pintarrajeadas, son-
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37 Pelitrique: cosa de poco valor; adorno inútil del vestido o tocado.
38 Angaripola: adornos de mal gusto y de colores llamativos que se ponen

en los vestidos.
39 Perendengue: pendiente (arete); adorno femenino de poco valor.
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rientes unas, serias otras y ridículas las más; el titubeo y la
perplejidad le duró poco; pues Fortunato ocurrió presto en su
auxilio, y con un ligero empellón, a falta de mejor argumento,
lo introdujo de golpe y zumbido en medio del sarao; al sentir los
reflejos de la luz en sus ojos se deslumbró, y los fuertes perfu-
mes, tan profusos como encalabrinantes,40 que despedían esas
cursilonas emperejiladas, le marearon por lo pronto, para 
después acostumbrarse su olfato a todos los efluvios que des-
pedían aquellos cuerpos; atravesó el que llamaban pomposa-
mente “salón”, tras los faldones del erguido Fortunato que pro-
digaba sonrisas a ésta, inclinaciones de cabeza a la de más
allá, hasta que llegaron frente a una señora barriguda (a
pesar que el corsé hacía una pella de manteca de sus carnes),
con peinado que remataba en pingorote, desde el cual un lazo
enorme agitaba las puntas como aspas de molino; con relum-
brantes joyas, tan cargadas de ellas, que en la mano que le
extendió negligentemente a Fortunato había más sortijas que
dedos; Fortunato hizo una cómica genuflexión que le valió la
envidia de algunos contertulios; tomó la mano de la señora y
le rindió sus respetos; ramón –atento a todas estas cortesías–,
las imitó hasta donde le dieron sus alcances, una vez que le
llegó el turno para ello; la vieja cotorrona sonrió resplande-
ciente de orgullo y ensayó una de esas miradas tiernas que en
sus ojos encarnizados por la fuerza del albayalde,41 resultó
una mueca grotesca de la más subida cursilería; todo porque
tuvo a Fortunato y a su compañero –que ya había pasado las
pejigueras42 del saludo y de la presentación– por unos elegan-
tes caballeretes que daban viso y realce a la fiesta, en paran-
gón con los horteras que allí danzaban, apretados dentro de
las estrecheces de saquines rabicortos, pulidos con el afeite
barberil que sacó sobre sus frentes deprimidas onditas simé-
tricas, contenidas a fuerza de bandolina, y perfumados todos
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40 Encalabrinante: dicho especialmente de un olor o de un vapor que
causa turbación en una persona. Que apesta.

41 Albayalde: carbonato básico del plomo. es sólido, de color blanco y se
emplea en la pintura.

42 Pejiguera: cosa que sin traernos gran provecho nos pone en problemas y
dificultades.
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ellos con esencias del baratillo que a la legua denunciaban su
plebeya procedencia.

el bandolón, el violín, la flauta y el bajo preludiaban el
valse Sobre las olas, muy en uso por aquella ya lejana época.

todos se abalanzaron a tomar pareja.
en las sillas quedaban comiendo pavo unas tres que, mohí-

nas y despechadas, metían tijera y descuartizaban a las otras
que giraban al compás del arrebatado valse.

ramón –que no olvidaba punto ni coma de las lecciones de
Fortunato– se fue en derechura a ellas; la primera a quien
solicitó le dijo que no quería bailar; la que seguía se negó tam-
bién rotundamente, y la última, una rubia de buenas carnes,
con esbelto talle por los apretujones del corsé, aceptó desde
luego al caballero.

ramón se aventuró entre aquel torbellino de parejas;
comenzó a dar vueltas y vueltas, impulsado por la rubia que le
hacía girar rápidamente asiéndole del hombro; uno que otro
empellón y tal o cual pisada, le obligaban a caer inopinada-
mente sobre el abultado pecho de su compañera, poniéndole
en un brete a cada trique porque recordaba las ilustraciones
impúdicas de Afrodita.

el baile siguió hasta muy pasada la media noche; hora en
que ya las frecuentes libaciones traían encendidas las cabezas
y turbios los ojos de los bailadores.

Un vejete, rojo como un caracol y de cabeza blanca como la
nieve, hacía de bastonero; él mandaba que las parejas corrie-
ran en redondo; él apuntaba las figuras de la cuadrilla; él pal-
meaba para indicar los cambios y relevos en ciertos números
de Los lanceros. locuaz, resplandeciente de alegría, se multi-
plicaba, ora en atender a las muchachas, cuando buscándole
compañero a la pobre que se quedaba sentada papando mos-
cas; siempre estaba listo para el palique; a los rapagones les
hablaba de sus tiempos juveniles: “entonces se bailaba la
pavana, el minué y el cotillón; era un regalo tomar entre los
dedos uno de aquellos talles de abeja, no con la manaza como
lo hacen ahora ustedes para poner a girar una cintura de
tonel.” Y reía, reía, el sonrosado vejete con su risita nerviosa
que semejaba relincho de caballo en pesebre. Y no dejando
tiempo para que le celebraran el chiste, se iba a otro grupo,
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pedía de beber, empinaba el codo, chasqueaba la lengua y cele-
braba el “ponche” con un “de rechupete” que obligaba a los
imberbes a repetirle el vaso. Y de vaso en vaso, y entre pareja
y pareja, pasaba la noche el bastonero sin estar quieto un
momento, todo hecho un zarandillo, alegre como una sonaja y
parlanchín como un papagayo.

de pronto, el viejo impone silencio.
Fortunato lleva al piano a una morena enjalbegada,43 den-

gosa y relamida.
se escucha una escala cromática, precursora de Las golon-

drinas que con voz aguardentosa cantaba detestablemente el
estudiante de medicina; al terminar, una salva de aplausos
apagó el eco de la canción y las notas del piano. la morena
volvió a su asiento conducida por Fortunato y acribillada por
las miradas envidiosas de las otras mujeres.

el vejete se hacía lenguas de la ejecución de la morena; por
su cuenta, habría que enviarla sin pérdida de tiempo al
Conservatorio; y como alguien afirmara que era hija de una
lavandera, el viejo contestó al punto –para defender el abolen-
go poco limpio, a pesar del jabón y de la lejía que empleaba
siempre la madre de la pianista–, que de igual origen fue la
Peralta, y que nada influyó en su carrera artística lo oscuro de
su linaje. “esas son quisquillas, señores míos, –gritaba el bas-
tonero– propias de aquellos que se creen descendientes del
último ojal de las polainas de Pelayo, o del clavo del tacón de
la bota de Federico el Grande!”

¡silencio! ¡silencio! –chillaban por el salón–, en momentos que
un melenudo (por la traza, un poeta), de traje gris, corbata blan-
ca con lazo de mariposa excesivamente grande hasta parecer
una servilleta colgada del cuello, zapatos acharolados y chaleco
de piqué albo escotado, se aproximó a los candelabros del piano,
metió mano a la bolsa de pecho del interior del “chaqué”, sacó un
papel, lo desdobló y leyó con voz campanuda:

el cisne del pantano

47

43 Enjalbegada: maquillada, blanqueada.
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44 Escamondose: escamondar: limpiar algo quitándole lo superfluo y dañoso.

“¡Voto al chápiro! –exclamó el vejete– ¿Versos tenemos?...
¡esta fiesta es digna de mis tiempos!”.

la señora de la casa, se regodeaba y esponjaba en el asien-
to: música, canto, pasteles, vinos y por remate un poeta mele-
nudo leyendo versos de corte rubendaríaco ante unas mucha-
chas que sólo recitaban el nocturno “a rosario” de acuña y “a
Matilde” de Manuel Flores; todo aquello daba motivo para que
la cotorrona, dueña de la casa, se pusiera orgullosa como una
ninón de lenclos falsificada y sin correspondencia epistolar.

el silencio no se restablecía; todos hablaban comentando el
asunto; Fortunato tuvo que subirse en una silla y decir con voz
ronca:

señoras, señoritas y señores: Mi amigo el poeta va a leer
una de sus últimas producciones que le ha valido elogios de los
maestros; suplico, por tanto, a ustedes, un poco de silencio y
de atención, seguro de que me lo agradeceréis una vez que el
poeta concluya de regalarnos con sus versos.

después de algunos siseos, reinó el silencio; entonces el
bardo volvió a leer, dirigiendo un vistazo al derredor, entor-
nando lánguidamente los ojos, mientras que con mesurado
ademán movía la mano derecha:

el cisne del pantano

Bajo el país de su abanico, decía la morena a su compañera de
asiento: “¡Un poeta! ¡ay! ¡la fiesta está resultando muy ele-
gante!”. el poeta después de una pausa, prosiguió:

Canción

otra pausa, que dio lugar para que el vejete exclamara:
“¡Cómo no sea más que pura canción, menos malo!” el mele-
nudo escamondose44 el pecho, carraspeó, tosió y comenzó la
lectura:
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Perdonadme por hoy si en lo que digo
no hay arte, amor, ni mágica poesía;
esta canción que a mi pesar bendigo,
la oí cantar a una ramera un día:

las señoritingas hicieron un movimiento de protesta, amorti-
guado por la actitud de la señora de la casa que dio su venia,
diciendo: “Que siga el poeta”.

no es ramera la pobre cambiadora
de caricias por pan, fingiendo la calma;
Más ramera es la mística señora
Que peca con el cuerpo y con el alma.

la cotorrona rebulló en su asiento y comenzó a abanicarse
furiosamente.

el poeta siguió:

no escupáis a la flor que ha deshojado
el hombre infame que después se arredra:
el que se halle más limpio de pecado
Que arroje al punto la primera piedra.

Hizo punto y miró al auditorio con ojos desafiadores.
los imberbes se miraron unos a otros, nadie arrojó la pri-

mera piedra, y el poeta reanudó su lectura:

si la ramera tiene madre anciana,
Y cambia besos por el pan del fango,
no es criminal, sino la soberana
Que cubre el adulterio con su rango.

aquí la dueña de la casa creyó oportuno aparentar una serie-
dad catoniana, que le daba a su rostro la severidad de la
madre de los Gracos.
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Cuando hay un hijo que harapiento gime,
Y la madre al pecado marcha sola,
no hay delito; pues cuando el hambre oprime
Con saña cruel, hasta el honor se inmola.

“¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!” –saltó el vejete, y los imberbes rieron de
buena gana.

escupid al hipócrita que ensancha
la deshonra fingiendo gran decoro;
Porque el oro no más cubre la mancha,
Pero el honor no lo desmancha el oro.

allí acabó el poeta; pasó el pañuelo sobre su frente pensadora;
se inclinó ante el aplauso de la concurrencia que gritaba ¡bravo!,
¡bravo! mientras que las mujeres no sabían qué postura adop-
tar, ni qué ademanes hacer para estar dentro de su papel de
inocentes ofendidas con la lectura de aquellos versos tan libres
y tan fuera de una reunión de señoritas pobres, pero honradas.

la señora de la casa se levantó entonces de su asiento, llegó
hasta donde estaba el poeta, rodeado de los jóvenes que le feli-
citaban calurosamente y le llamaban el elegido por las musas
para romper con los moldes viejos, y en estando cerca de él, le
tendió la mano, en tanto que Fortunato, en nombre de la
juventud le hablaba así al “elegido”:

Muy cordialmente felicito al poeta que ha sabido darle lustre y
prestigio a esta reunión casera; esperamos que no será la última
vez que visite usted a esta casa, ni será la hermosa, sentimental y
filosófica poesía que acaba usted de leer entre el aplauso y la
admiración de las cultas personas aquí reunidas, la postrera que
salga de su pluma diamantina que tiene los arranques bélicos de
Víctor Hugo, las dulzuras bucólicas de lamartine y el brío y la
expresión mágica de Baudelaire.

toda aquella retahíla dicha con desenfado hizo olvidar “el
cisne del pantano”, a tal extremo, que al poeta se lo disputa-
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ban después las mismas hembras, antes tan meticulosas y
aspaventeras que se cubrieron por rubor el rostro con el abani-
co, cuando decía: “Y la madre al pecado marcha sola”.

ramón alegrado por algunas copas, andaba hecho un arga-
dillo,45 hablaba a todos de tú, y con mucho desparpajo se
entrinchaba en largas discusiones acerca de la verdadera poe-
sía, cuando no sonreía atrevidamente a las mujeres con quie-
nes hablaba.

tocaron un schotis; ramón corrió a tomar por pareja a la
rubia con quien había bailado el primer valse.

a los pocos saltos, la rubia cayó en los brazos de ramón
atacada de un síncope.

todos dejaron de brincar y formaron rueda al grupo de la
rubia y de ramón. aquello era una de san Quintín; unas chi-
llaban; otras pedían sus abrigos; quiénes salían; Fortunato se
abrió paso con los codos y con su autoridad de galeno pidió
agua y vinagre.

–¡lo que necesita es reposo! –afirmaba con aplomo– ¡a la
cama con ella!

en un credo llevaron a la rubia a la alcoba.
–¡no es nada, no es nada! –gritaba el vejete– ¡a bailar, que

siga el baile!
Y para dar el ejemplo, tomó una pareja y se puso a dar brin-

quitos y vueltas, con lo que los otros hicieron lo mismo.
–¡ahora a desabrocharle el corpiño, aflojarle el corsé y que

aspire vinagre!– Y conforme iba diciéndolo Fortunato, con sus
desapoderadas manos ejecutaba lo que a sí mismo se mandaba.

a los ojos curiosos aparecieron los blancos y redondos
pechos de la rubia.

–¡afrodita! ¡afrodita! –repetía ramón al ver las curvas ten-
tadoras de las pomas de la accidentada, y la vieja de la casa,
creyendo que ramón pedía una medicina, gritaba que fueran
por ella a la botica más cercana.

Pasado el percance, todos los que ocupaban la alcoba volvie-
ron al salón, y la fiesta siguió como si nada hubiese sucedido
pocos minutos antes.
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45 Argadillo: persona bulliciosa, inquieta y entrometida.
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Comenzaron a salir los concurrentes; ramón se quedó cerca
de la rubia en amigable charla; se ofreció a acompañarla; des-
pués de excusas y pretextos de la muchacha, aceptó con sonro-
jo; ramón se fue en busca de su sombrero. anduvo de aquí
para allá sin dar con la pieza donde lo había dejado; el fuerte
olor a cebollas y ajos le indicó que andaba por la cocina; desan-
duvo el trayecto recorrido y se metió por una puertecita que
daba a la azotehuela; allí sobre una mesa encontró dos som-
breros: uno negro de bola y otro flexible, plomo, de alas exten-
sas y recogidas a lo rubens. Probó a ponerse el de bola y se le
fue hasta el cuello; se colocó el flexible sobre la cabeza y se 
le quedaba en la coronilla. arrojó con impaciencia los dos som-
breros al suelo y se lanzó al salón que estaba casi oscuro; pues
una fámula apagaba las luces y cubría las sillas con sus fun-
das. todos se habían marchado; la rubia tomó también el por-
tante y lo dejó con un palmo de narices; Fortunato no parecía
por ningún rincón; mohíno, sin sombrero, a tientas anduvo de
un lado para el otro sin encontrar la salida; por no conocer el
terreno que pisaba se iba a introducir en la alcoba de la señora
de la casa cuando ésta salía con una palmatoria y en bata de
dormir con dirección a la azotehuela. “¿Quién anda allí?” –y
como no le contestaran, gritó con voz chillona y atiplada:
“¡ladrones! ¡ladrones! ramón al oír aquellas voces de alarma
siguió un pasillo largo y angosto, dio con las escaleras, bajó en
dos trancos los peldaños y se puso en salvo.

el aire húmedo de la madrugada oreó su frente calenturien-
ta; después sintió frialdad en la cabeza y se la cubrió con el
pañuelo. Caminó, caminó a largos pasos hasta que llegó al
Zócalo, punto de mira para orientarse en la dirección y seguir,
rumbo a su cuarto, que apetecía como un refugio para su cabe-
za descubierta y sus huesos descoyuntados, y para tomar la
cama y coger el sueño que le cerraba los ojos. Maldecía del
baile, de Fortunato, de “afrodita” y de la rubia infiel y pérfida
que le engañó como a un chino. entonces se acordó del robo de
su sombrero nuevo. Fortunato le había hablado de una casa
encantada, y aquello era cosa de encantamiento. su sombrero
flamante convertido en dos sombreros inservibles para su
cabeza. ¡el sombrero maravilloso de Merlín! Y luego aquella
vieja lechuza en bata de dormir con la barriga que, sin instru-
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mentos ortopédicos, se inflaba como un globo para levantarse
la ropa por delante y mostrar las pantorrillas descarnadas
cual la tibia de su esqueleto de anatomía y soltaba el trapo a
reír al recordar la aparición caricaturesca de la vieja cuando él
tomaba las de Villadiego.

¡todo lo tenía muy bien merecido por andarse de parranda
en vez de haberse quedado muy calientito entre sábanas!

decididamente él no había nacido para calavera; habríase
de quedar casero y metódico como Máximo.

¡diablo de Fortunato! ¿Y dónde se habría metido?
Mañana le diría, sí, sin andarse con repulgos, las verdades

del barquero. ¡Que era mentiroso, traidor, mal amigo, que pro-
metía doncellas por rameras, orgías por baile honesto y casa
encantada por cueva de ladrones! ¡oh, su sombrero nuevo!

Y así, monologando, llegó a la casa; dio dos fuertes aldabo-
nazos; al cabo de unos instantes chirrió la llave en la cerradura,
se abrió la puerta y entró ramón; volvió a oírse la puerta que
se cerraba y se escuchó el refunfuño de la portera jurando 
que aquello era un escándalo mayúsculo. “¡Primero el “roto” de
casi todas las noches y ahora el “nuevo”! ¡no ganaba para des-
veladas! aunque el “roto” traía llave, entraba siempre dando
patadas y cantando como si fuera en punto de mediodía. ¡Un
prostituido, un borrachín!”

ramón entró al cuarto; todo estaba oscuro; del lado de la
cama de Máximo se escuchaba un agudo silbido: era la mane-
ra peculiar de roncar del ingeniero; anduvo tentaleando hasta
que tropezó con la mesa de en medio. ¡Y las malditas cerillas
que no parecían! a tientas dio con su lecho. de seguro que
Fortunato no había llegado; pues acostumbraba encender la
vela y leer un rato, o fumarse unos cigarrillos, aunque fuera
muy tarde; se echó en la cama; después de un breve rato
comenzó a sentir calosfríos y dolores agudos en el costado
izquierdo. “¡el frío de la madrugada, la carrera que he dado
por aquella maldita vieja!” –pensaba para tranquilizarse, no
obstante que la cosa aumentaba; pues el calosfrío le helaba los
huesos y el dolor le apuñaleaba el costado izquierdo. se arropó
hasta embozarse.

a la hora escasa de haberse acostado ramón, Máximo,
madrugador como de costumbre, se levantó el primero; en la
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46 Desgarro: arrojo, desvergüenza, descaro.

cama de Fortunato vio dos cuerpos debajo de las sábanas; la
cabellera negra de una mujer corría desparramándose en
revueltas volutas sobre lo blanco de las fundas de las almoha-
das; al pie del lecho se veían esparcidas ropas femeninas que
exhalaban fuerte perfume, y unas botitas de elevados quebra-
dillos, juntas, con las formas de las robustas pantorrillas en
los erectos tubos, estaban sobre el buró.

¡aquello era una picardía! –pensaba Máximo– no por mí,
que no me escandalizo por nada, sino por las vecinas del prin-
cipal, tan discretas y tan recatadas; por ser ellos estudiantes
de vida quieta y costumbres morigeradas, los admitieron en el
cuarto, y ahora Fortunato con sus relajaciones daría lugar
para que los arrojaran ignominiosamente.¡Qué pensaría
lupe!, la hija menor del arrendador. le tendría a él por hipó-
crita y embustero, que de día era un anacoreta y que de noche
se iba por ahí a correr la tuna con mujeres perdidas que luego
introducía “de contrabando” a su domicilio, sin respeto a la
vecindad ni miramientos para ella, a quien más de una vez 
la había declarado su atrevido pensamiento. la cosa era para
arrancarse los pelos, coger a Fortunato y a su “buscona” por
un brazo, y lanzarlos a la calle con una rociada de reprimen-
das encima para que aprendieran a respetar a la gente honrada
y pacífica. ¡Ya me las pagarás, disoluto, insolente y atrevido!
no te conformas con andar de picos pardos noche con noche,
sino que llega tu desgarro46 hasta meter en el cuarto a las
mujerzuelas y quedarte dormido con ellas bien alto el sol como
dos recién casados. iba a hablar claro y en su punto, diere
donde diere.

Máximo se paseaba por el cuarto; suspendió sus paseos al
escuchar la tos continuada, seca, penosa, que salía de la cama
de ramón, a quien había olvidado en medio de su corajina por
la licenciosa conducta de Fortunato; se acercó al lecho y obser-
vó en la penumbra que el estudiante estaba embozado obsti-
nadamente debajo del cobertor; le temblaban las extremidades
y sobre las tupidas envolturas se veían los rápidos movimien-
tos del compañero; Máximo levantó parte del embozo y tomole
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el pulso: ardía en calentura y se quejaba sordamente, tosiendo
con desesperación. “¡Ésta es otra! ¡el muchacho enfermo!
¡Pero anduvo también de parranda! ¡eso se pesca uno cuando
se sale de sus casillas!… avisaré al tutor del chico y que venga
el médico.”

Y salió precipitadamente.
Fortunato, a poco, se desperezó: abrió los ojos y se encontró

con una mujer al lado.
–¡aaaaaah! –bostezó, estiró las piernas, saltó de la cama, se

vistió en un santiamén y salió para la calle, sin parar mientes
en su compañero de juerga porque dejaba en el lecho a la
muchacha que dormía como un lirón y que llevaba trazas de
roncar toda la mañana.

los apagados quejidos y la hueca tos de ramón iban en
aumento, a tal extremo, que despertaron a la “huéspeda” de
Fortunato que abrió los ojos para dirigirlos a todos los rinco-
nes del cuarto; lo primero que pensó, al escuchar los lamentos
del enfermo, fue estar en un hospital; el sol, pálido, entraba
por los intersticios de la ventana y por la rendija de la puerta
entornada. la muchacha al darse cuenta del lugar en que
estaba y al recordar la manera como había llegado allí, brincó
de la cama en volandas; levantose los cabellos en rodete47

sobre la nuca; vistiose precipitadamente, y atisbó por la puer-
ta entreabierta hasta aprovechar la ocasión en que no andu-
vieran vecinas por el ojo del patio; llegado el esperado momen-
to, se rebozó en su tápalo y tomó soleta a paso menudo y salta-
rín, repiqueteando en el empedrado con los tacones de sus
altos ponlevíes.48

la portera, desde su covacha adosada al pie de la escalera,
viola salir y se puso a barbotar, haciendo aspavientos y santi-
guándose por aquellos desmanes del libertino de Fortunato.
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47 Rodete: rosca que con las trenzas del pelo se hacen las mujeres para
tenerlo recogido y para adorno de la cabeza.

48 Ponlevíes: forma especial que se dio a los zapatos y chapines, según
moda traída de Francia; el tacón era de madera, muy alto, inclinado hacia
delante y con disminución progresiva por su parte semicircular desde su
arranque hasta abajo.
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ramón, en tanto, quedó en la cama preso por fuerte calen-
tura, atenazado al lecho por el dolor de costado que no le deja-
ba moverse; sufría horriblemente por tener que permanecer
inmóvil y sofocar los golpes de tos para que no se le aceleraran
los agudos piquetes terebrantes; la respiración era fatigosa y
la tos hueca, pertinaz y rebelde; se sentía morir; cuanto más
se arropaba, tanto más aumentaba la intensidad del frío; su
cabeza era un volcán; la raíz de sus cabellos la sentía como afi-
ladas agujas que le punzaban el cráneo.

Fortunato entró de rondón al cuarto; echó una mirada hacia
su cama y la vio revuelta y vacía; dos o tres negras horquillas
estaban diseminadas sobre las sábanas y unas flores marchi-
tas y deshojadas se veían acá y allá, poblando la habitación de
un olor débil y persistente. “¡Bah! la casta paloma voló del
nido! Mejor que mejor. ¡ahora a soportar las recriminaciones
frailunas del meticuloso de Máximo, que tomará la revancha
por mis continuas pullas!”

así iba diciendo mientras batía el colchón con duro tranco,
mullía las almohadas, arreglaba las ropas de la cama y quita-
ba todo indicio de que allí había estado una mujer hasta muy
pasadas las ocho de la mañana, por si Máximo no se había
dado cuenta del desliz.

Un fuerte golpe de tos, arrancado del pecho, a pesar de los
esfuerzos que hacía ramón para contenerla, sacó a Fortunato
de su ruidosa faena. “¡Hola, el rapaz aún duerme!” 

–¡Buena la cogiste anoche, picaruelo!– tosiduras asfixian-
tes del enfermo hicieron que Fortunato se acercara al lecho.

–¿Qué te pasa, mi buen Pangloss?
el estudiante no pudo responder debajo de las sábanas; no

se movía, porque el calosfrío había cedido, y sólo cada vez que
le tomaba la tos, se estremecía convulsivamente, lanzando
ayes lastimosos y amortiguados.

el mutismo del estudiante y sus convulsiones, acompaña-
das de lamentos, alarmaron a Fortunato que quitó el cobertor
de la cara de su amigo y le encontró con los ojos encarnizados,
encendido el rostro, las alas de la nariz elevándose fuertemen-
te por un resoplido acompasado, la boca abierta para hacer la
respiración superficial y rápida; tomole el pulso y contó ciento
veinte pulsaciones por minuto; procedió a la percusión digital
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en tanto sostuvo ramón el termómetro debajo de la axila, y
obtuvo el sonido oscuro de la base del pulmón izquierdo; en la
auscultación se presentó el estertor crepitante; visto el termó-
metro marcaba cuarenta grados.

–¡neumonía franca! –exclamó–. esto se cura como con la
mano. tres he tenido y de las tres he escapado.

–¡ay!, ¡ay!, ¡…me …mu …e …ro! –gritaba ramón con voz
breve y entrecortada.

–eso no es más que el maldito dolor intercostal. ¡Calma,
calma, Pangloss, que ya se te pasará!

Fortunato se entregó a sus reflexiones: “unos vejigatorios
en la parte dolorida no vendrían mal. Pero ese procedimiento
arcaico no lo usan más que en los villorrios donde un albéi-
tar49 y un flebotomiano forman el Protomedicato. la morfina,
el gran analgésico, hará su efecto inmediato”.

Y como Fortunato iba para morfinómano, sacó del cajón del
buró la jeringa hipodérmica; para desinfectarla, puso la aguja
a herventar en la cocinilla de Máximo, la armó presto, disolvió
la pastilla para preparar la inyección, cargó el recipiente y
ajustó la aguja.

–¡a ver, Pangloss, échate sobre el costado derecho! ¿Qué no
puedes? Yo te ayudaré. ¡así, poco a poquito! ¡Upa, otro esfuer-
zo y estamos listos!

Fortunato limpió parte de la piel, con el pulgar y el índice
apretó y sacó sobre el huesoso cuerpo un rollo de carne maci-
za, introdujo la punzante aguja, impulsó el émbolo.

–¡ay… ay… aaaaay! –gritó el muchacho.
–¡no es nada, pronto pasará, todo es que te aplique la inyec-

ción!
el estudiante la recibió entre protestas reiteradas, ayes vio-

lentos y agudos golpes de tos.
–¡Ya está! ¡te arroparé¡ ¡Verás qué bienestar sientes por

algunas horas!
Cesaron por unos instantes los ayes de ramón, y sólo de

vez en cuando se escuchaba su tos.
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49 Albéitar: veterinario: hombre que ejerce la veterinaria.
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Fortunato lavaba la jeringuilla para guardarla en su estu-
che, cuando entró Máximo.

antes que hablara el circunspecto ingeniero, le tomó la
delantera el futuro galeno con estas palabras:

–nuestro buen Pangloss tiene una neumonía franca: Facies
neumónica: rostro vultuoso, disnea, taquipnea y polipnea.
Calor intenso… pulsaciones: ciento veinte por minuto… sonido
oscuro en la base del pulmón izquierdo al hacerle la percusión
digital… en la auscultación, el estertor crepitante… dolor
intercostal… tos seca, penosa… respiración acelerada… trein-
ta y cinco respiraciones por minuto… fiebre con temperatura
de cuarenta…

al escuchar el ingeniero este campanudo diagnóstico de
boca de Fortunato que nunca se formalizaba, depuso Máximo,
todo su enojo y guardó para otra ocasión más propicia la fra-
terna que tenía estudiada para echarle en cara al disoluto
estudiante su mal proceder de aquella mañana; por lo pronto
se conformó con decirle:

–Buenos están tus conocimientos de medicina; pero no
hemos de cruzarnos de brazos sin tomar providencias por la
salud de nuestro compañero; fui a ver al tutor y no estaba en
su casa; según me informaron salió de la capital hace días, y
ahora estoy por mandar llamar a un médico.

–¿Quién piensa en semejante cosa? Yo mismo le aplicaré
unas inyecciones de estricnina para provocar la expectoración
que suele aparecer al segundo día. Cuando tú llegabas, acababa
de ponerle una de morfina que le ha calmado el dolor agudo del
pulmón. Mira qué en reposo está, sólo se mueve cuando tose.

de las neumonías francas escapan muchos; los viejos son
los que no las resisten. si fuera doble, o infecciosa, no me com-
prometía a nada, pues entonces en cuarenta y ocho horas se
iba el buen Pangloss a la eternidad, y nos dejaría huérfanos de
su cariño y de su vida edificante, digna de ser escrita por un
santo Padre como la de san ignacio de loyola. Conque nada
de asustarse por tan poca cosa, que yo, a fe de futuro médico,
le curo en pocos días.

Comenzaremos con esta poción tónica. Puedes ir por ella a la
farmacia vecina. Yo guardo todas estas recetas que me sirvie-
ron (y hurgaba en una runfla de papeles dentro de una cartera
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bastante raboseada por el frecuente uso). las guardo por pre-
caución y para recuerdo –decía alargándole un papelillo, que
acertó a sacar del avolvimiento,50 oculto en la repleta cartera–.
Ve luego. Yo me quedo aquí y le aplicaré otra inyección de mor-
fina. aunque no estoy seguro si será oportuno. ¡ah! tráete
estricnina para inyectar. si no te la venden, di que es para
matar los ratones que están acabando con nuestros libros; en
caso de que no la despachen ni por esa argucia, entonces pídele
de mi parte una receta a ramírez que acaba de recibirse y que
ha de estar aquí a la vuelta pelando la pava con su novia. ¡sí;
son las doce y cuarto –afirmaba consultando la muestra de una
saboneta de níquel– es su hora de hacer el oso! Mandaremos
traer la comida a la fonda con la hija de la portera.

alimentos para el enfermo, todos amiláceos.51 leche maña-
na, según se presente. Conozco toda la iniciación y proceso de
estas neumonías porque pesqué varias. ¡la última en la
Perpetua sí fue de órdago!52 no me aseguraban; ramírez que
era nuestro compañero y que estaba para recibirse, se encargó
de mi curación y me sacó del periodo álgido con muy buenas
manos. Yo haré ahora de ramírez y…

Máximo ya había traspuesto el zaguán cuando todavía
Fortunato hablaba por los codos con perjuicio del enfermo que
cada palabra le caía en la cabeza como un martillazo.

Hecha la primera cura y bebida la poción tónica en cuchara-
das cada hora, el enfermo se calmó un tanto; al segundo día,
como indicó Fortunato, aparecieron los esputos espesos, pega-
josos y rojizos, signo de que la neumonía seguía su curso nor-
mal sin complicación ninguna; al cuarto o quinto día, volvió
Fortunato a practicar un reconocimiento al enfermo, y encon-
tró en la auscultación el soplo “tubario”; le hizo contar hasta
diez y la voz repercutía en el oído la broncofonía.

–¡Vamos bien, Máximo común divisor! –exclamó el incipien-
te galeno restregándose las manos de contento por la satisfac-
ción que sentía como médico de cabecera.
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50 Avolvimiento: mezcla de una cosa con otra.
51 Amiláceo: que contiene almidón o que se parece a esta sustancia.
52 Órdago: (de órdago): extraordinario, fuera de lo común.
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al segundo día –como dije– aparecieron los esputos patog-
nomónicos; tres días después, el soplo tubario y la broncofonía;
dentro de poco llega la defervescencia53 y el muchacho queda
fuera de la cama.

¡aquí están dos cartas para el buen Pangloss… de su seño-
ra madre seguramente… y este telegrama!

opinaste, con esa tu autoridad de abuelo, que no era pru-
dente entregárselas, para evitarle emociones demasiado fuer-
tes. ¡Cómo si el buen Pangloss fuera una traviata que se des-
mayara por cosa tan inocente! respeté tu parecer porque eres
persona discreta y sesuda, pero creo conveniente, por el rigor
de las circunstancias, que nos enteremos del telegrama y con-
forme él sea, así contestemos, después de que discutamos la
respuesta y nos pongamos de acuerdo. sin que se tome lo que
indico a interceptación de correspondencia, pues seguramente
que en el telegrama no se han de tratar de secretos ni de cosas
ocultas. acaso la madre preguntará por el hijo que hace una
semana no escribe, y a nosotros no nos faltará recurso para
contestarle, dejándola a ella complacida y quedando nosotros
satisfechos, por lo que nuestro compañero nos dará las gracias
más cumplidas cuando le enteremos de todo.

Yo, como soy huérfano, estoy exento de este deber epistolar
y filial. Mi tío, ser único en la tierra a quien debo darle cuenta
de mi conducta, es hombre de poco seso y de algunos pesos. le
estorba lo negro y le gustan poco las cartas largas y seguidas.
Con eso, me concreto a recibir cada mes la orden de entrega y
a escribirle cuando necesito algo de extraordinario, que suele
ser pocas veces, porque el tío no se deja embaucar con lagrimi-
tas y con lamentos, y si no sabe leer ni escribir, no ignora
dónde le aprieta el zapato.

Conque abro el telegrama. Veremos lo que dice…
Fortunato rasga el sobre y lee:
“no escribes. estoy con cuidado hace ocho días.

Contestación pagada”.
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–aquí –aseveró Fortunato –contestaremos por Pangloss.
nada de escrúpulos, amigo Máximo, que la mentira no es
pecado cuando no perjudica a un tercero.

–Yo me lavo las manos –dijo Máximo.
–Pues yo las pongo en el asunto…
–Mira y dime si está bien pensada la respuesta:
“Preparación conferencia. obtendré premio. Pronto escribi-

ré. estoy sano y contento. ramón”.
–¡allá tú!
–ahora al telégrafo y después veremos.
salió Fortunato a pasar el mensaje y quedose Máximo al

lado del enfermo. los estudiantes se relevaban por turno a
mañana y tarde, y alternaban sus clases, con el fin de no per-
derlas todos los días. Comían y cenaban en el cuarto y aten-
dían al enfermo con esa solicitud propia de la gente costeña
–acostumbrada a vivir en familia en el terruño– que da y apli-
ca remedios con una oficiosidad que si a veces perjudica por
exceso, otras aprovecha por mesura.

tardaba en regresar Fortunato, y ya Máximo se hacía las
conjeturas más desfavorables y los prejuicios más aventura-
dos por la demora; lo menos que suponía, era que el libertino
andaba en picos pardos, y le veía, cogido del brazo de cual-
quiera pelandusca, irse de verbena por ahí sin acordarse 
maldita la cosa del enfermo y del enfermero. estaba en este
pasaje de sus imaginaciones, cuando ramón pidió con voz
débil, agua. llevósela el ingeniero, y al verle el rostro encen-
dido, sentirle el pulso agitado y las manos ardorosas, se alar-
mó mucho, tanto más cuanto que Fortunato no estaba a su
lado. a los pocos instantes de espera, creyó que el enfermo se
agravaba por minutos y podía morírsele entre las manos en el
momento menos pensado. Creció de pronto su sospecha con la
tardanza del galeno; iba a llamar a la portera para que se
quedara al pie de la cama mientras él salía en busca de un
médico, cuando Fortunato llegó alegre y parlanchín como
siempre.

–¡Vaya, hasta que llegaste! ¡Me has quitado un peso enorme
de encima! Con toda tu sabiduría de Hipócrates y tus curas
maravillosas, ramón se ha agravado y puede morir de una
hora a otra; de nada te ha servido haberte curado de tres neu-

61

Rescate 50.qxp:Perfiles del terruÒo.qxd  28/02/12  11:13  Página 61



monías y una de órdago, porque resultas ineficaz para curar a
este pobre muchacho.

–no me convence tu terminología. lo mejor es buscar a un
facultativo, y no de los de la última pelechada como ramírez,
porque si nuestro amigo muere, no hay quien extienda el certi-
ficado médico, y, por lo pronto, nos vemos metidos en un lío,
créemelo, Fortunato, créemelo.

–¡Quita de allí, Máximo común divisor, newton formidable,
Pascal incorregible, arquímedes prodigioso! ¡sí, vade retro!
tu previsión exagerada te hace ver las cosas negras cuando
son blancas, y blancas cuando negras. ¡Padeces de daltonismo
crónico! 

–¡Mira el aspecto del enfermo!
Fortunato se acercó al lecho y pulsó a ramón.
–¡Vaya, vaya con el ingeniero! ¡si creerá que es lo mismo

manejar el teodolito que el termómetro! ¿te alarmas porque
ves que le ha subido la temperatura? Pues has de saber, ilus-
tre émulo de lesseps, que estas fiebres de las neumonías son
remitentes. Por esta circunstancia le sube a Pangloss la calen-
tura al acercarse la tarde, señor mío!

Y muy satisfecho de su sabiduría, Fortunato se pavoneaba
por el cuarto que encontraba estrecho para su doctoral arro-
gancia.

al octavo día la temperatura bajó hasta 36 grados; sintió
ramón un bienestar sedante; tuvo el sueño largo y reparador,
los esputos eran de aspecto catarral, los sudores profusos y la
secreción de la orina abundante y rojiza.

Fortunato andaba muy orgulloso de la cura, y decía a
Máximo:

–a la vista están los signos característicos que indican que
estamos en plena convalecencia: herpes labial, secreciones
profusas, esputos catarrales y poliuria… ¡Y pensar que tú ya
querías el certificado médico!

ramón, después de un sueño tranquilo, comenzó a rememo-
rar todos los sucesos de la noche que precedió a su enferme-
dad, y, en medio de la tristeza que le invadía por encontrarse
convaleciente, lejos de los mimos y cuidados de su madre,
entre las reducidas paredes de aquel cuarto, sonrió de buena
gana al recordar el percance de los sombreros, la visión grotes-
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ca de la vieja en paños menores y la precipitada fuga con que
salió de aquella casa, que ahora en sus recordaciones la tenía
por un infierno.

Para Fortunato y para Máximo no tuvo más que palabras
de agradecimiento; se condenaba el mal deseo de haberse ido de
parranda con el calavera de Fortunato, y perdonaba de buen
grado al estudiante la intervención en el asunto del baile que
trajo por epílogo aquella pulmonía tan temida, de la cual
había salvado quizás por las virtudes del escapulario y por las
oraciones de su buena madre, que no olvidó rezarlas por la
salud del hijo ausente.

–¡así me gusta, ánimo y buena cara! ¡no clavar el pico y
dejarse morir como un bendito! –entró diciendo Fortunato al
ver a ramón dar paseos por el cuarto.

–Me siento un poco débil, pero bien, nada me duele, tengo
apetito. 

–Hoy dejaremos las sopitas de ajo. te engullirás un pollo
bien frito; engurgitarás una dedada54 de vino clarete y ¡ya ves
que ni a un príncipe tratamos con tanto regalo!

–¿no han venido cartas de mi casa?
–¡ah, sí! ¡Con esta cabeza a pájaros que tengo por la preocu-

pación en que estábamos por tu enfermedad, se me olvidó dár-
telas… ¡tómalas!

Un telegrama urgente que venía para ti. lo abrimos… y…
¡ya se ve, estabas tan enfermo que lo contestamos Máximo y
yo para calmar la natural incertidumbre de tu pobre madre!
Yo firmé por ti.

–¿Y qué le contestaron?
–¡Cualquier cosa! Que andabas muy atareado con una con-

ferencia; que obtendrías el premio. ¡Qué sé yo! Cuestión de
tranquilizarla.

–¡Qué atrocidad! Y al no haber premio ni conferencia quedo
en descubierto de ser embustero y fanfarrón.

–tomas tú las cosas muy a pecho, Pangloss. todo tiene
explicación posible en esta vida, menos la muerte. además,
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ahora le escribes a tu madre, y le dices la verdad del sucedido
monda y lironda. de seguro que nos agradecerá lo que hicimos.

–¡no, no; si no quiero decir que olvido los favores y atencio-
nes de ustedes. Pero, ¡caramba!… Ustedes no saben…, no pue-
den comprender el carácter de mi madre y aun mi propio
carácter.

–no; no entres en explicaciones, mi querido Pangloss, que
no las necesitamos; conocemos tu manera de ser y la respeta-
mos.

–Bueno. Con tu permiso, voy a informarme del contenido de
las cartas.

ramón abrió las dos cartas.
en la primera, el consejo constante y el temor de siempre;

la buena senda; las malas compañías; el estudio sin tregua; la
carrera frustrada. la segunda, más vehemente y más extensa.
Ya creía doña remedios a su hijo en malos pasos. ¡tantos días
sin escribir! ese era un indicio que la preocupaba. luego el
hijo de don Pancho se echaba de golpe y porrazo entre aque-
llas parrafadas, donde las ternezas y los regaños, se entremez-
claban en unos extensos periodos sin ribete de ortografía,
como un espantajo para advertir al hijo y traerlo al redil, lejos
del señuelo, arrepentido y contrito.

–¡Voy a escribir ahora mismo!
–¡Pero si estás muy débil! ¡escribiré yo; serviré de ama-

nuense!
–Mi madre se alarmará más al ver que no va la carta de mi

puño y letra.
–¡Pues escribe! ¡Pero cuidado con alargarte mucho!
ramón tomó papel y pluma y se puso a escribir en la mesa

redonda.
Habló de su enfermedad; del temor a la muerte en tierra

lejana; de cómo extrañó las solicitudes maternales al pie de
su lecho; del empeño y eficacia con que le cuidaron y curaron
sus leales compañeros de cuarto; de la debilidad que sentía y
del miedo a una recaída por volver a tomar los libros; de la
falta que le hacían el sol de su natío, las comidas domésticas
tan bien sazonadas para su estómago delicado; los baños en
aquel río que, cual nuevo jordán, le purificarían de todo conta-
gio; le contrariaba mucho dejar los estudios casi al término del
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curso; pero apegarse a los textos en los actuales momentos,
era cogerle horror a la carrera. después volvería; su misma
cortedad de años respondía del cumplimiento de su promesa,
y, por ello, la conclusión de los estudios sería en tiempo opor-
tuno, no muy remoto para poder servir de médico de cabecera
a su querida madre.

todo aquello salió natural y sin esfuerzo de su pluma que
temblaba a veces por lo acorchados que tenía los miembros,
con un escarabajo en este renglón y algunas manchas en el
otro, sin mucho pulir ni retocar, ingenuo, candoroso y franco.

Cerró el pliego, rotuló el sobre, y Fortunato se brindó a lle-
var la carta.

a correo seguido recibió una extensa carta de doña
remedios; reconveníale por no haberle dado aviso de la enfer-
medad; se entristecía al pensar lo mal que habría estado asisti-
do, no obstante la bondad de sus compañeros; sobre todo en lo
relativo a las comidas; se hacía conjeturas y aventuraba juicios
acerca del porqué de la pulmonía, y acababa por aceptar que
todo fue por descuido del rapaz al levantarse de la cama por la
mañana, o al recogerse en la noche; el corazón, que nunca la
engañaba, le anunciaba, a la vuelta de muchos latidos y punza-
das, que su querido hijo corría peligro; decíale que había rezado
una novena a san roque y otra a santa rita de Casia, termi-
nando toda aquella larga carta con la insinuación de que regre-
sara al terruño; para el efecto, enviaba una letra de cambio que
se cobraría en una casa comercial de la Metrópoli.

ramón, después de arreglar todo lo que se relacionaba con
su viaje de retorno, se despidió afablemente de sus camaradas,
quienes le acompañaron a la estación y le estrujaron con fuer-
tes abrazos entre reiteradas promesas de amistad y manifes-
taciones ruidosas de cariño.

salió, pues, de la capital cuando apenas había aspirado
unos pocos meses el polvo denso de sus calles populosas, sin
que el microbio mortífero arraigase en su organismo; pero
herido por las rachas tajantes de los volcanes del Valle que le
congestionaron los pulmones y le pusieron a las puertas de la
muerte, para que la ciencia embrionaria de Fortunato le vol-
viera, limpio de cuerpo y sano de espíritu, a los brazos anhe-
lantes de la ausente y querida madre.
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ii

doña remedios casose muy moza con don Gabriel Pérez, pro-
pietario que tenía encima una larga treintena de años, bien
llevados entre sus labores de campo y sus deberes de católico
sincero.

el casamiento de doña remedios fue de esos que llamamos
de conveniencia; sus padres señalaron a don Gabriel como la
persona más propia para servirle de esposo y de compañero en
la vida; doña remedios entró a la coyunda por una imposición
paterna, sin que por eso se crea que tuviera que domeñar su
corazón para dar solemnes calabazas al primer novio; pues
como en punto a noviazgos nunca los hubo, en nada que se
resintió por el casorio.

doña remedios estuvo siempre metida en los quehaceres
domésticos desde su más temprana edad; y así iba de la aguja
a la cocina, de la cocina a la iglesia y de la iglesia a la novena;
sus lucidos quince años se columpiaron entre el canto llano del
sochantre, los latines del cura, las vocecillas atipladas de los
monaguillos y las tosiduras cascadas de las viejas que concu-
rrían diariamente ya a misa, ya al rezo; ora a las vísperas, ora
a los maitines.

Fue guapa y tímida; su pensamiento no rebasó de los lími-
tes señalados por repetidas lecturas piadosas y por diarias
pláticas místicas, donde los santos y los querubines, las vírge-
nes y los arcángeles pasaban sus heroísmos, sus fulgencias,
sus raudos vuelos de alas lucientes y sus ropajes impalpables
de túnicas albas y flotantes. su amor a las cosas divinas brotó
naturalmente de su alma candorosa, cual el aroma de las flo-
res silvestres: sin saberlo ni ostentarlo; sus sueños púdicos se
poblaban de visiones seráficas y de pasajes celestiales, y en
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todos ellos, como irradiando de un centro de luces nunca vis-
tas, la imagen de la Madre del Verbo formaba un núcleo en la
corte alada de espíritus puros que gozaban de la bienaventu-
ranza: aquí, el primer coro de los radiosos querubines, princi-
pio y embrión de la esencia del eterno, con sólo cabecitas de
niños, lejos del limbo, y pequeñas alas de paloma, impolutas y
cándidas, como si fueran todo entendimiento, sin la envoltura
de la carne, para ver con ojos contemplativos la belleza increa-
da de la majestuosa divinidad. allí, el segundo coro de los
serafines, de cuerpos gallardos y vestimentas transparentes,
rodeados de un fulgor ígneo, como ardiendo perennemente en
el intenso fervor con que hacen llegar a dios las preces eleva-
das por los espíritus inferiores, que tienen que pasar por el
pecado, por el amor y por la muerte en este valle de lágrimas.
acá, los “principados” de dobles y coloridas alas, compendio y
archivo de todas las virtudes celestiales, que tienen el don de
cumplir los mandatos del Padre, ya con la flamígera espada
arrojando a adán y a eva del Paraíso, ya suspendiendo el
brazo de abraham para evitar la ejecución de isaac, ya bajan-
do todos en escala misteriosa hasta el camino de Bethel para
mostrar a jacob la ruta que conduce al cielo. allá, arriba,
cerca del trono del señor, los siete arcángeles que forman el
octavo coro que canta la omnipotencia del Padre, del Verbo y
del espíritu santo, seres eviternos de jerarquía divina, entre
los principados y los ángeles, llenos de bienaventuranzas,
donde Gabriel –anunciador de la Concepción–, Miguel –jefe de
la milicia celestial–, y rafael –remedio de dios–, son los custo-
dios que con más frecuencia descendieron a la tierra; y un
grado más abajo, en el último de los nueve coros, los ángeles
de cabelleras rizadas, áureas como las espigas cortadas por
ruth en las tierra de Booz, negras como el ébano de etiopía
conducido por los blancos elefantes sagrados de los montes de
Mauritania; mancebos que ostentan palmas, arpas de oro,
trompetas argentinas, guirnaldas, coronas y toda clase de
dones para preconizar y alabar en hosannas repetidos y en
aleluyas sempiternas, la gloria perdurable del evo Poderoso.

Un mundo aparte cupo en su apacible existencia, en la que
sólo conocía la desobediencia de adán y la debilidad de eva; la
inocencia de abel y el fratricidio de Caín, el callado sacrificio
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de abraham y la ejemplar paciencia de job; la ley de Moisés y
su larga vida; la fuerza de sansón y las tijeras de dalila; la
sabiduría sagrada de salomón y la belleza oriental de la reina
de saba; la venida del Mesías y la traición de judas; la conver-
sión de san Pablo en el camino de damasco y la trágica muer-
te de saúl atravesado por su propia espada. Para ella, david
era generoso; fiel abraham; rebelde absalón; soberbio
nabucodonosor; incrédulo santo tomás y manso jacob; todas
las figuras habían cristalizado en su cerebro con formas tan
reales y rasgos tan firmes, que al tratar de ellas, teníalas
como personas que había conocido en una vida anterior y que
volvería a ver en la vida eterna. 

en su alcoba de doncella tenía una imagen, tallada, de san
antonio de Padua, cubierta con un fanal y adornada de bellas
flores de trapo que ella con sus propias y diligentes manos
había fabricado.

repasaba el santo del día en el “año Cristiano” y en el
“Catecismo de Mazo” aprendió las letras de corrida; no obstan-
te este inocente misticismo que hubo de recluirla en su hogar
como en una celda, no era ni gazmoña ni mojigata, ni se anda-
ba a cada paso con latinajos, ni mucho menos jesuseaba en
cada interjección y se santiguaba a la vista de la cosa más
natural del mundo; discreta, humilde y hacendosa –las tres
virtudes de la perfecta casada– cumplía sus deberes de cristia-
na y aspiraba en el matrimonio a una vida tranquila, llana y
honesta.

Y no suponga la malicia del lector que una fealdad, que
amenguaba los fueros de la soberanía mujeril, o una sonse-
ría55 risible, tenían a la niña en aquel estado de quietud y
reclusión austeras, impropias de sus pocos años, que la niña
era bella y discreta –sin ser presumida ni marisabidilla– como
bien lo proclamaba el retrato colgado en uno de los testeros de
la sala principal de la casa de sus padres; eso cuanto a su
belleza, que refiriéndose a sus otras prendas, no había más
que dejarla hablar con aquella su voz melodiosa, la cual, una
vez oída, quedaba el deseo de escucharla siempre.

69

55 Sonsería: zoncería: sosera, tontería.

Rescate 50.qxp:Perfiles del terruÒo.qxd  28/02/12  11:13  Página 69



el recato en que vivía, su natural modestia y su mesurado
continente, pusieron a raya los arranques amorosos de más de
un galán que redujo su ardentía para venir a quedar en un
adorador incógnito y mudo de la bella “virgencita”, como habi-
tualmente la llamaban para bien nombrarla en el terruño.

don Gabriel venía a la casa de remedios los domingos y
fiestas de guardar, días que le dejaban libres sus cotidianas
ocupaciones de campo; tomaba allí el tradicional chocolate a
las tres de la tarde; jugaba en las noches una brisca con la
dueña de la casa, o echaba con el padre de la “virgencita” un
párrafo largo sobre la aproximación de las cosechas, lo obsti-
nado de la sequía, la bondad del tiempo, la escasez del maíz, o
el anuncio de las cabañuelas, y se despedía de la familia en
dando el primer campanazo de la queda.

a don Gabriel se le metió muy hondo en el pecho la imagen
angelical de aquella sosegada niña, y allí la tenía siempre
como en el santuario de una virgen ornada de flores, en oculto
nicho jamás mancillado por la mirada de nadie.

al principio tuvo sus escrúpulos, fundándose en que le
doblaba con sobrante la edad a la rapaceja; pero las aritméti-
cas en casos tales suelen sacar cuentas y galanes y cálculos
poco exactos, y don Gabriel dio por cierto que sería feliz al lado
de aquella niña haciéndola su esposa y educándola a su ima-
gen y semejanza; así dejaría la vida huraña que llevaba en las
soledades del campo, al lado de jornaleros, en su mayor parte
insolentes, y de mujeres relamidas, de esas que le corrían la
venia y le bailaban el agua delante para sacar la pitanza y
medrar a buen recaudo.

en las visitas dominicales, donde la brisca era el único
entretenimiento, el chocolate el sólo refrigerio y el rosario el
cordón umbilical que le unía a tan recatada familia, apuntó
primero la idea de echar de menos a una buena compañera;
habló del correr de los años que pasan ligeros en la juventud y
se sienten pesados cuando se alcanza la edad madura; abultó
las delicias del campo en el caso que se compartan las faenas y
los ahorros, los sinsabores y las bienandanzas con una casta 
y hacendosa compañera; no dejó de encarecer las ganancias en
cada zafra y las economías en cada año, y por ahí fue batiendo
la brecha hasta poner en claro su atrevido pensamiento a los
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padres de la angelical remedios, conteniéndose, empero, den-
tro de los límites de la prudencia, propia de un señor tan serio
y tan huraño.

don Gabriel se las compuso de modo tal, que por principio
la niña no dijo ni “sí” ni “no”, encerrose en largo mutismo y se
amparó en sus oraciones y en sus novenas; pero los días pasa-
ban sin darle respuesta firme a don Gabriel, que ya se impa-
cientaba; entonces los padres de remedios, después de ponerle
ante los ojos de la perpleja muchacha las conveniencias de
semejante boda, la instaron dulcemente a que diera una res-
puesta categórica y favorable a la pretensión del señor Pérez.

la niña, sin pensarlo ni mucho ni poco, exclamó resuelta-
mente:

“Haré la voluntad de mis padres”.
Y la niña se casó en volandas,56 como que don Gabriel ya

tenía hechas “por trasmano” las donas y listos todos los prepa-
rativos.

la ceremonia fue a eso de las cuatro de la madrugada de un
día del mes de abril; del templo pasó remedios, bellísima con
su modesto traje de desposada, a la casa paterna, y bebió el
tradicional chocolate con su consorte, el señor cura, sus
padres, los padrinos y una decena de invitados; y de allí tomó
camino para la “finca” de don Gabriel, transportada por trepi-
dante y chirriadora carreta, con el equipo de novia por delante
y su san antonio bien empacado a los pies.

los primeros meses de matrimonio pasaron apaciblemente;
en todos los quehaceres de la casa grande –como por costum-
bre se la llamaba– ponía remedios sus manos, y todo marcha-
ba a compás, sin altos ni bajos, muy armoniosamente.

el primer desagrado vino por la intrusión en el hogar de un
hijo natural de don Gabriel; el reparo fue pasajero, y con sólo
advertirle el esposo una de las cláusulas de la epístola de san
Pablo, dobló la señora el cuello, se plegó a la voluntad de su
marido y aceptó al hijastro de buen grado.

71

56 Volandas: en volandas, por el aire o levantado del suelo y como que va
volando. rápidamente, en un instante.
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Pasó un año imperturbable en aquella apacibilidad campes-
tre, interrumpida, a las veces, por la juerga de los labriegos al
término feliz de la zafra; remedios no daba fruto de bendición
y esto, que desesperaba a don Gabriel, hacía que su esposa
acogiera con cariño al bastardo, quien, por su parte, pagaba la
generosidad con mil trastadas de diablillo hecho y derecho, a
vuelta de las cuales, oponía frecuentes monitas, con que se
granjeaba la benevolencia de la joven madrastra.

en aquel bien avenido matrimonio iban saliendo fallidas las
esperanzas de tener un primogénito; hasta que al cabo de dos
abortos, con intervalos de un par de años entre ellos, vino al
mundo el primer vástago, ya que los padres de remedios habí-
an pagado el tributo a la naturaleza.

el recién nacido se crió desmedrado, canijo y enteco; y puso
en continuas desazones a la madre y en largas inquietudes al
padre; a cada diente que echaba, se tenía un nuevo temor de
muerte, y a la larga dios quiso que saliera salvo de la denti-
ción, para quedarse anémico y quebradizo bajo el peso de su
desarrollado abdomen. 

el primogénito alcanzaba dos años y el rapacejo cerril ya
tenía sus ocho bien cumplidos, dentro de los cuales, el aliño y
el pulimento, por las manos generosas de doña remedios,
pusieron la persona del hijo oscuro de aquellos andurriales,
habido por las incontinencias de una juventud abandonada, en
punto menos de aseo y buen parecer que la raquítica humani-
dad de Moncho, llamado así por el mimo exagerado del amor
maternal de doña remedios.

la esposa de don Gabriel enseñó al bastardo, como pudo y
dios le dio a entender, las primeras letras, el catecismo y a
contar hasta diez con el auxilio de los dedos; ya que se le creyó
con saber suficiente para ir a la escuela municipal, allá lo
envió don Gabriel, cosa que aprovechó poco el rapaz; pues
como tenía que ir y volver, a mañana y tarde, de la “finca” a la
escuela y de la escuela a la “finca”, resultó que muchas veces
se quedó en el camino tirando piedrecitas con honda certera a
los pajarillos que cantaban en la alta copa de los árboles, o
subiéndose a ellos para coger nidos que llevarle al amojamado
Moncho, y engatusar a doña remedios que, con el obsequio, no
se daría cuenta que había “pintado venado”; en otras de más
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regalo para él, guachapeaba las mermadas aguas del río
Chiquito, y no pocas ocasiones, montaba en pelo a cuanta
caballería vagaba por el campo en busca de yerba renaciente y
fresca para hartarse sin rodeos; una vez atasajado en el caba-
llo corría a todo galope, le daba el remesón, debajo de la som-
bra de los amates a comer las frutas que la estación le brinda-
ba en las ramas de los árboles que se doblaban por el peso
sobre las tapias y las bardas, y después de trasguear57 por
todos los contornos, azuzar los perros, ahuyentar las vacas,
maltratar los becerros y perseguir los puercos, que gruñentos
se zampaban en la hortaliza de algún vecino a hociquear y a
hacer destrozos, se volvía para la finca, con el asperete en los
labios de las últimas guayabas coscorronas de que se atracó y
el consiguiente regosto58 porque se regalaría de ellas a otro
día, si la vieja del rancho no le soltaba el perro, cuando fuera
respailando camino de la escuela.

el hijastro se llamaba enrique por haber sacado tal nombre
de pila, aunque atendía mejor por Quico; era despabilado
como pocos y sabía más que lepe; largo de piernas en la carre-
ra y corto de genio en las reyertas; en los mandados, pronto
para la sisa59 y tardío para dar la vuelta; alborotador en el
juego y ventajoso en la ganancia; huía de la escuela casi todos
los días del año, como queda dicho; con todo lo cual, y otras
cosas que no se recuerdan, nunca le faltaban manos al maes-
tro para zurrarle de lo lindo, bien que al bigardo de Quico le
sobraban dedos a la hora de las cuentas.

de esta holganza provino que el tal se quedara tan zoquete
como cuando salió de las mezquinas enseñanzas de doña
remedios, y que le tirara la afición por la vida campestre con
todos sus imprevistos peligros, todas sus naturales alegrías y
todas sus libertades selváticas.
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57 Trasguear: fingir o imitar el ruido, jugueteo y zumbas que se atribuyen
a los trasgos.

58 Regosto: apetito o deseo de repetir lo que con delectación se empezó a
gustar o gozar.

59 Sisa: parte que se defrauda o se hurta, especialmente en la compra dia-
ria de comestibles y otras cosas.
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en cambio, Moncho ya leía de corrida la cartilla, contaba
hasta veinte y sabía pintar en la pizarra, entre un monigote
hecho con dos círculos y cuatro rayas, la numeración, unas
veces en ringla, otras salteadas, en línea horizontal, o en línea
vertical, como se le mandara.

en las horas de recreo, en una plazoleta frente a la casa
grande, debajo de la extendida sombra de una ceiba, Quico se
ponía a gatas y Moncho le montaba, haciendo a maravilla el
remedo de potro indomable; se encabritaba, caracoleaba y
hacía corcovos, y el linfático muchacho, a todo su sabor, le
taloneaba con la fiereza de radiadas espuelas y le tiraba del
cuello de la camisa como si fuera la rienda. 

Quico era la bestia irreducible: bestia por el instinto; bestia
por la fuerza; bestia por condición. Moncho era el amo que
manda, el jinete que domeña, el caballero que guía.

–¡anda, buliquito, cole, cole! ¡Upa, upa! –mamullaba el chi-
cuelo– y Quico, aunque animal inocuo, se disparaba en una
carrera loca, en tanto el pequeño conductor oprimía fuerte-
mente los talones sobre los costados y se afirmaba en los
lomos del que hacía de caballería, con roturas en las rodillas
del pantalón y emporcamiento de las manos; la seguridad de
que se valía Moncho pocas veces le aprovechaba; pues por lo
precipitado del galope, o por la violencia de los brincos, venía
jumento y todo al suelo, con lo que recibía el hijo de doña
remedios tal cual golpe sin consecuencias, o uno o dos chicho-
nes que le hacían verraquear60 estrepitosamente y coger una
petera61 de echar la casa a gritos, acabándose por ello el juego,
y yéndose cada muchacho por su lado para volver a repetir la
travesura al día siguiente.

Moncho crecía entre mimos y regalos de la cariñosa madre
y debilidades y consentimientos del embobado padre. Quico,
por su parte, espigaba con la rapidez de la yerba, robustos los
brazos, ágiles las piernas, certera la mirada, firme el pulso y
dura y cerrada la cabeza como clavo de remache, y ya hirqui-

74

60 Verraquear: gruñir o dar señales de enfado y enojo o llorar con rabia y
continuadamente los niños.

61 Coger una petera: rabieta de los niños.
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tallaba62 con quiebros de voz en falsete, traía indicios de nuez
en la garganta, la barba le apuntaba en el óvalo del rostro
moreno, y el bozo negro y cumplido, le sombreaba el labio
superior ondulado siempre para mostrar a toda hora dientes
gelasinos.63

Para Moncho no había nada fuera de sus libros, de sus lec-
ciones y de su escuela; para Quico todo estaba en el campo, en
las tareas de la finca, en el ajetreo de las carretas, en la calde-
ra del alambique, en las muelas del trapiche y en el pitío de la
máquina; al oír, a las seis de la mañana, el toque de la campa-
na que llamaba a los trabajadores a sus tareas matinales; era
Quico el que se ganaba la delantera para concurrir; en la pri-
mera carreta que salía al corte de caña tomaba asiento junto
al conductor y empuñaba la aijada64 para acuciar en la mar-
cha lenta los bueyes reposados.

don Gabriel miraba todo aquello con mal disimulada com-
placencia; veía en Quico a su futuro sucesor allá cuando los
pesados años y el trabajo duro le imposibilitaran por completo;
teníale, pues, por el brazo y fuerza de aquella finca para tiem-
po no lejano; en ramón soñaba al hijo inteligente que, aparta-
do de la vida rústica del campo, conocería letras humanas y
llegaría a ser persona ilustrada y de provecho, con honra de su
familia y para lustre de su casa.

doña remedios no tenía ojos y manos sino para su hijo; en él
reconcentraba todo el cariño de su piadoso corazón, sediento de
amor fuera del que le inspiraban las cosas divinas, porque para
don Gabriel no tenía más que sumisión, gratitud y respeto.

en la ropa de su hijo siempre anduvo la aguja pronta en el
aliño más que en el repaso; las camisas de ramón fueron dia-
riamente blancas como palmito, los pañuelos con bordadas
cifras y los calcetines con iniciales; el zurcir y el remendar
quedaron para la burda muda del bastardo, tan llena de colga-
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62 Hirquitallar: mudar la voz al llegar a la pubertad.
63 Gelasinos: se aplica especialmente entre los médicos a los dientes

delanteros que se descubren al reírse.
64 Aijada o aguijada: vara larga que en un extremo tiene una punta de

hierro con que los boyeros pican a la yunta.
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jos, sietes y rasgaduras que no daba a basto la diligencia de
doña remedios para poner parches, remiendos y zurcidos.

Cumplía Quico quince años; en las oscuridades de su nebu-
losa inteligencia bien pronto vislumbró la barrera insupera-
ble que le separaba del hermanastro; para el hijo legítimo
todas las preferencias, los regalos y los beneficios, y, para él,
mísero huérfano, habido en unos amores livianos, los desde-
nes, los trabajos y las humillaciones; pero en medio de esta
certeza, bien pronto echó de ver con simultánea clarividencia
su obtuso entendimiento, que si las leyes morales y civiles le
separaban, por el troque65 llevado como marca, del hijo de
doña remedios, las de la naturaleza le daban a él, pobre des-
heredado y advenedizo insolente, ventajas sobre la raquitis y
debilidad de ramón; se sentía fuerte, vigoroso, sano, con sus
molledos potentes, su pecho pleno y sus pulmones saturados
por los olores campesinos que, al amanecer, transminaban en
el bosque florido para aspirarlos con delicia en bocanadas
francas y saludables; por ello, no había trabajo por rudo que
fuera, que le desalentara; los peligros y las aventuras eran
otros tantos acicates que le empujaban a ser temerario, arro-
jado e intrépido; los potros reducían sus ímpetus bravíos bajo
la fuerza atlética de sus piernas, y por el impulso rudo de su
mano tascaban el freno para que, dóciles y mansos, se some-
tieran a su albedrío; los toros cimarrones caían patas arriba
dentro del lazo certero de su reata, ligera como el viento y
como saeta atinada; los bueyes atendían más al ¡oh, oh! insi-
nuativo de su boca que al pinchar iracundo de la vara; los jor-
naleros obedecían sus voces imperiosas de mando, que las
turbas siempre se fueron tras los valientes, y a la hora del
peligro, en vez de rehuirlo, lo buscaba; en los fandangos, era
el primero en las galas y el último en dejar la tarima; las
mozas robustas y zafias que habitaban por aquellos contor-
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65 Troque: posiblemente de troquel: instrumento o máquina con bordes
cortantes para recortar con precisión, planchas, cartones o cueros. 

especie de botón que se forma en los paños cuando se van a teñir liando
fuertemente con bramante una partecita de ellos para que no pudiendo pene-
trar el tinte lo que cubre el bramante se conozca después de salir del tinte
qué color tuvo primero el paño.
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nos, así como las zangarillejas66 viripotentes que correteaban
por los caminos, después de algunos requiebros y no pocas
solicitudes, caían en sus brazos de atlante con bíceps duros
como piedra; el machete en sus manos, tan recias y grandes
que parecían guanteletes, era un arma ofensiva y defensiva;
en la refriega, ante su fuerza de bisonte y su saña de fiera,
todos volvían grupas, dejándole dueño del campo y del botín,
de hembras las más de las veces, doncellas unas, casadas
otras y no pocas viudas, porque en suerte de mujeres, no se
andaba Quico con repulgos, donde ponía el ojo caía la caza,
sin necesidad de rodeos, ni trampas, ni zancadillas; su volun-
tad era ley, y su antojo mandamiento en estos particulares.

a las quejas solapadas de los vecinos de los alrededores,
don Gabriel contestaba con evasivas, y cuando le apretaban
con acusaciones y protestas, porque Quico había hecho una
gorda con alguna doncella que acababa de serlo dentro de la
espesura susurrante de los cañaverales, respondía con sorna:

–“Pues, amigo, cuide usted sus gallinas que mi gallo anda
suelto”.

ramón estaba para cumplir los diez y ocho años; en el cole-
gio del terruño seguía sus estudios preparatorios; las califica-
ciones semanarias y las notas mensuales eran excelentes;
doña remedios no cabía en sí de gozo; don Gabriel, si no lo
publicaba a voces, también se ufanaba con la creciente sapien-
cia de su hijo; pero, en medio de este entusiasmo, aplaudía
mucho la pujante laboriosidad y la entereza de Quico para los
trabajos de campo; acaso porque relevaba con frecuencia a su
padre en las faenas de la finca, pudiendo entonces salir don
Gabriel sin apremio de tiempo fuera de la tierruca para con-
certar negocios con los compradores, en los que la venta era
abundante, los anticipos liberales y la ganancia segura.

todo marchaba a bien traer en aquel apartado rincón,
donde doña remedios vivía con un ojo puesto en su hijo y otro
en los santos de su devoción nunca amenguada, cuando el
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66 Zangarilleja: Muchacha desaseada y vagabunda.
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demonio, que no duerme, cambió un momento el aspecto hala-
güeño de aquel tranquilo hogar.

Un día, don Gabriel andaba de aquí para allá sobre tablas
que, a manera de andamios estaban encima de las pailas hir-
vientes de las “defecaciones”; vigilaba desde allí la ebullición
para que se le diera el punto a la melaza, cuando en una de
aquellas idas y venidas, resbaló en el borde mismo de una
tabla y cayó de pies dentro del líquido ardiendo.

Quico fue el primero en correr al lugar del siniestro; mandó
tocar la campana y pitar el silbato de la máquina como en los
casos de incendio; todos los trabajadores abandonaron las fae-
nas y se congregaron alrededor del cuerpo de don Gabriel,
horriblemente quemado; de sus brazos y de sus manos se des-
prendían túrdigas erizadas cuando lo asían para moverlo; el
pecho y las extremidades quedaron mondas de vellos; la respi-
ración del infortunado era fatigosa, y un quejido lastimero le
arrancaba cada racha de viento, al sentirla sobre sus carnes
enrojecidas por atroces quemaduras.

Quico ordenaba y disponía todo; desvistió a su padre, arran-
cándole gritos angustiosos al sacarle las ropas. –¡Un catre!…
¡sábanas!… ¡Pronto!

llegaron doña remedios y ramón, y el cuadro del lamen-
table suceso que a la vista se presentaba fue desgarrador:
doña remedios bajaba toda la corte celestial en sus alhara-
quientas deprecaciones, interrumpidas por hondos sollozos y
lastimosos suspiros rociados por largo lloro; ramón gemía
también y se horrorizaba del estado miserable de su padre,
hecho todo su cuerpo una llaga que, cruel y sin tregua, le
hacía convelerse;67 con sólo la cabeza sana, como para así ver
el dolor de su familia y darse cuenta de la inevitable orfandad
de sus hijos y de la viudez en que dejaría a su esposa, lloran-
do con amargura la una y tratando de remediar la otra, antes
de que la muerte cerrara sus ojos, enrojecidos por la fuerza de
dolor tan duro y arrasados en lágrimas silenciosas por lo ines-
perado de la desgracia.
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67 Convelerse: agitarse violentamente; convulsionar.
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Quico arropó a su padre, y levantándole muy delicadamente
con ayuda de dos jornaleros lo colocó en el catre para luego
conducirlo a la casa grande.

–ahora, mientras le hacen la primera cura, voy al pueblo en
busca del médico.

Y así diciendo, Quico en un brinco le puso la montura a su
caballo, saltó con ligereza sobre los lomos del animal, le picó
los ijares con los fieros talones y salió a galope.

en la casa las mujeres de toda la vecindad se atropellaban
unas con otras, desatentadas, irresolutas; cada quisque –como
es costumbre en casos tales– proponían un remedio, hasta que
tío toño, viejo sirviente de la finca que recibió una quemadura
en el brazo derecho, amén de haber perdido el izquierdo en el
trapiche, se creyó con autoridad, por el pasado accidente, para
mandar “cal lavada en tres aguas con aceite de almendras
untado con una pluma de gallina, y en vez de sábanas, que
calentaban el cuerpo del enfermo, hojas de plátano”.

a la letra fueron obedecidas las órdenes del tío toño y, ya
preparado el medicamento, se lo aplicaron al cuerpo desollado
de don Gabriel que descansaba sobre frescas hojas de plátano,
las que a cada paso había que renovar; pues al instante se tos-
taban de igual suerte que si fueran puestas a la lumbre.

don Gabriel se quejaba tan lastimosamente que parecía le
iban arrancando la vida a pedazos; respiraba fatigosamente y
tiritaba como si estuviese sometido a una temperatura baja.

llegó Quico con el médico.
el reconocimiento fue corto, pero preciso; aprobó la aplica-

ción del linimento óleo calcáreo y la envoltura con las hojas de
plátano; mandó un lenitivo y salió con la certeza de que don
Gabriel no duraría arriba de cuarenta y ocho horas.

a los pocos momentos, el enfermo entró en un reposo tan
largo, que la buena de doña remedios, con el rosario en la
mano y la oración de la novena de san Francisco de Paula en
los labios, achacaba la aparente mejoría a la intercesión de sus
santos favoritos.

en la noche, don Gabriel se asfixiaba: su respiración era
muy dificultosa, y se le dilataban las fosas nasales y el pecho
de un modo espantoso; el médico recurrió entonces a las inha-
laciones de oxígeno; ramón era el encargado de aplicarlas y
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Quico se ofreció a ayudarle; vino una calma engañosa y artera,
precursora de la muerte; don Gabriel ya no se quejaba ni se
removía en el lecho, hablaba tranquilamente y se manifestaba
agradecido de tantos cuidados y atenciones; en medio de su
lucidez, dijo a su esposa que como la muerte llega el tiempo
menos pensado, una vez que se presentara, que ocurriera al
notario, quien tenía escrita su última voluntad. doña
remedios seguía en sus devociones y esperaba mucho del
milagro de sus santos, particularmente de san antonio de
Padua, tomando aquella idea de muerte de don Gabriel a fic-
ciones de un cerebro debilitado.

a la mañana siguiente, el médico dijo con brusca palabra
que no admitía réplica: –don Gabriel morirá a la noche; pues
la asfixia se lo llevará por ser ineficaces los procedimientos
artificiales para sostener la respiración en el enfermo.

aquí del llanto de ramón, de las protestas de Quico y de las
imploraciones de doña remedios, quien pedía a grito herido
trajeran al cura y el viático.

–sí –afirmaba el médico– la calma es aparente; el sensorio
estaba embotado por el ácido carbónico que provoca el estado
creciente de la asfixia. se despidió el doctor y a poco llegó el
cura con el viático.

doña remedios adornó su san antonio con frescas flores del
día, y en ángulo de la alcoba, sobre una mesa dispuesta con
albos manteles, se puso al santo milagroso; doña remedios
rezaba de rodillas, sus brazos en cruz y sus ojos anegados por
las lágrimas mirando el cielo; ramón y Quico, con las señales
del dolor en sus rostros trasojados por la larga vela, atendían
a todos los preparativos.

don Gabriel confesó sus pecados para dejar arregladas sus
cuentas con este mísero mundo y alcanzar un saldo acreedor
en la vida eterna; recibió después cristianamente la extre-
maunción y entró en agonía.

–¡Pero esto no es posible, dios mío! –exclamaba doña
remedios entre rezo y rezo. ¡si ya la candela se apagó en el
cuerpo de mi marido!

después de la muerte trágica de don Gabriel, por disposi-
ción testamentaria, doña remedios quedó dueña absoluta de
los bienes de su esposo hasta la mayoría de su hijo legítimo;
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enrique administraría la finca con sueldo fijo y una cuarta
parte en las utilidades de cada año; las otras cuartas partes,
llegada la ocasión, se repartirían por cantidades iguales entre
la viuda y el huérfano; el compadre de la viuda y el señor cura
fueron nombrados albaceas.

Quico, con toda su natural rustiqueza, sintió hondamente 
la muerte de su padre; pero supo sobrellevar con resignación la
desgracia, y para significar, a su modo, el respeto y cariño que
por la memoria del difunto tenía, se dedicó a cuidar con empe-
ño y a procurar aumentar con creces la finca para bien suyo y
de los otros herederos.

Hubo junta de familia tal cual domingo, con asistencia del
señor cura y don Prisciliano, a fin de marcar una línea de con-
ducta en las aflictivas circunstancias en que los deudos de don
Gabriel quedaban.

don Prisciliano, por cortesía del señor cura, tomó primero
la palabra, y propuso, desde luego, que el huérfano siguiera
sus estudios en la capital de la república, ya que había termi-
nado los cursos preparatorios en el colegio del terruño, según
los certificados que se exhibían; que enrique, en todo y para
todo, fuera el jefe de la finca de caña; que doña remedios se
instalara, cuanto antes, en la casa de sus padres, ubicada en
el pueblo, para evitarle, con su estancia en el campo, recuer-
dos tristes e impresiones fuertes por la reciente desgracia;
pues, como era sabido, sólo iba a la casa paterna los domingos
y los “disantos”68 para pasar allí todo el día, y concurrir a misa
y a las fiestas religiosas con su hijo, únicamente las mañanas
de los intercisos, a modo de no perder el oficio divino.

el cura aceptó de plano; pero a condición de que el huérfano
estudiante siguiera la carrera eclesiástica en algún seminario.

–eso será cosa de consultarlo con mi ahijado –repuso sin
recancanillas69 don Prisciliano– porque las vocaciones no
deben nunca torcerse. si el muchacho está para ser cura, lo
será, y no de “misa y olla”, a dios gracias que tiene el ahijado
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68 Disantos: día santo, día festivo en la iglesia.
69 Recancanillas: fuerza de expresión que se da a las palabras para que

las note y comprenda bien quien las escucha.
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talento de sobra para hacer las cosas derechas; si no, tomará
la carrera que mejor se acomode con sus aspiraciones y sus
gustos, menos la de médico. la ciencia médica anda en paña-
les desde Hipócrates y Galeno. ¡aquí estoy yo que adopté la
medicina con el entusiasmo que rige todos nuestros actos en 
la juventud! estudié años y años, me quemé las pestañas y me
desojé70 ante las páginas de innumerables textos. Viajé por
europa, visité las grandes clínicas de la salpetrière y la
Charité. Gasté la mitad del caudal de mis padres juntamente
con mis energías, me sequé el cerebro para venir a quedar en
que la ciencia médica, entre todas las ciencias, es la que está
enteramente en pañales, teniendo por andaderas la charlata-
nería de los veterinarios y la audacia de los albéitares.

–¡es mucha la humanidad doliente para tan pocos verdade-
ros médicos!

–¡esos “curalotodo” son unos solemnes bellacos! esos alqui-
mistas que se amparan en un título para matar, estafar y
medrar son unos sangredos71 con mucha terminología indiges-
ta que no alcanza a descubrir los microbios y los bacilos en
muchas reinantes enfermedades! Muchos, con su decantado
ojo clínico, mandan muy bonicamente a cualquier mortal a la
eternidad. Han matado más gente que napoleón Bonaparte en
todas sus batallas. ¡Qué ya es matar!

don Prisciliano puso a los facultativos “como digan due-
ñas”;72 el cura le escuchaba teniendo cruzadas las manos
sobre el abultado abdomen y sonriendo plácidamente por la
esperanza de que ramón se haría clérigo.

–Yo haré lo que mi hijo quiera, –exclamó reposadamente
doña remedios. si desea ser médico, que lo sea; si sacerdote,
él lo dirá.

Pero estoy tan achacosa, he quedado tan delicada con este
último golpe, que le pido al Corazón de jesús ilumine a mi hijo
para que coja la carrera de médico. así, él me curará, me cui-
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70 Desojé: mirar con mucho ahínco para ver o hallar una cosa.
71 Sangredos: personaje de teatro. Comedia.
72 Como digan dueñas: poner a una persona como digan dueñas: insultar-

la mucho o hablar muy mal de ella.
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dará y me mimará, sin ver a esos doctores de que usted, com-
padre, habla con tan poco miramiento. entonces me sujetaré a
lo que mi médico diga, con la misma fe con que imploro la
misericordia de nuestra señora de la luz para que guíe a mi
hijo en sus estudios.

–¡será lo que dios quiera, señora mía! –objetó el cura.
–¡a su santísima voluntad me atengo!
a Quico nada que le importaba lo que allí se discutía, y en

toda la conferencia permaneció con la vista por el techo, pen-
sando en las mejoras e innovaciones que introduciría en el
tren de la finca, de la que se consideraba ya dueño y señor
absoluto.

ramón asumió, desde el principio, una actitud pasiva y
dócil de niño mimado que se pliega a toda hora a la voluntad
materna.

despidiose don Prisciliano, salió enseguida el cura y, a lo
último, fuese enrique pretextando quehaceres urgentes.

doña remedios se quedó sola con su hijo.
–Con que dirás, Moncho, ¿qué partido tomas?
–lo que usted desee, mamacita; mi mayor gusto es verla

contenta. 
–¿Contenta? desde la muerte de tu padre –que dios guarde

en su santo reino– no es posible que haya para mí contento.
Parece que con esa desgracia tan de sopetón todo ha acabado
para mí, y pienso únicamente en tu porvenir.

Quiero –y a dios se lo pido todos los días– que hagas carre-
ra, que te labres una posición brillante. Porque tú no harás
nada en lo que enrique podrá hacer mucho. tú naciste para
cultivar la inteligencia con el estudio; para darle nombre a tu
casa y honor a tu familia.

Peno y lloro por verte médico. ¡sí, óyelo bien: médico! ¡Y lo
serás, lo serás, dios mediante! 

ramón callaba y reflexionaba; el problema era muy hondo
para resolverlo de una plumada; se le hacía duro separarse de
un tirón de la vida patriarcal de su casa, de la tranquilidad
bucólica de su terruño; luego recapacitaba sobre lo largo de la
ausencia, lo penoso de la partida y lo ingrato y duro de los
estudios profesionales. Pero iría, sí. su madre lo ambicionaba,
y él habría de complacer a su buena madre.

83

Rescate 50.qxp:Perfiles del terruÒo.qxd  28/02/12  11:13  Página 83



al cabo de largas discusiones con el reacio de su padrino, de
las encomiendas y consejos del cura, de los preparativos y
advertencias de doña remedios, partió ramón para la
Metrópoli con su candor de muchacho mimado, su honradez de
hijo bien nacido y su tozudo empeño de alcanzar la carrera
que le imponía el cariño maternal.

doña remedios que, parte por los sucesivos abortos, parte
por las dificultades del único alumbramiento, había quedado
desmejorada, iba ahora con la muerte de su esposo argüellán-
dose73 más y más cada día, al mismo tiempo que su devoción
por los santos aumentaba y se multiplicaba con los años y con
los achaques.

de novenas sabía una tiramira74, que las aplicaba según los
casos y las circunstancias de su monótona vida; contadas con
los dedos –que era el modo de contar de doña remedios– resul-
taban, después de repasar por tercera vez las manos, comen-
zando por el meñique de la derecha y terminando por el índice
de la misma, dos docenas cabales: la de san antonio para
encontrar las cosas perdidas; para lo imposible, la de santa
rita de Casia, para abogar por la familia, la de jesús, María y
josé se ganaba la primacía; la de la santa eduwigis para las
pobrezas; la del Corazón de jesús, remediaba cualquiera difi-
cultad; la de san Basilio le dio sabiduría para educar cristiana-
mente a su hijo; la de san Francisco de Paula quedaba para
conseguir cualquier favor especial; con la de san rafael encon-
traba inspiración para suministrar las medicinas; la de san
isidro aprovechaba para recoger buenas cosechas en la finca;
las de san Bernardo y san judas tadeo alejaban a los malos
vecinos; la de san expedito compartía con la de san antonio la
virtud de encontrar las cosas perdidas; la del santo niño de
atocha remediaba todas las necesidades por apremiantes que
ellas fueran; la de san luis Gonzaga abogaría por la juventud
de su hijo; la de san roque ahuyentaría la peste y la de santa
Mónica convertiría en buen muchacho al diablillo de Quico.
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73 Argüellándose: argüellarse: desmedrarse por falta de salud o mala ali-
mentación.

74 Tiramira: fila o serie continuada de muchas cosas o personas.
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Con este rezar continuo, a las veces ocurría que al propio
tiempo pedía a dos santos encontradas cosas, con lo que se
provocaba, sin duda, algún conflicto en la corte celestial, para
a la postre quedar victorioso san antonio con menoscabo de
san expedito o san judas tadeo por derrota de san Bernardo.

en sus oraciones entremezclaba y confundía todo, compagi-
nándolo con aleluyas, letanías y diversa suerte de imploraciones
místicas y piadosas, en las cuales cabían, a bien traer, las once
mil vírgenes con santa Úrsula a la cabeza; los cuatro evangelis-
tas; los doce apóstoles; el caballo del señor santiago y la capa de
san Martín; los leones de daniel y el dragón de san jorge; las
cinco llagas de nuestro señor jesucristo y los siete puñales de
Mater dolorosa; las parrillas de san lorenzo y las flechas de san
sebastián; la muela de santa apolonia y los guijarros de santa
eulalia; el perro del milagroso señor san roque y el cerdo de san
antonio abad; el buey de san lucas, el león de san Marcos, el
joven de san Mateo y el águila de san juan; todo dicho a coro, sin
punto ni coma de un pasaje a otro, para cerrar el catálogo del
Martirologio con el “señor mío jesucristo” con que comenzó.

en la alcoba había una mesa cubierta de largos paños bor-
dados que sustentaba la imagen del santo niño de atocha,
toda ella circundada de flores, sahumada de incienso y alum-
brada por la lamparita que en todo tiempo tuvo luz, con lo
que el santo milagroso se ennegrecía y las flores de trapo se
tiznaban, juntamente con el blanco mantel bordado que
cubría la peana donde el santo descansaba; en ninguna esta-
ción faltaron flores a este rústico y oculto santuario: por
enero, los nardos, las moyas, las azucenas y los lirios; en
febrero, el narciso, los capotes, el manto de la Virgen y la
ixora; la primavera, llevaba gardenias, lluvia de plata, alfom-
brillas, jazmines, galanes de día y de noche; súchiles, allí
blancos, amarillos, rosados, pálidos y encendidos; margaritas,
quiscales,75 clerolendos,76 bugambilias, astronómicas; y sobre
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75 Quiscales: planta de tallos o ramos nudosos, que da flores de varios
colores. llamada así en tlacotalpan y región de sotavento en Veracruz.

76 Clerolendos: arbusto trepador, originario de África tropical. Florece en
la primavera y en el verano.
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el intenso blancor y el penetrante aroma de tantas flores que
mayo prodiga para obsequio de la Madre de dios, los tulipa-
nes, ya rojos, ya anaranjados, ya albos; ora vanos, ora relle-
nos; cuando con pintas purpurinas en el borde de los enca-
rrujados pétalos, o con listas cremas en el interior de los
abiertos cálices; de rosas, toda una gama de colores, desde la
“concha” hasta la “melga de oro”; para remate de tan variado
adorno, los floripondios exhalaban su perfume con todas
aquellas flores que despiertan de noche cuando sus otras her-
manas duermen, para que nunca jamás a la imagen venerada
de doña remedios le faltara ni incienso, ni aromas, ni oracio-
nes, así de día como de noche.

Y no sólo el jardín silvestre de la dueña de la casa era el
que enflorecía el altarito, sino también las amigas de la devota
señora que, a la salida de misa de siete en los días de trabajo,
o de la cantada en los de fiesta, acudían a la mesa, de diario
dispuesta para las conocidas, a beber el chocolate después de
la comunión, regalo cotidiano de doña remedios, y las invita-
das, correspondían a la cortesía, con llevarle odoríferos rami-
lletes para el santo, esquejes nutridos para trasplantar y toda
clase de semillas para la siembra.

a la vera del santo de atocha, en un rincón, se escondía san
antonio, sin nimbo y sin vara, con el niño en porreta, el hábito
descolorido, las manos sin dedos, los ojos faltos de pestañas, con
telas de araña por aureola y partículas de polvo a guisa de sahu-
merios; estaba tan venido a menos, que daba lástima verle; desde
el punto y hora en que murió don Gabriel sufrió aquel abandono
la antes milagrosa imagen, acaso porque los reiterados ruegos de
doña remedios no alcanzaron a mover su misericordia para sal-
var al esposo moribundo de las garras de la muerte; sea de ello lo
que fuere, no había para la antaño reverenciada escultura devo-
ción diaria ni solícito cuidado; ahora se ganaba la preferencia el
niño de atocha que haría el milagro de conservar bien y de llevar
a feliz término la carrera del querido hijo ausente.

don Prisciliano solía venir a la casa de doña remedios para
obtener noticias del ahijado; el cura acudía también con fre-
cuencia, porque doña remedios era hermana mayor de la Vela
Perpetua, en servicio activo, y trataba con ella de asuntos
relativos al culto.
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en este cargo doña remedios resultó insustituible: los cirios
estaban de ordinario enteros, el fuellar para las velas de la
Candelaria listo y a su tiempo; los gastos cubiertos, y al rendi-
miento de cuentas, a la cofradía le quedaban buenos pesos, sin
olvidarse la devota de andar por el vecindario con la bacina77

recogiendo limosnas para aumentar las oblatas78 de la sacris-
tía; por todo ello, doña remedios era anualmente reelecta y
mantenía viva la devoción entre las hermanas presidentas que
siempre allegaron al concurso abundancia de veladoras. de
eso sucedía que la lista nominal que llevaba doña remedios se
ampliaba día a día, las cuentas se exhibían claras y los cirios
iluminaban resplandecientes, sin merma de cera ni chisporro-
teos continuados, por la buena hechura de los blandones y la
legítima procedencia de la materia prima, con lo cual la aso-
ciación prosperaba y el párroco estaba satisfecho.

las primeras cartas del estudiante fueron sucesivas y
largas; venían a vuelta de correo, llenas todas ellas de
lamentaciones, de extrañezas y de sinsabores: que si la mala
comida, que si la rigidez de las clases, que si los compañeros
impíos, que si el tutor, que si la patrona; a todo contestaba
doña remedios poniendo la fe por delante, la paciencia en
medio, cual un eje del que dependían todas las acciones
humanas, y la protección divina sobre todas ellas como res-
guardo y escudo.

de pronto escribió el rapaz que habría de irse a vivir con
dos camaradas semipaisanos, porque en la casa de huéspedes
le mataban de hambre; de momento, doña remedios se alarmó
ruidosamente; pero reparando en que su hijo se quejaba de
hambre, vino su perspicacia, un tanto suspensa, a sacar en
limpio, y sin mucho esfuerzo, que su hijo adorado comía, él
que fue de costumbre inapetente, incapaz de comer dos plati-
llos seguidos, y casi alabó la causa del cambio de domicilio; eso
no obstante, consultó el caso con el cura y con don Prisciliano
para descargo de su conciencia.

87

77 Bacina: caja o cepo que llevan los demandantes para recoger más limosna.
78 Oblatas: dinero que se da al sacristán o a la iglesia por razón del gasto

de vino, hostias, cera u ornamentos para decir las misas.
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el señor cura, a vuelta de meticulosidades y malos augu-
rios, redondamente condenó la libertad en que el chico queda-
ría lejos de la vigilancia severa de su tutor, expuesto a las mil
tentaciones que brinda la capital a los jóvenes incautos; y las
otras tantas asechanzas del demonio que jamás duerme para
hacer caer en pecado a los mortales, viviendo bajo el mismo
techo de estudiantes quizás calaveras y disolutos que sin
remedio ni taxativas le llevarían por un voladero.

don Prisciliano habló como un salomón: Para él no había
ningún peligro en que su ahijado cambiara de domicilio y se
fuese a vivir con dos camaradas; así los jóvenes conocen más
de cerca las cosas de la vida y están preparados para batallar
en la lucha por la existencia, pudiendo salir vencedores; ade-
más, el muchacho tenía por resguardo su propia bondad de
corazón y su candidez de alma, sus morigeradas costumbres y
sus principios morales, donde se embotarían las armas que
esgrime la perfidia y los vicios del mundo; si el mozalbete
fuera de natural perverso y de reacia condición, bajo siete lla-
ves y bajo la vigilancia de los cien ojos de argos cometería des-
manes y seguiría invariablemente por el mal camino para lle-
gar a los umbrales del crimen.

los hijos criados a las faldas de las madres –continuaba
don Prisciliano– suelen salir irresolutos, apocados para todo;
son tímidos y cobardes; la primera decepción los desarma, el
primer fracaso los abre, la primera herida los rinde y el pri-
mer dolor los mata; van a tientas, con el gomecillo79 del miedo
por delante, sin poder asentar al pie en firme por el sendero de
la vida, porque al menor tropiezo caen, ruedan y se precipitan
por un desgalgadero80 para nunca jamás levantarse. en los
rosales del mundo no ven sino las espinas; en los zarzales del
camino, garfios inquisidores, por lo que van dejando en el
tránsito terreno las ropas, las creencias y la vergüenza.

Que ramón siga su curso sin volver el rostro atrás, cual
lot, y, si como presumo, no se desvía de la ruta derecha, llega-
rá a donde los que luchan, los que trabajan y los que esperan.
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79 Gomecillo: lazarillo.
80 Desgalgadero: despeñadero, precipicio.
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doña remedios cerró la boca ante tamañas razones, dichas
campanudamente por don Prisciliano, más que por llevarle la
contraria al cura, por sacar victorioso al estudiante.

acabado el parenético81 discurso del padrino de ramón, dis-
curso que estaba para paulina82 en el concepto del cura, se
fueron los dos amigos de la viuda de don Gabriel Pérez, y ésta
se metió en sus quehaceres domésticos. después de la que
para doña remedios fue nube de verano, vinieron las cartas 
de ramón más tardías y menos expresivas, con el aditamento de 
pedir dinero a cada triquete; ya no era para compra de libros
ni para gastos indispensables la demanda reiterada de metáli-
co, ahora la urgencia de recursos venía porque el muchacho
necesitaba ropa para vestir más decente y no ir trajeado de
manera tan miserable como un cómico de la legua; además, los
compañeros de estudios ¡valientes compañeros! se burlaban de
sus trajes ridículos, de sus toscos zapatones, de sus camisas
con puños rabosos, de sus cuellos arrugados, de sus corbatas
desteñidas y de su sombrero apabullado. Y el dinero corría por
la posta, y el estudiante se bien “empaquetaba”, mientras que
Quico, en vista de aquellos dispendios, se quejaba, a traque
barraque,83 de las repetidas situaciones de dinero para el estu-
diante, cuya carrera saldría más costosa, si el derroche no se
modificaba, que dos calderas nuevas y seis yuntas de bueyes
con sus carretas; acudía, en apoyo de su queja, a lo malo que en
aquel año se presentaba la zafra y el poco rendimiento que
recogería de ella.

doña remedios atajaba el reparo echando mano de sus pocas
economías para enviárselas a su hijo, con intervención del com-
padre, quien opinaba que su ahijado habría de andar vestido
como un caballero decente y no como un mozo de cordel; el buen
señor daba muy liberalmente el consejo, pero nunca aflojaba 
el bolsillo, por ser un avaro recalcitrante, incapaz de pellizcar el
mermado caudal que a pistos se iba comiendo.
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81 Parenético: exhortativo o amonestativo.
82 Paulina, estar para: represión áspera y fuerte.
83 A traque barraque: frecuente, a menudo, a cada paso, a cada instante.

Con mucha abundancia o por cualquier motivo.
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doña remedios sufría mucho, tanto con la ausencia de su
hijo como con el cambio manifiesto que se iba operando en
toda su persona y en la mayor parte de sus ideas; pues al tra-
vés de algunas cartas recargadas de zalamerías veía, aquí y
allá, la mentira solapada, el fraude descubierto, la engañifa
artificiosa, para sacar con socaliñas84 dinero antes de la mesa-
da; condenaba al rapaz de plano; pero a renglón seguido,
recordaba los sinsabores que pasaría el angelito lejos de su
casa, y tenía por bien empleado el dinero que ramón se gasta-
ba en trajes de lechuguino y en afeites de petimetre, malrotan-
do, así, la escasa hacienda de su buena madre; con todo eso, la
viuda de Pérez fue creciendo en achaques: hoy tenía jaqueca,
para el día siguiente quejarse de retortijones; unas veces era
el hígado el que le dolía y otras el estómago; ya estaba para
prodigorio85 con tan agudas dolencias y tan repetidos alifa-
fes,86 y por algún accidente de esos temía la pobre entregar 
el espíritu; concurría menos a la iglesia, y acabó por dimitir el
cargo de hermana mayor del santísimo sacramento y se con-
formó con ser llanamente “veladora”,87 resolución que desa-
gradó al señor cura, quien hubo de aceptar la renuncia por ver
a la piadosa señora irse desmejorando a ojos vistas y sin reme-
dio aparente.

–es el alejamiento del ahijado –decía don Prisciliano. Usted
se ha encariñado tanto con él que no puede vivir teniéndole
ausente.

–¡será, señor, será! Pero todo lo llevo en amor de dios con
tal de que mi hijo estudie y haga carrera.
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84 Socaliñas: truco o artificio con que se obtiene de una persona algo que
no está obligado a dar.

85 Prodigorio, estar para: posiblemente se trata de una metátesis de la
palabra podrigorio que registra el diccionario de la rae y que deriva de
podrir: “Persona llena de achaques y dolencias”. o bien, tenga aquí un senti-
do jocoso relacionado con velatorio o velorio en el que se prodigan demostra-
ciones de afecto y duelo.

86 Alifafes: achaque generalmente leve.
87 Veladora: persona que con vigilancia y solicitud cuida de algo. Guar-

diana. (Veladores perpetuos o adoradores del santísimo). 
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–Pero, señora mía, usted se va consumiendo poco a poco; en
su surtido botiquín ya no hay medicina que no pruebe y el mal
en sus trece; creo, sin que me tenga por médico, pues he
renunciado a serlo mientras viva, que el padecimiento de
usted es todo menos físico; mas debe a usted servirle de con-
suelo la convicción de que mi ahijado estudia, adelanta y pre-
sentará unos exámenes excelentes, sin contar con los honrosos
certificados que traerá de sus profesores. ¡Ya verá usted, seño-
ra, ya verá usted cómo ramón nos va a resultar un portento
en la familia!

–¡dios lo haga! –exclamó doña remedios entre un bostezo y
una tosidura, que obligaban enseguida a despedirse a don
Prisciliano y no volver a la casa en muchos días.

a los ocho meses de estar en México el hijo mimado, dejó de
escribir por espacio de casi dos semanas; fue cosa tan inusita-
da, que puso en alarma a doña remedios. ¿estará enfermo?
¿Habrá muerto? ¿Me habrá olvidado? ¿se habrá perdido en
aquella Babilonia? Porque para los reducidos horizontes en
que vegetó la bonaza madre, México lo tuvo siempre en sus
preocupaciones como una moderna Babel en que las lenguas
se confundían y los mortales se extraviaban en laberintos tan
intrincados como el de Creta.

nuevas consultas, mayores quejumbres y más grande des-
consuelo para el corazón atribulado de doña remedios.

–¡Un telegrama al punto, señora mía, un telegrama urgente
y con respuesta pagada, y déjese usted de lacrimosas implora-
ciones, señora, que el tiempo vuela. Yo mismo lo redactaré y
llevaré a la oficina!

Y don Prisciliano llevó el mensaje pagado por doña remedios.
dos días de angustias, de dudas, de conjeturas y de toda

suerte de prejuicios, hasta el tercer día en que ramón contestó
que la proximidad de los exámenes, el rigor de las conferen-
cias no le dejaban tiempo para nada fuera de sus estudios.

renació la calma en el ánimo inquieto de la madre del estu-
diante y en la familia de doña remedios –don Prisciliano y el
cura se consideraban como de casa de la viuda de Pérez– y se
echaron a volar proyectos al cual más aparatoso para cuando
el futuro galeno se examinara y viniera al terruño por las
vacaciones.
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a los pocos días de este percance, llegó una larga carta de
ramón dando detalladamente cuenta y razón de la enferme-
dad que había pasado; de los fraternales cuidados de sus com-
pañeros de vivienda, y de la necesidad que tenía de volver al
seno de su familia a pasar la convalecencia.

la alarma cundió en el espíritu de doña remedios, espanta-
da a cada paso con soñaciones y conjeturas; habló de hacer
viaje expreso para ir a traer a su hijo; rezó con el mismo fervor
de antes a todos sus santos favoritos; dejó de quejarse de sus
dolencias; sacó del abandono en que se desmejoraba a san
antonio, le quitó el polvo, le limpió el rostro, restituyole la
vara y mandó ponerle las pestañas, retocarle las cejas y lim-
piarle el nimbo de plata que apareció, al fin de larga rebusca,
entre mil retazos, cabos de velas, mariposas de lamparilla y
otras variadas y revueltas menudencias que formaban un
enmarañado almodrote88 en las profundidades de un cajón;
anduvo la novena de san Francisco de Paula que le concedía
todo cuanto de él solicitaba, y encendió un cirio al renovado
san antonio, pidiéndole de paso el arreglo de aquel negocio
que la traía tan desalentada, siempre que su santo niño de
atocha la desairara.

–¡ta, ta, señora, déjese de viajes y de arrebatos que nada
bueno traen! Mi ahijado vendrá como se fue: solo, que para
algo es hombre y persona juiciosa y formal. estará aquí un par
de meses, y antes de terminarse el curso presentará examen,
con lo cual no perderá gran cosa.

doña remedios se mantuvo en su dicho: emprender viaje
para ir por su pobre hijito que estaría hecho una lástima, al
faltarle los cuidados maternales; pero como empleara algunas
semanas en alistarse para la marcha, y como por otra parte ya
le había mandado para el retorno a su hijo mimado, y, ade-
más, don Prisciliano la retenía con bien combinados embustes,
sucedió que doña remedios no movió pie de su casa, por lo que
llegó primero el estudiante al terruño muy flacucho, muy tris-
te y muy desilusionado.

92

88 Almodrote: mezcla confusa de varias cosas o especies.

Rescate 50.qxp:Perfiles del terruÒo.qxd  28/02/12  11:13  Página 92



doña remedios no se lo apartaba de los brazos y lo acaricia-
ba como cuando era pequeñín:

–¡Venga acá mi regalo!… ¡Mi dueño!… ¡Mi querer!… ¡Pobre
prenda mía y lo que habrá sufrido! 

Y por ahí seguía la retahíla de melosas frases y el repetido
estrujón de doña remedios que lloraba y reía a la vez sin
dejarle decir palabra al muchacho.

el padrino se comía a preguntas al ahijado; y como éste
viniera de la Metrópoli, don Prisciliano se esmeró en la estruc-
tura de sus cláusulas, hizo gala de erudición y dio muestra de
saber muchas cosas hasta entonces no dichas ni mucho menos
oídas por nadie, para que viera ramón, venido de un gran cen-
tro, que en su tierruca había personas sabidas y leídas que
podían competir con lo mejorcito entre los intelectuales de la
capital.

el cura se conformó con bendecir al rapaz, para darle un
buen abrazo y ofrecerle rogar por su pronto restablecimiento,
puesto que el bueno de don Prisciliano no dejaba meter baza a
nadie, y si allí se hubiese encontrado un doctor de la iglesia,
con él hubiera discutido puntos de teología como un santo
tomás de aquino, todo para que al querido ahijado se le olvi-
daran las eminencias que, sin duda alguna, en México había
tratado.

se despidieron cordialmente los amigos del estudiante, y
quedose solo con su madre en el salón principal de la casa
paterna, en el mismo lugar y en el propio asiento donde depar-
tieron largamente, formándose mil halagüeños proyectos,
cuando el mozalbete emprendió el viaje.

la pieza, cuadrilonga, era amplia, ventilada por altas y ras-
gadas ventanas y puertas anchas y seguras; de las primeras,
dos daban al comedor y otras dos caían a la calle, y de las
segundas, una para el testero, una en cada tabique para pasar
a la alcoba y al cuarto principal, e igual número que comuni-
caba con el comedor y daba salida a la acera cubierta por dila-
tado corredor.

los muebles eran todos de caoba, pesados, cómodos y bri-
llantes por el barniz frecuente que los puso casi negros; la con-
sola, en mitad del espacio entre la puerta y la ventana que
estaban para el comedor, amén de ser vasta, se veía más abul-
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tada por la curva del pecho de paloma de la cubierta que sus-
tentaba la ménsula en forma de ese, adosada al tablero, en
cuyo fondo se encuadraba el ancho bastidor forrado de lacre
rojo, con menudos pliegues en forma de rayos, contenidos en el
centro por una chapeta circular de brillante latón con relieves
y biseles; las patas, anchas, daban indicio del peso del mueble,
sobre el cual, un no muy grande espejo, de marco de cedro con
vistosos jaspes, retrataba, invertidos de derecha a izquierda,
todos los objetos que alcanzaba a reflejar el rectángulo de su
luna un poco empañada; en ambos extremos de la cubierta de
la consola, sendos fanales guardaban flores de trapo, puestas
simétricas en ventrudos jarrones de porcelana, desteñidas por
la fuerza de la luz y venidas a menos por los agravios del tiem-
po; abajo, sobre el tablero, dos esferas plateadas por el azogue,
hacían rabioso contraste con el rojo plegado del bastidor y la
chapeta dorada del centro, extraños aditamentos usados por
no sabemos qué moda de aquella hoy lejana época; en los cua-
tro ángulos del salón, veloneras,89 también de cedro, ostenta-
ban barrigonas y cristalinas guardabrisas,90 al través de las
cuales se veían esbeltos candeleros de pulido cobre que seme-
jaba oro de tíbar,91 con erguidas velas de esperma, primitiva y
elegante iluminación de aquellos tiempos; en el estrado, veíase
una estera, rica por el tejido de las pleitas92 y pobre por lo
escaso de los colores, no obstante el intenso azul de parabás93

que le daba consistencia; dos butacas, del fuste y madera que
la consola, con respaldos y asientos de cuero ya lustrosos por
el uso diario, así como dos sillones al frente de aquellos, igua-
les en respaldo por lo que mira al cuero aunque más altos y de
notable derechura y con asientos menos cómodos y blandos.

94

89 Velonera: repisa de madera u otra materia en que se colocaba el velón o
cualquier otra luz.

90 Guardabrisa: fanal de cristal abierto por arriba y por debajo, dentro del
cual se colocan las velas.

91 Tíbar: oro de tíbar: adjetivo en desuso, de oro puro.
92 Pleitas: faja o tira de esparto trenzado en varios ramales, o de pita,

palma, etcétera, que cosida con otras sirve para hacer esteras, sombreros,
petacas y otras cosas. Cuerda entretejida.

93 Parabás: ave, papagayo de colores vivos, rojo azul, amarillo.
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en las paredes encaladas, con friso azul hasta donde llega-
ba el respaldar de las sillas y con rodapié carmelita de poca
anchura, dos pares de cuadros con grabados litográficos que
representaban los pasajes más culminantes de la vida de
Moisés: aquí, la cuna en las riberas del nilo, recogida por
termutis, hija del Faraón; allá, con las dionísicas despidiendo
rayos luminosos, recibía de manos del eterno las tablas de la
ley en el monte sinaí, bajo el fulgor de los relámpagos y el
estallido del trueno; acullá, los hebreos adorando el becerro de
oro, al son del tamboril, al compás de la danza y con la algara-
bía de los festejos; acá, los israelitas saliendo de Gesen pasan
el Mar rojo a pie enjuto, mientras el Faraón se hunde con su
ejército en las revueltas ondas. sobre el dintel de las puertas
de los extremos del salón, dos retratos al óleo, salidos de la
hábil paleta de Ferrando:94 el uno representaba a doña
remedios cuando fue moza: había en él toda la belleza pastoril
de las costeñas: cutis blanco, pero ligeramente pálido; cabellos
abundantes y castaños, levantados en grandes trenzas cerca-
das por el rico cachirulo95 de carey con incrustaciones de oro y
piedras preciosas; la frente tersa, amplia y serena; los ojos
grandes sin oscuros livores96 ni profundas veladuras, sombre-
ados por largas pestañas y coronados por la dulce pincelada de
las cejas; la nariz fina, recta, con alas vibrantes y ventanas
pequeñas; la boca carnosa, ligeramente ondulada, con tenues
comisuras prontas a plegarse por la sonrisa franca; el cuello ni
largo ni corto, robusto y débilmente inclinado como en las
Madonas de rafael; la barbilla redonda con hoyuelo en el cen-
tro, igual a los de las mejillas cuando la risa las contrae; sobre
el busto, de curvas suaves que indican pechos vírgenes y cas-
tos, vistosa pañoleta de moaré97 violáceo con vetas arrasadas
de subido color púrpura; el cuello, a la manera de una reina de

95

94 don salvador Ferrando notable retratista y pintor tlacotalpeño a quien
no se le han hecho todavía los honores que merece su genio. [nota del autor]

95 Cachirulo: en México, adorno que las mujeres usaban en la cabeza a
fines del siglo XViii. Peineta semicircular que se lleva con el traje de jarocha.

96 Livores: de color cárdeno. ojeras.
97 Moaré: tela fuerte de seda, lana o algodón que mediante cierto aderezo

adquiere ondas o aguas.
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saba, está rodeado por luenga cadena áurea de multiplicados
torces que caen ondulantes en dilatadas vueltas sobre la tur-
gencia del arranque del seno, recatado por la pañoleta que va
prendida en sus cruzamientos con un clavillo, ovalado, relica-
rio y marco, según arcaica usanza, para un mechón de pelo y
un retrato fotográfico.

el otro óleo es de don Gabriel en sus mocedades: el color
apiñonado del rostro, curtido por el sol; la frente alta, el pelo
escaso, la cara barbihecha; fijos y acerados los ojos; larga y
aquilina la nariz; pequeña y apretada la boca sin punta de
pelo, con un viso azuloso que denunciaba allí, y en todo el
óvalo de los carrillos, la reciente rasura del barbero; las sienes
descubiertas por dos profundas entradas, precursoras de la
temprana calvicie, y de allí para abajo corrían, cual dibujadas
por el carbón de Goya, las clásicas patillas de boca de hacha;
la garganta vigorosa, oprimida con alto cuello ceñido obstina-
damente por negra y lustrosa corbata; a la chaqueta de oscuro
paño no se le veían más que las hombreras y las descomunales
solapas terminadas en ángulos agudos que parecían hechos a
escuadra, y se alcanzaba a mirar, por la intercisión del chale-
co, la cadena gruesa de oro que bajaba desde el cuello de la
camisa para perderse entre el cerco obstinado de la curva en
que se encerraba el busto del retrato.

ramón pasaba la vista por todos aquellos muebles que le
recordaban su niñez, y los miraba con el respeto de reliquias;
doña remedios, después de aquel desbordamiento de ternura
maternal, en tanto tiempo contenida dentro de su pecho por la
larga ausencia, repasaba su rosario de quince misterios, seña-
lados por gruesas cuentas, tamañas como avellanas; musitaba
sus oraciones y por quincuagésima vez pedía a su santo niño
de atocha favores celestiales que hasta el presente no le eran
concedidos.

el primogénito, repantigándose98 en la butaca monacal, se
ocupaba en poner orden y concierto a sus imaginaciones que,
esfumadas unas veces, apeñuscadas otras, entraban y salían

96

98 Repantigándose: arrellanarse en el asiento y extenderse para mayor
comodidad.
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cual enjambre de abejas por la piquera de una colmena; la
idea primordial formaba el punto luminoso, alrededor del que
giraban las otras en dilatada órbita: pensaba –y era muy de
pensar– en la ocupación que de allí para adelante tendría;
pues la vuelta a los estudios se la representaba como imposi-
ble; no sería él quien retornara a la capital, a secarse el cere-
bro y a enfermar del cuerpo para que al término de su carrera
se encontrara, a mucho tirar, con un título de mediquillo que
le valdría para superar en el pueblo las habilidades del barbe-
ro, no; él picaba más alto; él sacaba de la quintaesencia de
sus ambiciones, antes dormidas, algo más grande, más exten-
so, más elevado, que necesitaba de espacio, de luz, de ambien-
te para volar, para brillar, para dilatarse; un ideal lejano,
infranqueable ante la imposición de su querida madre; por
intrincados y revueltos laberintos vino su conciencia a dar
con el verdadero móvil de los deseos que le escarabajeaban,
de los estímulos que le aguijoneaban y de los entusiasmos que
le empujaban al centro mismo de aquel hervidero de pensa-
mientos locos, alados y voladeros: sobre las pavorosas negru-
ras de un porvenir incierto, se proyectaba una figura blanca
como el mármol, dura como el bronce y perfecta como la línea:
era afrodita, desnuda, sonriente; hecha estatua y no carne,
hecha verdad y no símbolo, hecha principio y no medio; deja-
ba de ser visión que pasara el incentivo de sus formas por
aquellas noches de estudiante, y ahora se transfiguraba en
una forma tangible, severa, augusta y real; era la encarna-
ción y no el verbo; era el signo y no la especie; era el cálculo y
no el número; era la pauta y no la nota; en espasmódicos
estremecimientos cerró los ojos el tornadizo soñador para ale-
jar su vista ofuscada de la quietud austera de aquel salón
triste, vetusto y solitario, que traía a su memoria los días
candorosos de su niñez, cuando el nombre de dios encerraba
un enigma y el culto de la religión, una promesa; cuando
fuera de aquellos libros bíblicos, y de aquellos cuadros bíbli-
cos, y de aquella vida bíblica no había más que el camino tor-
tuoso y oscuro del infierno y la ruta brillante y radiosa del
Cielo; cerró los ojos con obstinación profunda; oyó el murmu-
llo de las oraciones de su madre que cayeron sobre su cerebro
como paletadas de tierra que entierran un pasado muerto, y
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en el cortejo fúnebre que desfilaba para sepultarse dentro de
lo hondo del olvido, vio la figura vulgar de su hermanastro,
caballero sobre brioso corcel, ahuyentando la evocación blan-
ca de afrodita como un sátiro que corre en seguimiento de
una ninfa desnuda. ¡Cómo maldijo del osado! ¡Cómo, todo el
enojo, contenido de años atrás en su pecho, se desbordó en
coléricas exclamaciones! Caballería y jinete llegaron a la ribe-
ra de un río. afrodita como niebla se confundió con las aguas,
y el osado, el aventurero, el sátiro, rodó con bestia y todo
hasta lo profundo del barranco!

–el ángel del señor anunció a María y concibió por obra del
espíritu santo– oró doña remedios, sacando a ramón de sus
alucinaciones, mientras las campanas de la iglesia doblaban
fúnebremente el Ángelus. ramón se puso en pie; cruzó los bra-
zos, coreó el rezo de su madre, y al resplandor de un rayo ves-
pertino que entraba por la ventana iluminando con vívido ful-
gor el retrato de su padre, vio vagar por los labios antes apre-
tados de don Gabriel una sonrisa irónica.

¡afrodita había triunfado!
el arte, como una revelación, señaló la ruta, evocado por la

estatua helénica.
–ahora, a calzarse las sandalias para emprender el camino

–decía una voz armoniosa al oído de ramón dulcemente ensi-
mismado.

98
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iii

Con el clarear del alba se levantaba Quico y a paso largo se
iba a la orilla del río, a algunos palmos de distancia; allí se
estropajeaba y zambullía para darse el baño diario; de vuelta
bebía el primer desayuno, sobrio y a pulso, y de seguida man-
daba al fogonero a encender la máquina, a cosa de las cuatro y
media de la mañana, para que el alambiquero, ya en pie, des-
tilara el aguardiente de las cajas que habían quedado llenas la
víspera.

a las cinco en punto, reloj en mano, daba el primer pitío,99

con el fin de que los jornaleros se apercibieran, y, antes de
entrar al trabajo, dejaran cortada la leña, echada el agua y
despachado el desayuno en sus rústicos hogares.

a las seis, volvía a tomar otro desayuno más copioso, mien-
tras el silbato anunciaba el comienzo de las cotidianas labores.

Una veintena de jornaleros se agrupaban a la entrada de la
finca; Quico repartía las tareas: seis para cortar leña, dos para
el arado, dos para la limpia, cuatro para el carretón del bagazo
y para meter los canutos al trapiche, y el resto para las otras
faenas.

del soltadero venían los bueyes frescos a doblar dócilmente
la cerviz para uncirlos al yugo y, amadrinados, pegarlos a las
carretas, y en el corral quedaban otros descansando de la
brega del día anterior.

salían las carretas ligeras por la puerta de golpe, tomaban
vereda, y allá se internaban por tupidos cañedos verdeguean-
tes, retornando luego con montones de cañas, apenas conteni-

99

99 Pitío: silbido de los pájaros. Pitido.
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dos por los estadojos100 de los altos adrales;101 la aijada andaba
pronta, el trote era largo y el chirrío áspero sin que tesaran los
bueyes ni se sonrodaran102 las carretas; entre los trabajadores
las canciones rústicas brotaban por sus bocas quemadas con el
rascón del aguardiente, y caminaban lagañosos, extraños a las
bellezas campestres que por todas partes les salían a su
encuentro, ya en las elevadas ramazones que poblaban las
hojas susurrantes, donde los pajarillos cuelgan sus nidos y 
las aves gorjean, trinan y cantan, saltando de rama en rama,
sacudiendo el pintado plumaje en agitaciones ruidosas para
que los rayos del sol, en mil quebradizos tonos, los colores y
matices; cuando en las flores agrestes y coloridas que, en maci-
zos ramilletes, exhalan al aire puro de la mañana el aroma
fresco y penetrante de sus nectarios empapados de irisado
rocío; ora en la oculta laguna de aguas muertas, sombreada por
juncos flexibles y por espadañas puntiagudas que se coronan
con enjambre policromo de volátiles mariposas y de tornasoles
libélulas que mueven sus alas cristalinas, lagunas donde baja
el ganado a paso tardío y bebe agua de la linfa quieta y espejada.

atraviesan las carretas veloces al regreso a los cañaverales,
pesadas y despaciosas al volver con carga; a la vera del trapiche se
instalan: tres trabajadores van tomando los trozos de caña y los
introducen con determinada regularidad en las muelas del molino
que gira, exprime y devuelve por la tolva el bagazo para que, por
otra parte, escurra el jugo meloso y por medio de una cañería vaya
a las cajas de las baticiones; un carretón toma el desecho de la
molienda para conducirlo a un escampado en que se tiende al sol,
y una vez seco, se apila formando un inmenso cono que a distancia
semeja una minúscula montaña toda ella de nieve.

Quico no quita ojo ni mano de estas operaciones; va de un
punto para otro, corrige este desperfecto, enmienda aquel
yerro, increpa a ese capataz; todo lo vigila, todo lo anima, todo

100

100 Estadojo: estaca del carro.
101 Adrales: cada uno de los zarzos o tablas que se ponen en los costados

del carro para que no se caiga lo que va en él.
102 Se sonrodaran: dicho de un carruaje o de sus ruedas: Quedarse deteni-

do por algún obstáculo, no pasar adelante.
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lo regulariza y subordina a su preciso mandato, con la palabra
dura, con la atención penetrante, con la mirada certera y con
la seguridad absoluta del que aprendió primero a ejecutar las
maniobras para después saber mandarlas y dirigirlas.

en la máquina cuida del manómetro, a modo de que la pre-
sión sea la indispensable; en la caldera, para que no falte el
agua ni el combustible, está pendiente del atizador; cuando la
tensión ha subido más de lo ordinario, da escape a la válvula,
manipula las llaves de prueba e inyecta de agua la caldera
hasta que baje a la debida graduación; del alambique no se pre-
ocupa ni mucho ni poco, porque allí está tío toño, que hace vein-
te años desempeña el cargo de alambiquero por haber perdido
muy muchacho el antebrazo izquierdo cercenado por las muelas
traidoras del trapiche; por la vigilancia del tío toño, el alambi-
que marcha con la regularidad de un cronómetro; del destilador
pasa el aguardiente al barril que lo recibe, de la espita de éste,
al garrafón; a cada llenada, tío toño se sirve de un gis y apunta
rayitas en el pizarrón que tiene a mano derecha, fijado en el
muro debajo del reloj que marca los grados de destilación que
han de sostenerse; de manera que a cada raya que pinta, mira
si los grados son los mismos; una vez que está lleno suficiente
número de garrafones –que no bajan de seis o siete al día–, los
trasiegan en altos y capaces toneles de cobre, donde se conserva
el aguardiente hasta que sale para la venta; el trapiche –que
está a dos pasos de la máquina– no lo pierde Quico de vista; con
un ojo ve el manómetro y el fogón, y con el otro la muela, la
llave y el regulador, para suspender la marcha cuando ha
entrado mayor cantidad de caña en la molienda; pero estos cui-
dados los tiene y estas indicaciones las hace en las primeras
horas del trabajo; pues ya que está todo al corriente, déjalo en
manos de algún jornalero experto y entonces sube en tal cual
carreta de las que se dirigen al plantío, y allí ve la marcha del
corte; también se va a echar un vistazo por la limpia y los sur-
cos que abre el arado en las hileras de las cepas sativas,103 rena-
cientes entre los serojos quemados y los tepes revueltos de los

101

103 Cepa sativa: parte del tronco de cualquier árbol o planta, que está dentro de
tierra y unida a las raíces. Que se cultiva, a distinción de lo agreste o silvestre.
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camellones, al pie de los cuales corren, a veces, las zanjas por
donde escurre el agua llovediza; de manera que Quico con esta
obstinación, con esta constancia y con este empeño ha levantado
a mayor auge la finca que dejara su padre al morir, sostenién-
dose y produciendo mejores rendimientos y más y muy envidia-
ble crédito por el celo y la eficacia del bastardo.

desde la funesta caída de don Gabriel, se suprimió la fabri-
cación de azúcares; sin embargo, a Quico ya le andaba en la
cabeza la idea de volver a elaborar pilones, al propio tiempo
que destilara aguardiente de 29 a 30 grados; pero se detenía
en sus proyectos, a causa de que la caña sembrada resultaba
mezquina para que las dos cosas produjeran lo suficiente, y
pensaba en aumentar los plantíos, comprar tachos104 al vacío,
instalar transformadores de alta tensión, y otras mejoras de
subido valor y de indudable importancia; había, pues, que
esperar tiempos mejores para resolverse; pero de pronto, des-
montó un pedazo de tierra baldía, la cercó de fuertes postes 
y puso a la ordeña una docena de vacas; tenía buenos pastos y
uno que otro altozano y no pocos lagunajos en su predio, que
permitirían al ganado beber agua a su regalado gusto y tomar
tierra enjuta cuando las lluvias inundaran las partes bajas de
aquella parcela; esto se debía, como queda dicho, a que Quico
pensaba a menudo en innovaciones y reformas; cuando murió
su padre (cuatro años atrás), la finca debía algunos centenares
de pesos por resto del valor de la caldera nueva y de la máqui-
na moderna, y Quico, a fuerza de puños, de asiduidad y de
perseverancia, solventó aquella deuda, con lo cual se dio áni-
mos para emprender en valiosas restauraciones; de carretas
sólo había seis, y ahora tenía el doble; las viviendas de los jor-
naleros eran de palma y yagua,105 y, al presente, la casa gran-
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104 Tachos: vasija de metal de fondo redondeado más ancha que gorda.
Paila grande en que se acaba de cocer el melado y se le da el punto de azúcar.

105 Yagua: tejido fibroso que rodea la parte superior y más tierna del tron-
co de la palma real, el cual se desprende naturalmente todas las lunaciones,
y sirve para varios usos y especialmente para envolver tabaco en rama.

Voz caribe. Palma de Venezuela que sirve de hortaliza y con la cual se
techan las chozas de los indios y se hacen cestos, sombreros y cabuyas. en la
estación de invierno da aceite que sirve para el alumbrado.
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de estaba rodeada de algunas de madera y teja, pintados de
brillante blanco los tabiques y de pálido y apacible verde los
marcos y las hojas de puertas y ventanas; además, Quico
entregaba a la familia de cada sirviente: molendero, metate,
fogón y aún les facilitaba, si a mano veía, hachas y machetes
para uso particular de ellos, con la franquicia encima de poder
cultivar pedazos de tierra labrantía para la siembra de horta-
lizas y milpas, de cuyos productos dispondrían a su antojo.

Con eso en san lorenzo –que así se le llamó por encargo de
doña remedios y en recuerdo de la manera cómo murió don
Gabriel– nunca faltaban los trabajadores, y sucedía que se
presentaban más de la cuenta a pedir jornal todos los días; a
mayor abundamiento, en el salario no andaba Quico remiso:
diariamente les daba dinero para su alimentación, aparte de
que en las lagunas cercanas tenían abundante pesca, para la
cual contaban con las redes y útiles necesarios por los domin-
gos y fiestas de guardar; las rayas eran los sábados a prima
noche por rigurosa lista nominal, donde se apuntaban los
pedidos diarios para hacer el descuento respectivo en el
momento de la paga semanaria; en la tienda, agregada a la
casa grande, tenían todos los artículos de primera necesidad a
precios del pueblo; con ello no sufrirían ningún perjuicio los
jornaleros al comprarlos en san lorenzo y se evitaban la ida
diaria al mercado del terruño; se mataba una res cada sema-
na, y en los días que escaseaba la carne fresca y la cecina, bue-
nos resultaban los robalos, las tortugas y los galápagos, con
las jaibas y los camarones, según la estación; a falta de pesca,
quedaba la caza de zarapitos,106 torcaces y “pichiches”,107

cuando un venado, cuando un jabalí y muy repetidas veces
algunos conejos; por nochebuena, las huertas suministraban
las frescas lechugas, los picantes rábanos, las dulces zanaho-
rias, la redonda y apretada col, el blanco repollo y el pajizo
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106 Zarapitos: ave zancuda que abunda en las aguas y marismas del
sureste.

107 Pichiches: en Veracruz, pijije; pichichil. lo mismo en la costa sur. Uno
de los numerosos patos que habitan, por temporadas, en las aguas de los
lagos exiguos de la mesa de anáhuac.
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pepino; la miel de las colmenas para las hojuelas y buñuelos,
alternando con la de caña, y el rico robalo para el clásico esca-
beche colorado; en tiempo de sequía, la leche abundaba por la
diaria ordeña en el apartado corral, y con los residuos se fabri-
caba mantequilla, se sacaban quesos de los expremijos108 y
todavía quedaba sobrante para las natillas que, con los pláta-
nos, los cocos y los coyoles dejaban satisfecha la gula de aque-
llos estómagos, templados con buches de aguardiente y abier-
tos al hambre franca por el incentivo del madrugar sempiter-
no y del trabajo sin holganzas.

entre todos aquellos jornaleros que en san lorenzo vivían
con sus mujeres y sus hijos, existía un tal Mencho, candon-
go,109 poltrón,110 matasiete y fandanguero que se pasaba las
horas enteras con la sonante vihuela siempre entre las manos
y el perezoso cuerpo tumbado en la hamaca mecedora; para él
todo era huelga y holgura por las migajas que de la mesa del
amo recogía, y no pocas prebendas, si por tales pueden tenerse
un jornal que cobraba sin trabajar y algunos pesos sacados con
socaliñas para no pagarlos nunca.

Vivía Mencho en una casa limpia, pintada de ocre amarillo
y de chillón almagre; al frente, su consorte nicasia había sem-
brado algunas plantas florales; entre ellas espigaban los tuli-
panes de diversos colores, las blancas azucenas, las dalias 
de pétalos como diminutas conchas, los esponjosos mocos de
pavo, los jazmines rosas y los floripondios de humillados y
campanudos cálices; entre aquella agreste y lujuriosa vegeta-
ción, que extendía por donde quiera sus verdes distintos y bri-
llantes, era aquel almácigo de matas cultivadas un microscópi-
co jardín; la hija mayor de nicasia –una muchacha que tenía
hasta catorce años– lo regaba a mañana y tarde; podaba las
dalias y trasplantaba los coditos a las macetas almagradas,111

104

108 Expremijos: mesa baja, larga, de tablero con ranuras, cercada de listo-
nes y algo inclinada, para que, al hacer queso, escurra el suero y salga por
una abertura hecha en la parte más baja.

109 Candongo: zalamero, astuto, remolón. Que tiene maña para engañar a
uno e huir del trabajo.

110 Poltrón: flojo, perezoso, haragán, enemigo del trabajo.
111 Almagradas: de almagre: arcilla roja empleada para hacer marcas.
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pintado y florido cerco para la calzada de tierra apisonada que
rodeaba toda la casa.

Mencho dejó los toques de la vihuela y las poltronerías de la
hamaca para tomar el machete y cortar simétricamente varas
con las que le hizo una tupida valla al rústico jardín, a modo
de que las gallinas que andaban a la rebatiña en sus diarias
correrías, no fueran a picar las hojas, ni a desmochar las ramas
de los rosales, jazmines y dalias.

en san lorenzo, que había también, como en toda tierra de
cristianos, sus más y sus menos en corrillos y mentideros, bien
a las puertas de las viviendas, o bien en el mostrador de la tien-
da, comentaban mucho la privanza con el amo de que Mencho
se ufanaba; unos decían que era porque Quico le había puesto la
mira a la hija de nicasia; otros, más lenguaraces, que nicasia,
aunque sazona, sería la querida del amo; los menos dados a
chismes y enredos, afirmaban que eso lo hacía don Quico por-
que Mencho fue quien sacó a don Gabriel de dentro de la mela-
za ardiendo; sea de ello lo que fuere, la verdad estaba en que
Mencho siempre le andaba pisando los talones a Quico cuando
éste salía de parranda por fincas y ranchos circunvecinos; que le
acompañaba lo mismo a la caza que a la pesca, así a los fandan-
gos de los alrededores como a los velorios y casamientos a pocas
leguas de san lorenzo; que le cuidaba el caballo de regalo como
antes fue cuidada la vieja caballería de don Gabriel; que donde
Quico ponía los ojos disparaba la mirada, de suerte que no esta-
ba en el ingenio sino para servir a Quico en forma y ocasión que
el amo mandara; en tiempo de pesca, las mejores redes, los
sedales con anzuelos, los más afilados chuzos, los más flaman-
tes redejones112 y los más tupidos chinchorros,113 los usaba
Mencho, aunque bien es cierto que siempre regresaba con abun-
dante y valiosa pesca que ponía a disposición de Quico, quien
tomaba parte de todo y el resto se lo dejaba a Mencho.
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112 Redejones: Fragmento de red, de mallas angostas que usan en
tlacotalpan para pescar camarones poniéndolos en aros y colocando como
carnada agallas de pescado.

113 Chinchorros: red a modo de barredera y semejante a la jábega, aunque
menor.
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Uno de los deseos más vehementes de Quico, después de
otros no menos vehementes que ya hubo satisfecho, consistía
en poseer un caballo de raro mérito para pasearlo por el pue-
blo cuando allá fuera.

Mencho, que en eso de conocimiento de caballos le sacaba
pierna a un gitano y le volvía lo blanco negro al más taimado
chalán, fue el encargado de tamaña compra; y ahí tienen a
Mencho de rancho en rancho, de potrero en potrero, viendo las
yeguadas, observando las crías y reconociendo los potros;
todos le parecían malos: si éste tenía buena alzada, carecía de
estimado color; si el otro presentaba buena estampa, llevaba
los cascos escamosos; si aquél ostentaba la cabeza chica y
enjuta como indicio de proceder en línea recta de ascendencia
andaluza, los remos eran largos y encorvados, el anca flaca y
el espinazo demasiado pandeado; se dio tal empeño con el
encargo, que a vuelta de tanto buscar encontró un caballo
moro limpio, cabos negros, remos nerviosos, cabeza gallarda
adornada de ojos llenos de fuego, crines rizadas, orejas enhies-
tas y pequeñas, entreabiertas fosas nasales de resoplido
manso, dientes de nácar, sin contar con las ancas redondas y
el pelo irisado por la brillantez de lo oscuro de la piel, cascos
recortados y cumplidos, piernas finas e inquietas, paso asenta-
do y carrera acelerada; fuese a la finca el comprador, caballero
sobre el portento, con más orgullo que el mismísimo alejandro
montado en su Bucéfalo.

Quico quedó encantado de la elección; en plata pagó tres-
cientos pesos a toca teja, y aun regaló veinticinco del águila a
Mencho por lo bien que había cumplido el encargo.

la entrada del noble animal a san lorenzo se tuvo como un
acontecimiento: los habitantes del cortijo rodearon al caballo
que hacía galanuras de corcovos, escarbaba la tierra con la afi-
lada uña, atendía dócil a la rienda; a veces se repropiaba114 y
entonces Mencho le sacudía repetidos talonazos en los ijares con
lo que el moro se encabritaba para después dispararse en veloz
carrera por sentir floja la brida en la mano del jinete, y espu-

106

114 Se repropiaba: dicho de una caballería: resistirse a obedecer a quien la
rige.
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mando y tascando el freno volvía a hacer alto por el tirón brusco
de la rienda, y acababa con un relincho prolongado por haber
olido de lejos la frescura del pasto y lo cercano del pesebre.

todos se hacían lenguas de la belleza del animal, subiendo
más de punto las alabanzas y elevando hasta las nubes los elo-
gios para contentar al amo, que de puro gozo no cabía en la ropa.

Mencho invitó a montarlo al embobado Quico, pero no acep-
tó de momento; eso sería más tarde, cuando el caballo se fami-
liarizara con una nueva residencia y se instalara cómodamen-
te en la caballeriza; pero en realidad no era esa la causa que
impidiera a Quico montarle, sino que anhelaba hacerlo en
tiempo y sazón que pudiera adornarlo con rica silla plateada,
vistoso mantillón y pavonado freno, en tanto él se vestiría con
la bordada chaqueta de lujosos alamares y puntiagudas sardi-
netas,115 los ajustados pantalones de vistosos cachirulos,
cerrados en la abertura de los perniles con sonantes monedas
de plata, y para justo complemento del traje, el ribeteado som-
brero de pelo, con gruesa toquilla de complicadas vueltas y
ancha falda de bordes cubiertos por rutilante y dibujado galón,
y argentado monograma en la copa elevada y cónica.

Como cada fin de mes iba a la casa paterna a rendir cuen-
tas a ramón y a darle la mesada a doña remedios, aprovechó
la coyuntura para consultarle a su hermanastro sobre el nom-
bre con que llamaría al caballo; él había discurrido sobre el
asunto algunos días con sus noches, y luego de andar cazando
nominaciones a cual más enrevesadas, vulgares y altisonan-
tes, no dio con ninguna que viniera a ser cabal y que se ajusta-
ra a las cualidades y a la estampa del celebrado solípedo; por
esta dificultad insuperable pensó en ramón, el que, como
hombre de estudios, metido en letras desde muy temprano, de
seguro conocería al dedillo un sartal de nombres brillantes y
jerárquicos que vinieran a dar con la atinada designación, en
concordancia con las bellezas y méritos del caballo; así fue,
que ahora, sin muchos rodeos y saltando circunloquios, le
habló del caso con muy subidas muestras de encarecimiento.
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115 Sardinetas: adorno formado por dos galones apareados y terminados
en punta que se pone en ciertos uniformes militares.
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–Pues, hombre, en vista de tu empeño, le pondremos nom-
bre a tu cuadrúpedo; pero antes habrás de decirme cómo es su
estampa, cuál su talla, cómo su color, porque sin conocerlo de
cerca, mal podría yo acertar con el nombre que le corresponde
por su figura, alzada y linaje.

Quico se quitó el sombrero, limpiose el sudor de la frente
con amplio pañuelo de lacre, rascose el cogote, tronó los dedos
de la mano derecha, y exclamó:

–es tan lindo el animal que toa ponderación es poca pa ala-
barlo. Yo no tendría palabra, ni grande ni chica, pa pintarlo.
es de aquellas cosas que se ven y se admiran sin poder decir
má que son bonita; no encontrando modo ni manera de refle-
jar por qué lo son.

–Pues en ese caso, tráemelo para verlo que sin mirar por
donde empiezan las gallardías que te dan pie para encumbrar-
lo hasta la jerarquía de Pegaso montado por las castas musas
y enfrenado por Belerofonte, o también a la de eton en que
cabalgó aquiles, no puedo yo sacar ningún nombre que le con-
venga.

Quico ofreció traer el caballo al día siguiente, no sin contra-
riarse, pues deseaba pasearlo en el pueblo ya que tuviera la
silla plateada, y él la chaqueta, los pantalones ajustados y el
sombrero galoneado para que la entrada del moro al terruño
fuera triunfal y ruidosa; pero podía mucho en su imaginación
la idea del nombre y optó por mostrarlo a su hermanastro.

en vista de la caballería, ramón meditó un largo espacio;
comenzó por recordar a escifio y arion; vinieron a su memoria
los potros de las yeguas de erictonio, los cuales en su rauda
carrera pasaban por campos de espigas sin doblarlas y por
cima de espumosas olas sin mojarse los pies; trajo al concurso
a incitatus de Calígula, que bebió en copa de oro y comió ceba-
da dorada; a Bayard, protagonista de la leyenda belga, 
al Bucéfalo de alejandro, a los corceles de la cuadriga que tira-
ban del carro de la aurora guiados por apolo, y al Babieca del
Cid, cantado en el áureo poema de ruy díaz de Vivar; pero
ninguno se avenía con la manera de ser del caballo de Quico;
no podía sacar el nombre ni por la majestad de la talla, ni por
lo fiero de la mirada, ni por lo airoso de los ademanes, hasta
que hubo de fijarse en su color moro limpio, y la pinta túvola
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por clave para llamarle, sin andarse con titulillos, Boabdil a
secas, en recuerdo del infortunado rey de Granada que entre-
gó las llaves de la ciudad morisca a los reyes Católicos, bien
que lloró como una mujer por no haber sabido conservar como
hombre el reino; pero esas eran quisquillas históricas de poca
monta que en nada menguarían los fueros de soberanía del
noble caballo de san lorenzo.

a Quico le pareció de perlas semejante alambicado nombre,
y, acaso, por ignorar de donde era traído y por sonarle a len-
gua extraña, lo ponía arriba de todos los que él había rebusca-
do allá en sus largas e inútiles meditaciones; así pues, desde el
punto y hora que la boca profética de ramón pronunció
Boabdil, Boabdil se llamó el moro, con perjuicio de que fuese
adulterado por el habla de los sencillos campesinos, que lo tra-
bucarían, cercenándole letras, o adicionándole terminaciones.

–Sabe, nica, ¿cómo se llama el mentao moro de don Quico?
–¡Qué he de saber, crijtiano!
–Pué Bo... Bo... ¡mira que no reflejo!
–¡Habías de reflejar en otra cosa!
–¿en qué?
–en cuidar má de tu casa y no andar tan seguío en jule-

pes116 con ese jombre que, aunque el amo, a mí no me dentra
ni tantito asina, ¿sabe? Porque ese mentao don Quico. ¡Má
vale que me calle!

–Habla, habla jasta que se te salga la lengua y escupas por
el colmillo. ¿Cres que yo me voy a poner a rezar y a pedir por
las benditas ánimas, vamoj?

–¡Güeno, hablaré claro!
–ese crijtiano viene aquí apenita tú te largas po ái; se

aplasta en ese butaque, le pide agua a lucía, y cuando lucía
está en la cocina, con la embajada de prender el puro se
zampa jasta el fogón y quiere dentrar en retozo con tu hija.
¡Pajguato!

–¿Y a eso le pones jocico, nica?

109

116 Julepes: poción compuesta de aguas destiladas, jarabes y otras mate-
rias medicinales.
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–¡Qué retonta eres! Mira pa toitas las viviendas y verás
cómo don Quico ha jecho lo mesmito. aquí too es del amo. Mi
trabajo, mis puños, mi covacha, mi...

–el pobre en el campo no le queda má ricurso. o agacha la
cabeza a too, o arrienda por ái pa no golver.

–¡Devera, deverita, que eres sinvergüenzo, Mencho!
–¡Y tú una aspeventera, relamía y pepita en comal caliente! 
–¡te tragas la grande y te asustan las chiquitas!
–¡Mi... mi... no regüelvas el agua que se pone turbia!
–¡Pué si aterca el amo en venir acá, me largo!
–Haj lo que te pegue tu rial gana, nica.
–¡Lo verá, alcagüete, descarao, sinvergüenzo!
–Ere una bruta a la vela, nica!
–¿Qué te falta aquí, dime?... ¡Naa!
–Too lo tiene; aemás, en el fondo del báule hay argunos

pesos; juera tenemos una milpita y una hortaliza, que güenos
riales rinde cuando va tacho a vender al pueblo; de comida,
jasta tentártelo con el dedo. ¡Mira cómo ejtás de gorda y ante
ejtabas meramente como una ejpina! de ropa: do paños pa
cuando repican recio, naguas a montón, pañuelos un titipu-
chal, cintas pa moño, ¡ave María Purísima! Hay pa hacer con
ellas una piñata má grande que la del Carnaval... ¿zapatos?
hasta dos pares… ¿chinelas pa el diario?… a pila las tiene...
¿tumbagas?... ¡Vaya que te faltan dedos para enjaretarte la
ochaváa, la de chapa, la de alianza y aquella que lleva engar-
záa una piedra verde que relumbrea mucho con otra coloráa
que paece brasa de tizón... ¿de aretes? ¡ni se diga! ¿Y la cade-
na pa los fandangos? ¿Y el clavillo? 

¿Onde va a tener má ganga, crijtiana? ¡En nenguna parte!
en el pueblo te metes a servir… cuatro pesitos al mé con tu

rial… de avío... trabajas como una mula trapichera y nunca
tendrá medio partío por la mitá!

refleja que con el tiempo tendremos un ranchito en terreno
propio; algunas vaquitas, con corral, ordeña y saldremo de
probes…

entonces yo seré don Mencho pa lo que quieran mandar y
tú, doña nica para servir a dios, y lucía se amatrimoniará
con el jijo del mayoral que se bebe los vientos por la mocosa y
traerá al matrimoño algún ganadito, lo meno doj toros joscos y

110

Rescate 50.qxp:Perfiles del terruÒo.qxd  28/02/12  11:13  Página 110



cuatro vacas entre pintas y barrosas, con má la yeguas y lo
rejone.

¡Con que tú sabes si te decide a dirte!
Ora deja que don Quico torée a lucía, que ella sabrá defen-

derse y no caidrá. Ora cuando se case con el jijo del mayoral
que mi yerno la vegile.

¡ah, ya reflejé117 cómo se llama el moro: Bodil. Un nombre uro-
peo, puesto por don Moncho, que es hombre leído y escribío.

nicasia atendió a las razones de su hombre y cerró el pico;
la sórdida avaricia que le comía acalló la voz de su conciencia
y redujo sus escrúpulos, recibiendo a Quico con zalamerías y
zirigañas118 cada vez –y cuenta que no eran pocas– que venía
a la casa de Mencho.

lucía, taimada y ambiciosa como sus padres, se dejaba que-
rer, y entre risotadas y manotones recibía besos y apeñusca-
duras119 de Quico que se las pelaba por los pedazos de aquella
muchacha, y la cosa no podría ser menos, tanto porque Quico
era de lo más enamorado del mundo, cuanto porque lucía
estaba hermosa, arrogante y gallarda; tenía alto el cuerpo y
robustas las carnes, risueña la boca y salerosa el habla; con
pechos firmes y dilatados, caderas suavemente onduladas, tor-
neados y velludos los brazos, redondas y gordas las pantorri-
llas; labios carnosos, dientes blancos, cejas pobladas y unos
ojos ¡pero qué ojos! negros, profundos, húmedos, que tan luego
se entornaban con languidez amorosa, como se agrandaban y
arrojaban llamas incendiarias.

Cuando en las mañanitas iba con el cántaro al pozo, a dos
pasos de la máquina, habrían de verse el nacimiento provoca-
tivo de la torneada pantorrilla, lo reteso120 de los pechos y lo
carnudo de los brazos en tiempo que colocaba sobre su cabeza,
resguardada por un rodete de trapos,121 el cántaro pleno de

111

117 Reflejé: de reflejar o reflexionar. Manifestar o hacer patente algo.
118 Zirigañas: adulación, lisonja o zalamería. Friolera, cosa de poca impor-

tancia.
119 Apeñuscaduras: apretujones.
120 Reteso: plenitud de la teta llena de leche.
121 Rodete: rosca de lienzo, paño u otra materia que se pone en la cabeza

para cargar y llevar sobre ella un peso.
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agua, y en echando a caminar, cómo se zarandeaba aquel
cuerpo, cómo se gallardeaba aquella figura rústica pero bien
tallada.

Quico la miraba desde el trapiche y se comía con los ojos
hambrientos aquellos encantos mujeriles en flor; pero cuando
lucía estaba de echarle el sombrero a los pies, era en los fan-
dangos; llevaba la enagua blanca, la pañoleta celeste, las tren-
zas alisadas y brillantes, el pequeño cachirulo entre el peina-
do, el delantal negro con visos de colores, y hormigueándole
los zapatos tonantes en “la bamba”, o cimbrándosele el cuerpo
esbelto en “el palomo,” no había medio de apartar la vista de
su persona y la admiración de la boca.

el hijo del mayoral del vecino rancho comenzó por echarle
galas y pagarlas con largueza al recoger el sombrero perfuma-
do por los cabellos de la bailadora, después le cantó versos al
son de la vihuela y al compás del arpa, mientras zapateaba la
muchacha el jarabe, y por último, se dio de machetazos con
otro imberbe que le disputaba los amores de lucía, saliendo
vencedor en la contienda para obtener el sí apetecido en pre-
mio de la hazaña; al mayoral le gustó la futura nuera, y por
ello se hablaba de boda en el rancho cercano; a mucho tirar se
casarían por san juan, pocos días después de terminada la
zafra.

Chinto –que así se llamaba el novio– por las noches visitaba
a lucía y regresaba al rancho muy de tarde; a veces se queda-
ba los domingos a comer con sus presuntos suegros y su pro-
metida, siendo ese día de festejo en la casa de Mencho y de
nicasia; pues a la comida ordinaria se le agregaba algún plati-
llo delicado, con el complemento del vino y de las sardinas que
nunca faltan en los convites campestres; Mencho templaba la
vihuela y echaba por esa boca cantos y más cantos, en tanto
lucía y Chinto departían en sendos butaques, acomodados a
la puerta de la casa, alegrada por el trino de los pajarillos que
se aventuraban por ahí en pos de granzones122 y paja para sus
nidos, y perfumada por las flores aromosas que movían sus
corolas al impulso de la fresca y apacible brisa.
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122 Granzones: nudos de la paja que quedan al cribar.
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a Quico no se le daba nada el noviazgo; acostumbrado a
seducir a las doncellas reacias y zahareñas que abundaban
por aquellos contornos, no se contuvo nunca ante semejantes
impedimentos, y se fue derecho a su asunto; si el ruego no
prosperaba, venía la amenaza; dádivas para unas y ofertas
para otras; él se las componía de manera que no fallaran sus
propósitos, por lo que siempre salía vencedor en tales lides;
pero con lucía mudó de táctica y se anduvo con tiento, aunque
se las prometía galanas; de allí su esplendidez para con
Mencho (que era el pillo más redomado que existía por aque-
llos andurriales); por eso sus regalos para nica y sus obse-
quios y franquicias para toda la familia, con murmuraciones
de los vecinos de san lorenzo; sobre todo ello, que era mucho,
ofreciose para apadrinar la boda de lucía con Chinto, ganán-
dose la voluntad de los novios y el aprecio particular del hijo
del mayoral, que lo veía con malos ojos por las aventuras y
desmanes que conocía de aquel rústico tenorio.

en estas latitudes estaban las cosas en san lorenzo, cuan-
do llegó la silla juntamente con la ropa de charro que esperaba
Quico. Boabdil, si no bebía en copa de oro como el caballo 
de Calígula, sí llevaría arreos de plata como el caballo de
Belerofonte; se le cuidaba y mimaba por todo extremo; Quico,
que jamás le faltó el tiempo y de nada quitaba su atención, lo
mismo para las labores diarias de la finca que para las tareas
del campo, lo mismo para el despacho y abasto de la tienda
que para sus trapicheos y picos pardos, no le faltó tampoco
para cuidar y aliñar al querido Boabdil, honra y prez de las
caballerías en muchas leguas a la redonda.

la caballeriza estaba bien ventilada y escrupulosamente
aseada; el pasto copioso y escogido, y los baños diarios hicieron
que el solípedo aumentara en carnes lo que perdía en agilidad;
por todos los ámbitos de san lorenzo resonaba como clarín el
relincho alegre de Boabdil; el único que lo recibió con tristeza
fue el pobre Bola de Fuego, viejo caballo echado a la extensa
sabana que daba a espaldas de la casa grande; aquel hoy des-
preciado cuartago lo tuvo por caballería de regalo el difunto
don Gabriel; también Bola de Fuego, disfrutó del abundante
pesebre y del crecido mimo; también relinchaba de alegría a la
vista del verde zacate renaciente y al olor del pasto fresco y
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nuevo, y ahora, menguado de talla, calvo de crines, enfermo de
un ojo y cegajoso del otro con las piernas débiles, entecas las
cañas, pelado de cernejas, escamosos y con yerba los cascos,
comido de piojos y raído de la piel desde la cruz hasta la raba-
dilla, con más mataduras que pelos, las costillas a ras del flá-
cido pellejo, el espinazo arqueado en dolorosa ondulación que
tiraba de las ancas huesosas y acababa en el nacimiento del
cuello, tan enteco que se doblaba a cada paso de las canijas
piernas, ahora, vagaba por el campo y huyendo del solejar123

se tumbaba desfallecido debajo de la ancha sombra de los
árboles copudos; dormía al pie de los barrancos para cubrirse
con las hojas de las trepadoras que en el cauce enjuto del río
Chiquito tejían sus mallas esmeráldicas; comía la verde
grama que bordeaban las tortuosas veredas y, como job, a ori-
lla de los caminos, se rascaba con la uña las purulentas llagas
y se ahuyentaba con el repetido hopear124 de la cercenada cola
las moscas que le comían las mataduras.

¡Pobre Bola de Fuego!
allí donde fue el campo abierto de sus correrías; el teatro de

sus aventuras equinas con yeguas gallardas y potrancas
esquivas; el lugar de su recreo y la habitación de sus años,
teniendo por espacio la amplia y fresca pradera, por techo el
dilatado cielo y por horizonte el campo verdino, cubierto 
de una vegetación embriagante, allí habría de morir, lejos de
todo, apartado de todo, olvidado de todos.

¡Y pensar que allí cerca Boabdil, el decantado Boabdil, el
ensoberbecido Boabdil, le usurpaba el lugar con orgullo, y le
hacía arreciar el hambre de pasto bueno con el continuo roz-
nar de sus golosos dientes, y se granjeaba todas las ternezas y
obtenía todos los beneficios!

Boabdil, si no enjaezado como una jaca andaluza, sí muy
airoso, salió un domingo muy de mañana para el pueblo; bri-
llaba la silla a los toques suaves del sol naciente; el moro tas-
caba el freno y la montura rechinaba a cada movimiento del
jinete; Quico iba hecho un primor de majo con su traje de cha-
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123 Solejar: solana, plaza o parte descubierta donde da el sol.
124 Hopear: dicho de un animal, menear la cola.
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rro; el sombrero era muestra de buen gusto y un desmedido
lujo por su riqueza; la chaquetilla le hacía levantar y arquear
los brazos; con una mano llevaba la rienda y la otra descansa-
ba sobre el muslo apretado por las estrecheces del pantalón.

Boabdil fue proclamado una maravilla en el pueblo para
mayor vanidad de su dueño; los inteligentes lo aclamaban
como el más bello tipo de la raza caballar; los envidiosos, le
ponían a hurtadillas tantas faltas como al de Gonela; pero
todos en el fondo convenían en que el moro valía lo que pesaba
con dos veces su valor encima.

Quico volvió a san lorenzo antes de anochecer.
sobre el horizonte las franjas rojas del crepúsculo teñían el

cielo; las aves tornaban a sus nidos; las vacas de tetas peci-
luengas125 salían del corral de la ordeña con sus crías que
berreaban a la grupa, obstinadas en pegarse a las ubres agota-
das; las yeguas corrían con sus potros en la sabana y relincha-
ban cada vez que sus hijuelos se alejaban de sus flancos; los
perros ladraban continuamente a las puertas de las cabañas
en las que comenzaban a parpadear las luces.

Quico, puesta la silla en el caballete, metía a Boabdil al
pesebre, en tanto Bola de Fuego daba las últimas boqueadas,
estiraba las patas, jadeaba, resoplaba y moría sobre la polvo-
rosa vereda, donde ya los zopilotes acechaban su presa en
caladas vertiginosas alrededor de la bestia muerta.

la noche tendió su manto negro sobre la infinita quietud
de los campos, y, por la casa de lucía, se oyó la voz timbrada de
Chinto que cantaba al son de la vihuela, apagando el bramido
de las vacas y el relincho de las yeguas, el conocido estribillo:

te quiero más que a mis ojos,
Más que a mis ojos te quiero;
Pero más quiero a mis ojos
Porque mis ojos te vieron.
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125 Peciluengas: dicho de una fruta: Que tiene largo el pezón del cual
pende en el árbol.
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iV

–¡niColasa, tráeme unas horquillas!
¡Marta, no muevas tanto la cabeza! 
¡Pareces un molinillo!
¡si sigues así no acabamos en toda la noche!
Y Marta se quedaba firme como una estatua, contemplando

su soberbio busto en la biselada luna, mientras doña rosario
carmenaba126 esta crencha, alisaba ese otro pegujón127 rebel-
de, y en mechones macizos levantaba los ricos cabellos por
ambos lados de las sienes, dejando una porción suelta en
medio, a manera de copete, para que luego cayera en forma de
onda sobre la frente; la nuca, nívea, quedaba al descubierto,
adornada con un cerco de temblones y diminutos rizos, por el
pelo que se levantó hasta la coronilla para formar rodete en lo
alto de la cabeza; todo el peinado estaba hecho a maravilla por
las hábiles manos de doña rosario que en eso de acicalar,
pulir y empapirotar a su sobrina, no tenía rival, acaso porque
la blonda cabellera, abundante y espesa, de la guapa Marta,
se prestaba para tan esmerado aliño, sin muchos postizos,
arrequives128 y perejiles; aquella cabeza así peinada parecía
ostentar una tiara de oro macizo, escamosa y nielada, ya por
el brillo de la ondulación de este esponjoso tufo, ya por las
inflexiones del copete, o bien por el color rubio, ni pajizo ni
quemado, de la blonda mata de pelo.
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126 Carmenar: desenredar, desenmarañar y limpiar el cabello, la lana o la
seda.

127 Pegujón: conjunto de lanas o pelos que se aprietan y pegan unos con
otros a manera de ovillo o pelotón. Mechón de cabellos.

128 Arrequives: adornos o atavíos.
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del corsé recién ajustado –blanco con adornos azules– salí-
an los hombros desnudos, los brazos mórbidos, el pecho lleno y
henchido, cuyas curvas semiocultas asomaban, por entre las
cavidades que las contenían, sus líneas suaves y redondas
como alas de palomas castas que duermen plácidamente en el
nido.

–¡Ya está el peinado, mi reina! 
Porque tú serás la más bella de cuantas se presenten esta

noche en el baile, aunque vengan de otras partes pretendiendo
humillarnos con sus ricos trajes y sus rosadas mejillas.

¿Quién podrá competirte con la abundancia de tu pelo?
¿Quién con lo blanco de tu palmito? ¿Quién? ninguna.

las sotabancos se pondrán la perilla de la cama y bajarán
las estrellas del cielo, pero serán cursis y feas con todo y la
mano de lechada que llevarán sobre sus caras trigueñas. las
Carabantes, a fuerza de colorete, quedrán ocultar la anemia
que las consume. las Magallanes, con esa gordura que las sofo-
ca, reventarán tres corsés y sudarán más que cualquier carga-
dor del muelle. las Méndez, con sus cuerpos de percha, sus
pies de cartapacio y sus bocas de a vara serán la caricatura del
baile ¡ja, ja, ja! y el viejo de su padre que les busca por ahí un
partido. ¡Como si los maridos estuvieran en el garabato!129

Y así iba diciendo la “bachillera” de doña rosario mientras
vestía a Marta que, dócil y sumisa, se dejaba hacer como una
muñeca todos aquellos menudos prendidos y complicados
adornos.

Puesto hasta el último alfiler, Marta en pie se miraba en el
espejo: era su cuerpo esbelto, más alto que bajo; las líneas de
las caderas y las curvas de los pechos, sin haber llegado a su
completo desarrollo, se marcaban más visiblemente por las
rigurosas estrecheces del corsé; el traje de muselina color
perla, con fondo de raso blanco, era tan vaporoso que parecía
la túnica ceñida de una deidad griega, debajo del cual adivina-
ba la mirada escrudriñadora del artista las formas prematu-
ras que ofrecen para mañana la opulencia de las salidas del
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129 Garabato: instrumento de hierro cuya punta forma un semicírculo.
sirve para tener colgado algo, o para asirlo o agarrarlo.
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cincel de Canova al esculpir a Psiquis en el famoso grupo mar-
móreo; la falda iba adornada con una cenefa de encaje inglés,
en aplicaciones, que rodeaba todo el bajo, espumaba en la
regia cauda, subía cubriendo el delantero y se perdía en
buchetes130 y bullones, ceñido por la banda del talle, hasta
reaparecer en el pecho con trémulos ahuecados y rodear en
delicadas ondas el borde del coletillo; entre las espumas de
tenue encaje, asomaban, aquí y allá, guías de flores perlinas,
semejando blancas rosas argentadas por pálidos rayos de
luna; el corpiño, vaporoso, exquisito, era del mismo encaje, con
escote cuadrado, donde el tinte, débilmente rosado del pecho,
contrastaba con la blancura mate del adorno; las mangas
hasta el codo, caían abullonadas y ligeras, y el antebrazo, de
un dibujo perfecto, quedaba desnudo para indicar la riqueza
de líneas y contornos que velaba el vestido; al frente, en el cor-
piño, una gardenia se balanceaba al compás de las palpitacio-
nes del pecho; en el cuello, una menuda cadena de oro con sen-
cillo colgajo; en las orejas, diminutas y sonrosadas unas dor-
milonas, y en la mano derecha un anillo con tres perlas; éstas
eran las joyas que llevaba Marta para lucirlas en el baile.

¿Pero qué mayor lujo que aquella belleza en gestación toda-
vía, con sus catorce años, cantando el comienzo de la adoles-
cencia, ya en los ojos negros y húmedos, ya en la boca pequeña
y arqueada, ya en la sonrisa infantil, ya en el andar majestuo-
so de niña antes traviesa que ahora lleva por vez primera el
vestido largo?

Marta parecía el blanco lirio que se abre en nuestras ribe-
ras a las deliciosas brisas primaverales: tenía un perfil delica-
do; la nariz recta, helénica; la boca roja, fina, rizada; las cejas
eran dos arcos de oro debajo de los cuales brillaban como dos
estrellas, los ojos de un negro profundo con pupilas centellan-
tes, por uno de esos contrastes de la naturaleza; el cuello lige-
ramente curvado; su cutis, blanco, de porcelana, donde las
diminutas ramificaciones de las venas, en hilillos azulados,
corrían por las sienes y se bifurcaban entre el tinte suavemen-
te rosáceo de las mejillas para perderse en la blancura inma-
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130 Buchetes: mejilla inflada. el autor lo usa en sentido metafórico.
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culada del pecho y renacer luego en sutiles mallas por las
redondeces que comenzaban a henchirse iguales a los capullos
de dos rosas blancas que, cual perfumes ignotos, guardan ocul-
tas y calladas voluptuosidades; pero sin dejar de atraer tan
manifiesta belleza, el adorno natural que más agraciaba a la
doncella estaba en su cabellera blonda, de un rubio más fuerte
que opaco, con reflejos dorados que rielaban en las salientes
simetrías de las ondas, serpeando a un lado y a otro de las sie-
nes, y en el espeso tupé de la nacarada frente, sombreada por
el alto penacho del peinado.

–¡Qué loca eres, chiquitina!, ¿pues no olvidabas el abanico y
el pañuelo? tiempo hacía que la campana mayor de la capilla
había sonado las diez. doña rosario recurrió a la última mano
de gato para tratar de remozar su rostro marchito; tomó los
abrigos de sobre la cama; dio órdenes a la criada, y fuese tras
de Marta que, con la prestada arrogancia de una reina, salva-
ba el alto umbral de la puerta de la calle.

afuera se oía el ir y venir de gente en sus paseos por noches
de feria; en el zócalo afluía la concurrencia dando vueltas alre-
dedor de los asientos que circuyen el dilatado perímetro de la
visitada plaza, al frente de los cuales, y como sucesiva valla,
se levantan los puestos, repletos de baratijas, juguetes, dulces,
golosinas y toda una variedad de objetos vendibles por el exce-
sivo desprendimiento y el creciente derroche de los comprado-
res; se escuchaban los gritos de los que ponen juegos al aire
libre; el sonar de los dados en los cubiletes al caer en cada
tumbo; el rehilar de la tornejilla de la rueda de la fortuna; 
la voz gangosa del que canta la polaca; el saltar veleidoso de la
bola marfilina que atrae la mirada codiciosa de los concurren-
tes a la ruleta; el ruido metálico de las argollas que se tiran
con tan poco tino para no ensartarse en el clavo que tiene
como cebo un billete de a cinco duros; el piñonear de los rifles
que nunca dan en el blanco; la voz cascada, ríspida, de los
fonógrafos, elevadas al aire las bruñidas bocinas como trompa
de elefante por donde salen, a toda hora, lo mismo los trinos de
la tetrazzini que las canciones báquicas de algún peladito 
de barrio, el aria de El Trovador que la cavatina de La
Traviata, las notas melancólicas del valse Sobre las Olas, que
las alegres del paso doble de Carmen; más adelante, el aullido
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de los vozarrones que gritan: ¡Cinco de oros! ¡rey de bastos!
¡Caballo de espadas! donde las muchachas casaderas, los vie-
jos verdes y los granujas callejeros se disputan la rifa de un
jarrón de porcelana, o de un vaso de vidrio teñido con filetes
dorados en el borde; aleteando sobre todas estas voces, excla-
maciones y chillidos, el agudo anuncio de ¡el tostado de horno,
niñas! ¡al ruido de uñas! del cacahuatero que vende la torrada
almendra envuelta en roñosa cáscara para que la monden los
dedos con repetidos triquitraques; más allá, los portales ple-
nos de rebozos, zapatos, sarapes, jarcias y todos los arreos del
vaquero, desde los fustes desnudos como argadillos hasta las
cabezadas con chapas de metal luciente.

atravesando por todos estos escollos de gente, que hubieron
de sortear con lagos rodeos, llegaron doña rosario y Marta a
las puertas del casino.

Frente, en la barbería, aún se atusaban y aliñaban algunos
pollos y no pocos viejos para presentarse en el baile olientes a
nuevo los unos y remozados, o poco menos, los otros.

en la puerta de entrada había apretaduras e impedimen-
tos, no obstante la figura adusta y casi olímpica del gendarme
que, firme como un poste, intentaba imponer orden y silencio.

desde el zaguán hasta el último peldaño de la escalera, se
extendía una larga alfombra de chillonas rosetas; a ambos
lados, en fila como florida guardia, barrigudos macetones colo-
rados, sostenidos por altos banquillos verdes daban al viente-
cillo que se colaba por la puerta, sus verdinas hojas rizadas,
las esbeltas y diminutas palmeras; en el rellano, un espejo,
alto y bruñido, que cubría todo el lienzo de la pared, reflejaba
la verdura y las guirnaldas de frescas y olorosas flores que en
serpenteos caprichosos subían por las barandillas enroscándo-
se en los balaustres, se humillaban en los antepechos hasta
besar los peldaños, y ascendiendo vertiginosamente trepaban
en curvas amplias hacia el marco de la puerta que daba paso a
la sala de recibo, se extendían en floridos festones para luego
inundar las cornisas, correr en espirales por las pilastras y
desmayarse en ramos al pie de los plintos tapizados de palmas
y jazmines.

Cuatro jóvenes vestidos de negro con corbatas blancas y
caras recién afeitadas, recibían a las damas, ofreciéndoles el
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brazo, en tanto los sirvientes tomaban los abrigos y los pasa-
ban al guardarropa.

Cuando doña rosario y Marta llegaron ya se había bailado
el primer valse; el cuadro del testero anunciaba con grandes
letras: MaZUrCa. en la sala de recibo discutían algunos seño-
res entrados en años recordando el entusiasmo y la llaneza
que reinaban en las fiestas de su juventud, y como es de ley en
estas quejas, el tiempo pasado siempre fue mejor.

en entrando al baile, Marta causó gran impresión entre sus
conocidas a causa de llevar por vez primera vestido largo, y,
entre los extraños, por su singular y nunca desmentida belle-
za: en los caballeros de simpatía, en las bailadoras de envidia
y en los jóvenes de entusiasmo.

en un extremo del salón estaban Pepín y el hijo de doña
remedios departiendo amigablemente; cerca de ellos tomaban
asiento las de sotabanco, hechas un espantajo con los colori-
nes de sus angaripolas y los faralaes131 de sus garambainas,132

fuera de las joyas de similor133 que ostentaban, ufanas, en los
cuellos entecos, en las manos esqueléticas y en las orejas des-
coloridas.

–Mira, tú, allí viene doña rosario con la mocosa de su sobri-
na que la quiere hacer mujer antes de tiempo para pescarle un
marido –decía una de las sotabancos que eran cuatro.

–¡sí, sí, la lleva a todas partes, y no tiene boca más que
para elogiar la belleza de Martita!

–Para ella es una... una... ¿cómo te diré?... ¡una diosa! Y si
no fuera por ese color tan claro que dios le ha dado.

–¡si parece una gata blanca con los ojos negros! ¡Una
remendada!

–¡jí, jí, jí!
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131 Faralaes: volante, adorno compuesto de una tira de tafetán o de otra
tela, que rodea las basquiñas y briales o vestidos y enaguas femeninos, espe-
cialmente en algunos trajes regionales. está plegado y cosido por la parte
superior, y suelto o al aire por la inferior.

132 Garambainas: adorno de mal gusto y superfluo en los vestidos u otras
cosas.

133 Similor: de símil y oro. aleación que se hace fundiendo zinc con tres,
cuatro o más partes de cobre y que tienen el color y el brillo del oro.
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Pepín decía a ramón:
–¿Cómo vamos de literatura? ¿escribes algo largo y de sus-

tancia?
–no pico tan alto. ¡allá tú que hace un año estás destilando

versos como miel hiblea!
–¡Hombre, cada quien se paga de lo que tiene!
–Mira, Pepín, ¡mira qué joven tan hermosa! ¡Qué talle! ¡Qué

majestad! ¡si le hace falta un par de pajecillos para que le sos-
tengan la regia cauda!

Y es elegante. ¡Contempla ese vestido: ni un pliegue en la
línea del talle; ni una arruga en el corpiño! ¡Y todo llevado con
ese abandono que los franceses llaman a la negligé y que noso-
tros denominamos al desgaire.134

¡Voy a pedirle su carnet y bailaré todos los valses con ella!
Y ramón se disparó hacia el lugar que ocupaba Marta,

entre las Carabantes y las Méndez que le hicieron asiento
para atraerse la mirada de la concurrencia y pescar algunas
piezas en caso que los solicitantes llegaran tarde a invitar a
Marta.

ramón, después de los saludos de costumbre, se inclinó cor-
tésmente, tomó con permiso de la dueña el carnet y estaba en
blanco.

–¿Valses?
–no los bailo, me marean.
–¿Mazurcas?
–Me cansan.
–¿schotis?
–Me sofocan.
–¿Polkas?
–Me dan jaquecas
–¿danzas?
–las bailo, pero muy asentadas.
–Pues bailaremos danzas, si usted no dispone otra cosa.
–¡Cómo usted guste!
Y ramón llenó con su nombre todas las danzas.
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134 Al desgaire: con descuido, afectado. ademán con que se desprecia o
desestima una persona o cosa.
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–¡a los pies de usted! –saludó ramón y se fue hacia donde
Pepín con lápiz en mano tomaba el nombre de las damas con-
currentes al baile, el color de los trajes, y otros menudos deta-
lles para escribir la crónica en El Correo de Sotavento, cosa
que nunca logró, bien porque otro le sacaba la delantera, o
bien porque el director del periódico no se las admitía a causa
de que en las comparaciones, símiles y metáforas se le iba a
cada rasgo la pluma, y a veces comparaba a una de las
Magallanes, redondas como bocoyes, con la casta diana, o con
la ligera Hebe, que en asunto de manosear la Mitología no se
daba escritorzuelo por esas tierras que le sacara ventaja.

–¡Hola, mi buen Pepín, tomas notas para la crónica!
–¡Qué quieres, alguna vez he de espigar en El Correo!
–Pues mira, querido Gautier (Pepín llevaba melena larga y

chaleco rojo para asemejarse, aunque fuera por la traza, el
autor de Espírita), ¡la crónica la haré yo!

–Bueno, mi amado duque, nada se pierde, estos datos te
servirán.

–¡Gracias, generoso Pico de la Mirandola!
–¡Caramba, y cómo me endonas motes!
–¡Chico, los que te mereces! tú con el tiempo serás una gloria

de las letras del terruño, que ahora andan en pecadoras manos
como las mías, en los apolillados manuscritos de mi padrino
Prisciliano, en los editoriales de nuestro compañero “ravachol” y
en uno que otro novel que escribe su romance a una ella. Ya
verás, inmenso Pepín, cómo en concluyendo ese famoso poema...

–¡Chist, que es un secreto... de redacción!
–Pero no puede ser un misterio... todos saben que pulsas la

lira y que tienes estro.
–¡Menos cuando no lo tengo!
–¡Modestia, modestia! Por ese camino no vas a ir a ningu-

na parte; has comenzado dejándote melena y poniéndote cha-
leco rojo, y es necesario que acabes haciendo un poema digno
de tu nombre y de tu fama. Por lo demás, Fray Modesto
nunca llegó a prior.

la orquesta preludió los acordes de una mazurca.
Por las tres puertas de entrada al salón penetraron jóvenes

ansiosos de estrechar entre sus brazos a sus respectivas com-
pañeras de baile.
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el salón estaba profusamente iluminado; una sucesión de
sillas se extendía en derredor y pegadas a los muros; tres ara-
ñas de cristal, con seis lámparas de pantallas transparentes
cada una, derramaban su intensa luz; en los testeros, altos
espejos de lunas biseladas y marcos dorados con áureas guir-
naldas por copetes, se empinaban sobre las repisas con tapas
de mármol; entre cada espejo había tres lámparas, idénticas a
las de las arañas, sostenidas por arbotantes y con flocaduras
de irisados cristales; dos anchos sofás de Viena, y arriba de
ellos dos espejos ovalados, ocupaban los lienzos en el muro 
de la parte de entrada al baile, a cuya izquierda estaba adosa-
do el piano que, con sus candelabros de prismáticas irradiacio-
nes, permanecía mudo, esperando las manos femeninas pron-
tas a la caricia de domadora para arrancarle de su seno las
armonías que guardaba; a la calle caía una balconada, que se
cerraba por una arquería cubierta por ligeras cortinas de
muselina labrada y que formaba un largo pasillo donde toma-
ban asiento en sillas austriacas las señoras mamás, las rígidas
tías y las hermanas solteronas de las bailadoras que adorna-
ban en toda su amplitud el salón.

el aroma de las flores naturales que en copos, ramilletes y
guirnaldas se prodigaban por donde quiera, el perfume de los
polvos de arroz, de los pañuelos de lino y de las cabelleras
adornadas, saturaban el ambiente para que en las ondas del
aire, empujados por el fresco vientecillo que entraba por las
puertas, se difundieran por toda la atmósfera humillando el
humo del tabaco salido de las bocas de los señores graves que
discurrían por los corredores, el olor del jiste135 de la cerveza
derramándose de las copas en las mesas de la cantina, y
luego salir a la calle a incitar el olfato de los curiosos que se
apiñaban en portales y aceras adyacentes para escuchar los
acordes de la música, celebrar la cháchara de las picoteras,
promover las murmuraciones de los maldicientes y ver girar
en raudo vuelo a las parejas que como exhalaciones pasaban
por los vanos de las puertas y el claro de las ventanas.
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135 Jiste: giste: espuma de la cerveza.
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los colores suaves imperaban en las telas: rosa, celeste,
verde tierno, crema, blanco, perla y ámbar; entre los caballe-
ros, unos iban de etiqueta, otros de media etiqueta y los
demás vestidos como de ordinario; la mayor parte llevaban
traje negro; no faltó quien lo llevara de color y hubo prójimo
que se presentara de blanco como un Pierrot, o un don
tancredo; los concurrentes del terruño se complacían y esfor-
zaban en obsequiar a los forasteros, que en buen número acu-
den a este baile, y aun hacen viaje expreso de los puntos cerca-
nos sólo para no perder el sarao. allí las frases de agradeci-
miento, los cumplidos, las lisonjas, los ofrecimientos, los apre-
tones de manos y los abrazos efusivos; uno que otro frac exóti-
co pasea sus faldones de ala de grillo por el salón; los chaqués,
largos de faldones y de talle, también menudean entre los con-
currentes; el saco ancho, con altivas hombreras, es de más uso
en los bailadores; las corbatas suelen ser blancas; pero algu-
nos las llevan de color, y allí se ven desde la de lazo de dos
vueltas hasta la aplanada de plastrón; un joven circunspecto y
ceremonioso lleva smocking, chaleco bajo, un gran brillante en
la pechera y los dedos apretados de sortijas radiosas; hay bai-
larín que al caminar sobre la alfombra parece que va pisando
huevos; aquella es una reunión heterogénea de elementos disí-
miles y antagónicos que se compone en su mayoría de gente
forastera que viene de paseo a la feria de Candelaria y acepta
de buen grado una invitación para bailar con las modestas
hijas del terruño.

en la cantina se descorchan botellas; una multitud de jóve-
nes rodean las mesitas, puestas aquí y allí; nadie deja pagar a
los fuereños.

–¡aquí la moneda de ustedes no corre!, –dice uno del grupo
dándosela de oportuno y galante.

Y bebían, bebían, mientras en el salón las guapas bailado-
ras se fastidiaban, o se conformaban con desollarse vivas las
unas a las otras por el medio expedito y honesto de la murmu-
ración.

las Carabantes no se están mudas, las sotabancos hacen el
gasto, las Magallanes y las Méndez no les van en zaga; doña
rosario no hace más que encumbrar la guapeza de su sobrina
entre un corrillo de viejos verdes.
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–Verá usted, doña Chabela, cómo Marta no se queda senta-
da. el comer pavo se hizo para esas gordinflonas, aquellas chi-
pujas136 y las otras flacuchas que no han bailado una pieza
dende que llegaron. ¡Bien merecido lo tienen! ¡sí, señora, por
no perder nunca fiesta! ¡son perritos de todas bodas! Pero
ellas se desquitan con hablar del prójimo. ¡tienen unas len-
guas así de tamañas! Figúrese usted que traen alcanzada en
cuenta a mi sobrina! todo, ¿por qué? ¡Porque ninguna de ellas,
ni juntas ni separadas, sirve para calzar a Martita! ¡Qué han
de servir, señora! ¿Qué tampoco Martita ha bailado? sí, no ha
bailado porque no quiere. ella no baila más que danza. no se
fijó cómo iban a sacarla. ese señor que viene todos los años a
las fiestas, que es muy rico y dicen que es diputado, no confor-
me con ir a rogarle a mi sobrina, vino muy empeñoso a ver si
yo influía para que bailara un valse con él, pero no fue posible.
¡Martita sólo baila danza! Por cierto que todas las tiene com-
prometidas con ese joven que dicen que acaba de llegar de
México y que escribe en los periódicos de extranjis... ese
ramón, o Moncho, como lo llaman las Carabantes para echár-
selas de que lo tutean y con intención que las pongan en sus
escritos. ¡Cómo no sea para burlarse de ellas! 

–¡ah, ése es el hijo de doña remedios! –dice doña Chabela.
–¡Pues bien poco que se parece a su madre! –afirma doña

rosario.
–¿Qué quién le hizo el vestido a mi sobrina?
–aquí no se lo hicieron. ¡Qué iban a hacerlo igual! lo encar-

gué a México que para estas cosas no hay como la “metrópo-
lis”. se escoge el figurín juntamente con la tela. se mandan las
medidas y viene ¡que ni pintado!

el piano sonó por la presión de femeninos dedos que le
arrancaron una escala.

–¿Quién toca el “peano”? –preguntó doña rosario.
–¡es Pachita! –respondió la señora de al lado.
–¡ah, ya! la pinturera de Pachita que se cré una notabilidá

dende que fue a México y tocó en unas posadas. ¡Cuidado que
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136 Chipujas: en tlacotalpan y otros lugares del oriente veracruzano,
papujo, por excesivamente pálido o descolorido, anémico e hinchado.
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hace veinte años que toca lo mismo! ¡Y ni dios baja de la
crú137 ni ella deja la cantaleta. en ayunas, ¡la Primavera!
antes de almuerzo, ¡la Primavera! a medio día, ¡la Primavera!
en la tarde, ¡la Primavera! ¡Hasta el loro de mi vecina Plácida
que tiene más oído que Pachita, canta la Primavera mejor que
el alabado.

–de seguro que ahora se arranca con... la Primavera.
Cual si fueran un aviso las últimas palabras de doña

rosario, Pachita comenzó rápidamente los primeros compases
de la obertura de Beristain, después menos aprisa, y por últi-
mo, atropelladamente; pero eso sí ¡tocaba sin papel!

dos jóvenes, tiesos como pasmarotes,138 estaban a los lados
de la señorita que agitaba repentinamente la cabeza a cada
nota fuerte y por cada pisada al pedal, y la columpiaba con
suavidad para llevarse el compás.

acabó la música, y una salva de aplausos voló con estrépito
por el salón; los acompañantes ofrecen el brazo a Pachita que
repartiendo sonrisas de triunfo a derecha e izquierda se fue a
sentar cerca de las Méndez que, espetadas y serias, se aburrí-
an en sus asientos y se abanicaban con indolencia.

–Oyes, Pachita, eso que tocastes, ¿verdá que es la cavatina
del Trovador. te lo pregunto porque mi hermana Clementina
atercaba que era algo de Traviata.

–Pues no es ni del Trovador ni de Traviata –negó Pachita
con arrogancia. es la obertura La Primavera.

–no te lo dije que era cosa de obetura.
se anunció la primera danza.
ramón, que estaba departiendo largo y tendido con un

caballero fuereño, con ribetes de poeta, sobre asuntos de lite-
ratura, se excusó a media charla como pudo y fue a presentar
sus respetos a Marta, fastidiada ya de tanta quietud, hostiga-
da por la insípida charla de sus compañeras y aburrida de los
piropos que le prodigaban los pollos que, con el pretexto de
pedirle piezas, le decían mil sandeces.
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137 Crú: en el habla de la costa: cruz, por supresión de la consonante final.
138 Pasmarote: de pasmar. Persona embobada o pasmada por pequeña

cosa.
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ramón sintió en su brazo arqueado el esculpido de Marta;
dio unas vueltas por el salón orgulloso de llevar como pareja a
tan preciosa joven, y comenzó a bailar cuando la orquesta eje-
cutaba los lánguidos acordes de la danza.

–¡Cuánto placer y ventura tanta me llenan y ufanan al bai-
lar con usted, que es la flor más preciada de este perfumado
vergel!

–Favor que usted me hace.
–¡justicia y aplauso, encantadora niña!
la cadena cortó el diálogo que se iniciaba.
–es la primera vez que veo a usted en un baile. 
–no había concurrido a ninguno antes de ahora; pero tiíta

quiso traerme y yo siempre obedezco a tiíta.
–¿no le agradan a usted los bailes?
ramón hubo de esperar la respuesta al término de otra

cadena.
–sí mucho... ¡pero como no sé bailar!
–¡Baila usted divinamente!
–Favor que usted me hace.
–¡¿Quién será el feliz mortal que logre hacer conmover ese

corazoncito?!
–¡nadie!... no tengo ni he tenido novio.
los hombres son muy malos, según dice tiíta y el padre

cuando me fui a confesar en cuaresma.
–según y conforme, ¡bella niña! ¿Usted cree que pueda

haber quien quiera hacer daño a un ángel como usted?
otra mudanza cortó el “favor que usted me hace” que iba a

salir de la boca de Marta.
–los hombres no son tan malos como los pintan. ¡Por lo

menos respondo de mí!
–dice tiíta que son ¡unos embusteros!
–Ésas son prevenciones para que usted no quiera a ninguno y

odie por igual a todos. de mí sé decir, encantadora niña, que...
Hubo que cortar la frase por la indispensable dada de

manos.
–de mí sé decir –prosiguió ramón– que estoy rendidamente

enamorado de usted desde el punto y hora que la vi entrar por
esa puerta con la belleza celestial de un ángel rutilante.
desde ese momento soy adorador de esas perfecciones que
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dios, artífice supremo, puso en usted como en una de sus cria-
turas predilectas acá en la tierra. Mi musa, mi inspiración, mi
estro son para usted, para usted...

Marta callaba y a punto estuvo de soltar otro “favor que
usted me hace” cuando la música acabó la danza.

los caballeros llevaron a sus asientos a las parejas; ramón
también condujo al suyo a Marta, y después de dar las gracias
se perdió entre la multitud que tomaba la puerta para dirigir-
se a la sala de recibo y a la cantina.

–¡Ven acá, Pepín!: necesito hacerte confidente de mis penas.
¡estoy enamorado!

–¡Zape! ¿Y de quién, mi querido poeta?
–¡de aquella rubia, de aquella deidad que entró al salón con

la arrogancia olímpica de una diosa ¡helénica! a veces me pre-
gunto, como si repitiera tus propias palabras: ¿es Venus? ¿es
Hebe, escanciadora de los dioses paganos? ¿es la más joven de
las tres Gracias? ¿es Psiquis antes de la diablura de la gota
de aceite? ¿alguna de esas figuras mitológicas que pasaron
por el cielo del arte para hacer producir a Praxiteles y a
Fidias y dar al mundo sensible la incomparable belleza de la
línea griega? 

–¡Hola, hola, inspirado como siempre!
–¡enamorado como nunca lo estuve!
–¡Vaya, mi querido poeta, tomemos una cerveza para cele-

brar el suceso!
–¡Que sean dos, mi indiscutible Gautier!
Y ramón y Pepín bebieron sendas botellas de cerveza.
acá, en el pasillo del salón, doña rosario no dejaba de

hablar con su maledicencia incontenida, ni quitaba los ojos ni
suprimía la admiración exagerada para su sobrina.

tras del varillaje de los abanicos se ocultaban las picares-
cas sonrisas, se velaban las acres murmuraciones y se esboza-
ban los tan sutiles como nutridos discreteos; en los balcones,
las señoras aspiraban el aire puro de la noche; los caballeros,
pasados de edad, hablan de sus negocios, y los jóvenes de sus
chichisbeos y de sus conquistas.

llegó la hora de llevar a las damas al ambigú; cada quien
tomó del brazo a su futura pareja de baile; ramón se fue en
derechura a Marta y la condujo al inmediato salón, donde una
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surtida y larga mesa en forma de herradura esperaba a los
comensales; allí agotó ramón su verba y echó a volar su ima-
ginación por los floridos campos de la poesía y del arte; habló a
Marta de la juventud que todo lo troca en flores; de la dicha
que, como una nube, como unas alas, como una luz, pasa fugaz
en la vida dejando una estela en lo negro de noches insomnes
y en lo hondo de penas sin fin; de todo aquello que en la edad
adolescente suena y repercute tan armonioso en nuestros
oídos con lejanas músicas que no caben dentro del pentagrama
y que saltan ligeras en una sucesión de sensaciones nuevas y
en resonancias sostenidas, tan extrañas como ignoradas...

Marta bajaba los ojos ante aquella lluvia que le refrescaba
su alma virgen con un rocío divino jamás sentido; apenas si
probaba bocado de los ricos platillos que le servía el obsequio-
so galán; las luces de encima de la mesa caían en rectángulos
sobre la nívea blancura de los manteles, de la brillantez crista-
lina de la vajilla, el colorido de las flores y la belleza ilumina-
da de los rostros femeninos; Marta, un tanto sonrosadas las
mejillas por los pocos sorbos que le daba a la copa de vino que
le brindó ramón, estaba encantadora; sus ojos tenían mayor
negrura y más dilatadas fulgencias; sus labios más encendido
color y sus cabellos, por el reflejo que venía del techo, destella-
ban como una aureola; su charla, antes sosa y desabrida, tomó
brío y ordenamiento, y se llenaba de orgullo en medio de su
ingenua candidez porque aquel joven le hubiera dado la prefe-
rencia entre todas las bailadoras.

–nada más deseo –repetía ramón– tener una esperanza y
como recuerdo de esta noche que vivirá en mí eternamente con
la solemnidad de una resurrección, oscureciendo con su brillo
de gloria todos los hechos de una vida triste y solitaria... déme
esa flor que lleva en el pecho, encantadora Marta, para guar-
darla no como trofeo de un triunfo de que no puedo alardear,
sino como reliquia de una fecha memorable.

Marta, por toda respuesta, desprendió de su seno la flor y
se la dio al mancebo, quien, con la arrogancia de un príncipe
alberto que la toma de las manos de la infanta Victoria, la
puso en el ojal de la solapa de su levita.

Comenzó a desocuparse la mesa para dejar espacio a otras
señoras; ramón, ebrio de felicidad llevó a Marta al salón de
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baile; tomó asiento cerca de su pretendida, y allí le habló con
el lenguaje de los enamorados, de mil cosas que, puestas aquí
por menudo modo, parecerían nonadas, pero que para ellos
resultaban elocuentes y bellas.

doña rosario, las Carabantes, las Méndez, las sotabancos y
las Magallanes cayeron como una bandada hambrienta sobre
la mesa del ambigú; al principio anduvieron con dengues y
melindres para a la postre hartarse de todo sin espacio de un
bocado a otro; y ya que los estómagos estaban repletos a tente
bonete, hicieron, como hormigas, provisiones que guardaban a
hurtadillas en el fondo de sus largos bolsillos para comis-
quear139 regaladamente en las soledades de la alcoba.

serían las cuatro de la mañana cuando el baile terminó con
desencanto de no pocos enamorados como ramón, que espera-
ban el ansiado sí, y el contentamiento de algunas señoras que
ya bostezaban de sueño.

ramón se despidió de Marta; la interrogó por última vez, y
la niña le contestó entre tímida y suspensa:

–lo pensaré.
Poco a poco el salón quedó escueto; las señoras salieron

embozadas en sus abrigos aparejadas con sus pimpollos;
ramón intentó seguir a Marta, pero un gracias de doña
rosario, imperioso y seco, lo contuvo.

Pepín se hacía lenguas de la belleza de una hija de Pluviosilla
que estuvo en el baile y que lo impresionó hondamente. 

–¡Ya sabes, Moncho, en la crónica no dejes de alabar a esa
deidad que viene de lejanas tierras a cautivar nuestros senci-
llos corazones!

–sí señor, no desespere su merced. ¡el cuerno de amaltea
va a ser pobre para volcar de él los dones con que será adorna-
da tu belleza, “que viene de lejanas tierras a cautivar nuestros
sencillos corazones”!

ramón no pudo dormir las primeras horas de metido en la
cama; la figura escultural y la candidez columbina de Marta le
tenían suspenso el pensamiento y enamorado el corazón.
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139 Comisquear: comiscar: comer a menudo de varias cosas en cortas can-
tidades.
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doña rosario de camino para su casa, le decía a Marta:
–Hicistes mal en bailar las únicas tres piezas con ese hipó-

crita del hijo de la “santulona” de doña remedios; te expusistes
a que las Carabantes, y las Magallanes, y las sotabancos
(nuestras vecinas hace poco), y hasta la pazguata140 de
Pachita te tijeretearan por la rabia que tenían de que casi a
ninguna de ellas las sacaban a bailar ni los viejos, quedándose
a comer pavo... que se les indigestará más que los “sangüi-
ches” y la galantina con que se atipujaron en el “ambigús”. no,
mi niña; en los bailes se ha de bailar una pieza con cada baila-
dor; nada de andar con preferencias porque se la comen a uno
con todo y pellejo. ¡son tan habladoras!

Marta no oía la filípica de la tía; su imaginación andaba
muy lejos, allá en un país encantado, donde todo era armoní-
as, perfumes, luces y colores. el amor tocaba a las puertas de
su tierno corazón con sus dedos infantiles, y el niño ciego
empulgaba la flecha para asestar el golpe certero.

tampoco Marta pudo conciliar el sueño en los primeros
momentos que estuvo en el lecho; a poco, no obstante la luz
lechosa del alba que ribeteaba las rendijas de las puertas y los
intersticios de las ventanas pugnando por entrar a la alcoba,
cerró los grandes ojos, y arrullada por las impresiones del
baile, se durmió dulcemente como Psiquis velada por Cupido.

a otro día no se hablaba sino de la esplendidez del baile, 
del atavío de las damas, de la discreción de los caballeros y de
la franqueza y de la cordialidad de los costeños; la belleza 
de Marta se encumbraba muchos codos arriba que la de todas
las demás bailadoras, y la bachillería y verba de doña rosario
se puso en punto menos que en subasta; los pollos envidiaban
a ojos vistos la fortuna de ramón y lo censuraban de lo lindo.

–Ya se ve, –decía un narciso que tenía por fuente Castalia
los espejos de las barberías– como ramón escribe en los perió-
dicos y les dice cosas bonitas a las muchachas, todas se lo dis-
putan. sin la presencia de ramón no hay fiesta posible. en los
casamientos, ramón; en los velorios, ramón; en las tamala-
das, ramón! ¡Por todas partes, ramón! ¿Y qué es ramón en
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140 Pazguata: simple, que se pasma y admira de lo que ve u oye.
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resumidas cuentas? Un pobre muchacho que “destripó”141 y
que en México sólo pudo aprender que batea se escribe con b
de burro y Verónica con v de vaca! ¡ja, ja, ja!, –reían en el
corrillo para celebrar la gracia del adonis.

–Usted dirá lo que quiera, señor mío, –replicaba un joven
con voz reposada y ampulosa– pero ramón no escribe sólo en
el periódico local, también escribe en los de la Heroica y hasta
en los diarios metropolitanos.

–Bueno, ¿y eso qué prueba? –objetó el buen mozo.
–¡Que no es un “mancha-tinta”!, como Pepín, por ejemplo.
–¿Pepín? Pues Pepín sabe más de Mitología que ramón. lo

que sucede es que ramón estuvo en México para luego venir a
aquí a darse humos con un atrevimiento literario que raya en
insolencia.

–¡al saber le llaman ustedes atrevimiento! ¿Y qué valen las
mitologías de Pepín al lado de los estudios literarios de
ramón? ¡Un comino! Pepín no distingue de colores, con llenar-
se la boca de diana, Venus y demás concubinas del olimpo ya
lo dijo todo.

Y por ahí siguió la intrincada disputa acerca de la impor-
tancia de Pepín y la insignificancia de ramón.

Marta se había levantado aquel día del mejor humor del
mundo; mientras se vestía cantaba alegremente haciéndole
coro a los canarios que en las jaulas gorjeaban, de igual suer-
te, sin embargo de su cautiverio, que avecillas campestres des-
pertándose alegres y vivaces a los primeros fulgores de la pri-
mavera.

doña rosario andaba metida de lleno en los ajetreos de la
cocina; pedía la cuenta de la plaza a la criada y disponía el
desayuno; Marta salió al comedor ligera y sonriente, dio
mimosamente los buenos días a su tía y bebió el rico chocolate
y el fresco vaso de leche acompañados con sabrosos panecillos.
después se fue al piano; los dedos alargados de la niña reco-
rrieron el teclado con presteza, para enseguida meterse en el
fastidioso y monótono ejercicio diario que asordaba a los veci-
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141 Destripó: en México, en sentido familiar, abandonar los estudios, ahor-
car los hábitos.
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nos y que, en opinión de doña rosario, haría rabiar de envidia
a las presuntuosas Carabantes que vivían frente por frente de
la casa de doña rosario.

el estudio del piano duraba un par de horas hasta que
venía una de las pocas profesoras que dan clases a domicilio
en el terruño; con la lección se iba otra hora.

doña rosario al encargarse de la educación de Marta por
encomienda del padre de la blonda sobrina, viudo de la herma-
na de tiíta, puso todo empeño en que su sobrina recibiera una
educación esmerada; por ese empeño, Marta como hembra de
calidad, aprendió un poco de aritmética, un algo de dibujo,
una miaja142 de Gramática, mucho de costura y de bordado en
blanco, y ahora un tantito de tocatas en el piano, por donde se
manifestaban las disposiciones de la chica en el divino arte de
Beethoven; para cumplimiento de cultura, aprendería corte y
confección de vestidos, y no se desdeñaría de ir a la cocina a
darle el punto al principio y a espumar el puchero.

sobre todo eso ponía doña rosario la gentileza y el bien
parecer de la muchacha, para orillarla a ser casquilucia,143

presumida y muy ufana de su natural y a toda hora decantada
hermosura.

la tiíta, como buena solterona casamentera, pensaba arre-
glar, con no mal disimulada codicia, uno de esos matrimonios
de conveniencia, en ocasión y hora que se presentara a sus
husmeos y alcances un viejo tonto y rico; todo por sacar ade-
lante la desmedrada hacienda que consumía en perifollos y
trapos para su sobrina, y en lujos y apariencias muy por cima
de su propia condición de señora pobre y llena de preocupacio-
nes ridículas y de vanidades ostensibles.

Para recuperar la hijuela144 que a Marta le dejara su seño-
ra madre y aumentar la parca mesada que desde apartado
lugarejo enviaba el autor de sus días, doña rosario comenzó
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142 Miaja (meaja): migaja; porción pequeña de algo; nada o casi nada.
143 Casquilucia: casquivana.
144 Hijuela: documento donde se reseñan los bienes que tocan en una par-

tición a cada uno de los partícipes en el caudal que dejó un difunto. Conjunto
de estos bienes.
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por vender agujas, carretes de hilo, alfileres y otras bujerías,145

y acabó por comerciar con carbón, cal, jabón y géneros, lo que
le ponía un arrimo al pequeño rédito que le producían sus
haberes, hasta que dios le permitiera ver colmados sus vehe-
mentes deseos: casar a Marta con un ricacho del terruño.

Marta crecía y se hermoseaba que era cosa de besarle los
pies como si fuera la peana de la mismísima Virgen de
Candelaria, patrona del pueblo; doña rosario la rodeaba 
de todas las comodidades posibles, la mimaba por extremo y le
satisfacía por entero cuantos golondros146 tenía la niña temo-
sa147 y consentida.

–¿Qué un traje nuevo? ¡sí, mi chiquitina, lo tendrás! ¿Qué
un peano? Pronto tus dedos de reina lo tocarán a mañana y
tarde.

Y a fuerza de vender más carbón, de cercenar las mercancí-
as, de menoscabar su peso y su medida, de obtener más largo
plazo en la compra de efectos para la venta diaria, doña
rosario compró –para pagarlo por mensualidades vencidas–
un piano, que fue el cabal coronamiento del que tenía por
superabundante lujo en aquella sala, toda ella llena de cua-
dros, cortinas y colgajos en el entrepaño y el claro de las pare-
des, columnas y macetas por todos los rincones, con jaulas,
pobladas de canarios, pendientes del dintel de las puertas, y el
alto espejo biselado en el fondo, empinaba sobre fuertes escar-
pias148 su copete que llegaba hasta el cielo raso con sus dispa-
rados rayos de rutilante estrellón.

dos días después del baile en el Casino, recibió Marta El
Correo de Sotavento; lo abrió con curiosidad, y en la primera
plana leyó el siguiente rótulo, estampado con gruesas letras:
Baile en el Casino.

los ojos de Marta pasaron indiferentes por la descripción
minuciosa del salón y se fueron inquisitivos, por escudriño
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145 Bujerías: mercadería de estaño, hierro, vidrio, etc., de poco valor y precio.
146 Golondro: deseo y antojo de algo.
147 Temosa: tenaz y obstinada en sostener un propósito o una idea.
148 Escarpias: clavo con cabeza acodillada que sirve para sujetar bien lo

que se cuelga.
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tenaz, a los nombres de las bailadoras; para cada una había
un piropo y para todas una flor.

esta era “una nube encarnada que pasaba por un cielo de
primavera arrebatada por las vueltas del valse Dolores; aque-
lla, “un capullo de azucena de pétalos odoríferos”; la otra, “con
ojos de abismo y boca de mieles”; la de más allá,“esbelta como
palmera y gallarda como lirio”; y así, por igual modo, todas lle-
vaban sobre sus nombres sencillos epítetos sonoros y metáfo-
ras deslumbrantes; de unos y de otras no escaparon ni 
las “infulosas” Carabantes, ni las ridículas sotabancos, ni las
regordetas Magallanes, ni las espiritadas Méndez; Marta saltó
por toda la ringla de apelativos que le eran tan familiares 
y por la apretada letanía de hipérboles, para ella hasta enton-
ces desconocidas, hasta que dio con su nombre al cabo de un
punto final; aquí sí leyó despacio, emocionada y atenta:

Marta r... con su traje de hada, traída por la evocación de un
cuento de Perrault, pasó por mis ensoñaciones de poeta como una
angelical criatura; ni pincel mágico del pintor de las Madonas, ni
la estatuaria magistral de Miguel Ángel, ni la mística paleta de
Fray angélico me bastarían en mi intento, que es arrobo de todos
mis sentidos, para hacer un retrato de ella.

irradió fugaz cual un meteoro por mis noches calladas de inspi-
ración celestial, e iluminó el camino de la gloria para mis ocultas
inspiraciones y para mis dolientes trovas.

leyó y releyó aquel párrafo que le supo a regaliz y le olió a
esencia de rosas; una vez que se supo de memoria toda la
sucesión de ditirambos, comenzó con lentitud a leer desde el
principio la crónica, para llegar al final que decía así:

Morfeo, envidioso de terpsícore, pone su ramo de adormideras
sobre la boca sonriente del cascabeleante Momo.

las parejas, como en la escala de jacob, bajan en aleteos seráfi-
cos desde el trono de su belleza y se pierden en las nebulosidades
del sueño.

la madrugada toca con sus rachas los cristales de los balcones,
y mi rubia Musa, con voz de querube, me dice al oído:
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escribe con lápiz blanco en la piedra negra del olvido la fecha
luminosa de esta remembranza.

–¡Qué cosas tan bonitas sabe decir ramón! ¡Me gusta más que
las que me dijo en el baile! ¡ninguno como él para estas crónicas!

Cuando la crónica de la tamalada de las Carabantes, la leí por-
que lupe me la envió para que viera que ellas andaban en le-
tras de molde, y no me agradó ni un poquito. ¡esto sí es precioso!

Y repasaba por décima vez la loa que le enderezó ramón, bien
que ya se la sabía de memoria; pero lo hizo para darse el gustazo
de compararla con lo que alcanzaron de la galantería del escritor
las otras prójimas allí metidas en apretujones de letras de
imprenta. aquello de: “pasó por mis ensoñaciones de poeta como
una angelical criatura: ni el pincel mágico del pintor de las
Madonas, ni la estatuaria magistral de Miguel Ángel, ni la mís-
tica paleta de Fray angélico me bastarían en mi intento, que es
arrobo de todos mis sentidos, para hacer un retrato de ella”.

¡oh, aquello era divino, jamás escuchado por castos oídos de
niña mimada!

Y cuánto más leía, tanto más le afluía la sangre al rostro y
los ojos se le incendiaban con luces del cielo.

acabó por guardar el periódico en su ropero, entre pañuelos
perfumados y cintajos olientes, para luego ponerse a la venta-
na con un inocente arranque de orgullo: quería que todos la
vieran, que todos la admiraran, y que ramón se extasiara
ante aquella “criatura angelical” que pasó la noche del baile
por las ensoñaciones del poeta.

Y estaba en lo justo: ramón en la esquina la esperaba, la
sentía venir por una de esas presunciones misteriosas de todo
enamorado; al verla, la saludó cortésmente. Marta contestó
con una sonrisa, y una inclinación de cabeza.

ramón, resuelto, se acercó a la ventana.
–¡Buenos días, encantadora Marta!
–Usted siempre prodigando flores –como en su crónica–

para cada una tiene usted un piropo 
–esas son cosas del oficio, adorable Marta; si usted leyera

entre renglones, vería que lo único sentido allí es lo que se refie-
re a usted. lo demás es agua del río. Cosa común y corriente.
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–eso dice usted para que lo crea, como le dirá usted lo
mismo a cualquiera de las prójimas que nombra allí.

–digo nada más lo que siento, Marta.
Hubo una pausa; Marta con los afilados dedos se arreglaba

algunos mechones que se le venían a las sienes, y ramón dijo
de improviso:

–¿Qué me resuelve usted de lo que hablamos en el baile? 
–le dije que lo pensaría, y lo estoy pensando!
–no es la cabeza la que ha de resolver este asunto, sino el

corazón.
–¡Ya veremos, ya veremos!
Marta con aspaviento, exclamó:
–¡Váyase usted, que viene mi tiíta!
ramón atravesó la calle y se apostó en la esquina.
las sotabancos atisbaban por los visillos de las vidrieras de

la ventana de su alcoba; una subida en una silla, otra levanta-
da sobre las puntas de los pies, y las otras dos agazapadas
husmeando por las rendijas.

–¡Mira, Charo, cómo la gatita mansa se despacha a su gusto
ahora que la tiíta anda visitando cocinas!

–¡no te lo dije! ¡si tengo un ojo!, –afirmó la otra.
–Y el tonto de ramón creerá que la niña de la bolita tiene...

¡plata!...
–¡Y qué chasco se va a llevar el buen señor! –tarareaba para

redondear la burla.
–sí, cogerá el “peano”, como dice la estúpida de doña

rosario y los cuadros de la sala, porque lo demás no alcanzará
para pagar a los acreedores de la carbonera.

–ahora se retira ramón de la ventana y la educadita de
Marta la cierra de golpe y porrazo.

–lo que es de hoy para adelante vamos a tener diversión
con los osos y telégrafos de estos enamorados.

–“¡Como gotas de claro rocío...” –volvió a tararear la segun-
da de las sotabancos que se creía una Patti por haber cantado
en el Casino el aria de La Tempestad.

ramón vio salir al corredor a doña rosario y escabulló el bulto.
Marta se sentó al taburete, tecleó largo rato el piano y ter-

minó por tocar La Viuda, para después quedar el barrio en
silencio y en quietud por toda aquella mañana.
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V

doña remedios bajaba a menos cada día; los achaques
aumentaron, y toda clase de pertinaces dolamas y de fastidio-
sos ajes iban minando aquel organismo enfermo.

ramón se pegaba con fuerza al estudio de los clásicos y al
conocimiento de la lengua en que escribía; ahora no se atibo-
rraba, ni con cien leguas, de novelas folletinescas, no se engolo-
sinaba con libros pornográficos; la lectura de Afrodita en aquel
cuartucho de estudiantes fue para él, al cabo de largas vigilias
y de no menos intensas reflexiones, una revelación clara, firme y
sostenida: se volvió hombre por las exigencias naturales de la
carne flaca, y se sintió artista por las necesidades imperiosas
de un espíritu recto, elevado por la inspiración que nace espon-
tánea y sostenida por la belleza que brinda dulzuras.

don Prisciliano fomentaba en su ahijado esta decidida afi-
ción a las letras; pero siempre conteniéndola dentro de una
cautela tenaz y un silencio muy discreto; instintivamente el
padrino del literato en cierne odiaba, no por prevención, sino
por sistema, la publicidad inmoderada y el aplauso ciego, sin
tino ni mesura, que hace en los noveles más daño que la críti-
ca acre y el reparo duro; de joven, él también pagó tributo a la
vanidad mundana de ver estampado su nombre en letras de
molde al pie de producciones literarias, y, hoy, al recordarlo,
se avergonzaba, como un chiquillo cogido en falta, de haber
publicado en sus mocedades algunos versos y nutridos y efer-
vescentes artículos de actualidad que le valieron el odio de sus
coetáneos, la envidia de sus compañeros y el varapalo de
Zoilos que atisban y avizoran la minúscula ocasión y el menor
descuido para hacer crítica burlesca y dar palmetazos de
dómine iracundo.
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aconsejábale a ramón el estudio atento, con medida de
tiempo y con límites de espacio, de lo que le importaba saber;
nada de atracones de libracos para publicar al proviso articu-
litos diarios que salen por toneladas y se olvidan por centena-
res, sino escribir parco, cerrado y sustancioso como parte
fragmentaria de lo que, al correr de los años y al pulsar de la
experiencia, podría ser una obra grande, duradera y resisten-
te; pero ramón, por ímpetu de su juventud, tan incontenido
como difuso, que rendía parias a una fecundidad ilimitada, a
hurtadillas publicaba trabajos calzados con un seudónimo
hoy y otro mañana, a modo de que don Prisciliano no cayera
en la cuenta.

Una de tantas veces, hubo de llenarle de sorpresa al meti-
culoso padrino, un artículo salido de estampa en El Correo de
Sotavento, con tal cual seudónimo de los muchos que usara
ramón por entonces; había en él sensatez en el fondo, puli-
mento en el estilo –que se iba mostrando brillante–, propiedad
en el lenguaje –sin curarse de arcaísmos–, y soltura y flexibili-
dad que corrían con mansedumbre sonriente por entre cláusu-
las armoniosas y periodos rotundos.

don Prisciliano no pudo contener el entusiasmo que traía
guardado bajo la llave maestra de la reserva obstinada, y
alabó el trabajo delante de ramón con ardentía muy poco en
consonancia con su recato; la vanidad, que apunta a las veces
aun en aquellos más modestos, alentó el encogimiento del ahi-
jado, e hizo que se confesara padre de la maravilla al suspenso
de don Prisciliano, no sin reticencias y rodeos.

Cuando el padrino preguntó entusiasmado por el nombre
del autor, contestó ramón:

–¡no sé quién sea! ¡lo desconozco!
–¿Cómo así? ¿ignoras el nombre de un compañero, de un

colega que comparte contigo las tareas del periodismo?
–¡lo ignoro!
–¿lo ignoras? ¡eso no es verdad, no es posible, aunque me

lo juren padres descalzos, ¿que tú no sepas quién ha escrito
ese artículo tan bien medido, tan hondamente pensado y tan
sabiamente resuelto, que en los primeros momentos, después
de su lectura, pensé que fuera un plagio, hoy que es de buena
ley meter la hoz en mies ajena? Pero yo, aunque pobre y peca-
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dor, tengo mi erudición bien despierta y no encontré robo, ni
hurto, ni despojo.

está bien –prosiguió–; me lo ocultas con obstinación. Y si yo
no te conociera y leyera de corrida en tu pensamiento, creería
que le cobrabas envidia a su verdadero autor. Porque, óyelo y
tenlo presente, de eso no se escribe todos los días, hoy que
todos los días se escribe. esos renglones bastan para darle
nombre al autor más desconocido.

ante tales y tan subidos elogios, el rostro de ramón se colo-
reó como si una llama intensa que le salía de muy adentro y le
llegaba a la cabeza quemara todo su ser; sus ojos entornados
siempre, por largos coloquios con sus pensamientos, se agran-
daron bajo el mirar escudriñador de don Priscialiano; su boca,
cerrada por largos mutismos que acusaban un natural tacitur-
no, se abrió para con la vista baja decir al instante:

–¡lo ignoro!
don Prisciliano, que daba grandes zancadas por su bibliote-

ca, se detuvo ante su ahijado, le puso cariñosamente una
mano sobre el hombro, y le dijo con retintín: –el día que escri-
bas así, cuenta con que serás un escritor que nada pedirá al
más aplaudido entre los afamados.

ramón estaba radiante de gozo, temblaba emocionado, el
sudor inundaba su frente, y por el demonio del orgullo que le
cosquilleaba el cuerpo hizo confesarse autor del portento a don
Prisciliano, diciéndole con no encubierto sonrojo: –Padrino, yo
escribí ese artículo.

don Prisciliano, saltando por cima de sus sequedades de
solterón huraño, lo estrechó entre sus brazos en un arranque
de intimidad; después, extendió majestuoso sus manos, abar-
cando con un amplio movimiento toda la extensión de su bien
surtida biblioteca, y le ofreció con inconmensurable liberali-
dad, poco avenida con su egoísmo de viejo avaro:

–desde hoy puedes disponer a tu albedrío de cuantos libros
hay aquí, que como ves, no son pocos. estudia en ellos, consul-
ta en ellos, medita en ellos, y después trabaja, lucha y alcanza,
que tuyo será el porvenir si no tuerces el camino; y la gloria,
esa gloria tras la cual nos vamos ciegos e ilusos; esa gloria que
cuanto más cercana la creemos, mucho y mucho se aleja, bur-
lando nuestros desvelos, frustrando nuestras esperanzas, vol-
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viendo humo nuestras caras ilusiones y mostrando con una
saña fiera la realidad cuando los sueños habían pintado espe-
jismos deslumbrantes y lejanías accesibles; esa gloria será
toda tuya, como casta desposada en las nupcias del arte con la
Belleza.

desde ese día, ramón se pasaba las horas muertas en la
biblioteca: allí tenía cuanto pudiera apetecer su sed antes
insaciable de saberlo todo, de leerlo todo, de consultarlo todo,
comenzando por los clásicos griegos y latinos que había gusta-
do a pistos,149 hasta los autores modernos que conocía muy de
cerca; además, don Prisciliano, lejos de sus roñerías, se paga-
ba el lujo de estar suscrito a varias revistas extranjeras que le
ponían al tanto del movimiento artístico, científico, político y
literario de ambos mundos.

allí ramón frecuentó el trato con los picarescos que sacan
del caudal de la lengua, a vuela de asperezas, ruindades y
menudencias, su índole eufónica y su abolengo latino; con los
místicos, graves, circunspectos, que se elevan en alas de la fe y
por impulso de la inspiración a serenas alturas, sin entusias-
mos ni lirismos, como águilas que, cerniéndose en un punto y
deteniendo sus vuelos, fijan la ruta cuando el sol no deslum-
bra sus ojos ni las nubes estorban su arrogancia; con los líricos
españoles, que apagando su sed en las fuentes de Horacio y su
hambre en las espigas de Virgilio, dan el epónimo al siglo
áureo de la literatura Hispana.

allí Berceo con sus tres mil coplas que llenan las alforjas de
los eruditos; allí alfonso el sabio con sus Siete Partidas sacan-
do del acerbo del vulgo la lengua que andaba balbuciente y
ruda en el Fuero Juzgo, y haciendo pinitos con caballerescos
alardes y fantasías orientales, como cuentos de niños, en la
Crónica y en el Poema del Cid, para contaminarse de saram-
pión con Fernán González, héroe en tierras de Castilla, por un
hibridismo de bíblico y mahometano, hasta sacarla del atasca-
dero alfonso X, y llevarla por los campos sin cultivo de la lírica
y hacer brotar las Cantigas, donde la parla va perdiendo su
aridez para enriquecerse con nuevas locuciones, picadas de
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gallego y provenzal, y con variados y elegantes giros llenos de
gallardía y limpieza; allí el arcipreste de Hita cosquillea con
la sátira fina de sus incomparables agudezas en una maraña
de misticismo e inmoralidad; allí el infante don juan Manuel,
como para contrarrestar los desmanes del arcipreste, escribe
de moral y chispea orientalismo en el Conde Lucanor; y la lite-
ratura caballeresca, con su rey artús y el encantador Merlín,
con Palmerín de inglaterra, Palmerín de oliva y más
Palmerines, con tirante el Blanco, y otros, y otros, para sólo
quedar sobre el tapete el Amadís de Gaula, alardeando perti-
naces y altaneros derechos en el dominio absoluto del gusto
que predominó en españa hasta que don Quijote arremetió
con todas aquellas singulares andanzas que detuvieron y
estancaron el curso de la lengua; y luego, juan de Mena, que
en el Laberinto esboza un cuadro alegórico de la vida humana
con la traza y el simbolismo que dante; y de seguida, las
Serranillas del Marqués de santillana, que respiran toda la
vida montaraz con la “Vaquera de la Finojosa”, que dan el opio
y quitan el sueño; y más arriba y menos abajo, el Diálogo de
Bías y el Centiloquio; y el venero toma otro curso, y nacen las
coplas de jorge Manrique; y el lenguaje, antes estorboso y rígi-
do, cobra perfección al par que el estilo se depura de escorias,
se deshace de impedimentos y se torna en conciso y suelto; y
las coplas dejan su sencilla y pastoril rustiqueza para volverse
satíricas en las libres mordacidades del anónimo interlocutor
de ellas, Mingo revulgo, de quien toman fama y nombre impe-
recederos; y más adentro, y fuera de todos esos escarceos poé-
ticos, vienen los novelistas con sotomayor y Fernando de
rojas a la cabeza, para seguir con Hurtado de Mendoza,
Cervantes, ¡oh, el prodigioso manco!, espinel, Vélez de
Guevara, Quevedo.

aquella biblioteca era un falansterio150 en que cabían todos
los ingenios españoles, sin que por ello se crea que no tuvieran
su puesto en los anaqueles repletos, los grandes autores france-
ses, alemanes, rusos e ingleses, que allí, a dios gracias, había
de todo como en la viña del señor, uvas, pámpanos y agraz.

145

150 Falansterio: alojamiento colectivo para numerosa gente.

Rescate 50.qxp:Perfiles del terruÒo.qxd  28/02/12  11:13  Página 145



de aquel montón de libros fue el joven literato tomando pulso
a las Bellas letras, y no así como así, sino muy bonicamente.

Cuando apartaba los ojos de la lectura de algún autor favo-
rito y los dirigía al hacinamiento de volúmenes, a la variedad
de títulos dorados de todos aquellos libros, veníale pasajero
desaliento, se amenguaba un tanto su entusiasmo, y se repetía
interiormente, para condenar su soberbio esfuerzo: “ni con
diez vidas leo toda esta biblioteca”. Pero el consejo reposado, la
dirección atinada y la advertencia sana del padrino, le guia-
ban poco a poco por la senda escabrosa de la literatura.

escribía mucho y leía más; casi a diario andaba ejercitándose
en el manejo de la pluma; un editorial hoy; un cuento mañana;
una sátira para otro día, este apólogo para el domingo.

Pepín, sin ocultarlo –cosa que disminuía su pecado– le envi-
diaba aquella pasmosa fecundidad, y don Prisciliano, la mote-
jaba y ridiculizaba.

–sí –decía a ramón sin ambages–; menos escribir y más
estudio. recuerda la fábula de “la Cigarra y la Hormiga”,
guarda provisiones para el invierno. no hagas lo que esos
zarramplines151 escritorzuelos que sin conocer de la misa la
media, quieren repicar y andar en la procesión; es decir, que
ponen manos en cualquier asunto, olvidando el proloquio de
“no toques lo que no hermosees”, para salir con cosas quintae-
senciadas y muy distantes de lo que se proponían tratar.

ramón no contaba más que con dos aficiones: la literatura y
su novia.

Marta, al cabo de algunos repulgos y de no pocos rodeos, dio
el “sí” apetecido al enamorado ramón.

doña rosario, cuando supo de estos amores, puso el grito
en el cielo; de mimosa que era con su sobrina, se trocó en rígi-
da, severa y exigente; le prohibió andar por las ventanas y
condenó las salidas al corredor; así la traía sujeta con aquellos
mandatos, que no admitían réplica, a la pretina de las ena-
guas, y no la dejaba ni a sol ni a sombra.
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esta manera de ser de doña rosario hizo que la niña se
encaprichara más de su derecho, y de amores sencillos y efí-
meros, volviéronse amores románticos y contrariados, por
donde el lazo se apretaba con las dificultades y el deseo se avi-
vaba con las prohibiciones.

ramón se dio sus mañas para cartearse diariamente con
Marta, y Marta no hizo menos, que los enamorados por cándi-
dos que sean, sacan artificios y cuentan con engañifas que el
mismo diablo no inventara tales tretas mejor ni más a pelo;
con todo eso y con mucho que ponían las vecinas, los amoríos
iban como agua de remanso muy menuda y sosegadamente.

las Carabantes recibían la visita de ramón a toda hora del
día, y desde allí el amartelado mancebo echaba vistazos para
las ventanas de la casa de doña rosario, y le hacía complica-
dos amoricones152 a Marta, por lo que Marta se dejaba querer
y el asunto marchaba por la posta y salía a pedir de boca; las
mismas Carabantes se encargaban de hacer llegar a manos de
los enamorados la correspondencia cotidiana, a cambio de uno
que otro obsequio de ramón y no escasos regalos de Marta.

don Prisciliano contrariaba aquellos tempranos amores,
quizá porque él, allá cuando fue mozo y tuvo el alma en su
almario, hubo de tener noviazgo que duró largo de cuatro lus-
tros, al cabo de los cuales murió la prometida, quedándose don
Prisciliano con algunas decenas de años encima y en calidad
de célibe empedernido.

a doña remedios tampoco le agradaban aquellos amores;
quería para su hijo una muchacha hacendosa, modesta, lleva-
dera, no mocita tan pagada de sus encantos y tan presumida
por su elegancia y cultura; además, no le parecía bien doña
rosario, teníala por presuntuosa, malévola y bachillera, zurci-
dora de voluntades y amiga de enredos, capaz de cambiar lo
blanco en negro por quítame allá esas pajas; conocíala de
tiempo lejano, y sabía que de atrás le viene el pico al garban-
zo; pero como no ignoraba el enamoramiento de ramón –que
nada puede ocultársele al corazón de una madre– cerraba la
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boca para entregarse a sus oraciones renovadas, pidiendo en
ellas con fervor creciente que su hijo cambiara de parecer.

ramón concurría una que otra vez a la redacción de El
Correo de Sotavento; allí se encontraba con Pepín y “ravachol”,
los dos escritores militantes que con él y el director formaban
el personal del periódico; “ravachol” escribía los editoriales, y,
saliéndose de ellos, todo era agua de cerrajas.

–a mí no me vengan –decía a Pepín– con literaturas que
sacan la esencia de la cursilería por alquitara,153 y poesías
huecas que repican como castañedas consonantes y consonan-
tes y nada de dar en el clavo; esas son cosas de mujeres; aquí
lo que se necesita son calzones, “tente duro y palo tieso”, para
levantar la opinión que como gallinácea anda rastrera por el
suelo; formar los partidos disueltos y encauzar la política que
es ahora de campanario. ¿leyó usted mi artículo sobre alcoho-
lismo? ¿no? Pues sepa usted que ha sido reproducido por toda
la prensa del país. Mire usted nuestro “canje”. aquí está El
Heroísmo, aquí El Observador, allá El Régimen, todos lo
reproducen. a ver, señor Pepín, ¿cuándo le reproducen a usted
algo? Porque en cinco años contados que tengo de andar meti-
do en estas cosas no he visto de usted nada reproducido.

–¡Hombre, “ravachol”, no se meta en dibujos!, que muchas
veces la reproducción viene por falta de material y sobra de
tijeras.

–¡Bueno fuera ello, señor Pepín! ¿Qué casualidad que todas
las tijeras cortan por lo sano, digo, reproducen mi artículo
sobre alcoholismo?

–¡las coincidencias que nunca escasean!
–¡Usted qué dice de todo esto, señor don ramón?
–Pues, señores, cada quien para lo que sirve: usted nació

para escribir editoriales mientras viva, y Pepín para hacer tam-
bién de su capa un sayo o “fiorituras” cuando le venga en gana.

–¡Bien dicho! ¡Música celestial con letra de Mitología!
–Poco a poco señor “ravachol”, que usted también se mete

de hoz y coz en Barcelona. ¡en su artículo sobre alcoholismo
nombra usted a Baco!
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–¡Mire usted qué caso! ¡Como podría nombrar a sileno, o a
noé, o a cualquier célebre mortal que haya pescado estupen-
das papalinas!

–están ustedes a dime que te diré y el material del periódi-
co, no obstante ser hoy viernes, por hacerse, señores –dijo
ramón para cortar la disputa.

–¡Manos a la obra!, –exclamó “ravachol” para darse ánimos
y poniéndose ante sí un rimero de cuartillas.

ramón ojeó el cambio; después de leer aquí, husmear allá y
buscar por todas partes, arrojó el montón de periódicos para
decir desalentado: “nada entre dos platos”.

–¡Ya ves, Pepín candoroso, hay que creer en las casualida-
des, en las coincidencias. ese es el título de mi artículo, míra-
lo: “nada entre dos platos”, y estaba estampado antes que don
ramón vertiera tales palabras... que tengo llenas cinco cuarti-
llas; pues no soy de aquellos que se ponen a rastrear por el
techo lo que no encuentran en el caletre 

–Cosas de telepatía– murmuró Pepín que andaba a mal
traer con las nueve musas, el ovillo de ariadna y el Pegaso de
Perseo, la fuente Hipocrene y el monte Hibla para hilvanar un
articulejo titulado “añoranzas” que, por la antipatía literaria
de “ravachol”, serían “arañazos” a las musas y a toda su
encumbrada parentela.

ramón escribía algo más sólido: sobre la carencia de lecto-
res y la falta de periódicos; hablaba de la ignorancia del pue-
blo, no para escarnecerla, sino para pedir remediarla; de la
rutina de los mentores, de la apatía de los gobernantes y de 
la negligencia de las autoridades para sacar a flote la ense-
ñanza popular, que naufragaba en el tumulto de las ambicio-
nes políticas y de los servilismos palaciegos.

“ravachol”, encastillado en su valentía periodística, se despa-
chaba a rodo.154 traía al redopelo la cuestión de la industria
pecuaria; la avilantez de los abigeos, la tolerancia de la policía,
la connivencia de las autoridades y las tretas de algunos hacen-
dados. Contundente y seco, sin rebuscamiento prolijo de metáfo-
ras, ni citación indigesta de autores, se iba en línea recta al
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asunto; parco para decir, firme para asentar, duro para señalar,
sacaba unos artículos que levantaban ámpula, según expresión
de un asiduo lector de “El Correo de Sotavento” que se preciaba de
persona ilustrada y de crítico sagaz.

Cada quisque concluía su tarea; Pepín era el primero en
pedir un cigarro al intransigente “ravachol”, daba las cuarti-
llas a ramón para que se las revisara, quien de un vistazo se
enteraba de aquello, que resultaba la misma cosa siempre, y
lo entregaba a las cajas; “ravachol” cerraba su artículo con
alguna imprecación espeluznante, tan espeluznante como su
seudónimo, tiraba la pluma con el ademán del galeote el remo,
y presentaba el trabajo a ramón, quien, por ausencia del
director, apechugó con el encargo de darle vida al periódico.

–Bueno; aquí está todo el material –decía al regente–;
luego enviaré las gacetillas y los recortes; si viene hoy la
“Correspondencia europea”, insértela en primera plana y
suprima algo del original de Pepín, pongo por ejemplo.

Ya Pepín se había despedido asegurando –él, que no tenía
ninguna ocupación determinada– que le precisaba hacer cosa
muy urgente.

“ravachol”, enhiesto sobre su soberbia de escritor indepen-
diente, con las manos metidas en los bolsillos, el bisunto bom-
bín ladeado, los hombros encogidos como si lanzara un “poco
me importa” a toda la humanidad, y el paso largo, tomaba
rumbo para meterse en el mentidero de la barbería, y allí
echar de su ronco pecho contra el Gobierno, contra las influen-
cias perniciosas de la época, y contra todo lo que para él signi-
ficaba opresión, tiranía y libertinaje.

ramón se fue –como de costumbre– a la casa de las
Carabantes, quienes vivían casi contiguas a las sotabancos.

allí era recibido siempre con ruidosas muestras de afecto;
la mayor, lupe, andaba por la cocina aderezando el almuerzo,
entre canturreos alegres y zapes menudeados al gato, que ya
había hecho algún estropicio al menor descuido de la ilustre
fregona.

a la de en medio, Clara, le tocaba en turno el trasteo; en
trapillos, sin polvos ni colorete, enmarañada la negra cabelle-
ra, haldas en cinta, en pernetas con sonantes chanclas, sin
gran alboroto ni mucho golpear en los muebles, barría manso,
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y asentado, y no dejaba ni tamo, ni polvareda, ni rastro por
donde pasaba aquel prodigio de escoba; tampoco sacudía con
estruendo, y mucho menos aporreaba el ajuar con menudea-
dos trapazos, asordando a todo bicho viviente so pretexto de
mesura en la limpieza y exageración en el aseo.

la menor, rosita, en su butaque desde bien temprano, se
atareaba con la aguja, por estar menos diestra en chamusqui-
nas de fogón y ajetreos con escobazos y muebles; ahora repasa-
ba y zurcía junto a la ventana que daba al patio, todo él lleno
de tiestos, macetas y plantas florales, amén de altos y copiosos
árboles que a su debido tiempo daban frutos opimos para rega-
lo de sus dueñas e industria casera; rosita no se daba tregua
en eso de enhebrar la aguja, poniendo con presteza y acierto el
hilo en el hondón, en halar la puntada larga pegando remien-
dos, o en meterla menuda en el repulgo, o en los zurcidos y
repasos, aparte de la firmeza con que fijaba los botones.

las Carabantes fueron ricas años atrás; malos negocios de
su padre, el apego al lujo, tan de la entraña de las mujeres, y
la ostentación creciente de la madre, redujeron poco a poco su
caudal y vinieron a quedarse a la cuarta pregunta; el padre
murió pronto, no pudo resistir la bancarrota y la penuria que
se le vino encima como inevitable desgracia, y la viuda le
siguió presto al sepulcro, quedando huérfanas las muchachas;
a duras penas impidieron que la miseria, después de la pobre-
za a que se vieron reducidas, entrara en casa, y con la econo-
mía por un lado, la hacendosidad por el otro y el trabajo asi-
duo repartido entre todas, la fueron pasando; a estas virtudes
tan propias de las costeñas, se oponía un orgullo íntimo, una
vanidad hosca y una arrogancia mal encubierta; se creían
nobles, descendientes, no sabemos a través de qué intrincados
cruzamientos, de la nobleza española que en la época colonial
sentó sus reales en la antigua nueva españa; lupe, un tantito
marisabidilla155 por su frecuente lectura de novelas de capa y
espada decía que su bisabuelo era hermano del misionero
Carabantes, teólogo español que vino al nuevo Mundo allá por
el año de 1665, hermano que obtuvo el título de Marqués por
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limpia prosapia y no por adulaciones y bajezas con ningún
monarca; y doña rosario, dada a espulgar linajes desconocidos
y a cardar en honras ajenas, aseguraba con esa su lengua
viperina que el abuelo de las Carabantes fue un buhonero
pobretón, luchista y taimado que, a fuerza de vender baratijas
y zarandajas por villorrios y rancherías, hizo fortuna; sea de
ello lo que mejor se fuere, las Carabantes se soñaban linaju-
das, encumbrando su alcurnia más allá de las siete cabrillas
que vio sancho, montado en el Clavileño, y aun pensaban, no
sin contarlo con vislumbres de historia, en un escudo remoto
con leones rampantes en campo de gules; por estas extrava-
gancias, todas las hijas del terruño eran de poco más o menos,
y las miraban con el más olímpico desdén por cima de la
pobreza progresiva que minaba el hogar de las descendientes
del Marqués de Carabantes.

ramón –que sabía dónde radicaba la chifladura de estas
buenas muchachas– encarecía, para ganarse sus voluntades,
los títulos nobiliarios y aumentaba para obtener confianza y
simpatía, que era a todas luces inicuo que unas marquesas
que podrían tener coche a la puerta de un palacete con escudo,
lacayos con librea, palafreneros con vasta caballeriza y otros
menesteres de subido lustre, hubiera llegado tan a menores,
echando de paso la culpa a las democracias incipientes e igua-
litarias que bajan a un mismo nivel a todos los mortales. Con
estos reproches se ganó el aprecio, obtuvo la consideración y
hasta el aplauso de las Carabantes que veían en ramón un
futuro sabio, un escritor erudito, quien, cuando menos lo pen-
saran, a vuelta de remover papeles, consultar archivos y reco-
ger noticias, sacaría en limpio el puro linaje de tan infortuna-
das doncellas para que murieran de rabia desde doña rosario,
“la carbonera”, hasta las sotabancos, las “pelantrinas”;156 ade-
más, el buen acopio de libros y novelas que le suministraba
ramón a lupe, era motivo para que tuvieran a nuestro litera-
to en opinión de hombre leído, sabido y escribido.

lupe lo mismo leía a schopenhauer que a leopardi, al
Padre rivadeneyra que al impío Voltaire; se picaba de libre
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pensadora, y aun había concurrido a dos o tres sesiones de
espiritistas; Clara sólo leía novelones de Pérez escrich y 
de antonio de Padua, que alternaba con los interminables de
Carlota Braemé y Carolina invernizzio; para ella
schopenhauer era un hombre feo, mal educado y blasfemo,
que odiaba a las mujeres porque nunca lo habían querido;
leopardi un loco; Poe un ebrio consuetudinario; a ella que no
le salieran con filosofías y cosas de ultratumba que le quita-
ban el sueño y le provocaban pesadillas, se quedaba con sus
novelas que leía a porrillo, soñando a veces, como la angélica
de Zolá, en un príncipe que vendría en su carroza tirada por
alados corceles a llevarla al palacio encantado que le corres-
pondía por su alcurnia, por su abnegación y por su cultura; la
menor no leía ni mucho ni poco; cualquier cosa, acaso algún
cuento de daudet, o de Maupassant, dejando el libro cuando
el autor de “Bell ami” se permitía subir a mayores con relatos
pecaminosos; porque a la menor le tiraba para la iglesia y
concurría a prédicas, sermones, cuaresmales y vísperas, sin
contar con la misa diaria; comulgaba cada y cuando se creía
empecatada por cualquier minucia, y repartía su tiempo
entre la aguja y el rezo.

–eso le viene –aseguraba la libre pensadora, dándosela de
aguda– porque salió en línea recta a nuestro pariente el teólo-
go; si mi hermana vistiera sotana, ya estuviera en ruta de
roma, con el sayo, el bordón y la venera del peregrino, para
besarle la mula al santo Padre y regresar misionero e inter-
narse entre los indios de lejanas tierras a catequizar salvajes.

la visita diaria de ramón en nada que alteraba el modo de
ser de estas pobres muchachas; pues seguían sus quehaceres
domésticos invariablemente por tratarle como amigo de
mucha confianza; lupe, sobre todo, mantenía sostenido el
palique cuando ramón llegaba, hablándole de sus lecturas,
aventurando juicios y atreviéndose a discusiones; por eso
aquella mañana el abanico soplaba más fuerte en la cocina, se
escuchaban más repetidos los golpes en el tajo y el manipuleo
en el molcajete, chirriaba con aspereza la manteca en la sar-
tén, y los zapes al gato eran muy reiterados; pues no la deja-
ban a la impaciente lupe meter baza en la charla las obliga-
ciones culinarias.
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ramón hubo de entablar parloteo con la menor que no daba
reposo a la aguja.

–¿Cómo van esos amores?
–¡así, así! doña rosario me tiene una ojeriza atroz.
–¡Quién le hace caso a doña rosario! Con que Marta quiera

a usted lo demás le debe importar bien poco. 
–sí, muy bien pensado. Pero por esa oposición tienen que

soportar todos los días estos plantones que han de molestar a
ustedes.

–Viva usted sin cuidado. a usted lo tratamos como de la
casa. Usted es el único que comprende nuestras desgracias y
las remedia con sus cariñosos consejos, mientras que otros se
burlan de ellas. ¡ahí tiene usted a doña rosario que ahora nos
ha cogido una tirria! 

–¡todo por mí! si yo no frecuentara tanto esta casa, tal
vez... 

–no señor: si nunca nos ha mirado con buenos ojos. ¡todo
porque somos más que ella!

–¿Y Marta no las quiere?
–Marta sí, hasta nos manda regalos y bocaditos a espaldas

de esa furia de su tiíta; por supuesto, con mucha mortificación
por nuestra parte.

Marta aparece en la ventana, ve a ramón y le hace una seña
con el pañuelo.

–¡el campo está solo! Con permiso de usted voy en una
carrerita a hablarle a mi novia

–¡Cuidado, amigo mío, con una celada! ¡esa doña rosario
las pesca al vuelo!

–¡no abrigo temor ninguno: con que usted me cante con esa
voz que dios le ha dado aquello de “es el amor tirano audaz”...
yo tomo las de Villadiego, doy vuelta por la esquina y me mar-
cho muy campante.

–¡lo haré! Pero los enamorados son sordos y ciegos... –dijo
rosita reprimiendo un suspiro que no escuchó ramón porque
ya estaba a media calle, para luego aproximarse a la ventana,
tomar las manos de Marta y entablar un dulce y amoroso colo-
quio.

–déjate de cosas, ¡amor mío! eso lo dice tu tía para despres-
tigiarme. ¿no crees en mis palabras? ¿no es suficiente prueba
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de mi cariño soportar las humillaciones, las amenazas y los
desprecios de doña rosario?

–sí; pero cuando el río suena... 
–aquí no hay más sonido que tu voz angelical que me fascina.
–¡siempre con palabritas tiernas para tenerme contenta!
–nada, bien mío, arroja de ti esa sospecha. ¿no ves que si

dejo de visitar a las Carabantes no nos veremos en muchos
días? sé reflexiva, atiende a mis indicaciones y verás cómo me
sobra razón.

de la ventana frontera salió una voz no mal timbrada que
cantaba:

“es el amor tirano audaz que no respeta autoridad ni dios”.
–¡Ya ves; ellas mismas parece que les duele que tú me quie-

ras. ¿no oyes como cantan?
–¡ah, sí me voy, me voy! ¡Viene tu tía!
–¡no viene, señor mío, sino que ya está aquí! –exclamó doña

rosario con rabia, subiendo al corredor, echando por esa boca:
–es usted un atrevido, que espía los pocos momentos que

puedo salir a la calle para ponerme espantajos en la ventana y
andar con visajes en la esquina. estar encerrada todo el santo
día en la casa porque usted, que es un vago y mal entretenido,
anda siempre de azotacalles poniendo santiaguitos a las per-
sonas ocupadas.

–doña rosario, refrene usted la lengua porque... 
–¿Me amenaza usted? ¡lo que debía hacer es tener mejor

educación! ¡Ya se ve, es usted un haragán que hace su santísi-
ma voluntad! su señora madre...

–¡silencio, señora, no me toque usted a mi madre porque
entonces sí que no me contengo!

–¡Pues lárguese de aquí!
Y ramón tuvo que separarse de aquella furia, porque ya los

curiosos se amontonaban y se abrían las ventanas de las casas
vecinas; el herrero que ocupaba la esquina, dejó de darle al
fuelle para enterarse de la pelotera; las mujeres salieron 
al corredor, y las sotabancos habían cerrado sus puertas y
husmeaban por el ojo de la cerradura.

doña rosario entró como un huracán; golpeó los muebles,
increpó duramente a la criada que se ocupaba en los quehace-
res matinales, y enseguida se encaró con Marta.
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–¡oye, puerca, atrevida, ¿por qué te pones en la ventana a
pelar la pava con ese “espantapájaros”, dime? ¿no te lo he
prohibido repetidas veces? Vamos, ¿qué me respondes? ¿así
pagas mis desvelos, mis economías y mis favores? ¿no recuer-
das que te recogí pequeña cuando eras para tu padre viudo un
estorbo? ¿te olvidas que te hice mujer, te vestí como princesa
y te doy trato de reina? ¿Para qué, dime, para qué? ¡Para que
un don Petate, un don nadie, de la noche a la mañana, con sus
manos muy limpias, se lleve todo lo que a mí me ha costado
dinero, trabajo y lágrimas!

Marta comenzó por cubrirse el rostro con las manos y a llorar
quedamente, y acabó por gimotear y lamentarse con fuerza.

–en vez de llorar debías de darle su portante a ese meque-
trefe que te ha engañado con el gancho de sus palabras almi-
baradas; que te promete el oro y el moro y las perlas de la vir-
gen para ver si cae el pez en la remanga. ¡Pero no “caidrá”, no
“caidrá”, que para eso estoy alerta! tú te casarás cuando ten-
gas más edad y con persona pudiente y de mi agrado; no con
ese cualquiera, que porque escribe en los periódicos, y las infu-
losas de las Carabantes lo ponen más alto que a un salomón,
tú ya tragas el anzuelo…

–no, mi hijita, serénate –esto lo decía con más calma y casi
con dulzura, después de una corta pausa–, y piénsalo bien.
Más tarde me lo agradecerás. tú necesitas un marido de cier-
ta edad, rico, de buen apellido y de sanas costumbres. ¡Ya apa-
recerá, ya aparecerá! Que por eso no he escatimado gastos ni
sacrificios para darte la educación que tienes. Ya tocas el
“peano”, bordas que es una maravilla, coses que pareces una
hada, y eres hermosa y bella como pocas. Conque dime, ¿qué
te falta para casarte con un hombre maduro, podrido en pesos,
que te traerá en la palma de la mano y te vestirá con lujo y te
tratará con decencia? ¿o quieres ser esposa de ese “cucufate”
sin una peseta, falto de nombre, sin porvenir, sin esperanzas,
con una triste “finquita” de caña que a duras penas produce
para que coman, gracias a los jarretes del hijastro de doña
remedios? Que si no, yo te contaría otro cuento. déjate de llo-
rar, chiquitina, y ponte al “peano” que no tarda en venir la
profesora, pero antes ofréceme que no te casarás con ese badu-
laque y le darás hoy mismo su portante. ¡anda, ofrécemelo!
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–¡ay, ay, si no puedo! ¡lo quiero mucho! 
–¡eso dices ahora; pero dentro de dos semanas que dejes de

verlo, como con la mano se te pasará todo!
Marta no respondió a las astutas insinuaciones de su

“tiíta”, se enjugó el llanto, se compuso el cabello desordenado,
dio un fuerte suspiro, sentose al piano y tocó con furia, pedale-
ando fuertemente, El Caballero de Gracia de la Gran Vía que
privaba mucho en aquel tiempo.
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Vi

QUiCo redoblaba sus esfuerzos para mejorar la finca; los rendi-
mientos eran mayores y los productos no escasos; seguía en su
vida de rudos trabajos, placeres continuados y trapicheos
escandalosos, por ayuda de las alcahueterías de Mencho que
cada día eran más y más prodigadas.

Quico venía los domingos al pueblo –como él decía– para
lucir la ropa flamante y vistosa de charro, y pasear el afamado
Boabdil de noble estampa y de majestuoso paso; traía concer-
tada una “pareja”157 con el Palomo, caballo que en cualidades
y condiciones rivalizaba con Boabdil; la carrera sería en terre-
nos de los Melonares –parte oriental del terruño–; unas mil
varas a salida limpia y al grito.

Por este asunto, dio de mano toda ocupación que no fuera
alguna de las habituales tareas de la finca de caña, y por ello,
escapó de sus garras de milano la lucía que, a grupas del
caballo de Mencho, tomó lindamente las de Villadiego yéndose
a vivir con el hijo del mayoral.

Mencho, al principio, se hizo el ofendido; su mujer juró que haría
esto y lo de más allá, y todo quedó en calma cuando Mencho, al ver
tantos aspavientos, le dijo a nicasia de manos a boca.

–¡Dende cuándo acá tantos humos! tu hija se casó como yo:
¡Detrá de la puerta! ¡Y vete callando que no toos ejtán en el
sicreto!

dando tregua a estos desaguisados que no le quitaban 
el sueño a Mencho, trajo a Quico el mejor preparador de caballos
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157 “Pareja”: correr parejas: correr dos caballos emparejados; carrera de
caballos o competencia.
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para carreras que había en la comarca: un viejo amojamado,
negro por los rigores del sol y la mugre que le cubría el cuerpo
por la abstinencia absoluta del agua; le llamaban tío Varo, y
en cuestión de conocer yerbas, brebajes y otras cosas de mayor
enjundia para que el caballo sujeto a un régimen preventivo
saliera vencedor, no había en muchas leguas quien le sacara
ventaja; Quico tuvo por un buen hallazgo el conocer a tío
Varo, y desde hacía algunas semanas lo había instalado en
san lorenzo, donde el marrullero del viejo se daba todo el
tono de un salomón rústico, por sus conocimientos que raya-
ban en brujería, según el supersticioso modo de ver las cosas
aquella buena gente.

desde los primeros días Boabdil fue sometido a un rígido
método de vida, a él que le gustaba en las tardes frescas correr
libremente por la extensa sabana de mullido césped, ora en
seguimiento de las jóvenes yeguas que sólo se rendían a los
potentes rejones, ya en largo trote, azuzado por los perros que
le ladraban a la grupa, ahuyentándoselos entonces con acerta-
das coces; por este rigor se le reducía a un apartamiento seve-
ro dentro de la cuadra, con pienso escaso y pesebre pobre,
agua dada por medidas dosimétricas, vigilancia para sus
menores movimientos y ejercicio asentado, con una gradua-
ción que no obedece a ninguna escala, pero que sí se ceñía a la
voluntad del viejo Varo, tan hábil en estos menesteres, que el
caballo iba con el tiempo perdiendo en gordura de carnes lo
que ganaba en elasticidad de músculos, en presteza de paso y
en velocidad de carrera; aparte, desde luego, de las frotaciones
con aguardiente por todo el cuerpo antes de obligarlo al paseo
diario; los relinchos de Boabdil y sus inquietudes resueltas en
violentas sacudidas de la poblada cola, en amusgar158 de las
orejas, en incendio de los ojos, en resoplidos de los ollares, en
espumarajos por la boca y en ofensivas y duras coces, a la
vista indicaban que el bruto, una vez puesto en la pista, afloja-
da la rienda, oprimidos los ijares y en alto la vara, se dispara-
ría como una flecha por los paralelos carriles, entre el grito de
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158 Amusgar: echar hacia atrás las orejas en ademán de querer morder,
tirar coces o embestir.
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la multitud confusa y alharaquienta y el ¡upa! ¡upa! del anhe-
loso y ágil jinete.

llegó la noche de la víspera de la “pareja”; tío Varo dio a
beber a Boabdil ciertas esencias de muy subida importancia
terapéutica para el buen resultado de la apuesta, a las doce de
la noche en punto, no sin musitar antes quién sabe qué pala-
bras, tan oscuras de sentido y tan extrañas de origen, que a
cualquiera que las oyera –y cuenta que había algunos que 
a buen recaudo las escuchaban– habríansele de antojar ensal-
mos cabalísticos, o chismes de cartomancia y magia.

Con el competidor de Boabdil seguramente que se emplearí-
an semejantes manejos y tan rebuscados fines, con los cuales
también se barruntaba entre sus partidarios que sacaría ven-
taja en la carrera; al individuo que preparó el Palomo se le
achacaban de igual suerte virtudes de muy alto intríngulis,
condiciones especiales de las que carecerían todos los que alis-
taban caballerías para carrera, y que sólo fueron conocidas así
de abstrusas y complicadas, por Belerofonte, domador de los
indómitos potros de la tesalia.

la “pareja” entre Boabdil y el Palomo era muy sonada, no
sólo en las rancherías y villorrios comarcanos, sino también en
el terruño y pueblos vecinos.

Hubo chusco de esos que nunca faltan en todas partes, que
propalara la especie, con subidos visos de verdad y bajo la
doble llave del secreto y del ministerio, de que los contrarios
de Boabdil habían sobornado al viejo Varo para que la víspera de
la carrera y en punto de la madrugada, a modo de que nadie
se diera cuenta de la treta, corrieran los caballos que tenían
convenida la puesta, y que en esa prueba oculta el Palomo le
sacó ventaja al moro.

Como todas las cosas que se cuentan en secreto, la mala
nueva llegó a oídos de muchos y despertó la codicia de ellos,
tan desmesuradamente y por la certeza del triunfo, que las
mujeres del campo apostaban sus cerdos, sus tumbagas, sus
cadenas, sus vacas, toda suerte de prendas y bienes muebles,
por la seguridad que tuvieron de que el Palomo vencería con
motivo del embuste.

el día de la carrera fue un domingo de agosto, sofocante por
el sol canicular que calcina la tierra, llena de vapores asfixian-
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tes la atmósfera, empolva las carreteras, agrieta los caminos,
puebla el cielo de nubes, calienta el viento tenue, tuesta y
abarquilla las hojas de los árboles, marchita las flores delica-
das y enciende en colores las aguas del río.

Muchedumbre compacta se arremolinaba, se oprimía, se
apretujaba en culebreos por el extenso llano donde pleno caía
el sol que chamuscaba las carnes, hacía echar vaho al césped y
azotaba el rostro como si una llama ondulara a cada movi-
miento del aire; la gente estaba a pie firme, desafiando las
insolaciones, sin temor a las oftalmías secas ni preocuparse
por las fiebres perniciosas; las mujeres, con paños de vistosos
colores, se arrebozaban el busto, llevaban sombrillas chillonas
de tintes oscuros que más las sofocaban que las resguardaban de
los rayos caniculares; los hombres se guarecían de la lumbre
del cielo con el sombrero aludo de palma, o con paraguas negro
que absorbía el calor y ponía sobre sus cabezas una estufa
candente; las caras se enrojecían muy al vivo, los cuerpos se
empapaban con un sudor copioso y cálido; los jinetes, que
andaban de aquí para allí, jadeaban sobre las caballerías pica-
das de sol; a uno y otro lado de los carriles se extendió una
verdadera muralla humana, apiñada, vocinglera, chillona,
contenida en su invasión por una valla de estacas y cuerdas
para dejar libre la pista por la que correrían los caballos; fuera
del cerco inquieto se formaban grupos que manoteaban, ges-
ticulaban, cerraban las apuestas y se cambiaban palabras cru-
das; de todas partes salían gritos, juramentos, estrépitos y
una vocería indescriptible, en todo lo cual se confundían los
trinos atiplados de las mujeres con los vozarrones ásperos de
los hombres; distinguíase, sobremanera, el agudo vocear de los
vendedores con cajones a la cabeza que pregonaban su mer-
cancía: “¡dulces! ¡dulces!” Por acá se acerca un mocetón con
un cubo pintado de rabioso verde con franjas coloradas, que
canta con voz gangosa: “Yeve, yeve! Yeve frejca!” “¡a los heláos
de lecheee!” Por allá andan los granujillas y las zangarillejas
con canastas al brazo y ollitas en las manos, ofreciendo:
“¡empanadas de carne! ¡Calientitas! ¡Calientitas!”

a ambos extremos de la lienza, aguaduchos, tendales al
aire libre, con refrescos, licores y frutos de la estación. allá, 
al comienzo de la pista, se ven diminutos los caballos; el moro,
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encubertado por un lienzo blanco con orla de roja cinta y con
letras del mismo color de la cinta, lleva un rótulo a los lados
de las ancas, que dice: BoaBdil; el contrario, trae otro para-
mento rojo y en letrero blanco el nombre de PaloMo.

Como la “pareja” es en punto de las doce, y aún son las
once, los dos caballos, con sus jinetes en cueros vivos, sólo
cubiertos con pañetes y un pañuelo atado a la cabeza, pasean
por los carriles de arriba abajo; al pasar por la dilatada mura-
lla, son saludados con aclamaciones y vítores. ¡Cuidado, Piojo,
como noj aces quedar mal! ¡Aí va el moro que corre má que
una flecha! ¡Yo apojtaría al Palomo jasta el pejcuezo segurito
de que no me han de ahorcar! ¡Cállate, “papero”, que sólo jue-
gas una peseta! ¡¡¡Yo!!! ¡Ejtán casáos, aquí lo deposito! ¡Vayan
los dié peso! Y las apuestas se cruzan por fuera, aparte de los
mil pesos que se juegan por dentro.

Quico andaba de charro sudando la gota gorda debajo del
peludo sombrero jarano, sin chaqueta y con pantalón ajustado,
de popotillo color de yesca y cachirulo negro, que lo iba que-
mando a fuego lento; montaba un caballo colorado, trotón y un
tanto flaco que no se compadecía con la rica indumentaria de
su jinete; Mencho discurría entre los grupos encomiando las
cualidades de Boabdil y la pericia del tío Varo para aquello de
alistar caballos, a modo de que se casaran nutridas apuestas;
Quico, desatendiéndose de los mil pesos que jugaban por den-
tro, apostó cincuenta por fuera, en plata sonante, y por cima
de eso un potro nuevo; todos los que creían estar en el secreto de
la corrida clandestina por la madrugada, apostaban al
Palomo, de suerte que la carrera se presentaba de una impor-
tancia nunca vista en muchos años atrás.

en la pista, en el lugar de la salida, estaban dos jueces por
cada parte, y en la de la llegada, igual número de ellos. ¡a pre-
pararse! ¡Falta un cuarto para las doce, y la arrancada es al
grito!, –anunció uno de los jueces, reloj en mano.

Por esta advertencia, los “parejeros” dejaron los paseos, qui-
taron las mantillas a los caballos, se montaron en pelo y
comenzaron a poner uniforme el paso de los animales; llega-
ban a la lienza y retrocedían; dos o tres veces se repitió el
asunto, hasta que a la cuarta vez un grito formidable de
¡ahora!, que acalló toda la algarabía y suspendió el aliento 
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de los espectadores, puso en movimiento a los jinetes y los
caballos se dispararon por la pista; una tolvanera los cubría, y
sólo se vio avanzar un remolino de espeso polvo como una ola
inmensa que viniera extendiéndose en línea recta a todo lo
largo de los carriles.

en medio de aquella muchedumbre imperó el silencio; todos
estaban suspensos, atentos a aquella nube de polvo que avan-
zaba, avanzaba siempre con el ímpetu del simún, y sólo se oía
el ahogado grito de los jinetes que aullaban ¡upa! ¡upa! atasa-
jados sobre las cabalgaduras, con las “varas” en alto y los talo-
nes repiqueteando por los ijares.

lo que sucedió al llegar los “parejeros” al extremo opuesto
de la pista no puede describirse: Boabdil, como un rayo, alcan-
zó la lienza sacándole un cuerpo al Palomo, casi negro por el
sudor que brotaba de su estampa y el polvo que le cegaba la
vista y parecía asfixiarlo al introducírsele por las fauces llenas
de espuma; el moro siguió corriendo, corriendo; no quería obe-
decer la rienda, tascaba el freno y, vuelto un dragón, arrojaba
fuego por la boca, ollares y ojos; el jinete se echó sobre sus
lomos húmedos, tiro entonces con fiereza de la brida, le hizo
dar vuelta en redondo y el bruto paró el vuelo de repente.

Un murmullo ensordecedor apagó los resoplidos frecuentes
de los caballos; la gente invadió los carriles y vino abajo la
valla; se apelotaban, se exprimían, manoteaban y echaban ter-
nos y picardías por sus bocas descompuestas. ¡eso no puée ser!
¡aquí hubo trampa y de las gordas! ¡a medio terreno el Palomo
sacaba ventaja! ¡el “parejero” ejtá vendío, llevaba el láo de la
vara! nadie quería rendirse a la evidencia; nacieron las dispu-
tas, vinieron las reyertas y llegaron las injurias; la policía
hubo de imponer el orden, y, de grado o por fuerza, los que
apostaron al Palomo aflojaron los bolsillos y soltaron las canti-
dades casadas en las apuestas.

Quico no cabía en sí de gozo; se echaba al cogote el sombrero
peludo, espoleaba al manco, prodigaba parletas a troche y moche,
gesticulaba con ademanes arrebatados y ponía a Boabdil por
sobre la cuadriga de la aurora guiada por apolo; quería que todos
supieran que él era el dueño de aquel prodigio que le sobró tierra
para correr y dejó con un cuerpo en claro al derrotado Palomo, y
lo proclamaba ruidosamente a voces.
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en los aguaduchos y tendales se agolpaban las gentes, bebí-
an, hacían rebotar las monedas sobre la tabla mojada de las
mesas que servían de mostrador; se emborrachaban de aguar-
diente cuando estaban ebrios de sol y de entusiasmo; las muje-
res abandonaron el campo en parvadas, bajo el dombo159 que-
mante de sus chillonas sombrillas; también ellas disputaban y
le escatimaban al caballo vencedor las aclamaciones de triun-
fo, todo por la esperanza fallida, alentada por la mentirosa
especie que había circulado muy de mañana; una de tantas
perdió su rico cachirulo venido a sus manos pecadoras de
madres a hijas, juntamente con su tumbaga de oro; la de más
allá, sus gallinas con sus cerdos y guajolotes; aquélla, cinco
pesos que, hechos una bola, trajo envueltos en el rojo pañuelo
después de haberlos sacado del apartadijo de la olla enterrada
donde los guardaba; ésta perdió sus largos aretes de blancas y
brillantes perlas; de suerte que las rancheras fueron las más
entusiasmadas por la carrera y las que más sufrieron por cre-
erse de nigromancias y de estratagemas. entre los hombres,
las apuestas fueron casi todas de dinero; unos entregaban al
momento lo “casado”; otros iban de aquí para allí en busca del
perdidoso para recabar la apuesta; ese tal, arrebañaba todo lo
que tenía en los bolsillos y entre la copa del sombrero para
contarlo sobre la mesa misma del aguaducho y entregar sin
chistar lo perdido; el de acá, recibía peso sobre peso la apuesta
ganada en la lid, rechazaba esta moneda por ser trefe,160 cam-
biaba la otra por tener alguna lacra, y a todas les ponía falla,
meramente parecía que deseaba ganar moneda recién salida
del troquel; ese cual, arramblaba con lo de un envoltorio que
representaba una apuesta, desataba el nudo del pañuelo, y eso
era meterse morralla y más morralla, que no todo había de ser
duros relucientes, por la secreta y los bolsillos del pantalón sin
hacerle mucho asco a las monedas, porque, como él decía, todo
era ganancia loca.

el Palomo y Boabdil, después de los paseos de ordenanza
para refrescarlos, fueron llevados a la sombra de los árboles
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160 Trefe: falso, falto de ley.
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que bordean la llanura de los Melonares, con el propósito
humanitario de que descansaran, al cabo de lo cual, se encu-
bertaron con los respectivos paramentos y salieron rumbo a
sus pesebres; Boabdil rodeado de una multitud que lo aclama-
ba, y el Palomo de otra cola que no dejaba de protestar al aire
y de repetir al viento que hubo trampa. 

dentro de las tiendas acrecentó el entusiasmo; sobre todo,
en las cantinas y tabernas; la cerveza corría espumosa por el
borde de las escanciadas copas; el coñac y la ginebra resque-
maban las gargantas, y el parlar bullanguero crecía a medida
que rondas y más rondas circulaban entre los bebedores, así
fueran perdidosos o vencedores.
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Vii

Pasaron algunos años y ramón seguía en sus trece, no obs-
tante las repulsas y oposiciones de doña rosario; Marta se
mantenía también en sus amores y las Carabantes los protegí-
an y llevaban adelante con muy estudiada diplomacia.

rosita, acaso, era la única que no miraba con buenos ojos
aquellos amoríos; sin darse cabal cuenta, sentía repulsión por
Marta; la hallaba insípida, soberbia y muy pagada de su bonitura
y de su arte para tocar el piano; poco señora para hacer las deli-
cias del hogar y la felicidad del matrimonio; no intentó disuadir a
ramón de tales relaciones, y una vez que se atrevió a decir algo
como venido al paso en el curso de la plática que sostenían,
ramón, enamorado y ciego, creyó ver en semejante actitud la
astucia de doña rosario que hasta la casa de las Carabantes lle-
vaba la preponderancia de su odio, minándole aquellas sanas
amistades que tanto y tan evidentemente protegían sus amores.

rosita, aunque no tan bella como Marta, contaba con ese no
sé qué, con ese don particular que tienen algunas mujeres de
bien parecer; el conjunto de sus facciones era agradable; los
ojos negros y expresivos, la nariz fina, la boca grande, pero
perfectamente dibujada, la dentadura menuda y brillante; las
manos como las de una reina, limpias, cuidadas y rollizas; los
pies pequeños y bien calzados, el talle esbelto sin las estreche-
ces del corsé, el pecho abultado, los brazos mórbidos y en la
voz una armonía tan dulce, que cautivaba a quien le prestara
atento oído para escucharla; jamás tuvo novio; uno que otro
galanteo en las reuniones a que, de higos a brevas, concurría,
y después... ¡si te vi no me acuerdo!

la frecuencia del trato con ramón, sus continuas visitas y
sus inveteradas confidencias, bien pronto hicieron nacer en el
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cerrado corazón de la doncella un afecto hondo, sumiso, dis-
puesto a cualquier sacrificio y pronto al rasgo noble y genero-
so; rosita ignoraba qué fuera aquello, o aparentaba descono-
cerlo; cuando ramón faltaba a la cotidiana visita, entraba la
joven en desasosiego; ella que no dejaba la aguja de la mano
con el bordado a veces y con la rejilla casi siempre ante los
ojos, entonces salía al corredor con algún pretexto, retornaba a
su asiento y a su aparente quietud, para de seguida volver a la
puerta; cosía con agitación y se pinchaba los dedos; cuando
lupe extrañaba la visita del ausente amigo, la inquieta
muchacha respondía aparte: –Como bien temprano salió
Marta con doña rosario, andará tras de ella huyéndole el
bulto a la tía y pelándole los dientes a la sobrina. Yo en 
el pellejo de ramón, dejaba a esa majadera. ¡Cuidado que ha
sufrido por ella!

–Por eso la quiere tanto –replicaba lupe–; si no se hubiera
opuesto doña rosario tan abiertamente, ten por seguro que
ramón no pensaba a estas horas en Marta.

–esa es la condición de los hombres: no apetecen lo que tie-
nen a la mano y van a buscar lo que anda por las nubes –obje-
tó rosita.

–Barrunto aquí para mis adentros, que toda esa aparatosa
rebeldía de doña rosario no es más que pura soflama de la
vieja carbonera para que el ciego de ramón apresure las cosas
y se case cuanto antes. Porque, ¿vamos a ver?, ¿qué pero le
pone al pretendiente?, ¿qué es pobre? ella es más pobretona
que ramón. ¿Qué no es de elevada alcurnia? ella es hija de
una tamalera. ¡Vaya, que no tienen por dónde desechar el par-
tido que se le presenta a su sobrina!

rosita callaba más y más, se picaba los dedos con la aguja,
dando de vez en cuando entrecortados suspiros.

Cuando ramón volvía, la casa toda se llenaba de contento:
Clara cantaba, lupe reía, la bonaza de rosita a hurtadillas
contemplaba a ramón sin darse éste cuenta de la muda admi-
ración de que era objeto, y hasta el gato, hecho un ovillo en el
asiento de cómodo butaque, salía de su modorra para saltar
tras un burujo de hilachas que andaba por los pies de la costu-
rera; los jarrones de la mesa tenían flores frescas y fragantes,
puestas por las manos diligentes de rosita; el suelo brillaba de
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limpieza por la habilidad de Clara, y algunos libros favoritos
de ramón estaban bien a la vista para si al afortunado litera-
to le venía en gana leerlos. era legítima y sincera aquella ale-
gría: las Carabantes no tenían amistades, vivían sin sociedad;
unos las tomaban por altivas damiselas encastilladas en sus
ilusorios títulos nobiliarios; otros, por unas pobrecitas que sólo
abren la boca para pedir limosna, y todos las criticaban por su
rebelde aislamiento y por su orgullo necio; ramón, pues, era el
único amigo de aquel hogar modesto; él las consolaba, él hacía
soportable aquella vida de abandono, de desgracia y de pobre-
za, ahora con sus atinados consejos, ahora con sus ocurrentes
pláticas; de vez en vez les hacía encargos de costuras, de bor-
dados, de plantas florales, de conservas y dulces, a modo de
que el trabajo y su producto no faltaran para el sostenimiento
honesto de la casa.

en el patio había un derroche de flores coloridas y olorosas;
rosita, en verano, todas las mañanas y todas las tardes rega-
ba las plantas, podaba las ramas marchitas y los renuevos
quemados por los vientos invernales; y en ramilletes fragantes
y profusos enviaba su ofrenda a la Virgen por el mes de mayo;
cuando abría el primer jazmín–rosa, hermano de leche de la
gardenia, su corola altiva y perfumada en la rozagante mata,
lo cortaba con cuidado, lo besaba repetidas veces y se lo ofrecía
a ramón al tiempo del saludo diario, diciéndole con voz tim-
brada y tímida: “tome usted este jazmín... ¡para Marta!” Y con
cualquier excusa se iba a su alcoba y allí lloraba, lloraba,
mansa y calladamente, hasta que de su pecho salía en hilo la
honda pena que la atormentaba.

doña remedios iba consumiéndose poco a poco; el médico
decía que aquello era cardiaco; la enferma que cosa del hígado,
y entre récipes, potingues y cuidados se estaba quedando como
una momia.

ramón veía claramente cómo la muerte se avecinaba al
lecho de la valetudinaria señora; el golpe fatal lo veía venir
por sus pasos contados, y temblaba su alma y domeñaba su
cariño para no alarmar a su querida y santa madre.

antes, doña remedios, si no se oponía por redondo al pro-
yectado enlace de ramón, dábalo a comprender con sus reti-
cencias cada vez que se hablaba de la boda, con su mutismo
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siempre que don Prisciliano le pedía parecer sobre el asunto;
pero ahora que con esa clara videncia propia de ciertos enfer-
mos veía su próxima muerte, casi anhelaba que ramón se
casará cuanto antes; así no quedaría solo en el mundo, y a su
lado otra mujer, con menos cariño que ella, le cuidaría y acom-
pañaría no haciéndole tan amarga, solitaria y triste la orfan-
dad en que se viera sumergido para siempre.

Marta hizo creer a doña rosario que ya había terminado las
relaciones con ramón; doña rosario bullía de contento, comprole
un vestido nuevo a la huérfana y la llevó a la retreta, con gran
alegría de ramón que pudo mirarla a su sabor por dos horas y al
son de la música que tanto hace soñar a los enamorados.

desde que doña rosario creyó en el rompimiento con
ramón, le metió a Marta por los ojos a don jerónimo, viejo
verde, rico, alegre, parrandero y decidor, que después que des-
honró a la hija de su ama de llaves, la abandonó a la miseria.

don jerónimo, con sorpresa de Marta, venía a la casa jue-
ves y domingos; luego de mil reverencias, ridículas y estudia-
das, tomaba asiento en el estrado cerca de doña rosario; al
cabo de corta conversación, la tiíta llamaba a su sobrina y la
mandaba sentar junto al viejo, a quien se le encandilaban los
ojos tras de los espejuelos de gafas de oro cuando alababa la
gallardía de la niña y la miraba largo y detenido, por una obs-
tinación de cegato, para enumerar todas las perfecciones de la
muchacha, entonces doña rosario espantaba el embobamiento
y la sosería del viejo mandando a Marta con ruego:

–¡a ver, chiquitina, toca algo en el “peano” para obsequiar a
don jerónimo!

–¡si no sé, tiíta! ¡lo hago muy mal!
–¡Qué no vas a saber!...¡anda, no seas remolona!
–¡sí, que toque! –afirmó el vejete con una risita que le ponía

convulsa la barbilla con riesgo que se le saliera la dentadura
postiza.

Marta se fue respailando161 a destapar el piano; recorrió el
teclado y tocó El dúo de los paraguas.
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–¡no, mi hijita, no! algo serio.
Y Marta ejecutaba La marcha Jone.
–¡jesús, María y josé! ¡eso es cosa de muertos!.
–¡sí, mi señora doña rosario, es muy fúnebre! –y el viejo

reía, reía, temblándole la barbilla convulsivamente con peligro
de la dentadura.

–¿Pero qué toco?, ¡por dios!
–¡Cualquier cosa que no sea eso, chiquitina!
la niña, después de algunas escalas de registro, metía en

solfa el “Coro de los martillos” del Trovador.
–¡Vaya, hasta que te salió algo serio!
Pero cuando el viejo comenzaba a tomarle sabor a la músi-

ca, manifestándolo con movimientos suaves de cabeza y balan-
ceo de su flácida pierna cruzada, Marta cambió de sonata y de
sus dedos salieron traviesos, retozones, como risas reprimidas
primero, como carcajadas estruendosas después, “los enanos”,
el estribillo que se les canta a los niños y a los memos.

doña rosario no sabía dónde poner los ojos, reprimía la
corajina, entrelazaba las manos sobre su desarrollado abdo-
men, se removía en el asiento en tanto que don jerónimo com-
prendió la burla, descruzó la pierna, se levantó de un saltito,
tomó el sombrero y se despidió ceremoniosamente, diciéndole
a Marta que no dejaba de darle manazos al piano: ¡adiós, mi
niña, ensaya Los cangrejos para otra ocasión que vuelva!

Por la despedida del vejete, doña rosario tuvo un sofocón;
echaba chiribitas, cerró con estrépito las puertas y se fue hacia
su sobrina con las manos crispadas en los labios convulsos.

Marta tuvo miedo y huyó a refugiarse en su alcoba; hasta
allá la siguió doña rosario, y con los brazos puestos en jarra
escupió por esa boca: –¡esas tenemos, malcriada! ¡de ese modo
te he enseñado a recibir a las personas que me merecen apre-
cio y consideración!

Mira, no te doy de pescozones porque nunca te he maltrata-
do de obra, pero ¡mereces una felpa por tu proceder poco
decente! 

¿Qué dirá don jerónimo? ¡Qué te burlas de él, que lo tomas
por su espantajo, cuando es una persona de calidad, rico, dadi-
voso y buen cristiano!

¿Y ahora con qué le salgo, dime?
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Porque el buen señor, como persona decente que es, vino a
pedirme tu mano para enseguida tomar tu consentimiento.
¡desea hacerte su esposa! 

–¡Primero me tiro al río! –exclamó con entereza Marta.
–¿amenazas tenemos? ¡Ya sabes que a mí no me asustas

con esos “berrinchines”! ¡Usted se casará con quien le mande!
–¡lo veremos!
–¿te me insolentas?
–¡Me defiendo!
Cree usted, sin duda, que soy un fardo que se vende al pri-

mero que llega. Pues usted se equivoca de medio a medio; yo
mando en mi cuerpo y en mi alma, y no seré más que de quien
yo quiera!

–¡Y mis desvelos, y mis economías, y mis... 
–Hace años que me viene usted con lo mismo; al principio

por ignorante callé; después por prudente; pero ahora no estoy
dispuesta a que usted me ultraje de esa manera. en mi ropero
guardo una carta de mi padre que tenía usted en su gaveta
con otros papeles; entre ellos mi fe de bautismo y en esa
carta... 

–¡Venga esa carta! 
–¡nunca! esa carta es mi salvaguardia; por esa carta conoz-

co que usted me acariciaba y mimaba por vil interés; por esa
carta sé que nada ha puesto usted de su bolsillo para criarme
y educarme; por esa carta supe sus mentiras y sus calumnias
al decirme que mi padre mandaba una miserable pensión; por
esa carta exigirá mi esposo cuenta detallada de la hijuela mía
que recibió usted al morir mi madre.

–¡atrévete, atrévete!
–¡sí que me atreveré! ¡soy mayor de edad y me atreveré a

todo! 
–¿tú eras la gatita mansa? ¡Hipócrita!
–¡Usted me enseñó a ocultar mis inocentes pensamientos

desde muy pequeña; usted me adiestró en el disimulo y en la
mentira; por usted parecía una niña bobalicona que no sabía
más que decir cuando alguno me alababa: “Favor que usted
me hace”.

–¡Hipócrita, lengua larga! tienes muchos bríos, pero yo te
los reduciré. ¡Mañana mismo veré al juez! 
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–¡no se moleste, que si usted no acepta que me case con
ramón, el juez mismo hará una visita por esta casa y la obli-
gará a que me deposite en domicilio de confianza hasta que
ramón y yo nos casemos! 

–¿Conque era una celada la que ustedes me tendieron?
–gritaba doña rosario espumarándole la boca y partiendo las
palabras con los dientes.

–no, señora: del enemigo, el consejo; usted me aconsejaba
la mentira, el engaño y la falsía; que apareciera como una
niña sin voluntad propia, plegándome, en todo y por todo, a los
caprichos de usted y no puede quejarse: durante mucho tiem-
po hice todo lo que usted quiso, todo, todo, ¡hasta sufrir con
paciencia las visitas de ese vejestorio ridículo que me guarda-
ba para marido! ¡Ya ve usted que no tiene por qué poner el
grito en el cielo!

–¡Pero si tú no eres Marta, mi sobrina, la que me decía tiíta
con los ojos bajos y las manos cruzadas!

–no; ahora soy la futura de don ramón Pérez y Mora.
–¡eso lo veremos, señora mía! ¿acaso crees que me has ven-

cido? ¡a la hora del freír será el reír!
–¡Usted sabe lo que se pesca!
esta es la disyuntiva: o me caso como dios manda con

ramón en haz y en paz y sin escándalo, o interviene el juez
del registro Civil y salgo para siempre de esta casa que ha
sido para mí un doloroso cautiverio. ¡escoja usted!

doña rosario con esa perspicacia que no le escaseaba ni en
los momentos más difíciles de su vida, cerró el pico, recapacitó,
y allá en los rincones de su memoria se puso a hacer cuentas y
encontró un saldo enorme a su cargo: la hijuela de Marta se
había evaporado como por ensalmo, y a mucho estirar, los gas-
tos hechos en la tutela no daban para obtener la suma de que
dispuso doña rosario al comprar la casa en que vivía, ni aún
agregándole las mensualidades liberales que recibiera hacía
algunos años.

–Bueno; te casarás. Pero ya sabes, por un lado sales tú para
la iglesia y por otro me largo yo de esta tierra ingrata.

Marta se encogió de hombros y se metió en su lecho.
a la mañana siguiente, acabadas las tareas matinales,

Marta, ya acicalada y peripuesta, un tanto pálida y ojerosa, se
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puso al piano, y a vuelta de algunos acordes, salieron potentes
y límpidas las notas de la obertura de Semíramis. Fue la señal
que convino con ramón para darle a conocer el triunfo.

en vista de los impedimentos de doña rosario, ramón, de
acuerdo con Marta, escribió una carta lacónica y seca pidién-
dole las cartas y las prendas que tenía de él para simular un
rompimiento; la carta, por estudiado intento, fue a dar en
poder de la enfurruñada tía, quien creyó a pie juntillas el
dicho de su sobrina, tanto más, cuanto que Marta lloró y
moqueó que era una lástima oírla; tomó confianza la entonces
cándida señora, y aunque veía llegar a ramón a la casa de las
Carabantes, bien que no tan menudamente, como notara que
Marta no se ponía a la ventana ni ramón lanzaba la vista
para el frente, tragó sin mucho esfuerzo la engañifa de las
calabazas propinadas a su sobrina. así las cosas, ramón ins-
truyó a Marta de todo lo que debía hacer, con cautela y tino,
para dar un golpe decisivo que le dejara salida a la engañada
tía; Marta tomó tan de cerca las lecciones y las aprendió tan a
la letra, que en el momento culminante no se aturrulló ni se
volvió atrás; antes bien, recobró sus nulificados fueros y alcan-
zó los derechos usurpados; la carta de su padre, en la que le
hacía una relación completa de las disposiciones que daba
para antes que muriera por una enfermedad que los médicos
declararon incurable, de las cantidades que recibió doña
rosario y del monto de la hijuela de la madre de Marta, así
como en ella se asentaba menudamente el nombre del notario
en cuyo protocolo radicaba su testamento, fue la clave, la cir-
cunstancia más inmediata que hicieron venir por tierra las
combinaciones y enredos de doña rosario.

ramón al oír Semíramis se puso tan alegre que estuvo a
punto de abrazar a rosita que salió, como de costumbre, 
a recibirlo a la puerta.

–¡Qué cara de Pascuas trae usted hoy! Hace meses que la
tenía usted de pocos amigos.

–¡Cosas de la fortuna loca!
–¿le cayó el premio de la lotería?
–¡algo mejor!
–¿Puede saberse?
–¡Me caso!
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–¡Cómo! –exclamó rosita como pudiera decir: ¡Qué desgra-
cia!

–sí, mi buena amiguita, las cosas han variado por completo,
y una vez que mi madre mejore de sus males, doblo humilde-
mente la cerviz y me rindo sumiso a la coyunda.

–¿Con quién? ¿Puede saberse perdonando la indiscreción?
–¿Con quién ha de ser? ¡Con Marta!
la costumbre de dominar sus impresiones contuvo a rosita;

se le veló la vista, vio todo negro a su derredor y sintió que se
le hacía un vacío debajo de sus pies; se repuso pronto, y luego
en un salto corrió a la puerta del comedor y con fingido gozo,
gritó: –¡Muchachas, salgan que aquí está ramón hecho una
sonaja porque se va a casar con Marta! en diciendo eso, preci-
pitadamente se metió a su alcoba, se tumbó de bruces sobre el
lecho, y apretándose el rostro con las almohadas, ahogo los
suspiros dentro de ellas y las empapó con sus lágrimas.

lupe fue la primera en tomarle el pulso al palique.
–¿Conque dio resultado la estratagema?
–¡Mejor de lo que yo me imaginaba!
–tenía que ser; yo aunque estaba en el secreto, se lo oculté

a todas; ni Clara ni rosita se dieron cuenta de nada, y luego
que usted dejó de venir por acá; se sentaba, cuando venía, en
ese sillón, quedándose las horas mudo, triste y con una cara
de herrero que cualquiera la tragaba hasta doña rosario que
es un tiburón.

–¿Y cuándo es la boda?, –preguntó Clara.
–a punto fijo no puedo señalar fecha determinada; es cues-

tión de que se alivie mi madre; como puede ser dentro de tres
meses, puede ser mañana.

–Y la furia de doña rosario, ¿cómo consintió?
–Me extraña la pregunta, lupe. Usted sabía, igual que yo,

cómo andaban las cosas, me guardó el secreto para todos y
aún me ayudó con su malicia y curiosidad de mujer.

–¡Gracias por el piropo!
–Me ayudó a desentrañarlas. todo salió a medida de mis

deseos: nada más espero que me escriba Marta para conocer el
caso con todos sus detalles.

–Fue un gran recurso lo de la carta del padre, su futuro
suegro.
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162 Estantigua: persona muy alta y seca, mal vestida.

–¡Ya lo creo! Para algo había de servir la curiosidad de las
mujeres.

–¡ahora me toca a mí dar las gracias por el piropo! –inte-
rrumpió Clara.

–sin esa curiosidad, la cosa hubiera salido más tardada y
enojosa; como Marta entra en la mayoría de edad, puede dis-
poner a su antojo de su albedrío, si no el juez del registro
Civil pone a la tiíta más suave que una malva.

–¿Y rosita?
–Ha de estar encerrada con sus santos. 
de poco tiempo acá menudea más las oraciones y no piensa

sino en rezar y en pedir por nosotros los pecadores.
–¡dios la oiga!
–dígame usted, ramón, ¿y van a tener boda?
–no puedo afirmarlo; ¡más tarde veremos!
–eso fuera bueno, que hubiera boda para que rabiara más

doña rosario –insinuó lupe.
–Yo creo que con boda o sin ella rabiará.
¡Cómo que se le fue la sopa de la mano a la boca!... ¡Pues, no

quería casar a Marta con ese estantigua162 de don jerónimo!
nosotras ya extrañábamos las visitas del viejo; pero creía-

mos que eran por asuntos de negocios.
¿Qué mejor negocio que el querer casar a Marta con el

viejo? no ven ustedes que así doña rosario mangoneaba en
todo, y al cerrar el pico el Matusalén, quedaba con pandero 
en mano, rica y envidiada?

–¡Pero qué es de tantas agallas la carbonera!
–sí, lupe, y dura de pelar. ¡esa señora no se muere ni de

aquí a cien años, y aunque nos infestemos de peste bubónica,
es inmune!

–¡Peor para usted que tendrá que apechugarla de suegra! 
–¿suegra? ella en su casa, y yo en la mía y dios en la de

todos, y desde lejitos y con la punta de los dedos ¡adiós! y ¡bue-
nos días!

–Pero dirán que Marta fue una ingrata con ella.
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–si fuera uno a darle crédito a todo lo que se dice, no vivirí-
amos para disgustos.

–eso sí es la purita verdad. ¡Ya ve usted cómo nos tijerete-
an a nosotras!... todo porque somos pobres y venimos de gente
linajuda..., que si no.

–¡Bueno, ya les di la noticia! ahora me voy a la redacción a
escribir un artículo; luego o mañana, vuelvo…

–¡Cuando guste!
–¡adiós! ¡salúdeme a rosita!
–¡rosita, rosita, se va ramón, ven a despedirte! 
salió rosita con los ojos llorosos y la cabeza ceñida con un

pañuelo.
–¿Qué tienes? –preguntó lupe.
–jaqueca –dijo blandamente.
–¡esa es la enfermedad de las mujeres! ¡adiós, rosita, que

se mejore!
Y ramón salió y en medio de su regocijo no pudo notar una

mirada de tristeza que irradió de los grandes ojos de rosita, 
y dos lágrimas que temblaban en sus pestañas sedosas y
negras.

ramón llegó a la redacción de El Correo de Sotavento en el
instante mismo en que “ravachol” y Pepín andaban a la
greña.

–¡eso no es poema ni Cristo que lo fundó!
–tú dirás lo que quieras, ¡pero es poema! oye este comienzo: 

el ronco teponaxtle con quejumbre resuena 
en el viejo teocalli de los reyes aztecas.

–¡si esos son versos, que me nombren arzobispo de toledo o
archipámpano de sevilla!

–tú quieres versos al estilo antiguo; ¡a lo lope de Vega, a lo
Calderón, a lo Zorrilla! eso ya no se usa; se ha olvidado de
puro viejo; ahora priva la manera nueva, el modernismo, deca-
dentismo que dicen los necios.

Bien se conoce que nunca has leído a rubén darío, ni
lugones, ni a... ¡vaya, que no has leído nada!

–¡Para leer simplezas con tus versos me basta!
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–¡Mira, aquí llega ramón! oye, dime con franqueza, ¿qué te
parece el comienzo de este poema? Pero fíjate bien:

el ronco teponaxtle con quejumbre resuena
en el viejo teocalli de los reyes aztecas.

–¡Hombre, me parece, la verdad, muy hueco y muy vetusto
para ser teponaxtle y teocalli!

–¿tú también te burlas? Pues mira, en el teponaxtle tienes el
recuerdo de todos los cantos guerreros de aquella heroica raza; 
el teocalli despierta la remembranza de los sacrificios humanos. 

–¡sí, todo suena a chirimía, señor poeta!
–¡Calla, “ravachol”, calla, que tú no entiendes de rima; no

sabes más que hablar de… alcoholes!
–¡Cosa que se lee más que tu poema!
–lo prudente, señores, es dar cima a nuestra tarea; el

periódico está por hacer, y por chirimía de más, o teocalli de
menos, nos vamos a estar aquí mano sobre mano y con los bra-
zos cruzados.

Pepín siguió rumiando su poema; contaba las sílabas con
los dedos y musitaba otros versos que traía en la cabeza.

“ravachol” y ramón se pusieron a trabajar silenciosamente.
de pronto salta “ravachol” de su asiento con un periódico

en la mano, gritando: –¡esto es infame, esto es inicuo!
–¿Qué pasa, hombre? ¿le han prendido fuego a san juan

de Ulúa?
–topara allí. ¡nos insultan desde este periodicucho! oiga

llover:

el director de El Correo de Sotavento es un tránsfuga; su artículo
acerca de la “Zona libre” es un ataque solapado a nuestras insti-
tuciones democráticas, a la obra magna de nuestros constituyen-
tes; no creímos nunca que su pluma se manchara de esa manera.

–¿Qué les parece? Bien se conoce que el periódico es de por la
frontera y que el autor del articulejo está muy lejos, que si no.

–¿Qué le contestamos?
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–¡nada, “ravachol”, hágase cuenta que no ha leído el perió-
dico!

–¿Pero nuestra entereza periodística, nuestra valentía de
pluma? 

–¡Guárdelas para cuando sea oportuno! ¡Mire, ahora se
necesita fustigar con dura mano la ley sobre terrenos baldíos!

–sí, bueno; pero yo no me dejaría insultar por un papelucho
de la frontera!

–¡Pues por ser papelucho, tíralo al cesto de la basura!
“ravachol”, a más no poder, arrojó el periódico a los desper-

dicios, cogió la pluma y se puso a escribir, tratando de la ley
sobre terrenos baldíos, con el texto de ella a la vista, reprodu-
cido por un diario.

Pepín andaba a caza de asonantes allá en las estrechas
reconditeces de su cerebro; había escrito dos títulos, y dos
veces los había tachado. arrojó la pluma con furia y exclamó
con desaliento: –Hoy no estoy para nada! ¡ese endiablado
poema me absorbe los sesos!

–¡Y dale con el poema! ¿Quieres callar? –dijo “ravachol”
que estaba en caliente escribiendo largo y tendido sobre terre-
nos baldíos.

Pepín volvió a la carga y empezó a pergeñar:

Con tU dolor a solas

eres, niña, un lucero prendido en la noche negra de mis tristezas;
a tus reflejos, se ilumina el hondo abismo en que estoy sumergido;
son mis noches fúnebres y solas, ni el quejido del viento en mi ven-
tana, ni el sonar de las hojas otoñales que ruedan secas por las
lobregueces de mi jardín; ni la trova del enamorado que canta en
la florida reja.

Y por ahí seguía su prosa, hilvanada y hueca, para llenar con
apretada letra cinco cuartillas.
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Viii

raMÓn, estando de visita en casa de las Carabantes, recibió
aquella mañana la siguiente carta:

Queridísimo mío:
He sufrido como no puedes tener una idea en estos tres meses

que llevo de fingir con mi tía. Bien hice el papel de indiferente y
desdeñosa cuando me hablaban de nuestros amores y a todo ponía
buena cara, cuando por dentro ocultaba mi amargura. Mi tía creyó
en nuestro rompimiento, no porque viera la devolución de mis car-
tas, del retrato y del gajo de pelo, sino porque chillé y lloré por las
calabazas y después porque nunca me ponía a la ventana a
las horas que tú estabas de visita allí enfrente, y porque también
me acostaba temprano para estar sola con mis pensamientos y mis
recuerdos que todos volaban a ti, bien mío.

Yo me daba mis mañas para verte: me sentaba en la sala y en
el espejo te miraba cuando entrabas y te acomodabas en aquel
butacón metiendo cada ojo para acá, que del espejo a mí se me
encajaban esas miradas como puntas de alfileres en mi corazón
entristecido.

tocaba el piano de mala gana; mi maestra lo advirtió varias
veces y para fastidiarme más, me hacía repetir los ejercicios. ¡Con
qué dolor ejecutaba el Miserere! ¡Parecía que tocaba a muerto! en
medio de este sufrimiento, vino aquel jazmín, el primero del año, a
decirme que tú existías para mí y que tu amor vivía fresco y perfu-
mado como la flor que me enviabas. no te rías, queridito mío, pero
nosotras las mujeres vivimos siempre de ilusiones.

Mi tía ya no me menciona nada de lo que ella llama mi locu-
ra; me lleva a todas partes y hasta me deja sola en casa cuando
se va de visitas; por esta libertad, tuve intenciones de escribirte
con la criada; pero como es chismosa y enredadora y hechura de
mi tía, me guardé de hacerlo con dolor de mi corazón, de este
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pobre corazón que llora por dentro con lágrimas de tierno huer-
fanito.

las instrucciones que me diste en tu última carta, antes del
fingido rompimiento, las seguí al pie de la letra. Me mostraba con-
tenta, a nada oponía reparos, y así, poco a poquito, gané la con-
fianza de mi tía, de tal manera, que yo pude andar con más liber-
tad y con menos sofocos dentro de casa; ir a la calle todos los días
con la criada, a misa los domingos, y una que otra vez a la retreta.
en misa te veía de reojo por la puerta del costado, a la salida, en el
atrio y en la esquina del zócalo cuando torcía la acera para coger 
el camino de casa; en las retretas también te veía siempre aprove-
chando la oscuridad en que está la plaza. Mayor disimulo no pude
tener, amor mío.

Mi tía trajo de visita a ese espantajo de don jerónimo; un vejes-
torio ridículo que se tiñe el pelo, usa dientes postizos y babea de lo
lindo, por no decirte de lo puerco. Muy al principio, yo creí que sus
visitas eran por asuntos de negocios (ya sabes que a mi tía le
gusta el comercio), y no le hice asco al viejo; pero cuando compren-
dí que otras eran las intenciones de mi tía, me dio tanto coraje,
que por poco me coge un patatús. ¡Figúrate que a ese estantigua
me lo presentaba como a mi futuro! ¡Qué atrocidad! ¿Verdad?

Pero buen chasco se llevó el matusalén ese; no contaba con la
huéspeda, y ahí tienes que le di con la puerta en las narices. tía
quiso que tocara algo en el piano para darle gusto al viejo; después
de fastidiarlos con una pieza así, una tocata del otro modo, se me
crisparon los dedos de rabia y toqué los... “¡enanos!” sí, desespera-
damente, con una alegría casi diabólica. Ya me figuraba ver al
pobre viejo alzarse, achicarse, movido por manos extrañas e invisi-
bles siguiendo la canturria de: “hazte chiquillo, hazte grandote!”
te digo que al vejete por poco le da una pataleta de rabia; pues
comprendió la burla: para descargar mi conciencia me dije recor-
dando tus palabras: “tú lo quisiste, Fray Mostén, tú te lo ten”.
don jerónimo se levantó del asiento como si le hubiera picado un
zancudo, y con melosa sonrisa, que no pudo ocultar un gesto de
desagrado, me dijo: “otra vez niña, me tocará Los Cangrejos, y en
medio de reverencias ridículas que lo sofocaban, tomó la puerta y
se largó hecho un basilisco. Mi tía cerró las puertas con estruendo,
apretó los puños y echó chispas por los ojos como un demonio; yo
corrí espantada a la recámara; allá me siguió ella y me dijo tantas
cosas duras que todo lo que yo tenía contenido dentro del pecho,
desde que tropecé con la carta de mi padre que me aclaraba
muchas cosas, salió fuera con fuerza. tuvimos un altercado; yo
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misma no me conocía, así de resuelta y firme estuve. Mi tía refle-
xionó un poco en medio de todo aquello y concluyó por decirme:
“Bueno, te casarás con ese... (aquí te insultó muy feo), pero por un
lado sales para la iglesia y por otro me largo yo”. si vieras que des-
pués de lo sucedido casi me arrepentí; mi conciencia me acusaba
de cruel y de ingrata con la pobre tía; pero recordé la carta de mi
padre que me escondió, como ha hecho con otras, y vi claramente
que mi tía era una interesada y malévola que me alejaba del cari-
ño de mi padre para que lo olvidara y cifrara toda mi suerte en
ella; que sus halagos y finezas eran el gancho para que yo cayera
en el garlito.

en fin, queridito mío, todo está hecho como tú deseabas; ahora
dispón lo conveniente que seré siempre tuya.

Marta

ramón leyó la carta por dos veces, mientras rosita cosía silen-
ciosa en su “butaque”, lupe andaba en los ajetreos caseros y
Clara en los de la cocina.

–¡ahora sí va la cosa de veras! Y no tengo tiempo que per-
der porque esa bendita de doña rosario es capaz, con esos
hígados que tiene, de poner de patitas en la calle a la sufrida
de Marta.

–¿Qué pasa, puede saberse? –preguntó tímidamente rosita.
–¡ahí verá usted! –y le alargó la carta a rosita.
la pobre muchacha tomó los pliegos y comenzó a leer. a

medida que avanzaba en la lectura, los suspiros salían repri-
midos de su pecho, le temblaban las manos y movía el pie
derecho precipitadamente.

ramón andaba muy ocupado pensando en el casamiento, y
se hacía toda suerte de programas para la boda, y formó calen-
darios para el porvenir.

rosita acabó de leer la carta y se la devolvió a ramón,
diciéndole:

–¡Muy bien! ¡así se hace! Cuando se ama de veras hay que
arrostrar todos los peligros y vencer todas las dificultades, –y
al decir esto pensaba sin duda en lo oculto y quimérico de su
amor.

–ahora me preocupa una cosa: la enfermedad de mi madre.
Cada día está peor. se consume, se me va de entre las manos.
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esa sofocación continua, ese desvelo diario me la están matan-
do. el doctor hace lo que puede, bien lo sé, pero es imposible
detener la mano del tiempo.

–dice usted bien: doña remedios está muy grave; anoche
que le tocó velar a lupe me dijo que tuvo dos accesos de tos que
creyó que en ellos se quedaba. Pero las cucharadas la calma-
ron a eso de la madrugada. esta noche voy a velar yo, ya sabe
usted que tenemos que turnarnos.

–Ya les he dicho a ustedes que no es preciso que velen; con
la vieja que tenemos y yo basta. además, no faltan vecinos
caritativos que nos acompañen; Marta no ha ido por decoro, y
aunque yo quisiera que fuese, me abstengo de indicárselo, ya
conoce usted cómo andan por aquí las murmuraciones; ella
podría ir porque es mi prometida y estamos en vísperas de
casarnos; pero tiene escrúpulos muy en su punto y razón, y es
preciso que yo los respete.

–Y doña remedios, ¿qué dice de la boda?
–no sabe más que nuestras relaciones; de boda no le he

hablado nada todavía, y en el estado que está me parece
imprudente.

–digo, ¿si le gusta… la nuera…?
–tampoco me ha dado su parecer; pero creo que no le desa-

grada.
Hubo una pausa; ramón leía por cuarta vez la carta de su

amada, y rosita seguía cosiendo; a poco entró lupe, saludó
placenteramente, y encarándose con ramón, le espetó:

–¡Hola, caballerito, tantos días sin venir por aquí! Y si no
fuera porque anoche fui a velar a doña remedios, no sabría
nada de su real persona.

–esos son reproches injustos, mi estimada marquesa de…
¿Cómo le diré?

–¡Como le dé la gana!
–Bueno; dejaremos a un lado los títulos nobiliarios. esos

son reproches injustos, mi estimada Madama de sevigné... 
–¡Menos, señor literato, ni sevigné ni staël! estoy tan lejos

de semejarme a esas dos grandes señoronas, como usted pare-
cerse al nuncio. a propósito de Madama de sevigné. ¡Qué car-
tas esas que le escribe a su hija! ¡Me han hecho pensar en el
amor tan sublime que se tiene por los hijos! si yo me hubiera
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casado (aunque nací para vestir imágenes), creo que sin escri-
bir esas famosas cartas querría tanto a mi hija como esa
Madama a la suya!

–¿Y por qué no se casó usted? 
–eso es largo de contar.
–¡lupe, déjate de literaturas y de novelas! ¡tú no te casas-

te, por lo que no nos casaremos ninguna de nosotras dos: por-
que somos pobres y feas! 

–¡eso no! ¿Qué acaso la felicidad está en la riqueza? ¿la
bonitura es necesaria para formar un hogar?

–¿Quién sabe, ramón? Pero eso es lo que buscan los hom-
bres; cara bonita y bolsa llena.

–¡Mira, rosita, que eso no reza conmigo: ni Marta es una
Venus, ni mucho menos rica!

–rica, ¿quién sabe? Bonita, ¡sí!
–Me dejan contar mi historia, o doblo la hoja.
–no, no; ¡cuéntela usted, lupe! Me encantan las historias de

amores; y más si se trata de una mujer tan discreta como usted.
–no iré muy largo. He tenido, aquí donde usted me ve, tres

novios. el primero fue un buen muchacho, inteligente, traba-
jador..., pero pobre. aquí en esta bendita tierruca de dios. no
lo comprendieron. Ya sabe usted, nadie es profeta en su tierra
y tuvo que marcharse fuera. de aquí vino mi desgracia. Muy
al principio de su ausencia, me escribía dándome esperanza de
casamiento; después fueron escaseando las cartas y venía uno
que otro recado que me hacía esperar, con lo que desesperaba,
porque el que espera, desespera. Parecía, mala la compara-
ción, una Penélope esperando el regreso de Ulises. ¡Pero fue
tan largo aquel esperar, que la tela se acabó bien pronto sin
ocuparme en deshacerla de noche! ¡Vaya que apareció el
segundo pretendiente! Un buen mozo, hablantín hasta taparse
uno los oídos; embustero hasta decir basta y chistoso hasta
hacer reír a cualquiera aun con dolor de muelas... Por oírle un
chiste, me olvidaba de exigirle palabra de casamiento. Y ahí
tienen ustedes que cuando ya la cosa formalizaba, el primer
novio me envía con persona seria y de confianza un recado
enloquecedor. ¡Pensaba casarse conmigo! iba arreglando todo
poco a poco y estaba decidido a presentarse aquí el día menos
pensado. ¿Qué hacer? no lo medité mucho. el buen mozo reci-
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bió tremendas calabazas y, al recibirlas, me mandó decir,
como última gracejada, que era ese el primer chiste que hacía
yo en toda mi vida. acabado todo eso, me puse a disponer lo
necesario. estas manos tan torpes para la aguja, no se dieron
punto de reposo y ¡a coser, a coser! ¡no la tela de Penélope,
sino las ropas de la prometida que pronto sería desposada! 

Pero mi gozo en un pozo, Moncho.
–¿Por qué?
–Porque el buen señor siguió alargando el plazo indefinida-

mente.
entonces apareció el tercer novio; éste no era inteligente

como el primero ni buen mozo como el segundo; pero contaba
con una buena ejecutoria, y aún creo que en su ascendencia
había nobles. entramos en relaciones; me escribía todos los
días. ¡Con una letra! ¡Qué letra! nunca me cansé de admirar
aquellos rasgos elegantes y aquellos finales gallardos. ¡si
parecían hechos por manos de evangelista que escribiera ins-
pirado por dios con la pluma de san juan en Patmos! Yo con-
testaba dando tropiezos; nada de caligrafía limpia y airosa;
pero sí me salían una cartas. ¡Vaya, que ni las de eloísa al
infortunado abelardo!

Confieso ingenuamente que aquello era más literatura que
amor, pero; me entretenía y me hacía llevar pacientemente esta
vida de privaciones y de pobrezas con el lejano casamiento por
remate. estaba en lo mejor de nuestra correspondencia, cuando
vino otro recado de mi Ulises. ¡ahora sí iría la cosa de veras! Y
vuelta a coser y a prepararse para esperar a mi prometido, mi
primer novio. di unas solemnes calabazas a mi abelardo, nos
cambiamos las cartas y hasta la fecha de hoy espero al infiel
Ulises que sin duda está encantado en ese Veracruz de mis
pecados por alguna Circe recién salida de las aguas.

–tiene gracia la historia.
–¡Pues a mí no me hace ninguna! –dijo rosita con enojo.
–¿a ti? Ya lo creo, ¡porque nunca has tenido novio! 
–Para tenerlos como tú, de entra y sale como personajes de

una cursi comedia, mejor me estoy sin noviazco.
–¡Quién quita, lupe, que Ulises entre cualquier día por esa

puerta y la emprenda con sus rivales y haga una hecatombe
como lo que hizo el desterrado de ítaca?
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–no, no lo crea usted, a este Ulises, si vuelve, no lo recono-
cerá ¡ni su perro!

Y ramón rió de buena gana la ocurrente salida de lupe.
–a otra cosa, señoras mías –dijo ramón cambiando de tono

al variar de conversación–, yo necesito arreglar las donas para
mi casamiento. ¿Pueden ustedes encargarse de ellas?

–¡allá lupe que se ha alistado tres veces!
–¡nada de pullas, rosita, que la cosa urge!
–¡Bueno; yo coseré lo de menos “viso” y rosita hará la ropa

blanca!
–el camisón de desposada, sobre todo –indicó ramón–, que

para bordar en blanco tiene rosita unas manos que ¡ni las de
arácnea! Perdonen ustedes, pero como estoy la mayor parte
del tiempo en compañía de Pepín, me he contaminado de su
mitología.

–Ya oyes, rosita: tú harás el camisón y yo otras piezas más
sencillas.

–no serán muchas, porque Marta por su lado coserá tam-
bién, aparte de lo que mande hacer su tía.

–Pues ¡manos a la obra! Mañana me trae usted el género
necesario; rosita escogerá los dibujos para el “blus” y las man-
gas, que para eso tiene muy buen gusto. Yo te ayudaré porque
con Clara no hay que contar, sólo sirve para los repasos y
remiendos; para zurcir medias no tiene rival, mas para estas
cosas de esmero, ¡no!

ramón se despidió pensando en las donas y en los prepara-
tivos de su boda; lupe quedó charlando largamente con
rosita, y la pobre muchacha se echó a llorar.

–¿de qué lloras, dime?
–¡no ha de ser por ningún Ulises!
–¡Vuelta a las andadas! esas lagrimitas a cada rato y sin

motivo no me gustan. tú estás enferma del corazón; el médico
dice que hay algo de anemia. ¡tú no procuras tomar medicinas, y
cuando no tengas remedio vas a querer echarte la botica encima!

–¡Botica!, ¡botica! ¡Como si todas las enfermedades se cura-
ran con botica! Yo envidio tu carácter; a ti todo se te pasa
como con la mano; a veces creo que eres insensible; pero veo
que te preocupas por nosotras, que trabajas por sostenernos y
entonces no dudo que tienes corazón.
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–¡Vaya con la niña! ¿tú crees que para ser sensible es nece-
sario gimotear y lloriquear por la cosa más simple? ¡Pobrecita!
es más doloroso guardar las lágrimas, ocultar los suspiros,
ponerse una máscara de indiferencia para andar por el
mundo. los hombres se burlan de nuestras lágrimas porque
nunca las suponen nacidas del sentimiento; nos tienen por
hipócritas, presumidas y coquetas. ¡infelices de nosotras! ese
schopenhauer que dios confunda, dice que nosotras tenemos
el disimulo como los gatos tienen las uñas y los toros las astas,
para defendernos. en el mundo, la peor parte es para nosotras
las desdichadas mujeres. ¡si amamos de veras, nos despre-
cian; si no amamos, nos adoran!

Mira, yo aún quiero a ese tunante que se fue de aquí hace
diez años. si volviera me encontraría la misma. en nosotras
hay un germen oculto, una atracción natural ¿Cómo te diré?...
Un anhelo inconsciente que nos acerca a los hombres. Pero
muchos ¡desgraciados! confunden eso con el impudor; se la dan
de moralistas, y la pobre mujer que no esconde sus sentimien-
tos y manifiesta sus simpatías por un hombre, se le llama
impúdica y cosa peor. es que el instinto de la maternidad está
en nuestro sexo por ley natural. ¡ay, rosita! si tú supieras que
cuando me dieron el último aviso de que mi Ulises (seguire-
mos nombrándole así), venía a casarse conmigo, en medio de
mi espontáneo regocijo y desbordado atolondramiento, al par
que cosía mis ropas pensé en la canastilla, en el gorrito así y
en el pañal asado. ¿Qué dirás? Me tacharías de loca, de visio-
naria, de... ¿Quién sabe qué cosa más? ¡los hombres, los hom-
bres, unos pobres diablos, unos presuntuosos, unos ingratos!
–Y lupe y rosita lloraban a dúo.

a mí me tienen por descocada, por hombruna, por libre pen-
sadora, porque no ando con esa hipocresía sosa, con esa reser-
va taimada de otras mujeres. ¡Qué quieres, dios me hizo así! 

Cuando veo a un chiquitín mamón, sonrosado, sonriente y
mofletudo, me vienen ímpetus de comérmelo a besos. envidio
a esas madres fecundas que tienen hijos por docenas. Y no
supongas que por una liviandad de mi persona, por una dege-
neración de mi organismo pienso en eso, no; todo está conteni-
do dentro de la castidad más pura; mis hijos nacerían confor-
mes con nuestras leyes civiles y morales; serían hijos de
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matrimonio. a veces me reprocho esta manera tan singular de
pensar; la condeno, huyo de ella como de un pecado, pero no lo
puedo evitar. ¡sería tan hermoso ser madre de un rollizo chi-
quitín!

Ya ves, yo no soy gazmoña, ni mojigata; frecuento poco la
iglesia, confieso por cuaresma, comulgo por Pascua Florida y
no acostumbro santurronerías ni santiguadas; pero tengo tal
devoción por el niño jesús, que es mi único santo favorito.

en mi ropero guardo una colección de niños de porcelana,
de cera. a los de cera se los han comido las cucarachas ¡pobre-
citos!, pero me quedan los otros blancos como la leche, con ojos
azules y rubia cabellera unos, con ojazos negros y pelo de aza-
bache los otros. a veces me pongo a vestir aquellos muñecos y
ustedes se burlan de mí!

rosita dejó de llorar; se enjugó sus ojos con el pañuelo, miró
a su hermana mayor, y le dijo entre triste y gozosa:

–¡Ya veo que tú también eres desgraciada! –y calló obstina-
damente por lo que lupe se metió de rondón en la cocina.

doña remedios, en tanto, se moría.
no bastaban las recetas del médico, los ungüentos de las

vecinas curanderas y los cuidados de su hijo para arrancarla
de los brazos de la muerte.

la neumonía iba acabándola.
los años se deslizaron apacibles desde la vuelta de ramón,

tan parecidos unos a otros que nunca tuvieron cambios mani-
fiestos, fuera de las grandes festividades de la iglesia, como el
Corpus, la asunción, la semana santa, días en que doña
remedios pasaba para la Capilla a mañana y tarde, cuando de
ordinario sólo concurría a misa los domingos y días de precep-
to, porque los achaques y las dolamas le detenían en casa muy
a su pesar.

los consuelos espirituales del cura y las visitas de don
Prisciliano no fueron aliciente para que el espíritu de doña
remedios no decayera; visible y paulatinamente se consumía
aquella buena señora que todo lo esperaba de la Providencia
divina; a raíz de la muerte de don Gabriel, la resignación, más
llevadera, empezó a tomar asiento en su cándida alma; enton-
ces imaginó que cuanto existe en este mísero mundo es perece-
dero y que habría de conformarse con la voluntad absoluta de
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dios; y aquel estado de alma ahora se convertía en un acto de
insensible dejadez que endulzaba las horas mortales de su
incurable enfermedad.

sintiose libre de inquietudes y reparos una vez que confesó
lo que tenía por pecados, y halló sosiego y tesura de conciencia
para recibir el viático, con unción religiosa, y morir cristiana-
mente para que se cumpliera la soberana voluntad del señor.

rosita por sus propias manos arregló en el extremo de la
cerrada alcoba el altarcito; un lienzo blanco cubría toda 
la mesa, sobre la cual se puso una grada forrada también de
alba tela; después colocó vasos de cristal y jarrones de porcela-
na, repletos de flores que exhalaban fragante perfume por
toda la estancia, ya de jazmines, ya de rosas conchas, cuando
de gardenias, cuando de nardos y azucenas; compacto unas
veces, aislado otras, el desbordamiento de flores lozanas baja-
ba hasta la reducida alfombra, o subía hasta la grada; cuatro
candeleros de acendrada plata sostenían rígidas velas de cera,
puestos simétricamente en la mesa; en la grada había dos can-
delabros con cirios severos y fúnebres.

Mientras llegaba el viático, las mujeres rezaban quedamen-
te las oraciones de difuntos ante el santo niño de atocha,
alumbrado por la perenne lamparilla; ramón, sentado en una
poltrona, tenía la cabeza entre las manos, y lloraba en silencio
abundantes lágrimas.

doña remedios, cerrados con fuerza los violáceos párpados,
abierta la boca por respiración fatigosa y cruzadas beatífica-
mente las manos sobre el pecho, esperaba la eucaristía para
después entregar el alma a su señor.

Por su imaginación pasaban en rápido vuelo los sucesos
más culminantes de su sencilla vida: la primera comunión,
cuando entre un coro de niñas vestidas de blanco se acercó a la
barandilla, en momentos que el sacerdote alzaba la mano para
bendecir, y luego bajaba al presbiterio y se acercaba al enfila-
miento de niñas, y los monaguillos extendían el paño blanco
para que el oficiante fuera dando la hostia entre musitados
latines; en cuanto sintió el pan eucarístico entre la lengua, se
estremeció como un lirio, movido por la brisa, mientras todo
su ser resplandecía de ternura. después vienen sucesos borro-
sos, oscuros, hasta llegar a su casamiento; por un instante
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ocupó su memoria la figurilla demoniaca de Quico rapaz, y en
una llamarada inmensa, desoladora, vio unas parrillas, donde
san lorenzo se achicharraba lentamente de un costado. su
recuerdo se reconcentró más en aquel tormento y creyó distin-
guir en el rostro apacible del santo, que recibía con entereza el
fuego, las facciones de su marido, de don Gabriel, muriendo
consumido por terribles quemaduras. a esto sucedieron cosas
y hechos sin conexión, disímiles y antagónicos. la marcha de
su hijo, el regreso. Por último, se encontraba en la iglesia; el
cura estaba sentado en el sitial frente al facistol, con el extre-
mo de la casulla puesto sobre el respaldo del alto sillón; el
misal del lado del evangelio; los acólitos en fila junto al sacer-
dote; los ciriales al pie de cada ambón; la cruz alta a la dere-
cha; allá, bajo el ábside, se veía opaco un cuadro al óleo de la
santísima trinidad, más cerca, en lujoso nicho, la Virgen de
Candelaria; laterales al tabernáculo, dos ángeles en escultura
abrían sus rizadas alas y extendían sus manos ofreciendo
guirnaldas.

se perdía aquella fantasmagoría en brumosas recordacio-
nes y volvían otras. estaba por segunda vez en la iglesia. el
perfume penetrante del incienso lo aspiró con delicia; el ofi-
ciante había cantado la salve. al pie de la última grada del
altar, se abría el palio que hombres vestidos de negro soste-
nían con las pértigas de plata; el sacerdote bajaba metido en
la capa pluvial sujeta al pecho con brillante manecilla; llevaba 
la custodia sostenida con el albo y dorado superhumeral; las
campanillas sonaban con agudo retintín en las manos de los mo-
naguillos que echaban a volar, por cada movimiento, las mangas
perdidas de las sobrepellices bordadas; el crucero enhiesta-
ba163 la sacra insignia procesional y los ceroferarios164 alzaban
los argentados ciriales; les seguían el guión llevado por un
anciano; luego se sucedían las hermanas de la “Vela Perpetua”
con blancos escapularios de estadales165 azules sobre el embo-
zo de sus paños; la presidenta portaba el estandarte de la
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cofradía; éste era también blanco con el blanco de la pureza y
la castidad; en los extremos del travesaño del asta pendían
cordones de oro, las farpas166 remataban con borlas macizas y
rutilantes, y en el centro de la tela se ostentaba el cáliz, coro-
nado por la hostia divina, radiada y circuida por áureas espi-
gas; en el coro resonaban las notas graves del órgano y la sal-
modia de los sochantres;167 los acólitos, con sendos turíbu-
los,168 sacudíanlos y los volcaban ante el santísimo sacra-
mento para sahumarlo reverentes; las ondas del incienso, el
perfume de las flores, el chisporroteo de los cirios, el canto de
las mujeres, los sonidos del órgano, el brillo de la pedrería 
de la custodia por el fulgor de las velas, los latines del cura, el
repique de las campanillas y el estruendo de los bronces echa-
dos a pino, todo formaba un murmullo ensordecedor que arro-
baba y adormecía a la agonizante de doña remedios.

de pronto abrió penosamente los ojos y vio la alcoba ilumi-
nada, sintió el olor del incienso, vislumbró las azuladas espira-
les que salían del incensario que oscilaba en las manos del
monago con retoque transparente; más inmediato, al sacerdo-
te de estola morada que, con el píxide irradiando reflejos por
la luz de las ceras, se acercaba pausadamente al lecho.

Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi.
doña remedios abrió la boca, recibió sobre su lengua la

forma consagrada y volvió a cerrar los ojos, mientras el párro-
co hubo dicho:

Accipe frater... viaticum corporis... Domini nostri Jesu-
Christi, qui te custodiat ab hoste maligno, et perducat ad
vitam aeternam. Amen. Y enseguida se alejó del lecho, se apro-
ximó al improvisado altar, colocó el copón sobre la mesa, se
lavó las manos con agua presentada por el monaguillo, y dijo:

–Dominus vobiscum –a lo que contestó el acólito:
–Et cum spiritu tuo. 
–Oremus... –prosiguió el presbítero.
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166 Farpa: Cada una de las puntas agudas que quedan al hacer una o varias
escotaduras en el borde de algunas cosas, como las banderas, los estandartes, etc.

167 Sochantre: director del coro en los oficios divinos.
168 Turíbulo: incensario.
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todos cayeron de rodillas: un solemne silencio imperó en la
alcoba, sólo interrumpido por la respiración fatigosa, y las
tosiduras de la enferma, y las oraciones del ritual; el incensa-
rio, en oscilaciones lentas corríase sobre las cadenillas, y exha-
laba espesas columnas de humo cada vez que el turiferario le
ponía nuevos granos de la naveta, le bajaba la tapa y lo sacu-
día fuertemente de “arriba abajo”.

doña remedios tosió con furia, se le arrugó notablemente el
rostro y se le afilaron las facciones, los labios se contrajeron y
la lengua se quedó paralizada: la muerte se acercaba.

Un hipo, entre tos y tos, levantó su pecho cuando su cuerpo
todo se convelía por la frialdad que le apagaba la vida; allá, en
el altarito, continuaban los rezos, se escuchaban sordamente
los Kirie eleison y Ora pronobis de la letanía, el incienso en
volutas densas se esparció por el lecho. doña remedios, en su
agonizar, lo aspiraba con místico arrobamiento; después bajó
los párpados de livor sombreados; los latidos del corazón se
fueron acabando como por cansancio; poco a poco se redujeron
las pulsaciones, y cuando espiró en un estertor supremo, la
postrera visión que deslumbró sus pupilas fue la transparen-
cia de los cielos que, como el velo del tabernáculo, se rasgaba
para recibir su alma, donde una custodia inmensa como un ojo
que despedía resplandores centellantes, le señalaba la ruta
radiosa que conduce al trono del eterno.

solamente se oyeron dolientes gemidos y ecos fúnebres que
repetían: “en tus manos, señor, encomiendo su espíritu”.
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iX

aCaBado el luto por doña remedios, ramón y Marta se casarían.
las Carabantes cambiaron de casa por las crecientes exi-

gencias del arrendador, a quien le debían algunos meses de
renta, y por la insoportable vecindad de las sotabancos; lupe
encontró una casita en punto casi opuesto al que vivieron, y
allí se instalaron, sin mucho tráfago en la mudanza por no ser
numerosos los muebles con que contaban aquellas muchachas.

rosita quiso llevarse todas las plantas que había sembrado;
pero no fue posible, y sólo cargó con aquellos tiestos y maceto-
nes fáciles de ser trasladados sin gran dispendio; lupe, empe-
ro, se llevó la hierbabuena, el epazote, el “acuyo” y el “moxte”,
tan necesarios para el aderezo y condimento de ciertos apetito-
sos guisos costeños; Clara, encariñada con el gato que vino
todos los días a comer parte de las cuchipandas de las gallinas
y del cerdo, para quedarse en casa y dormir la siesta a la
amplia sombra de un guayabo, no pudo menos que llevárselo
por considerarlo de la familia.

rosita cosía asiduamente el camisón de Marta; al cabo de
no pocas semanas estuvo hecho y resultó un dechado de buen
gusto, laboriosidad y limpieza; de su santiscario sacó la forma
del dibujo, tan bien repartido en zarcillos airosos, y campánu-
las abocardadas, botones rellenos y flores dispersas, y con la
puntada tan ceñida, lustrosa y simétrica, que era por su brillo
y lisura un modelo en labores de ese género tan de la compe-
tencia de las hijas del terruño.

¡Cuántas lágrimas ¡ay! había vertido en el transcurso de su
obra!

aquella prenda de vestir cubriría el cuerpo de Marta, de
Marta que, sin sospecharlo siquiera envenenaba los días,
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enlutaba las noches y mataba en germen el amor que, apaci-
ble primero, recatado después e impetuoso ahora, culebreaba
su cálido fuego por las venas de la casta doncella, y en tumul-
tuoso empuje llegaba hasta el corazón, arrancándole hondos
suspiros y haciéndole derramar frecuente llanto.

¡Pobre y siempre desventurada rosita!
nunca había sentido aquella muda zozobra, aquella pena

honda, aquel llorar amargo que enturbiaron sus horas llenas
de fingidas alegrías y que entenebrecieron sus noches pobla-
das de diabólicas pesadillas. en su inconsciente misticismo,
rosita vio en todo aquello una tentación, una celada del demo-
nio que acechaba sus pensamientos para asaetarle el cráneo
con proyectos imposibles y con esperanzas vanas, y modificar-
le la carne púber, honesta, con llamaradas candentes que le
coloreaban sus pálidas mejillas con sonrojos súbitos, a igual
del sol que entinta los pétalos de las flores nacidas a la hume-
dad de la tierra de aluvión.

no sabemos qué palpitar acelerado y brusco sintió su cora-
zón cuando acabó de poner debajo de la tela bordada el papel
de china amarillo que resaltaba los rellenos artísticos de guir-
naldas y zarcillos; se volvió en su asiento, ahuyentó con un
¡zape! iracundo al gato que rehilaba cerca de sus pies, todo su
cuerpo se caldeó con un calor sofocante, dejó la sala y metiose
al baño; fresca aún, con gotitas temblonas e irisadas escurrién-
dosele por la bruna cabellera suelta, entró a su alcoba, cerró
tras sí la puerta, allí, sobre la blanca camita de virgen estaba
el camisón de Marta, doblado y embutido en una caja; al verlo,
un arranque loco, un ímpetu desenfrenado, un impulso irrefle-
xivo, todo en una pieza, hízola precipitarse al lecho, tomar el
camisón, extenderlo en toda su longitud con un movimiento
nervioso; después, comenzó a desnudarse desatinada; cayeron
una a una las ropas de vestir; la camisa estaba levantada sobre
los hombros cubriéndole los redondos pechos con el último
escrúpulo púdico de la mujer honesta que aún a solas oculta
sus encantos; pero la resolución era tenaz en su pensamiento y
violentamente arrojó la camisa como la pluma de un ave que se
sacude; entonces el espejo, iluminado por el alto postigo abier-
to, reflejó el cuerpo desnudo de rosita en toda su magnífica
opulencia, en todo su impudor desordenado: del espejo bajó la
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vista a sus carnes mórbidas, a sus formas ondulantes, y en
aquella mirada había deleite insano, caricia candente, triunfo
vanidoso; sus ojos húmedos, negros y profundos, se asomaban a
aquel colorido de la piel desnuda que se exhibía como un abis-
mo de tentación demoniaca que atrae y fascina; la luz reflecta-
da por el indiscreto espejo ponía en las líneas de los curvos per-
files de hombros, busto, caderas y piernas, tonos suaves, trans-
parentes, que abrazaban a aquellas fugaces titilaciones para
sombrearse en una palidez mate; los redondos brazos se levan-
taron en arco triunfal en aquella orgía de carnes para anudar
el revuelto cabello que enmarañado revoloteaba sobre la frente
y se iba en serpenteos por las espaldas; aquellos redondos bra-
zos que, alzados como ofreciendo a no se sabe qué oculta deidad
la prenda de la negra cabellera, dejaban entrever la luz acera-
da en la sombra de la axila que mostraba hilos rizados en la
claridad de la luna del espejo; en el pecho avante, lleno, dos
pomas redondas, con brillo de seda y suavidades de plumón, se
erguían soberanos con los pezones elásticos y las aréolas roji-
zas; la vista se fue a las inflexiones de las caderas, contenidas,
estrechas por la juventud y la virginidad, no se combaban en
amplitud hasta bajar al punto en que comienza el arco de los
muslos; el talle, sin indicio de ataduras, mostraba la cintura
serena y recatada; del talle, se bajaba a la redondez plástica
del vientre púber, estéril, de una ondulación pura, contorneado
delicadamente y curvo con fineza en la suavidad rosácea de sus
carnes; de la convexidad de las caderas se iba la mirada pene-
trante a los muslos pulposos, simétricos, a las rodillas con dor-
midos hoyuelos, a las piernas, de finas y dibujadas pantorri-
llas, que se adelgazaban en el tobillo, fuste y coronamiento del
delicado y diminuto pie.

todo aquel conjunto de bellezas escondidas a las miradas
mundanas, lo miró rosita con ojos rápidos, inquirientes,169 como
si su pensamiento en estos delirios fuera el de ramón, para al
cabo espantarse de su desacato, cruzar tímidamente los brazos y
cubrir con las manos rollizas de alargados dedos, los salientes 
y erectos pechos, unir las piernas, y con rubor velarse sus encantos

197

169 Inquirientes: inquisitivos.

Rescate 50.qxp:Perfiles del terruÒo.qxd  28/02/12  11:13  Página 197



y envolverse bajo el peso de una turbación que caía sobre su
cuerpo desnudo como los atisbos de un observador intruso que
asomara sus ojos de sátiro en la diafanidad del espejo; entonces
corrió a la cama y tomó el camisón hecho para Marta, se lo enca-
pilló rápidamente, y allá dentro, donde se acurrucaban los pen-
samientos adormecidos, escuchaba una voz interior que le decía:
“Ya que otra será la que posea como dueña absoluta y como
reina soberana este amor que me consume, que en la camisa de
desposada quede algo de mi carne, de mi cuerpo, de este cuerpo
que desprecian porque no sostiene una cara bonita, una de esas
caras que ofrecen muchas cosas y que al final no dan más que
engañosos y deleznables placeres; así ramón me abrazará, aspi-
rará la esencia de mi piel suave, el perfume de mi cuerpo limpio,
virgen y honesto”. Y la voz calló en tanto que a la puerta de la
alcoba se escucharon repetidos golpes.

–¡rosita, rosita, sal pronto!, ¡que aquí está ramón!
la enamorada doncella se vistió en un periquete; puso el

camisón bien doblado donde antes estaba; echó una mirada al
espejo indiscreto, adorador de sus gracias femeninas, y salió
mostrando alegría en su rostro y ligereza en sus ademanes.

–¡Vaya, hasta que se le ve a usted la cara! Vengo a partici-
parle que dentro de ocho días me caso. no habrá comida de
bodas, no tendré invitados. Mis compañeros de periódico, el
cura, mi hermanastro y ustedes –si es que aceptan la invita-
ción–. Mi padrino tampoco irá por estar ausente. aunque ya
pasó el luto de mi madre, deseo no mostrar público regocijo
por mi casamiento.

–nosotras no podemos ir, nuestras ocupaciones no nos lo
permiten.

Que sea tan feliz como se lo merece, y allá irá nuestro
humilde regalo de bodas. rosita ya concluyó el camisón.
tráelo, niña, ¿no ves que ramón se pirra por verlo acabado? 

Y a la indicación de lupe, rosita fue por él. 
–¡rico dechado, hermoso dibujo, segura y fina puntada! Y

ramón al tomar la prenda para admirarla mejor, aspiró un
perfume suave, delicado, de violetas recién cortadas, olor a
mujer limpia y voluptuosa, y pensó en que tal vez sus sentidos
despertados por el deseo del matrimonio, le traían al olfato
aquella esencia de carne joven.
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–Bien, ¡me lo llevo! luego mandaré el resto del importe de
todas las donas hechas por ustedes, y el mismo que venga con
el dinero se llevará lo demás.

–¡Convenido y aceptado, señor mío! –dijo lupe con su vehe-
mencia acostumbrada.

–¡Ustedes parece que ya se avinieron con la nueva casa!
–¡Qué remedio! Pero todo ha cambiado al cambiar de domi-

cilio; las visitas de usted son menos frecuentes... ¡Ya se ve,
aquí no tenemos frente por frente a su dulcinea!

–¡no, señora mía! el duelo por una parte, el arreglo de
nuestro casamiento por la otra, me han obligado a estar meti-
do en casa. Ustedes siempre serán para mí buenas amigas.

rosita tenía la vista baja, tal estaba de ruborizada; creía,
en su pueril manera de ver las cosas, que ramón y sus herma-
nas leerían en su rostro las atrevidas exhibiciones a que se
había entregado ha poco.

ramón no paró mientes en nada; acostumbrado a ver a
rosita triste y taciturna, la encontraba como todos los días.

–¡Zape, zape! ¿Pues no se atreve este micifú a subirse a las
rodillas de las visitas?

el gato salió ahuyentado hacia la puerta de la calle des-
pués de saltar de las rodillas de ramón, y como viera un
perro que le mostró los dientes entre furiosos ladridos, se hizo
el felino un arco, erizósele el pelo, encurvó la cola esponjosa,
se empinó sobre sus patas ondulando el espinazo, y bufó con
los bigotes hirsutos como púas, tornó a la sala y quedose
echado debajo de una silla rehilando continuamente, con los
ojos fosforescentes y la boca apretada entre las extendidas
patas delanteras.

–la culpa de estas gracias gatunas o felinas, señor literato,
es de Clara que se empeñó en traerse el “miche” porque el tal
nos visitaba todos los días para que yo anduviera siempre con
cuatro ojos en la cocina, pues el animalito es más ladrón que
Caco, come por veinte y nunca se harta.

–¿Qué me dice usted de doña rosario? –preguntó lupe des-
pués de una pausa.

–ahí la tiene usted como siempre, refunfuñando y hacién-
dole asco a nuestra boda. ¿Creerá usted que no ha consentido
que visite a Marta, no obstante que ya se hizo nuestra presen-
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tación, se han corrido las publicatas y estamos “rodando”
desde el mes antepasado?

–¡rencorosa es la señora!
–¡Más que rencorosa, mala, infame! ¡Un aborto de satanás!

¡si no fuera por el escándalo, con el juez sacaba a Marta de
ese infierno!

Bien que ha sufrido Marta con ella, pero pronto, según nos
dijo, se irá con viento fresco a sentar sus reales a otra parte.

–¿se marcha?
–tan luego nos casemos.
–¿Y Marta no lo siente?
–¡tal vez! Pero mejor es que nos deje en haz y en paz para

evitarnos discordias en nuestro matrimonio.
rosita no abrió los labios; de soslayo miraba a ramón, y en

su fantasía, despierta a tantas alucinaciones, bordaba miles
de quimeras; cada palabra que se refería a Marta era una
espina que se clavaba en el corazón; ella, en medio de su locu-
ra, esperaba un suceso inesperado que viniera a deshacer
aquella boda... ¡esperaba, esperaba siempre! Y hasta que no
viera que el cura le daba la bendición a la pareja, no perdía la
esperanza que alentaba y sostenía su amor oculto y ciego.

ramón, al término de unos instantes de charla, se despidió
encareciendo a las Carabantes que no faltaran al casamiento,
Clara y lupe salieron a despedirlo al corredor, rosita se quedó
en la ventana, y desde allí vio partir al único hombre que
hasta entonces le había abierto el corazón a las delicias del
amor y que perdería si la boda se realizaba.

doña rosario, al ver apresurarse el casamiento de su
sobrina dejó aquella calma y aquella indiferencia estudiadas;
volvió a ponerse de un humor endiablado; regañaba a la cria-
da por el más disculpable desacierto; se encaraba con Marta
por la cosa más baladí, y todo se le volvía abominar del matri-
monio, echar pestes a los jóvenes que se casan sin porvenir, y
poner por los suelos a las niñas que se ofuscan con unas cua-
tro patrañas para rendir el cuello a la coyunda y formar un
hogar pobre y desgraciado.

–sí –le decía a Marta– con que tú te sientes al “peano” y
toques el brindis de Traviata y el otro te lea versos de
Bécquer, la pasarán divinamente; con eso que es una delicia,
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no importa que el fogón esté sin lumbre y los cuerpos sin vesti-
dos. ¡Qué vida tan angelical tendrás, sobrinita mía! tu marido
te dirá que eres una Beatriz, una laura, o cosa por el estilo. Y
con eso basta, ¿verdad, palomita sin hiel?

¡tonta, tonta, eso de “contigo pan y cebolla” es letra muerta!
lo escribieron para que se lo aprendan de memoria los enamo-
rados y los cándidos. Pero los que conocemos el mundo, nos
reímos de esas simplezas, buenas para los tiempos de
Maricastaña, cuando se representaban “los amantes de
teruel, tonta ella y tonto él”.

ahora una doncella que se estime, debe pensar en el matri-
monio como en un estado de conveniencia; la mujer, óyelo
bien, no se casa para tener a un hombre a quien pueda decirle
a toda hora: “¡cuánto te quiero, monín! ¡Maridito mío, buenos
días!”, aunque estén a la luna de Valencia y anden a la cuarta
pregunta. ¡no, no y no! la mujer ha de pensar que en el matri-
monio vienen los hijos, las exigencias y las privaciones; y es
muy criminal, ¡sí, muy criminal!, una mujer que se casa con
un don nadie porque sólo le hizo tilín.

dime, ¿qué harás tú cuando tengas numerosa prole y tu...
marido no disponga de medios de subsistencia?...

Ya sé lo que me vas a contestar: “¡trabajaré día y noche;
coseré ajeno; daré clases de “peano!” ¡Ya, ya, eso dicen todas
antes de entrar al cautiverio; pero después...!

además, el sacrificio se hace cuando se lo merece el hombre
por quien uno se sacrifica. ¿Crees que el hijo de doña remedios
te hará feliz? ¡sí! –me responderás–; ¡pero yo te digo que no! tú
has visto en él al hombre que escribe, que hace literatura y
estampa frases bonitas y ruidosas en los periódicos; crees, la
muy ilusa, que esa música celestial te arrullará toda la vida.

luego de una larga pausa, prosiguió:
–¡Piensas mal, hijita, piensas mal! la gente de pluma no

gana ni para zapatos y ese ramón no tiene otro oficio que
embarrar papel para que se lo lean las muchachas románticas
y avispadas, como esa lupe Carabantes que, como se la da de
leída y escribida, no sabe más que hablar de autores y de nove-
las, de filosofías y de cuestiones que ha aprendido en los libros
del siglo, en esos libros en que dios es menos que nada, las
mujeres unas tales y los hombres unos benditos.
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Yo, si te hago estas reflexiones que te parecerán exagerados
pronósticos, sangrientas burlas y ásperos regaños, es para descar-
go de mi conciencia, para que mañana o pasado no vengas a decir-
me que no supe advertirte, no quise orientarte, o no pude dirigirte.

si tú en vez de darle rienda suelta a la imaginación, fueras
más reflexiva en estas cosas, seguirías mis consejos y tomarías
estado con otra persona de más categoría y viso que ese
ramón que no tiene tras qué caerse muerto. Cuenta con lo que
le produce el ingenio que heredó de sus padres. Y eso sólo de
una parte, porque el dueño y señor de todo es enrique, ese
montaraz, ese hijastro de doña remedios que recibió entre los
regalos de boda cuando se matrimonió con don Gabriel.
¡Bellísimo regalo!, ¿verdad?

Por otra parte, el ingenio ése no produce, que digamos, un
Potosí; apenas si sus rendimientos bastan para que viva con
holgura campesina enrique y con estrecheces de soltero pobre,
ramón. ¿Crees tú que enrique, eje y fuerza del ingenio, no
mira con malos ojos esta boda? Y es natural, muy natural, porque
él trabaja como una mula noche y día en el trapiche para que el
otro coma a pasto sin importarle nada que su hermano postizo
eche los bofes.

tú no contestas nada; te encierras en un silencio hipócrita y
sueñas en una felicidad eterna. ¡Bendita tu conformidad cris-
tiana que te llevará a la más cruel de las torturas!

Haciendo a un lado todo eso, dime, si un hombre honrado a
carta cabal, rico en caudales, de influencia y prestigio en el
terruño, me pidiera tu mano, ¿te casarías con él?

aquí Marta que cosía la ropa de su ajuar de desposada,
levantó la vista de su labor, clavó una mirada intensa en doña
rosario como para escudriñar los más recónditos pliegues del
alma de su tía, y respondió con entereza:

–¡He dicho a usted que me caso, y por nada de este mundo
seré esposa de otro que no sea ramón!

–¡Bien, muy bien! ¡la misma terquedad de siempre! ¡Ya te
cantarán en responsos lo que tú tengas de dicha en ese matri-
monio!

Y salió con ademán airado de la sala donde Marta cosía
moviendo la cabeza para exclamar rotundamente:

–¡nunca! ¡nunca!
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X

QUiCo, hecho un sancho en su ínsula Barataria, medraba y
prosperaba en san lorenzo; al revés del escudero, las donce-
llas eran para él y los palos y linternazos para los trabajadores
que a todo desmán del amo daban la callada por respuesta; en
medio de este sosiego patriarcal y de esta libertad selvática,
Quico tuvo su inquietud cuando supo del casamiento de su
hermanastro.

Ciertamente que él jamás tuvo un sí ni un no con el hijo de
doña remedios; pero ahora estaba dispuesto a hablar claro, a
discutir apretado y a no conceder nada; para él se hicieron los
trabajos duros, las responsabilidades inmediatas y las priva-
ciones cotidianas, y para el otro, toda suerte de holganzas, dis-
pendios y harturas. ramón se casaría con una real hembra,
rubia, blanca, hermosa, con majestad de princesa y con impe-
rio de reinado, y él, mísero intruso que entró por la puerta
secreta de una condescendencia matrimonial en el seno de
aquella familia, se quedaría con las mozas reacias, zahareñas
y montaraces de los cañaverales, de las que tenía una prole
numerosa y alharaquienta que, domingo con domingo, venían
a besarle la mano como a un obispo y a pedirle la bendición
como a un pontífice para, al cabo de estas angulemas campes-
tres, sacarle algunos centavos, jugar bajo la sombra de los
árboles seculares que en hila se extendían desde la casa gran-
de hasta la puerta de golpe, entrada al ingenio, con el derecho de
filiación que tenían sobre la chusma de diablillos que moraban
por aquellos andurriales.

antes de tomar una resolución firme, consultó el caso con
su consejero Mencho, el parásito de san lorenzo, y el taimado
le indicó, sin andarse con muchos repulgos ni meterse en
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nutridos considerandos, que dejara las cosas en su jugo y no
las sacara de su punto, ya que ramón maldito lo que se ocupa-
ba del melar y de las zafras, de todo lo cual era don Quico el
dueño reconocido y aceptado por toda la cristiandad, a causa
de que su hermano apenas si ponía los pies en la finca una vez
al año.

Por el guiño de los ojos, por las torceduras del gesto y por lo
intencionado de los ademanes, más que por las palabras des-
hilvanadas, comprendió Quico lo que intentaba decirle
Mencho; por ello cerró el pico, se metió en sus faenas y se
quedó pensando en la nueva conquista amorosa que traía
entre manos.

llegó el día del casamiento; muy de mañana, entre dos
luces, el cura bendijo a la enamorada pareja ante una escasa
concurrencia; Pepín, poco madrugador, no fue a la ceremonia
eclesiástica; “ravachol”, enemigo del matrimonio como
sacramento que santifica las fuentes de la vida, tampoco acu-
dió, y de las Carabantes sólo asistió rosita, bien rebujada en
su paño negro; desde la sombra que proyectaba un confesio-
nario vio toda la ceremonia, y cuando los desposados recibie-
ron los anillos y las arras, cuando se dieron las manos y
cuando el sacerdote dijo el salmo que comienza: Beati omnes
qui timent Dominum, qui ambulant in viis ejus, entonces no
pudo menos que murmurar, con lo que sintetizaba el pensa-
miento que dentro le hurgaba, las palabras de jesús después
de beber hiel y vinagre: Consummatum est, y escurrirse
pegada a los muros, coger la puerta y llegar a su casa en
tiempo que Clara andaba aventando el maíz a las gallinas y
lupe, entre canturriar y canturriar, en los tempranos queha-
ceres de la cocina.

–¡Ya se casaron! –exclamó entrando, como si dijera: “¡ya
todo acabó para mí!”

ramón y Marta, embriagados por una felicidad que los aho-
gaba, se encaminaron a la casa materna, transformada por la
mano del hijo de doña remedios en “un nido fresco y perfuma-
do”, como decía Pepín.

se tomó el chocolate de reglamento en el vasto comedor, con
asistencia del cura, Quico, Pepín y dos vecinas; y a mediodía,
vino el juez del registro Civil y se firmó el contrato matrimo-
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nial; después siguió la comida silenciosa por falta de comensa-
les, y gracias a que Pepín echó a volar un epitalamio con el
dios Himeneo por protagonista y Pronuba de intermediaria,
aquello no resultó fúnebre; Quico iba vestido de charro, con
aquel traje que encargó a Puebla para montar a Boabdil y que
creía que le sentaba tan de perlas que toda mujer al verle
exclamaba maravillada: “¡qué majo está este pedazo de hom-
bre!” entre vaso y vaso de vino dirigía miradas curiosas a su
cuñada, estudiando sus menores ademanes y teniendo que
confesar, muy en sus adentros, que ramón había tenido un
gusto exquisito para escoger mujer tan hermosa y llena de
encantos celestiales.

a los postres fue recibido con subidas alabanzas un plato
con cortezas de naranja rellenas de pasta de coco, salido de las
manos monjiles de lupe Carabantes, quien, para estos intrín-
gulis de repostería conventual, no encontraba par, sin embar-
go que en el terruño tienen bien conquistada fama por este
aderezo muchas mujeres.

Y acabó la comida sobretarde; Marta se sentó al piano a eje-
cutar algunos trozos selectos, entre los que descollaron la
Serenata de schubert, el Ave María de Gounod y la Romanza
sin palabras de Mendelsohn; Pepín aplaudía a más y mejor, y
en su afán de declararse artista, pidió la ejecución de una rap-
sodia de liszt, la Octava Sinfonía de Beethoven y un nocturno
de Chopin, y a punto estuvo de pedir, para mostrarse goloso de la
música clásica, la Marcha Fúnebre de Wagner.

Marta no pudo acceder a tamaña exigencia filarmónica, y se
declaró impotente para interpretar a los grandes autores indi-
cados por Pepín, quien para desquitarse de la repulsa, tomó la
palabra para hablar de músicos compositores, con tan poco
acierto que confundió a Verdi con rossini, a Meyerbeer con
Weber, y de seguida la emprendió con las fusas y semifusas,
no sin referirse a las cuerdas de la lira de apolo, a las del gibo-
so de tebas, para bajar al infierno y sacar de él a orfeo, ya
que éste no pudo salir con su mujer eurídice, encararse con
Marsias, quedando todos más desollados que el competidor del
gemelo de diana, por la verba desmedida y la audacia sin
límites del gárrulo Pepín, que a la postre hubo de confesar que
no sabía una jota de música.
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todos rieron de las cosas del escritorzuelo, ramón le buscó
la lengua y Pepín, como despedida, endilgó un discurso que
impacientó al novio e hizo desternillarse de risa a la recién
casada.

los pocos invitados tomaron la puerta; Quico los siguió
luego, danzándole en la cabeza, por la fuerza del vino, una
turba de chicuelos panzudos y harapientos que cogidos de la
mano formaban un círculo vertiginoso en medio del cual, como
una diosa en su trono, aparecía Marta con su traje de desposa-
da. “lo que es ramón nació de pies, y yo de cabeza y con
cucharón. ¡Qué hembra!” Y a toda prisa despersogó a Boabdil
del pilar del corredor, montose presto, fuese a san lorenzo,
repitiendo por el camino, de vez en cuando, y lanzando boca-
nadas del rico tuxtleco que fumaba: –¡Qué hembra! ¡Pero, qué
hembra!– y se metió de prisa en la finca como huyendo de una
tentación y de un deseo que le aguijoneaban.

el literato que había tomado a sorbos el gusto de los grandes
autores que formaban la biblioteca de su padrino, a la sazón
ausente en gira por Guadalajara y Puebla, tuvo ahora el ensue-
ño de sus anhelos juveniles, hecho realidad, al codiciado alcan-
ce de sus propósitos; su imaginación se mecía al dulce vaivén
de tiernos pensamientos movidos por el soplo vivífico de locas y
desatadas ilusiones. la luna de miel era un largo himno de
amor y de ventura que acallaba todos los gemidos de aquellas
almas huérfanas y de aquellos corazones nutridos en la desgra-
cia y forjados en el yunque de los dolores sin consuelo.

Marta sacaba subidas armonías al piano; de su corazón más
que de sus dedos salían raudales de notas sentimentales, pro-
fundas como suspiros y tiernas como caricias; su espíritu,
cerrado antes por el egoísmo y la avaricia a los goces puros del
arte, se abrió en la primavera de la vida y en los umbrales 
del amor, a la melodía que adormece, al arpegio que dulcifica, al
ritmo que sustrae, para en un encadenamiento de sensaciones
nuevas y en una sucesión de sentimientos pasionales, subir
cerca de las inaccesibles alturas en que Chopin, con la sobrie-
dad del estilo puro y la fuerza de la expresión poética, domina
en el imperio de la música escrita por el dolor que sueña con la
muerte y escuchada por el amor que piensa en la inmortali-
dad; y otras veces, sacaba la esencia de las populares composi-
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ciones de Verdi, de las clásicas de rossini y de las místicas de
Gounod, para elevarse en alas de un ideal con Beethoven y
olvidar así las flaquezas de la humana arcilla. Cuando evoca-
ba a sus autores favoritos al conjuro mágico de una ejecución
limpia y sentida, se arrobaba, se transfiguraba, pensaba en un
mundo superior, en una dicha ultraterrestre, en tanto ramón,
a su lado, leía los autores de su regalo, y hallaba en ellos más
sentimiento, más claridad, más concepción; los pasajes eran
interpretados por el tranquilo estado de su alma, olvidada de
sinsabores y alejada de angustias, satisfecha y anhelosa 
de trasmontar aquellos horizontes que en la lejanía de sus
ensueños simulaban inmóviles montañas adonde había de trepar
con el bordón del peregrino y el calabazo del romero a beber en
las fuentes ocultas de la inspiración divina.

la vida para ellos era bella, santa, benéfica; no concebían
las miserias humanas porque no las palpaban; no querían
acordarse de las bajezas de la tierra porque las despreciaban;
todo parecía un hosanna cantado a la naturaleza pujante,
fecunda, próvida, que convida a vivir, a amar, a procrear para
que las leyes del Cosmos se cumplan y el ansia de perpetuar-
se se propague. de la pluma del escritor, de suyo recatada,
salían torrentes impetuosos de savia exuberante que corre
hasta las yemas para abrir los brotes, de arranques atrevidos
que traspasan los linderos de la impotencia, de figuras poten-
tes que resisten el corrosivo de la crítica mordaz; todo ello se
resolvía como dentro de un crisol que purga de las escorias,
ya en metáforas gallardas, ya en periodos de una rotundidad
calderoniana, ya en antítesis supremas que cerraban la elipse
de una creación magistral, y envolvían el concepto armónico
en manto tenue de poesía pastoril, sin tapujos retóricos ni
decadencias malsanas, cuando no en la púrpura imperial del
“rey de la florida barba”; sus escritos eran más sólidos, más
largamente pensados, más hondamente sentidos; no era
aquella sutilidad de la frase inconsistente que acusa la poca
robustez del pensamiento para ilusionar a los espíritus infan-
tiles que se enamoran del sonido sin preocuparse de la virtud
del instrumento que lo provoca; ahora ramón era menos
fecundo que antes, pero más preciso; sus frases no salían
oscuras sino claras; no abusaba del hipérbaton que retuerce
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la cláusula y la deforma como nudos que se desatan, ni de la
elipsis que la encoge como un hilillo de oro dentro de reducido
estuche; se contenía en los límites que le señalaron los clási-
cos, tomando de ellos el germen, o el núcleo, de esa habla
española que peca por su abundancia y que seduce por su
eufonía.

ramón escribía, pero no a destajo, cuando para la pequeñez
de la prensa local, cuando para la abundancia de las revistas
metropolitanas y de los estados que se disputaban su colabo-
ración, y por fruto de sus afanes y premio de sus desvelos,
obtenía el aplauso efímero, el elogio hiperbólico y la alabanza
indiscreta, amén de que sus escritos eran reproducidos por
toda la prensa de la república; y eso que en otros espíritus
menos reflexivos que el de nuestro literato sería miel sobre
hojuelas, resultaba para ramón demasiado mortificante y
muy atentatorio contra su modestia genuina, recóndita y
huraña; hubiera querido la crítica sana, severa y docta que
depurara su estilo, aquilatara su lenguaje y robusteciera su
forma, y así sacar a flote las bellezas en el naufragio de los
manifiestos desaciertos y en el fracaso de los intentos vanos.

Marta, por muy artista que se sintiera ante el piano, por
mucho que soñara en su nueva vida de espirituales delicias,
no miraba –¡mujer al fin!– con buenos ojos aquella abstracción
constante de su esposo; le dolía, por mucho que lo ocultara,
verle despestañarse inclinado sobre el libro abierto, o sobre las
cuartillas que llenaba, llenaba, con incansable escribir; en sus
infantiles rencores, odiaba allá en los pliegues del alma, en
que se esconde, con encogimientos de felino, el instinto de la
hembra, tales y tan frecuentes trabajos, y deseaba que ya que
el fuego de su amor no los consumía, el fastidio, el tedio, los
royera como destructible carcoma, y que aquel tintero, fuente
inexhausta de la que sacaba la fórmula de donde brotaría el
signo máximo como la rama potente de un árbol genealógico,
se volcara y quedase seco por una eternidad; no sabía qué
fuera aquello que le enturbiaba su dicha con pasajero reparo,
lo olvidaba cuando volvía a sus tocatas y lo reconstruía cuando
la acción benéfica de la música pasaba sacándola de su sonam-
bulismo; con todo ello, se contenía, se callaba y bien que se
cuidó de consultarlo con su marido.
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Una noche, ramón, como de costumbre, escribía a la luz de
la lámpara, velada por amplia pantalla verde; de pronto dejó la
pluma, púsose de codos sobre la mesa y el rostro entre las
manos, la vista vagaba por el techo y el pensamiento andaba
cavando hondo, muy hondo en las profundidades del cerebro;
Marta, entonces, se acercó de puntillas, rodeó con sus brazos
el cuello del ensimismado y le estampó un beso; la caricia no
fue suficiente para arrancarlo de su meditación; Marta se reti-
ró a su alcoba, allí suspiró, gimió y lloró sintiéndose herida en
su orgullo de mujer hermosa y codiciada. ramón oyó los sollo-
zos, escuchó los gemidos, y ahuyentando las quimeras que le
embebían, se precipitó en la alcoba para inquirir tan intem-
pestivo llanto, quejumbre tan inmotivada, y Marta, a vuelta
de algunos rodeos, después de menudas reticencias, le dijo con
el rubor de una colegiala que sentía celos por esa mujer que
llamaba su musa y que tan suspenso y distraído le traía.

ramón, entre carcajadas francas y mimos cariñosos, le
decía estrujándola con sus abrazos y quemándola con sus
besos:

–¡tonta, mil veces tonta! ¡tonta, sí, porque tú sólo eres mía!
¡tú eres mi esposa, la dueña de mis pensamientos, el ideal de
estos ensueños que me arroban! ¡ninguna otra mujer de forma
tangible es capaz de robarte el cariño que te tengo! ¡Voy en pos
de la gloria, de la gloria que purifica, de la gloria que redime, de
la gloria que inmortaliza, y esa gloria, toda, toda, es para ti,
para ti sola, y al poseerla, arrancaré de sus sienes olímpicas la
corona que pondré sobre tu cabeza de reina de mi hogar y de
soberana de mi corazón!

Con todo ello, Marta vio de cerca la realidad, había desper-
tado demasiado pronto del letargo, y consideraba un peligro
para su amor el saber que la mente y el anhelo de ramón
estaban en otra parte, lejos, alto muy alto, donde no es posible
llegar; y por más que aquella mujer fuera invisible, era una
sombra que se interponía entre su dicha pretérita y la incerti-
dumbre presente; y en su egoísmo de mujer enamorada, que-
ría todo el pensamiento, toda el alma, todas las potencias de
ramón para ella, para ella únicamente, con atroz avaricia y
con manifiesto celo; pero se contenía en sus cavilosidades pro-
pias de niña mimada, aparentaba indiferencia, y en reposo, se
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prometía confesarle al cura sus sordas sospechas, sus pueriles
arranques y sus nerviosidades morbosas; mas a poco, desistía
de semejante propósito y lo tachaba de necio devaneo, de estú-
pida hurañía y de tonta candidez, impropias quimeras en sus
años y en su estado, y venía a la cuenta de que el cura apenas
le echara la absolución la reprendería por llevar al tribunal de
la penitencia cosas baladíes que nada tienen de pecaminosas y
sí mucho de puerilidades; a su tía nada que le escribiría, y aún
en el remoto caso que fueran reales los motivos de sus celos,
aunque ramón pasara por delante de ella con otra mujer, no
comunicaría lo doloroso de su decepción a doña rosario, que al
marcharse para Veracruz, la desavenencia más cruda había
puesto una infranqueable barrera entre ellas; concluyó por
dejar sus alucinaciones y continuó en sus quehaceres de ama
de casa y en sus deberes de esposa, cerrando herméticamente
la imaginación a los desvaríos, mientras ramón escribía a
toda hora en su despacho.

aquello fue una alegría de que se llenó toda la casa: Marta
sería madre.

¡Con qué regocijo reservado en que el sentimiento maternal
mata todo rubor infantil, comunicó a ramón el fausto aconte-
cimiento!

¡Y qué de proyectos desatinados y de locas insinuaciones!
Que si sería hembra, que si varón, que si se parecería a su

padre, que si a su madre, ¡qué sé yo! ¡todo un enjambre de
anhelos y deseos disparados en el locuaz desbordamiento 
de júbilo intenso!

Marta deseaba una niña que fuese la compañera de sus sole-
dades y la confidente de sus cuitas cuando ramón se entregara
a sus excesos literarios; y el padre, un vástago fuerte y entero
que, como robusto ramo, diera el báculo para su vejez. 

Marta olvidó aquellos infantiles temores que le asaltaban a
menudo, y ahora, cuando los recordaba, el rubor le encendía
las mejillas y le sonrojaba la frente; abandonó el piano, refugio
de su aislamiento cuando ramón andaba en coloquios con su
musa, y se dedicó en cuerpo y alma a coser la canastilla con
primor y laboriosidad.

tenía toda la nerviosidad de la mujer encinta; todos esos
sobresaltos súbitos al menor ruido; todas esas sacudidas vio-
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lentas a la más ligera impresión; todas esas emociones renova-
das y todos esos golondros insaciables que anuncian la próxi-
ma maternidad; nada tan sugestivo como aquella mujer incli-
nada sobre su labor, suspenso el corazón y convulsas las
manos, que concentra su pensamiento en el primer hijo que
está por venir, rodeada del misterio y del cariño con que se
espera al primogénito.

Marta, dulcemente lánguida, trabajaba horas enteras en su
costura, cerca de la ventana que mira al patio, sombreada por
un alto floripondio, cuyas blancas flores, pendientes como
humilladas campanillas, se mecían al vaivén de la brisa y
envolvían en efluvios perfumados la canastilla, como un
incienso de la naturaleza que jubilosa también esperaba la
llegada del nuevo ser.

en aquellas tardes de primavera, ¡qué de proyectos irreali-
zables! ¡Qué de insinuaciones atrevidas! ¡Qué rica fragancia la
de las campanillas florales que parecían tocar a gloria en el
corazón de Marta, abierto deliciosamente a todas las emocio-
nes delicadas que por cortos intervalos se renovaban! Cada
vez que sus manos trabajaban en la puntada suelta de la
aguja fina, en el rápido corte con las tijeras diminutas de bor-
dar y en el prendimiento de la tela con alfileres, concentraba
su pensamiento en aquellos primores de costura que eran la
medida de sus prematuros ensueños maternales y la mesura
fija de sus tareas diarias.

Cuando su vista se extasiaba ante la pequeña ropilla, la
primera que ha de servir, falta del almidón que la endurece y
sobrada del jabón que la puso suelta, aquella que se tiene a
mano a la hora del alumbramiento, le hacía verter llanto en
medio de dulces sonrisas; creía a su hijo nacido ya, que lo
apretaba en sus brazos y lo acercaba al pecho henchido, pleno
de la savia de la vida. ¡oh!, ¡sí, tendría un niño robusto y
lindo, blanco como la porcelana, con ojos grandes y negros,
como ella, expresivo e inteligente como su marido!

otras veces se lo imaginaba haciendo pinitos, coronada su
cabecita redonda con incipientes rizos, extendiendo las mane-
citas en sus aleteos y gritando al caer entre los brazos mater-
nales, refugio y amparo donde encontraba ruidosas caricias:
“¡ma…! ¡ma…!”
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el padre, por su parte, también fabricaba castillos en el aire
y echaba a volar la loca de la casa.

su hijo sería robusto y sano como Marta, sin la delicadeza y
aspecto enfermizo que él sacara de doña remedios; ágil, vivaz,
de imaginación contenida por el estudio. tomaría carrera: ¿de
abogado? ¡no! ¿de médico? ¡tampoco! ¿de eclesiástico?
¡Menos! sería ingeniero; su cuerpo estaría hecho para todas
las fatigas y su cerebro organizado para todos los cálculos. Y
así pensando, escribía sus artículos, esbozaba sus futuros tra-
bajos literarios, poniendo entre su infatigable pluma y su pen-
samiento versátil la figurilla retozona y rubia del primogénito
próximo a llegar, que se adelanta a la realidad con los miste-
rios de un inescrutable enigma y con el cumplimiento de una
promesa solemne.
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Xi

la VísPera del alumbramiento, Marta dijo a la comadrona que
tuviera todo preparado y que no dejara entrar a nadie a su
alcoba.

Y llegó el momento de las crueles torturas y de los agudos
sufrimientos; cerró los ojos para abstraerse del mundo exterior
y concentrar su pensamiento en la dolencia que la sacudía y la
atormentaba; con los dientes fuertemente apretados para tri-
turar los ayes que se le iban a la boca y que le arrancaba el
desgarro de sus entrañas, de donde se desprendía, en un
esfuerzo ulterior y supremo, el ser que venía a la vida y dejaba
el albergue de gestación, para tomar su lugar en las miserias
de la tierra; durante horas, que fueron siglos, se interrumpía
el silencio de tumba de la alcoba a cada instante con lamentos
dolorosos sobre los que el grito desgarrador, ligeramente con-
tenido, iba poniendo su nota fúnebre de desesperación y
espanto; después, el sollozo de la maternidad y el vagido del
niño que nace, concluyeron la obra de la naturaleza, y Marta,
desencajada, ojerosa, abatida, aniquilada por haber luchado
contra la muerte que la acechaba y triunfar al cabo de la fati-
ga para con vida dar a luz al hijo querido, desde el borde del
sepulcro que vio abierto en su inconsciencia, preguntó con voz
enronquecida por los quejidos:

–¿es niña?
Y el llorar débil del recién nacido y la voz gangosa y chillo-

na de la partera aclararon todas las dudas:
–¡sí, es chancleta!
al ver colmadas todas sus esperanzas, la madre exclamó,

olvidándose de su pasado martirio:
–¡Hija mía!
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en tanto, ramón se apartaba del lecho donde estuvo en el
peligroso trance, iba de la comadrona a Marta y de Marta a la
niña, reía, gesticulaba, se acercaba al montón de carne tierna,
casi roja, escudriñaba en aquellas facciones rudimentales,
deseaba ver al través de aquellos párpados tenazmente cerra-
dos el color y el tamaño de los ojos; se extasiaba ante el puño
cerrado de manecitas delicadas, y se ensimismó cuando la
pequeñina en porreta recibía el primer baño; al ver todas
aquellas carnes redondas, sanas, con hoyuelos en los codos, en
las rodillas y en la pulpa de las posaderas, y luego aquella
cabecita monda de pelos, rasa, con protuberancias en el occi-
pucio y amplia comba en la frente, dentro de todo su ser el ins-
tinto de la paternidad realizada y el grito de la generación
cumplida levantaba un entusiasmo inefable de dichas y de
promesas satisfechas. ¡era padre!

acabada la delicada tarea de la partera, presentó la criatu-
ra a la madre, se la puso a la vera del cuerpo desfallecido, y
entonces ella pudo a su sabor contemplarla bien envuelta en
ropillas ligeras y suaves.

era una niña diminuta como un juguete, de respiración
corta; un ser acabado de venir a la vida que, deslumbrado,
cerraba los párpados con insistencia; un pedazo de carne de su
carne, carne sonrosada y blanda, que la ligaba con más fuerza
y nudo a su destino que el cordón umbilical que la hubo unido
a sus entrañas en el claustro materno.

el hijo esperado con miedo y obtenido con fortuna, estaba
allí para cumplir el deseo manifestado en el embarazo por las
caricias que Marta tributaba a otros niños; cada vez que mira-
ba a la criatura, sentía un nuevo arrobamiento, cada vez que
oía el lloriqueo que aún no era trino, otra sorpresa la embria-
gaba, y cuando la niña se encogía al contacto del aire, le daba
calor con su cuerpo febril y la amparaba entre sus brazos debi-
litados.

¡Y qué ansia tan desmedida la de aquella boquita de queru-
be cuando se atragantó con el pezón del pecho henchido de
leche!

las visitas, más por curiosidad que por cortesía, la marea-
ban con aquel charlar no interrumpido de alumbramientos
felices, de abortos peligrosos, de operaciones cesáreas y toda
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suerte de percances que registra un tratado de obstetricia; y
luego las viejas, cómo narraban sus partos, sus cuidados, sus
dolores, sin importarles una higa el estruendo de sus voces
atipladas y el carraspeo de sus gargantas cascadas, ni la pre-
sencia de niñas y doncellas.

lupe Carabantes entró desalada; se fue en derechura a la
cama; tomó entre sus brazos a la chiquitina, y la hamaqueó
tarareándole de lo lindo, con miedo de la madre que creía que
iba a ahogar a su retoño entre aquellas caricias desbordadas,
entre aquellos mimos ruidosos, entre aquellos besos repiquete-
ados. “¡Qué linda la monina! ¡Qué primorosa mi “chancleta”!
¡Bonita como su madre! ¡tiene la nariz de su padre y la boca
de doña remedios!”

Y en aquellos párpados siempre cerrados, en aquellas mani-
tas apretadas, en aquella boquita ondulante con la intempesti-
va sonrisa en medio del tranquilo sueño, en aquella nariz sin
abultado caballete con dos diminutas fosas nasales, aseguraba
lupe encontrar rasgos fisonómicos de familia, aire de paren-
tesco con la madre o con la abuela.

lupe, después de haber zarandeado a la pequeñina como
un sonajero, de haberla besado, no como besaba a sus niños de
cera y de porcelana, sin hacerles daño porque eran insensi-
bles, sino con creciente arrebato que la sofocaron e hicieron
prorrumpir en agudo llanto, entonces la llevó al lado de la
madre, ya temerosa de que la descoyuntara la vehemente sol-
terona con sus arranques de mimos extremados y la asfixiara
con besuqueos tan ruidosos como repetidos.

ramón estaba orgulloso con la primogénita y andaba
haciendo proyectos para lo porvenir; se creía más entero, más
perfecto, más dueño de su destino, porque le encontraba finali-
dad a su vida después de haberse quedado huérfano y de
haber gustado las delicias de la luna de miel.

–¡Ésta es la primera y la más lujosa edición de tus futuras
obras! –le decía muy campanudo Pepín, y si no le tapa la boca
ramón con una ironía fina, seguramente que hubiera campa-
do por su respeto en los dominios de la mitología, hablándole
de eleuto, ilitia y lucina, diosas de los partos, de juno y de
Hércules niño, para demostrar el origen fabuloso de la Vía
láctea, y de otras lindezas que si impertinentes eran en labios
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del arrendajo caquiversista, peores serían si se catalogaran
aquí.

Quico, por su parte, también fue a conocer a la sobrina.
–¡sí, es tan “güerita” como su madre!– Y enseguida, para

que se viera que él sabía los deberes de la paternidad y los
riesgos de la crianza, añadía a guisa de consejo: “–no la críen
como hace la gente rica. si quieren que sea saludable, que le
dé el aire, que resista el sol y que no le haga “fo” al sereno. Y a
bañarla seguido, muncha agua y muncho jabón aunque sea
“güera”!170

Marta amamantaba a su hija; le velaba el sueño, y enton-
ces, con una curiosidad infantil, como si se tratara de una
muñeca, le examinaba los dedos de sus manitas, así como la
palma y los nudillos; pasaba a los piecesitos con igual inspec-
ción, como si quisiera por indicios y señales en su loco intento
sacar en consecuencia la futura suerte que le estaba reserva-
da a su hija; se extasiaba en solitarias y largas contemplacio-
nes; iba viendo con ojos amorosos y con nimios cuidados cómo
crecía aquella criatura, igual que el jardinero observa el creci-
miento de una planta rara; ya a la niña no le molestaba la
luz, ya no lloriqueaba cuando caía en los brazos inquietos de
lupe Carabantes, ya miraba a la madre, ya sonreía entre gor-
jeo enloquecedor y sílaba incipiente, ya reconocía al padre y
se espantaba de Quico. Y Marta husmeaba el menor movi-
miento, estudiaba hasta los mínimos ademanes y gestos de la
rapazuela.

–¡Chiquitina mía! ¡adoración de tu madre! ¡Mi angelito!
¿Quién es la linda de la casa?, y por ahí se desbordaba el cari-
ño maternal con ese lenguaje mágico, incoherente y cadencioso
con que nos arrullan en la cuna y que rememoramos y bende-
cimos cuando somos padres.

la niña sonreía a todos estos halagos; se asustaba cuando
una lluvia de besos, canoros como arpegios, la envolvían desde
su mofletudo rostro hasta sus pies sonrosados en una escala
de armonías maternales. después del desbordamiento de
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Marta, la niña miraba con ojitos azorados, la pupila dilatada y
fija, sin un guiño, sin un pestañeo, el rostro sonriente de su
madre, con los pies y las manos en continuos movimientos
sobre el regazo y con la boca abierta por donde salía una respi-
ración tibia y blanda. Marta la levantó en vilo, se la llevó a los
labios para que otro diluvio de besos inundara el cuerpecito de
la chiquitina. Y vuelta a los besuqueos y a los abrazos, y torna
a tomarle una de las piernitas por la parte de la pantorrilla
para moverla en el aire de arriba abajo y al compás de cada
movimiento decir con canturía:

¡Menea la pata de conejo,
menea la pata, perro viejo!

Y así, entre mimos, caricias y blanduras fue creciendo la hija
de ramón.

Pasó la lactancia de la criatura, salió de los rigores de la
dentición y se quedó canija, enfermiza, anémica, dócil y calla-
da, sin estruendo en sus infantiles juegos ni travesuras y alha-
racas en sus dilatados ocios.

Quico venía más menudo a la casa de ramón con el pretex-
to de la sobrina, a quien le cobró singular cariño; charlaba
con Marta y acariciaba a la niña. el tío quería ganarse la con-
fianza de Marta con el gancho de la sobrinita; pero Marta, al
fin mujer, vio en la mirada del vulgar tenorio algo de extraño
y de atrevido; un modo de mirar que no había sorprendido en
otros hombres: cuando Quico miraba con insistencia parecía
que besaba, y cuando besaba, parecía que mordía; Marta, por
su parte, se guardó muy bien de aclarar estas dudas y de
poner en limpio estos temores que pudieran ser meras imagi-
naciones, se refugió en una reserva muda y en una indiferen-
cia fría que desesperaba y humillaba a Quico sin darse cuenta
por qué.

Marta era su cuñada; diferencias de cuna, de educación y
tibieza de trato, le alejaban de ella; y aunque la intimidad
naciese con la visita diaria, él, que nunca supo lo que fue timi-
dez al hablar con las mujeres, ahora se contenía, se achicaba
ante Marta, no porque llegara a cometer algún desmán, sino
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porque temía cometerlo. ¡era tan seductora su cuñada! Ya no
tenía su cuerpo aquellas líneas firmes y rígidas a fuerza de ser
perfectas; las ondulaciones de su cuerpo se habían ampliado,
los pechos estaban más desarrollados, la curva de la cadera
parecía más prolongada; sus carnes, sin llegar a esa gordura
sofocante y grotesca que tanto busca a las jamonas, se henchía
bajo la piel sedosa y blanca; y como Quico en las mujeres sólo
miraba lo que el diablo saca a la vista en esta subasta del
deseo, veía en Marta una mujer excepcional si la comparaba
con las otras mujeres que hasta entonces había tratado.

Marta, tan diplomática como toda señora que se paga de su
rango y de su estado, supo contener y matar esa chispa de
lujuria que había encendido en el disoluto cuñado, con esa
reserva y ese disimulo tan propios de la mujer honesta, condi-
ciones de tácita defensa que suben de punto y de fortaleza
cuando la mujer está refinada por el influjo de una educación
superior y por recatos venidos de una ascendencia casta.

a ramón, bien que por instinto le era repulsivo su herma-
nastro, nada que le extrañaban aquellas visitas de Quico,
antes las tomó por el cariño que le manifestaba a la sobrina, la
que era objeto de sus caricias montunas y de los regalos nutri-
dos del cuñado de Marta; para Martita –así se llamaba la
nena– eran todas las atenciones y todos los obsequios de aquel
advenedizo en el hogar de ramón; a ella la paseaba a caballo
por san lorenzo, montada sobre la cabeza de la silla que tenía por
cojín una almohada; para ella las mejores frutas de la esta-
ción; la llevaba en las tardes estivales a la finca de caña,
donde correteaba de lo lindo a cielo abierto en el campo rena-
ciente, aspirando con delicia el aire impregnado de olores sel-
váticos y saturado de oxígeno puro, libertad y ejercicios tan
necesarios para su tenaz raquitismo.

Marta, más perspicaz que su marido, no obstante su ciego
amor maternal, comprendió que aquel salvaje quería ganarse
su voluntad por medio del cariño que le prodigaba a su hija; y
esta malicia, le sirvió para seguir encerrándose dentro de las
leyes del decoro y de la prudencia con un hombre capaz de
atropellar con todo al ver la más inocente complacencia, tan
del uso de las mujeres aunque no sean casquivanas.

ramón recibió una tarde la siguiente carta:
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Mayo 23 de 1889.
señor ramón Pérez Mora.
tlacotalpan, Veracruz

Querido Pangloss:
seguramente que ya te habrás olvidado de mí, de tu compañe-

ro de cuarto, de aquel amigo que te curó cuando atrapaste una
pulmonía por irte con él de parranda. Yo te recuerdo muy a
menudo, y cada vez que veo algún artículo calzado con tu firma,
me vienen ganas de escribirte; no lo había hecho antes por el
temor, muy justificado, de ir a distraerte de tus labores periodís-
ticas; pero he dejado todo escrúpulo para suplicarte que me enví-
es tu valiosa colaboración para un bisemanal que publicaré en la
primera quincena del próximo junio, dios mediante.

Hace tiempo que tengo el título de médico; mi tesis trató de las
neumonías… ¡figúrate si habré dado en el clavo!

en este rincón ejerzo hace más de un año y tengo mucha cliente-
la; con una consulta gratis para los pobres, me han tomado por un
caritativo que se aflige con las miserias humanas ¡yo que nunca me
duelo de nada! Con la oposición que le hice a un sacapotras171 de
por estos rumbos tengo más autoridad en asuntos de medicina que
el mismísimo esculapio y Galeno vivitos y coleando.

soy el pretendiente de la moza más bella y rica de esta comar-
ca, con la cual me casaré tan luego me otorgue el “sí”, que no
obtengo todavía, pero que he de alcanzar a fuerza de constancia y
epístolas, para que luego el cura del pueblo nos lea la de san
Pablo.

Conque envíame pronto la colaboración que te pido para mi
periódico, y no olvides a tu camarada de antes que te quiere
ahora como ayer:

Fortunato

Y aquí una rúbrica tan enmarañada que parecía la minúscula
redecilla de un chulo hecha a punto de pluma.

–¡Yo que daba por muerto al bonazo de Fortunato!
¿recuerdas, Marta, a aquel estudiante de quien te dije me

salvó de la pulmonía que me obligara a salir de México y a
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truncar mi carrera por causas que vinieron después, pero que
dependían de aquello? Pues hoy me escribe; mira lo que me
dice.

ramón leyó la carta, cuidando de saltarse lo relativo a la
parranda.

–Pero ese amigo tuyo es un loco… su carta lo denuncia,
sobre todo, parece que se casará por amor… al dinero.

–¿Crees tú acaso que todos se casan por verdadero amor? 
–¿Por qué no? tú te casaste conmigo por cariño, por simpa-

tía… Yo me uní a ti por lo mismo.
–sí; estoy seguro de ello… Yo soy un hombre sin bienes de

fortuna… mi único anhelo es mejorar… hacerte feliz.
–la felicidad no está toda en el dinero. somos pobres, pero

no tenemos privaciones… carecemos de bienes de fortuna,
pero no estamos en la miseria.

–¡Ciertamente!
ramón se sumergió en un hondo mar de cavilaciones.

Buscaba el puerto, la anhelada playa, bregando, luchando sin
tregua; por más que sus brazos no descansaban, la orilla esta-
ba lejos y el faro muy distante.

Marta lo dejó solo con sus meditaciones.
ramón sufría; alejado de esas capillas ardientes de los

mediocres, dejaba que pasaran sobre él nulidades encumbra-
das que llegaron a la cima por el manejo del turíbulo en una
época de servilismo lacayuno y de analfabetismo crudo: algo
interiormente iba minando su organismo; de ordinario fue
delicado y enfermizo; una sed de saber, una ansia de gloria al
par que le abatían el espíritu en vuelos dilatados por el anchu-
roso campo de las investigaciones profundas, le desmedraban
el cuerpo enclenque y quebradizo. su hermanastro estaba
fuerte, robusto, lleno de vida y sobrado de salud que le salían
en coloración permanente por todo su rostro y en exudación
abundante por todos sus poros. ¡Cómo envidiaba aquella mus-
culatura atlética! ¡Qué miserable y ruin era la débil armazón
que guardaba el espíritu inquieto del laborioso literato!

Por otra parte, Quico no envidiaba menos lo que considera-
ba vida regalada de su hermano. allá, en la infancia, para éste
fueron todas las caricias, todos los mimos, todos los cuidados,
y para él, miserable advenedizo en una familia extraña, toda
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la indiferencia hosca, todo el abandono premeditado, toda la
incuria dañina, por lo cual vino a la libertad selvática, a la salud
plena, a la educación descuidada que cubrieron de una corteza
dura como roca su cuerpo de toro y redujeron a mezquindades
frenológicas su estrecho cerebro de cretino.

en sus mocedades fue un triste desdeñado ranchero, metido
entre cañaverales, andando entre carretas y arado, esgrimien-
do el machete como instrumento de labranza y como arma
defensiva, acuciando los bueyes con la púa de larga aijada,
amante de las mozas campesinas y padre de una prole ignara;
mientras que su hermano entraba en estudios, radicaba en la
Metrópoli, y venía a la casa paterna a cruzarse de brazos y a
mandar como dueño por la fuerza de su entendimiento y el do-
minio de la inteligencia.

Y aquellas que de adolescente parecieron quisquillas, se
recrudecían ahora con mayor y más fijo predominio.

ramón sentía escrúpulos de recibir de manos de Quico la
parte que del ingenio por cláusula testamentaria le tocara;
cuando el corpachón del bastardo entraba por la puerta de la
casa materna a darle cuentas de la zafra, ramón se encogía de
hombros y todo lo aceptaba de plano y aprobaba de buen grado,
y al salir el hermanastro de aquel balance, ramón pensaba en
hacer algo que se alejara del común escribir de todos los días;
los artículos ligeros le hostigaban, los fragmentos literarios le
hastiaban, le parecieron cosa sutil, con esa sutilidad hueca de
las futesas y esa hinchazón inútil de las minucias. su criterio,
reforzado con sanas y bien digeridas lecturas, salía de la pri-
mera senda, ese primer círculo de la selva oscura en la que
todo se resuelve en tanteos infantiles, en vacilaciones cobardes,
en tropiezos dolorosos y en desmayos prolongados; sus ideas
cristalizaban ahora en formas y en conceptos más graves, en
resonancias más robustas; aquella obra fragmentaria, débil,
tornadiza y volandera que iba de pensil en pensil y de vergel en
vergel, con vuelo inconstante de mariposa que aletea dejando
polvo de oro que se lleva el viento pasajero de la publicación
diaria, aquella obra, le sonrojaba, por más que a la sordina se
la envidiara “ravachol” y con alharacas mitológicas Pepín, que
no se la envidiaba poco; aquella obra la tenía por indigna de un
hombre de letras; bien que le concedía razón a su padrino sobre
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estos particulares, cuando recordaba los reparos que oponía a
esa literatura de relumbrón, a esa palabrería vana que deja
vacío el cerebro y seco el corazón sin producir emociones estéti-
cas, por lo que sólo seduce a los tontos y hace sonreír a los dis-
cretos; pero con todo y estas reflexiones que le afluían a ramón
en la cabeza, no era tan necio ni tan obcecado que no compren-
diese que toda aquella labor que hubo echado por delante como
un fardo, se necesitó para que su formación literaria fuera, por
ser únicamente los genios los que nacen de una pieza al mundo
de las Bellas artes; y con estímulo dispuesto para ello, con brío
nacido de natural emulación y de imperiosa necesidad, pensó
en la obra grande, meditada, reflexiva, subordinada a un plan,
a un desarrollo y a un desenlace, no hija de la inspiración del
momento, hecha por ejercicio diario y escrita por costumbre
inveterada; pensó con sosiego de espíritu y con amplitud de
visión en la forma más propia de interpretarla; pensó en la
novela; pero no en la novela de tesis que, con símbolos más o
menos abstractos, pretende sacar por alquitara la resolución
inmediata de un problema social, político o religioso; tendió la
vista por el campo donde habían espigado los mayores novelis-
tas, y vio con desaliento que los problemas se plantearon en un
gran número de ellos, pero no se resolvieron; la novela de tesis
fracasaba; tomó por otro derrotero, y hallose con la novela psi-
cológica, tan intensamente ligada a la de costumbres, para
relegarse al olvido la de ficción y enredo con fallidas aspiracio-
nes a histórica; allí hizo un alto, miró para dentro de su alma, y
se reflejaron como en un espejo los desbordamientos de ideas
que se estampaban en su cerebro, y halló piedra angular donde
descansaría aquello que tantas veces había soñado, y que
ahora venía a presentársele vigoroso para conquistarlo con sos-
tenido esfuerzo y ganarlo con tozudo empeño.

escribiría una novela; el primer paso estaba dado; faltaba
trazar el plan y exponer el argumento, seriar y distribuir los
caracteres para insuflar de vida a los personajes.

Y de codos sobre la mesa, con los ojos en el distante faro y
abierto el espíritu al nuevo viento, que, como un soplo divino,
le empujaba suavemente, haciendo aletear con fuertes impul-
sos su inspiración hasta entonces dormida, hacia las regiones
desconocidas en que anida la gloria y se entroniza el genio. 
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Xii

era don Prisciliano recalvastro172 de cabeza, duro de perfil 
y recio de cuerpo, más alto que bajo, con abdomen de canónigo y
manos abaciales,173 despreocupado en el vestir y afinado en la
bucólica; en verano iba en mangas de camisa, con luenga cade-
na de oro que pendía del robusto cuello, caía sobre el pecho
avante, ondulaba en la descomunal barriga y se perdía en la
secreta del pantalón, ceñido por duro cincho, lustroso y sobado
por su respetable vejez y su diario y tenaz uso de cordón de
franciscano; calzaba cómodas pantuflas de alfombra para ali-
vio de los callos que lo ponían paticojo; cuando llegaba el
invierno, recataba el cuello bovino con espesa bufanda de
estambre, roja allá en sus mocedades y casi desteñida y deshi-
lada a la sazón; cubría el abultado busto con un chaquetín de
paño sedán, verdino por las inclemencias y raído por su mise-
ria; dejaba las pantuflas, que ya iban para chanclas, por unas
botas de media caña, todas ellas de gamuza con ribetes de
ante en el cierre de la pantorrilla; cubría la cabeza con un
amplio pañuelo de lacre a modo de preservarse de traidor
constipado y de seguro romadizo, y contra la furia del viento
norte se resguardaba con una cachucha de nutria que envidia-
rían los cazadores de gorras de “tartarín de tarascón”; lleva-
ba, además, a buen recaudo, en la bolsa de pecho del chaque-
tín, un frasquito que contenía alcanfor disuelto en alcohol, al
que acudía repetidas veces en demanda de frecuentes inhala-
ciones; así vestido y presentado, antojábase figura pictórica
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arrancada de una aguafuerte de alberto durero; pues parecía
fraile sin cerquillo y santo sin aureola. en medio de su edad
provecta, se ufanaba con la perdonable coquetería, muy en 
su punto, de poseer un pie, pequeño en relación directa con su
corpachón, de alto y curvo empeine, sin juanetes pronuncia-
dos, pero con callos mortificantes que a cada trique lo traían a
la pata coja. Cuanto a su condición moral, había ganado fama
muy divulgada de avaro, tal vez porque fuera de su casa
nunca gastaba un real, iba siempre sin dinero en el bolsillo, se
preocupaba poco con no llevar ropas flamantes y de moda
impuesta por figurines, y todo se lo gastaba en comer a mante-
les, en surtir su despensa, en abastecer su bodega, en variar
cotidianamente el orden y calidad de las comidas, y en tener
por domingo y días de guardar, platillos extraordinarios de
subido valor culinario, para no desmentir que era un cabal
gourmand y no un postizo gourmet de esos que sólo comen tru-
fas y eructan tocino.

Por supuesto, que se daba estos regalos de festín de Bal-
tasar, gracias a los buenos oficios de doña Plácida, ama de lla-
ves que servía en la casa de don Prisciliano desde tiempo muy
atrás; es decir, desde que vivían los padres de nuestro conoci-
do, quienes, uno a uno y por su turno, habían ya pagado el ine-
vitable tributo a la naturaleza.

doña Plácida, al revés de otras mujeres, sostenía el bona-
chón significado de su nombre de pila; pues era de muy buen
componer, enemiga de disputas acaloradas y de intromisiones
impertinentes; muy metida en sus obligaciones caseras y muy
dueña y señora de su habilidad culinaria. a pesar de que ya
los años ¡ingratos!, pesaban sobre su vida sosegada, no resul-
taba una estantigua; antes al contrario, a través de algunas
canas, por sobre el surco de pocas arrugas se barruntaba su
hermosura de joven manola, pregonada por las trenzas rolli-
zas que en dos vueltas se anudaban por la nuca en vez de
levantarse en macizos rodetes, anunciada por los ojos muy
abiertos de hondo mirar y pupilas negras para recoger la luz y
despedirla en fulgores juveniles; de todo a todo, reclamaba,
como una evocación, el triquitraque de las castañuelas y el
rasgueo de la guitarra; la mantilla de encajes, con altiveces de
pirámide coronada de curva peineta de teja; la trapeada paño-
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leta prendida al pecho con rojos claveles de picados pétalos; la
curva armónica de las caderas que se movían al compás del
paso firme, por donde venía a quedar, sin faltarle el abanico
pericón entre las inquietas manos, en una maja pintada por el
picaresco carbón de Goya.

los exquisitos guisos de doña Plácida hicieron su fortaleza
y labraron su fortuna, para que a la postre don Prisciliano sin-
tiera, en todo su rigor, los síntomas alarmantes de la dispep-
sia, y leyera en el último atracón, como en los muros del pala-
cio del rey babilonio, las fatídicas palabras de fuego que en
lengua vulgar se traducían por el regalado gastrónomo en
“Magnesia, tila y dieta”, y se manifestaban con los regüeldos
sonoros que no le dejaban hablar dos voces seguidas, con el
ardor de la “pirosis” que le quemaba el esófago y con las inter-
mitentes “acedías” que le provocaban salivación abundante y
contenidas náuseas; con todo este compendio de indisposicio-
nes, sentíase orgulloso de ser comilón y de poseer cocinera de
diccionario y almirez, y en su entusiasmo por Brillat-savarin,
creíase acreedor al cordón azul, que encumbraba más arriba
del “toisón de oro”, así como la boina y el mandil albos, los
colocaba muchos grados por cima del hábito de santiago y la
Cruz de Calatrava.

después de su afición por la cocina, don Prisciliano estaba
encariñado con su biblioteca; si en aquella se mantenía siem-
pre el fuego sacro del hogar; en ésta se conservaba el culto por
la lectura; en aquélla se hacían las ofrendas a la diosa de la
Gula y en ésta las oblaciones a la majestuosa Minerva.

la biblioteca era considerada por don Prisciliano como un
santuario, al que no podían penetrar más que los fieles, y en el
que sólo oficiaba como un benedictino, ayudado por doña
Plácida con verdadera unción religiosa, tanto por el respeto
que le infundían las letras a causa de su ignorancia, cuanto
por la alta estima y el singular aprecio que don Prisciliano
tenía para aquel apartado rincón en que atesoraba su callada
sapiencia y ocultaba sus juveniles recuerdos.

doña Plácida, cada y cuando era necesario, que siempre lo
fue cada sábado, sacudía, limpiaba y ordenaba los volúmenes
en los anaqueles; y como no era señora de letra menuda y sí
solterona de letra muerta, con frecuencia en la semanal tarea
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realizaba los trastrueques más chuscos y las alteraciones más
risibles; a tal extremo, que hubo vez que junto a las Cartas de
Santa Teresa pusiera las Cartas Persas de Montesquieu;
pared de por medio, el Diccionario Filosófico de Voltaire con
los Ensayos de Montaigne; a la vera de la Vida de Santa
Mónica, las Vidas Paralelas de Plutarco; Genoveva de
Brabante codeándose con La Dama de las Camelias; arrimado
al lomo de la Vida de Jesús por renán, la Biblia de la Vul-
gata; tú a tú, Las Ruinas de Palmira de Volney con la
Jerusalem Libertada del tasso; rabiando por verse vecinos,
Los Comentarios de julio Cesar y El Judío Errante de
eugenio sué; y así, alteraba el orden, rompía la serie y modifi-
caba el alineamiento de aquellos libros que don Prisciliano
tenía catalogados por familias, jerarquías y edades, no sólo por
un plan bibliográfico, sino con el propósito de tenerlos, sin
muchos rebuscos, al inmediato alcance de sus manos en el
momento de alguna consulta.

Con estos desaguisados de doña Plácida, don Prisciliano
salía de quicio y se subía a mayores, condenando la ignorancia
y maldiciendo la estupidez de doña Plácida en eso de colocar
los volúmenes; venía la agria amonestación y la dura repri-
menda, con lo que la antigua ama de llaves soltaba el trapo a
llorar, y don Prisciliano arrepentido de su ruidoso arrechucho,
la traía a la persuasión indicándole que bajara la tiramira de
libros, los pusiera en secciones, sacudiera los huecos que ellos
dejaran, y enseguida, ya que había limpiado volumen por
volumen, los colocara en la misma disposición en que antes
estaban. doña Plácida prometía la enmienda, y sobre ella,
para hacerle olvidar a don Prisciliano el percance del sábado,
el domingo echaba la casa por la ventana en eso de condimen-
tar sabrosos platillos y aderezar suculentas salsas, que más y
más le estropeaban el estómago a don Prisciliano, pero que le
satisfacían el gusto de empedernido y nunca harto gourmand
costeño.

aparte de estas genialidades de doña Plácida, repartía su
atención entre sus tres o cuatro novenas que rezaba en deter-
minadas horas, sus guisos cotidianos, su repostería barata, y
el loro, que, en grande y oronda jaula de hoja de lata, colgaba
de un garfio, bien en la cocina, bien en el comedor, cuando no
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estaba de centinela en la puerta de entrada del dilatado portal
que daba para la calle.

si pudiera haber mayor cariño para las cosas mundanas,
fuera del que le profesaba a don Prisciliano, sin pizca de gatu-
perio, desde luego que el loro se ganaba el de doña Plácida casi
por entero; y muy puesta en razón esa preferencia; pues el tal,
entre los de su especie, era la cosa más remonona174 y delicada
que pueda darse, tanto por lo variado y discreto de su parlería
siempre resuelta, como por su malicia socarrona y su perspica-
cia nunca tardía, así para señalar a las personas, como para
conocer los objetos y anunciar los sucesos. aunque en el come-
dor había viejo y circunspecto reloj, encerrado en larga y
angosta caja que bien contenía pesado péndulo, para envane-
cerse con dar las horas a su tiempo, como si siguiera las indi-
caciones de un cuadrante, y desde las ventanas que caían a la
acera se viera el público de la plaza, el loro cantaba las horas
precisas en los ajetreos domésticos, avisaba las del desayuno,
almuerzo, merienda y cena, anunciaba las visitas, despedía a
los que salían, y ponía al corriente a su dueña del estropicio
del gato, del amaño de algún intruso, y, muy campechanamen-
te, mandaba con cajas destempladas a los vendedores que por-
teaban por las casas con gritos de granujas y silbidos de carre-
teros, y daba con la puerta en las narices a los pedigüeños 
que se atrevían a implorar limosna antes del sábado, día en que
doña Plácida practicaba con celo evangélico una de las obras
de misericordia.

al romper el alba, ya el loro se disparaba con: “¡alabar a
María, que es linda y bella!”… para después cantar la letanía;
en oyendo el run, run, del molinillo deshaciendo la pastilla de
chocolate en el fondo del jarro, gritaba con voz entre atiplada y
gangosa: “¡el Chocolate, el chocolate, Prisci, que se va la espu-
ma!” a renglón seguido remedaba a las mil maravillas la
cuenta de la plaza: “de carne, veinte; de frijoles, diez; de man-
teca, sesenta!”. ¿Qué no te dieron el tuétano para la “olla” y las
piltrafas para el gato? a la hora del almuerzo: “el almuerzo
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está servido, ¡que se enfría la sopa!”; para la merienda, vuelta
a anunciar el chocolate, y cuando la cena, repetía la misma
canción de: “la cena está servida, ¡que se enfría la sopa!”… en
el corredor hacía de portero, con más tino y vigilancia que
cualquiera persona grande: “¡Buenos días, buenos días, bue-
nos días! …” “¡doña Plácida, aquí buscan a usté!” si la visita
era de gente amiga de la casa, luego añadía el loro: “¡Pase usté
a sentarse! ¡Pase usté!” si no la creía persona de confianza
para las entendederas del loro, la atajaba, diciéndole, después
de haberla anunciado: “¡espere usté un momento, que no
tarda en salir!”

Con los vendedores era implacable: “¡largo de aquí! ¡Que no
compro nada! ¡silencio que está durmiendo Prisci! ¡Fuera!
¡Fuera!”

Con los limosneros usaba de otra táctica: si el pordioseo era
entre semana, se contentaba con decir lastimosamente:
“¡Perdone usté, perdone usté, será otro día! ¡Vuelva el sába-
do!”… en tiempo que el gato se subía de un salto a la consola
con peligro de romper los fanales y las figuras de porcelana
que la adornaban, chillaba desaforadamente: “¡Zape! ¡Zape!
¡Que rompes los muñecos!”

sucedió tal cual vez que a la puerta se acercaba un ciego
con estudiada cantinela a pedir limosna; después que el loro
hubo de decirle la acostumbrada repulsa, el ciego siguió en su
empeño y el loro en el suyo, hasta que el descendiente del
inmortalizado en el lazarillo de tormes apaleó con duro tran-
co la jaula, por lo que le arrancó gritos feroces al loro, que
echaba abajo la casa con su guirigay175 atronador; salió presto
doña Plácida y puso al ciego y al gomecillo como digan dueñas,
cerró con estrépito la puerta, metió el loro a la cocina, e hizo
una corajina de padre y muy señor mío, ella que nunca jamás
se alteraba por otras cosas de mayor alcance.

sucedió otra ocasión que el astuto loro había aprendido el
mote con que acosaban los rapaces a un pobre hombre que
callejeaba por el pueblo, y lo retuvo tan a cuento en su memo-
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ria, que en viendo venir al astroso hominicaco, le gritaba: “¡tío
come sebo, tío come sebo!”; al principio, el injuriado con esa
simple y grasa designación, veía de aquí para allí; subía y
bajaba corredores, buscaba tras de los pilares de las sucesivas
arquerías de los portales de las casas de todo hijo de vecino;
dejaba la acera, se ponía en medio del arroyo, y no acertaba
con quién fuera el atrevido que le taladrara los oídos con “¡tío
come sebo, tío come sebo!”, repetido y zumbón. dos o tres
veces se repitió la burla, hasta que el obtuso entendimiento de
aquel pobre hombre y la vista de cegato de aquel miserable,
pudo dar con quien lo injuriaba tan a lo vivo, y se fue a él con
buen acopio de cascote tomado de mitad de la calle, y lapidó
despiadadamente al loro, que a cada pedrada gritaba a más y
mejor: “¡tío come sebo, tío come sebo!”, y conforme se repetían
los gritos se iba menudeando la pedrea,176 hasta que la jaula
quedó abollada, se introdujo un proyectil por ella y dio en una
de las patas del irascible loro que gritaba entre ayes y lamen-
tos : “¡tío come sebo, tío come sebo!”. en este trance, doña
Plácida llegó en un vuelo, tomó la desvencijada jaula, vomitó
pestes contra el estúpido hombrecillo y de un golpe cerró la
puerta, para ya segura de que no sería molestada por el calle-
jero pobrete, dedicarse a la curación del loro que, rengueando,
fuera de la jaula, subía y bajaba gritando tozudo: “¡tío come
sebo, tío come sebo!” el infeliz animal tenía rota una pata,
desplumado el copete y el ala derecha que daba lástima; doña
Plácida, llorosa y compasiva, le entablilló como pudo la pata,
que fue a buen poder, porque donde hay maña hay gana; le
alisó las plumas, le espurreó el cuerpo con agua alcoholizada;
le dio sopitas de marquesote con vino jerez; lo cubrió con un
paño de lana, lo tomó en brazos hamaqueándole como a un
recién nacido, y se lo llevó a la cocina, mientras el loro, como
una obsesión, cada vez que le dolían las heridas, gritaba, sofo-
cado por el embozo: “tío come sebo, tío come sebo”.

ramón concurría a menudo a la biblioteca; era el sólo ini-
ciado en los misterios de aquel hacinamiento de libros, tan
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cerrados para muchos que los consideraban como los misterios
de eleusis y samotracia juntos.

no es necesario muy por menudo dar otra vez cuenta y
razón de todas aquellas maravillas de arte, baste saber que
ramón tuvo allí siempre a mano recurso expedito y puerta
franca para salir airoso en cualquiera duda, y no desaprovechó
ocasión para tomar a pistos notables enseñanzas que otros
absorben a bocanadas.

Por de pronto, lo que preocupaba a ramón era el asunto de
su novela; ya había esbozado no pocos planes, desarrollado
nutridos argumentos, delineado muchos caracteres, pintado
un buen número de personajes y englobado los indispensables
episodios; todo en barbecho, puesto en cifra y hecho en
fárfara,177 sin decidirse todavía a poner mano a la obra para
llevarla a término dentro de los cánones modernos. le detení-
an escrúpulos necios, le impedían prejuicios rancios, le ataja-
ban vacilaciones pueriles. su honesto afán de hacer una nove-
la que pintara las costumbres de su natío, lo contrariaba el
temor de parecer vulgar y soso, no obstante que en la mezcla
de tipos, paisajes y descripciones avizoraba un tesoro de arte
inexplorado por mirada certera y traído al acervo de letras de
molde por pluma experta; cuanto al asunto, lo había tomado
de uno de esos dramas familiares que, a fuerza de repetirse,
casi no impresionan; pero precisamente en eso radicaba el ner-
vio de la acción; pues el arte y el talento sacarían por alquita-
ra los quilates quintaesenciados de una novela realista, no
maculada con las crudas exhibiciones “sicalípticas” de que
abusan aquellos que carecen de la amplia visión de la vida,
tan llena de singulares contrastes y tan pletórica de dulces
combinaciones, donde lo horroroso se enlaza con lo placentero,
lo terrible con lo sublime, lo feo con lo bello, lo noble con lo
despreciable, en una extensa escala que, cerrada a la investi-
gación de los mediocres, no produce más que fiemo,178 fetidez
y podredumbre, y deja en el ánimo una decepción de amargu-
ra, de tedio y de recelo, para maldecir de la vida y abominar
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178 Fiemo: estiércol.
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de la naturaleza humana, deleznable y quebradiza, cuando al
fuego del amor, bajo la consumación del sacrificio, la produc-
ción se fortalece y hace dura como el mármol pentélico, y bri-
llante y resplandeciente como joya pulimentada.

así, de tan extraña manera, pensaba ramón acerca de sus
intentos de novela y sobre las dificultades de escribirla, sin
que fueran parte para tomar otro rumbo las indicaciones de
don Prisciliano, quien, muy metido en juicio, hijo de sus años y
propio de su experiencia, enderezaba la torcida ruta tomada
por su ahijado, le empujaba por el camino abierto de la inves-
tigación menuda, del estudio profundo y de la práctica conti-
nua, con el santo propósito que saliera triunfante en la tre-
menda prueba sin que tuviera que llorar un fracaso ni sufrir
una rechifla. ramón, quizás por su juventud, tal vez por su
impaciencia, acaso por su temor, condenaba aquellas
taxativas179 de su padrino, las llamaba chocheces180 y las cali-
ficaba de imposiciones; quería subordinar a su criterio de viejo
egoísta y solterón, metido en clásicos pesados y arregostado
con el gusto añejo de literaturas románticas, el pensar de
gente joven, enemiga de doblar la cerviz al yugo de autoridad
omnímoda, ajena a tomar por pauta lo dicho por otros, tres o
cuatro siglos atrás; y no quedaron allí los resquemores del
novel escritor, sino que traspasaron los límites de la pruden-
cia, llegando en un arranque de desesperación, que nunca
tuvo por despecho, a suponer, no una envidia solapada del
viejo de su mentor, sino un egoísmo congénito del literato que,
después de sus mocedades, había escrito largo y tendido para
leérselo a solas y para su regalado gusto, sin que nunca jamás
fueran maculadas las cuartillas por las manos entintadas de
los cajistas, ni por las miradas inquisitivas de los aristarcos
actuales. Y sobre todo, lo que más desesperaba a ramón y lo
ponía de diez mil demonios, era ese modo conminatorio de cas-
tigar con rudas censuras a los preceptistas para luego encare-
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179 Taxativo,-va: que limita, circunscribe y reduce un caso a determinadas
circunstancias. Que no admite discusión.

180 Chocheces: despectivamente, se dice del dicho o hecho de persona que
tiene debilitadas las facultades mentales por efecto de la edad.
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cerle el dilatado estudio del Diccionario de la Lengua, la lectu-
ra cansada de muchos librotes y la atenta de críticos y críticos,
desde don Manuel de la revilla, don juan Valera, don
Marcelino Menéndez Pelayo hasta llegar al inexorable
“Clarín”, no sin haberse antes digerido El Arte de Hablar de
Gómez Hermosilla, que le saca pierna a todos los Zoilos,
aristarcos y Mevios habidos y por haber, ayer y hoy, mañana
y a cualquiera hora.

después de pasar largos soliloquios con sus encontrados
pensamientos, sostener extensas y acaloradas discusiones con
don Prisciliano, en las que el padrino se declaraba vencedor
porque metía en un puño a su ahijado con teorías rancias,
pero indispensables para toda obra de arte; después de todos
esos detalles y minucias, y de otras quisquillas y menudencias
que se callan, ramón se decidió a comenzar su novela, aprove-
chando el momento supremo, inicial de cualquier concepción
por mezquina y débil que sea, en el que todo se le presentaba
con claridad meridiana en el sensorio, sin que se interpusieran
de punto a punto, vacíos, ni interrupciones, ni lagunas, sino
un desarrollo armónico, en el cual los acontecimientos se enla-
zaban por natural coyuntura, y las peripecias venían solas a
encajar en parte y sazón que el rigor del argumento lo pidiera.

sin andarse con muchos arrequives ni pagarse de titulillos,
arregló la mesa de trabajo; puso a buen recaudo los apuntes,
los libros de consulta, las acotaciones en sus largas lecturas;
apercibió la pluma, alistó las cuartillas, y a la luz de una lám-
para con pantalla verde, en cuyo radio luminoso veíase una
Divina Comedia, ilustrada por Gustavo doré; una Iliada en
prosa con nutridos comentarios, un “Quijote” poco maltratado
y un Diccionario de la Lengua, bisunto181por el manoseo y
desencuadernado por la rebusca constante, se metió en la
tarea, teniendo el primer libro como fuente de sus inspiracio-
nes; el otro, como faro de sus naufragios; el siguiente, como
celda de sus meditaciones literarias, y el último, como oráculo
sagrado en sus consultas diarias.
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Y todo fue que pusiera: “Primer Capítulo” y estampara las
líneas preliminares, que lo demás vino por sí solo, sin mucho
esfuerzo, sin ningún tropiezo; rápido, suelto, con afluencia
desencadenada, con vertiginosa carrera de agua mansa y can-
tarina; pujantes las palabras por salir fuera en una potente y
desbordante sonoridad de cláusulas y periodos, sujetos a la
disciplina de la armonía y atentos a los cánones del arte; los
epítetos se adosaban muy donosamente al sustantivo propio y
atinado; el verbo dejaba correr toda su escala cromática en
inflexiones sonoras, en ritmos musicales, en matices fonéticos
para sacar gentil el ímpetu generoso y aventar iracundo el
anatema condenatorio; el adjetivo, indómito, rebelde, se pega-
ba ahora con marca de realeza hispana a las bien concurridas
enumeraciones y a las no menos brillantes descripciones; sin
dislocarse por el hipérbaton, que acusa lamentable descuido y
contagiosa epidemia literaria; sin estrecheces forzadas de elip-
sis, que denuncian pobreza de dicción y miseria de vocabula-
rio; sin silepsis adventicias, que ahogan la concordancia en
abrazo de muerte, la sintaxis se enseñoreaba de los párrafos
con proclamados fueros de soberanía castellana.

Y allá se iban gallardeos de repicapunto, suelta la pluma,
claro el decir, preciso el concepto, y ordenada, limpia y rotun-
da la narración, en la que espigaban, aquí y allí, atinadas citas
y discretos idiotismos.

Y escribió, escribió, capítulo tras capítulo, hasta sentirse
rendido, desmadejado y opreso, noche con noche, sin medir el
tiempo, sin contar las cuartillas que, una enseguida de otra,
caían sobre la mesa, volanderas cual hojas desprendidas de un
florido jardín oculto, rico como el de las Hespérides, cuidado
por el dragón, y exuberante como los de armida, donde la
Hechicera detiene al bello reinaldos con la fascinación de sus
filtros.

al cabo de este desatado escribir, vino a suceder que
ramón, ya en el meollo de su novela, una de tantas noches,
encontró torpe la pluma, irreducible el vocablo, tardía la
expresión, trivial la metáfora, premioso el estilo, el giro pesa-
do, y la antes fecunda inspiración, estéril, impotente, como
cansada de producir en poco tiempo; y no se presentaba el
fenómeno porque el escritor quisiera forzar la imaginación y
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hacerla concebir contra la feliz espontaneidad pasada; no; la
dificultad venía a causa de que no encontraba la manera de
poner de acuerdo el desarrollo del pasaje con la soltura y efica-
cia de la palabra escrita, que diera la expresión diáfana de un
estado de conciencia del protagonista en la parte más culmi-
nante de la obra; la ligazón entre el sentimiento que crea y la
palabra que exterioriza, resultaba sutil, ligera y débil, para no
resistir la fuerza potencial del raciocinio y romperse al primer
análisis de rigurosa lógica; la duda, el desaliento, sostenida la
una por la decepción y estancado el otro por la incertidumbre,
ponían a ramón en condiciones de llamarse infecundo, y de
declararse loco por haberse creído fuerte y constante para lle-
var a la cima aquel engendro de novela que le quitó el sueño,
le amenguó el apetito y le estaba poniendo en los puros hue-
sos. Y de codos sobre la mesa, con la mirada errante por el
techo, las manos en las quijadas, los pensamientos taladrán-
dole el cráneo, quedó largo espacio suspenso, mudo, absorto,
indiferente al mundo sensible que le rodeaba. de pronto
Marta se acercó con paso cauteloso, rodeó con brazos
lagoteros182 el cuello de ramón, quien, displicente, casi hura-
ño, la apartó de su lado con un movimiento de impaciencia,
para luego sumergirse en las profundidades de una medita-
ción hosca, quieta y sostenida.

Marta, como en otra ocasión, siente cerca de sí el vacío, el
desamparo, el abandono; vuelven con más furia a su mente
aquellos celos morbosos de recién casada; maldice otra vez de
la musa, del arte y de la literatura; se declara humillada 
en sus fueros conyugales por el renaciente y brutal despego 
de su marido; los celos, irreflexivos, lacerantes, airantes, como de 
antaño, acuden presurosos en tropel a desgarrarle el alma con
las curvas uñas y el acerado pico de las harpías, y por su
imaginación vesánica pasan las Furias con sus horripilantes
cabelleras de sierpes y su puñal envenenado en la diestra,
oscureciéndole el entendimiento y torturándole el corazón que
destilaba sangre, hilo a hilo, por la abertura de la herida,
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antes cerrada por la alegría de ser madre, y ahora recrude-
ciéndose por la afrenta de verse repudiada. ella sentía el arte,
lo comprendía y lo interpretaba a su manera; pero un arte
dulce, sumiso, afable, sin fierezas ni hurañías, que gustara de
confidencias, de reciprocidades; no ese arte extraño que se
ausenta del trato humano, que se labra duras cadenas y que
mata toda intimidad, para sólo en su torre de marfil, alejarse
de las miradas profanas, encerrarse en un mutismo de anaco-
reta, aislarse de todos los afectos, y gustar de su belleza sin
testigos; acaso por ello se dolía de la literatura que, como
dueña absoluta, se había apoderado, por el efecto mágico de
sus hechizos, del alma toda de ramón, apartándole de su lado
y robándole su albedrío. repuesta de estos devaneos de alma
enferma femenina, loca, desatinada, no pudiendo refugiarse
entre los brazos de su hija para llorar su pena, por dormir en
la inmediata alcoba, se fue derechamente al piano, ha mucho
tiempo cerrado como un ataúd de ébano, en el que había ente-
rrado sus ilusiones juveniles de soltera y sus blancos azahares
de desposada, tristes recuerdos de un pasado muerto; abre,
febril, la tapa: el teclado blanquea brillante a la luz temblona
de las bujías que fueron encendidas y que parecían blandones
funerarios; pone sobre el atril el cuaderno de música clásica,
cogido a la ventura del librero atestado de papeles, y de sus
dedos rígidos sale una escala cromática queda, lastimosa,
como un suspiro, para enseguida venir un tremol rápido, con
tonalidades de carcajada sardónica; las notas gimen, suplican,
imploran, en no sabemos qué íntima quejumbre; tan luego son
risas infantiles que desgajan su hilillo de perlas, como torren-
te impetuoso que arrebata y despeña, para al proviso tornarse
en dulcedumbres infinitas de plegaria de náufragos, de serenata
de enamorado; ora se atropellan como hojas secas del otoño
que ruedan sus despojos por las marmóreas losas del solitario
parque, alumbrado por los rayos tenues y enfermizos de la
luna, ora saltan y revolotean fugaces como alas de pájaros que
dejan con la aurora el abrigado nido; cuando en un sostenido
absoluto suben en espirales de incienso a las inaccesibles
regiones del genio; ya serpean, ya se encabritan, ya ruedan, ya
reclaman, para al final, en un sordo gemido de angustia,
estrujar el corazón dolorido y arrancar a los ojos, secos de
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tanto sufrir, unas lágrimas que mitigan los pesares y refres-
can con lluvia celestial las arideces del alma huérfana, pronta
a dejar su carnal envoltura y así, pura y diáfana, abandonar
las miserias de la tierra. Un nocturno de Chopin pobló de
armonías la soledad de la estancia…

el espíritu de ramón sintió muy hondo el maravilloso efecto y
el influjo potente de aquella música divina: los pensamientos
que se le apelmazaban en la cabeza, se fueron disgregando,
uno a uno, haciéndose sensibles y encarnando creaciones esté-
ticas; aquellas notas plañideras, alegres, saltarinas, graves,
trajeron al sensorio de ramón, como evocadas por la pitonisa
de endor, las formas vagorosas de Francesca y Paolo atrave-
sadas, trasfijas, por la espada fratricida: un quejido de muer-
te, nacido de un penar que nunca acaba porque es eterno,
resuena fatídico en el espacio; dante cae desmayado ante la
visión de aquel amor condenado al abrazo perdurable, y
ramón, sugestionado por dolor tan cruento y por tan triste
armonía, emanada de la música de Chopin, escribe y escribe, y
produce la página magistral que salvará su obra del fracaso;
entonces deja la pluma, se va de puntillas al piano, echa sus
brazos amorosos sobre los hombros semidesnudos de Marta
que prosigue tocando aquel prodigio, y le estampa un sonoro
beso, mientras la ejecución se suspende y las notas postreras
crujen como un quebrantamiento de huesos, y saltan como
una carcajada que brotase de las mandíbulas de miserable
calavera.

236

Rescate 50.qxp:Perfiles del terruÒo.qxd  28/02/12  11:13  Página 236



Xiii

la ZaFra estaba en todo su apogeo: con las primeras nieblas de
noviembre comenzó la siembra, después de la roza por todos
santos; en enero principió el corte de caña, y en pasando las
“misas de aguinaldo”, era una bendición de dios ver aquellos
sembradíos de matas enhiestas y susurrantes, con hojas como
espadas verdinas que, al menor impulso del viento, se cruza-
ban, se apartaban, se confundían, arrancándose en la brega
sinfónica sonidos casi metálicos, y ondulando en dombos movi-
bles de olas que se sumergían y levantaban en vaivenes rítmi-
cos y coruscantes, aparte de los penachos florales, semejantes
a cimeras de invictos guerreros selváticos, que se erguían,
aquí y allí, en una sucesión armónica y simétrica, como signos
máximos de la madurez y abundancia del codiciado fruto que
lleva en su seno el jugo meloso, promesa del producto sacarino
y esperanza de próxima y segura ganancia.

Quico, que tenía larga experiencia para estas cosas campes-
tres, no hacía lo que otros cultivadores de cañaverales, sino
que ejecutaba la roza, la quema y la siembra en tiempo opor-
tuno, sin darle mucha importancia al augurio inveterado de
las cabañuelas; así, pues, no hacía siembra eventual por junio,
para por la codicia loca sacar más rendimiento, porque con esa
siembra sucedía a menudo que las lluvias se venían encima
tempraneras, y con sus aguaceros torrenciales y el perenne
caer de las cataratas del cielo, no dejaban que los retoños lle-
garan a tener pelillo y a levantarse más de un metro del suelo,
sino que se inundaban los terrenos por salirse de madre el
Papaloapan, se perdía la cosecha que por el desmandado inva-
dir de las aguas pluviales quedaba sepultada bajo una sábana
líquida y turbia para pudrirse y morir luego; no; él sembraba

237

Rescate 50.qxp:Perfiles del terruÒo.qxd  28/02/12  11:13  Página 237



de noviembre a febrero, según que la época de lluvias se ade-
lantara o retrasara; rozaba entrando noviembre y sembraba
ya que sobre las cenizas de la quema el aluvión había dejado
una capa espesa y blanda como benéfico abono; de esta suerte,
la caña crecía sin obstáculos y alcanzaba mayor abundancia.

en san lorenzo la molienda seguía su curso; el aguardiente
brotaba muy bonicamente por el serpentín y los toneles se
henchían con frecuencia.

Mencho apartado de todo ajetreo –para él se hizo sólo la
holganza– se pasaba las horas muertas acostado en la hamaca
que colgaba pendiente de dos robustos y copudos “apom-
pos”,183 le sacaba consonancias a la bien templada jarana y
echaba por esa boca coplas campestres de muy subida melan-
colía montuna:

Con mi sangre he de escrebir
de nuestro amor el contrato,
Y al firmarlo he de decir
Que sin estar insensato
te he de amar jasta el morir
Porque mi amor no es ingrato.

Hacía punto, rasgueaba y seguía:

Con infinito placer
de mi amor te di la llave,
Guardarla fue tu deber,
Pero es tu silencio tan grave,
Que cuando me siento a comer,
ni la comida me sabe.

Y volvía a rasguear la jarana, tintineaban y gemían las cuer-
das bajo la fuerza de los dedos que ágiles pasaban y repasaban
arrancando nutridos sones costeños.
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Mientras Mencho tumbado a la bartola se desgañitaba con
ese su cantar alharaquiento, nicasia andaba por la cocina de
hollinado techo moliendo la masa, sacándole sacudidas al
molendero cada vez que echaba sobre el metate su busto y en
movimientos acompasados desquebrajaba el maíz con la mano
para obtener la molienda blanca y compacta y palmear las
gordas; los tizones enrojecidos llamareaban a impulsos del
viento, humeaban en hilillos que se levantaban hasta el techo
en espirales azulinas para escaparse luego por los intersticios
del caballete de palma de la rústica vivienda; el perro guar-
dián, agazapado a la entrada, se adormecía al calor de un rayo
de sol que se disparaba pleno por la puerta de la cocina; las
gallinas discurrían por debajo del molendero hurtando a pico
famélico los desperdicios de la masa; aprovechaban la rapiña
en tanto durara la quietud del perro; más una vez que hubo
satisfecho su modorra y calentado su cuerpo, se fue en carre-
ras y con dentelladas sobre las gallinas, las que huían medro-
sas en vuelos rastreros para zamparse a tiempo en el corral,
donde los gallos las cortejaban con galanuras de rápidos rue-
dos y las pisaban con fiereza de sátiros sueltos.

Ya terminados los menesteres de la cocina, nicasia llamaba
a grito herido a Mencho para que se regalara con el almuerzo;
entonces Mencho abandonaba la hamaca, pendía la jarana de
un clavo, se iba a una botella que por sobre una mesa lucía el
ámbar de su contenido, y se la empinaba a tente bonete, para
hacer largos buches del licor de nanche y melaza, y así redon-
dear un aperitivo tan rico para estos paladares quemados con
aguardientes y sahumados con el constante fumar de no
menos apetecible tabaco tuxtleco.

Y allí en la mesa de blanco mantel con churriguerescos
dibujos de perfiles rojos de muy chillona pasamanería casera,
junto al asado tasajo con ribetes de gordura derretida, los plá-
tanos soasados al rescoldo, el vaso de untosa leche, el bollito
de blando elote y los chicharrones sonantes a cada mordisco,
para saborearlos con largos tragos de café “clarinete”.

Mencho comía como un canónigo y nicasia no le iba en zaga, a
poco de este yantar cotidiano, Mencho le dijo a su mujer:

–¡oye, nica, lo que es pa san juan, cuando se acabe la
zafra, “cristianamos” al hijo de luciana, nuestro nieto, que ya
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tiene sus dientes y camina con más saltos que agachona por
vereda.

–¿Y por qué no ejperamo jasta febrero? Con la feria vendrá
el señó obispo, y ansina184 too será una vía y doj mandáos,
porque entonce se bautizará el macaco y en despué lo llevará
don Quico a que el del anillo le de la cachetáa… ¿ejtamo?

–¡tú siempre me te atraviesas en mi asunto! ¡digo que pa
san juan será crijtianáo y naiden me lo aparta de la cabeza…
¿sabe?

Ya tengo apalabráa a la madrina… Charo, mi compañera
de “jelengue”185 en el “guapango”… y di mi palabra que es de
tanta juerza como la del rey, pongo por ligítima comparan-
cia…

–¿Charo?… Ya reflejo: esa relamía que porque baila el
“jarabe” con cáa patáa que rompe la tarima, se codea con los
bailaores en la cadena y le hace ñudo a la banda en el son de
la bamba, la mientan186 en el estribillo, le jechan galas a
carretáas, baila el zapateáo con un vaso de agua en la cabeza,
ya se va criendo una señorona de alto copete.

Mira, esa pelandusca me choca muncho, y cualesquier día
le araño su cara de gatita mansa y le rompo el cachirulo que le
ofrendó don Quico.

¿Cres que no sé sus sinvergüenzáas?… Y tú, que no sirve pa
naa, que te llenas el jergón sin trabajar, que too te lo da el
amo porque le sirvas de alcagüete, ora quieres echártela de
rumboso con esa Charo, y le compras zapatos, y le ofertas
cinta pa moño, y le haces la cucumaña, cochino, malagradecío,
sinvergüenzo!

–¡Mira, demoño, no me saque de mis casillas porque te
rompo el jocico!…

–¡atrévete, atrévete! –y nicasia cogía con furia una raja de
leña y la blandía como una macana por fuerza de la amenaza.

–¡Miren a la vieja, que me quiere asustar con el brujo como
a los macacos!
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–¡¡arrempújate pa acá, y verá, condenáo, y verá como ya le
ejtamo tejiendo a los guamazos!!187

–¡Hum, dejemo la fiesta en pá, porque te tiene má cuenta! 
–¡Qué fiesta ni qué dianche!188 escoge: ¡o esa Charo, o yo!
–¿Esa tenemo? Pué mira: entre una furia como tú y Charo, o

cualesquiera otra, la elición no es mu peliagúa!
–¡Arrastráo, sinvergüenzo! –Y nicasia salió correteando a

Mencho hasta el corral, en tiempo que aparecía por la puerta
Quico.

–¡Haiga pá entre los príncipe crijtiano!
tú, Mencho, cierra el pico, y osté, nicasia, guarde la tranca,

que ya están vejaranos para andar con ejtas tremolinas…
si Mencho baila con Charo, hace bien, que no se va a poner

a cantar misa y a rezar el rosario… Pa eso nació en ejtos cam-
pos, pa ser libre como el aire y dueño legítimo de su persona…
las mujeres pa concebir, coser y moler en el metate…

Oste dirá lo que quiera, nica, pero a mí me guta llamarle al
pan, pan; al vino, vino, y al corduno, cabrón… ora lo que debe
hacer es vivir en pá que los años se van corriendo mismamen-
te como el agua del río, y el día meno pensáo estiran la pata y
san se acabó… ¿me entienden?

nicasia cerró la boca de muy mala gana, dio la callada por
respuesta, y a regañadientes se fue a sus quehaceres; Mencho
volvió a su hamaca y echó por ese pecho al son de la jarana:

¡Que ofrezca por ofrecer
eso nunca me ha gujtáo,
te ofrecí corresponder
Y cumpliré lo tratáo
Como sepas sostener el amor
Que me has juráo.

si por desdicha perdiera
tu amorosa estimación
sin que motivos te diera,
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Prefería, y con razón,
Que la serpiente más fiera
Me arrancara el corazón.

Quico volvió a la casa grande; allí le esperaba un viejo ranche-
ro, sombrero en mano y machete al cinto; y en viendo al amo,
se encaró con él y le dijo:

–Ya estoy jarto de que osté estire y afloje en toitas las cosas 
de nonsotros los probes… a mi hija, que quería como a la niña de
bisojo, mala la comparancia, osté la echó al mundo, y la verda, no
estoy pa que naiden me atropelle, unque sea el nuncio!…

–¡a mí con esas soflamas, viejo atrevío!… en mi casa
mando, en mi finca mando, y como a mi santísima voluntá, ni
osté, ni otro má bragáo que osté, le pone pero, porque no tengo
madre ni perrito que me ladre, rásquese la barriga y récele a
santa rita, abogáa de imposible… Conque su hija… ¡Vaya,
me da risa!… ¡Qué mojquita muerta!… ¿Y por qué no se defen-
dió, vamos?… ¡siempre la mesma cantaleta! Y osté no refleja
que si ellas cáin es porque quedrán.

–eso dice osté siempre que hace una de sus trajtáas; pero
por el santo de mi nombre y por estos güesos que se han de
comer la tierra, que yo no me voy a quedar con la burla sin
castigo… Mañana mesmo veo al señó alcalde del pueblo, al
Jué, o a quien sea, y verá osté cómo se me hace justicia… Y si
no, la haré con mi mesma mano… –y el viejo hizo a desenvai-
nar el machete.

Quico no perdió el menor movimiento agresivo del iracundo
viejo, se le fue encima con arrebatado empuje, le quitó el arma de
las manos antes que pudiera utilizarla, y lo sentó de un furibun-
do empellón en un hacinamiento de bagazo que por allí había.

–¡la josticia la tengo en casa, viejo atrevío! ¡Ya verá osté, ya
verá osté! Y Quico al concluir la amenaza, mandó por dos
mocetones que amarraron codo con codo al pobre viejo, e hizo
que Mencho –hábil para estos enguajes– escribiera una comu-
nicación para el alcalde en la que remitía “a ese hombre por
haber atentado contra la autoridad del “Ministro
Conservador” –ese cargo desempeñaba Quico, que era entre-
gar la iglesia en manos de lutero –y agregó otras acriminacio-
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nes189 para mandar al “reo” juntamente con el machete como
cuerpo del delito.

el viejo echaba espuma por la boca, le temblaban los pocos
dientes que en ella le quedaban, pateaba con la furia rabiosa
de un condenado vivo, y a revienta cinchas lo condujeron, por
vereda trillada, para la cárcel del pueblo, donde llorará su des-
ventura, pasará la condena, o saldrá presto, según los tinteri-
llos o rábulas que intervengan en el asunto, al sonido metálico
de algunos pesos.

tío toño –viejo policía del pueblo– en camino para la cárcel,
le decía al cuitado para consolarlo: –Hizo osté retemal en que-
rérsele parar al amo; no sabe, mi señó, que onde manda capi-
tán no gobierna marinero; aemás, no semos nadita de gente,
sino cosa en estos andurriales, valemos meno que un caballo
con piojillo y non sacan el quilo como la miel al trapiche: a
jalones… Me conformo con mi suerte; osté confórmese con la
suya… Y a roma por too… ¿Queder hacer el valiente con don
Quico?, vamos, ¡qué es locura ansina de mayor como la de ata-
jar con la mano la corriente del río y detener con el dedo la
cáida de los barrancos…

a lo lejos se escuchaba el rechino de la rueda del trapiche
exprimiendo la caña, el chirrío de las carretas conduciendo
bagazos, los toques de la jarana y el canto de Mencho que
estruendoso entonaba:

si tú me diste licencia
de hablarte, presto lo haría, 
Y al hallarme en tu presencia
lo que sufro te diría
Para saber mi sentencia,
negrita del alma mía.

ramón, en tanto, allá en el terruño, se enfrascaba en discusio-
nes literarias con don Prisciliano, de la enjundia de esta:
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–el plan no lo tengo por malo; el argumento está bien desa-
rrollado; lo que creo fuera de asunto, es la parte accesoria, los
incidentes, los episodios… Yo suprimiría algunos, ampliaría
otros y reduciría los demás…

–Pero son necesarios para darle color al cuadro…
–no; estás en un error: la fuerza y el color hay que sacarlos

de la entraña misma de los personajes.
–sí, entiendo: usted quiere una acción movida, intensa e

impresionante. Me parece bueno; pero no hay que olvidar que
en toda obra de arte, bien sea pictórica, bien sea musical, bien
sea arquitectónica, se necesita el claro oscuro, la nota baja que
le dé el relieve a la nota alta, la sombra que le dé brillantez a
la luz… en los matices ha de haber combinaciones y de las
combinaciones tienen que surgir los detalles; el toque está en
saber colocar esos detalles, en atinar con la ocasión para apro-
vecharlos…

–la novela de hoy no es la novela de antaño…
–eso no admite réplica porque es una perogrullada; mas

hay que tener en cuenta que de la arcilla antigua, de los sedi-
mentos viejos, tenemos que sacar las formas nuevas…

¿arte nuevo? ¿esas tenemos? Yo no acepto más que un solo
arte: el que está en la naturaleza. Podrán variar las costum-
bres, aviejarse las modas, pasar los caprichos… pero la natura-
leza es siempre la misma… a no ser que esos virtuosos, como se
les llama ahora a los artistas consumados –por imperdonable
galicismo– quieran enmendarle la plana a la naturaleza.

–o no me explico bien, o usted no quiere entenderme…
¿Quién se atreverá, por ejemplo, a escribir hoy una novela por
el corte de La Dama de las Camelias? Y cuente usted que su
éxito fue extraordinario. la tisis, antes de que los sabios se
preocuparan en buscar el bacilo, fue una enfermedad de moda
puesta en solfa por Chopin. Una joven que moría entre espu-
tos190 sanguinolentos y toses asfixiantes era una heroína can-
tada por los poetas.

–Ya caigo en la cuenta: te refieres al “romanticismo” en
todo su dominio; pues sábete, autor en ciernes, que el “roman-
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ticismo” no se lo han quitado a cuatro tirones los llamados
“naturalistas”, o, por mejor nombrarlos, “zolistas”; el “romanti-
cismo” siempre asoma su faz, y lo único que han hecho los
“naturalistas” es exornarle191 de flores como el cadáver de un
niño para ocultar las líneas rígidas de la muerte. Ya no te diré
de Zolá, ni de daudet… Flaubert, con todo y su observación y
su meticulosidad retórica era un romántico vergonzante… allí
Madama Bovary.

–no me convencen tales razones.
–entonces no te convencen los hechos consumados, concre-

tos. Has de saber que las perspectivas se confunden como en
una decoración de teatro. no se han de tocar los extremos y
habremos de quedarnos en el justo medio. Y aquí el justo
medio es el… “realismo” bien comprendido, y ese está en la
naturaleza misma, así de las cosas como de las personas. Por
ello hay que ver muy de cerca la Psicología en estos intrinca-
dos asuntos de novela; pero no esa Psicología convencional,
esa Psicología escrita, esa Psicología de palabra con que se lle-
nan la boca algunos críticos para irse por los cerros de Úbeda,
sino la Psicología que entra en el estudio del espíritu de los
personajes, en la extensa combinación de los caracteres de
esos mismos personajes; existen caracteres que son una línea
recta, otros son curvas sin ser ondulantes, otros forman una
hipérbola. te parece todo esto muy geométrico, pero es muy
cierto, porque así es la Psicología experimental…, quien pier-
de el valor de las líneas desfigura los rasgos salientes, las aris-
tas de sus personajes en lo que mira a su verosimilitud; no es
preciso que la índole del tipo relativo –hay que obrar por
semejanzas– sea punto por punto igual a una vera efigiees,
basta que sea verosímil.

–los personajes principales de mi novela son tomados del
medio ambiente en que vivo. tienen, desde luego, las modifi-
caciones que el arte debe imponerles. no son imágenes sor-
prendidas por una cámara fotográfica, ni hablan como si un
fonógrafo hubiera tomado todas sus palabras… tengo el gesto
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de ellos, su idiosincrasia, su fisonomía: ese aire de familia por
el cual un individuo no se confunde con otro aunque no mues-
tre su partida de bautismo.

–Bueno: veo que te has formado una particularidad para
cada personaje; no lo motejo, y bien comprendes que lo aplau-
do; ahora lo que se necesita es que en el choque de las pasio-
nes, en el contraste de antipatías y simpatías, esas particula-
ridades subsistan, no cambien.

–según y conforme. de un choque, de un incidente, de un
percance, depende muchas veces el cambio manifiesto y hasta
radical de un carácter. Yo no sé, ni lo afirmo, si la Psicología
de que me habló hace poco anda metida hasta lo recóndito en
estos tiquismiquis;192 pero la experiencia propia, la observa-
ción diaria, me han hecho ver de bulto, y de cerca, y a pie
quedo, todas esas modificaciones, alteraciones y cambios de
caracteres.

–sí, naturalmente; aquí entra aquello de la línea recta que,
en ese caso, se quiebra y forma ángulo.

Y por ahí siguieron muy nutridas las discusiones literarias
de don Prisciliano con el autor de la novela en gestación.

sucedió, pues, que a vuelta de tanto pensar hondo y espa-
cioso, y al término del mucho escribir a destajo y sin medida,
ramón se sintió enfermo: punzadas agudas en el occipucio,
dolores terebrantes en las sienes, zumbidos sordos en las ore-
jas, laxitud en todo el cuerpo, mareos continuados y falta abso-
luta de apetito; además, en el momento menos pensado, sentía
el vacío bajo sus pies, se tambaleaba y había de asirse de los
muebles para no caer; en las noches el insomnio era tenaz, y
cuando lograba coger el sueño, las pesadillas frecuentes. Por
todos estos síntomas, el médico le prohibió trabajar en lo ade-
lante; quietud, reposo, lejos de libros y de cuartillas; y para
mejor y más pronta cura, salir al campo, caminar, correr, tre-
par a los árboles, asolearse, madrugar a diario y recogerse
temprano; montar a caballo, remar en el banco, cazar en el
monte, y pescar en el río; ejercicios corporales, pues, a mañana
y tarde, nada de ocupar la imaginación con quimeras y aluci-
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naciones, ni pensar en literaturas; de leer, ni una letra, y de
escribir, ni sílaba; tras del reposo asentado vendrían presto a
recuperarse las fuerzas perdidas, y entonces, con mayores
bríos, emprendería de nuevo la tarea.

Con estas francas y acertadas prescripciones del médico
quedó resuelto que todos irían a san lorenzo; al comienzo de
semejantes insinuaciones, Marta opuso algunos reparos, pero
en vista del estrago que en el organismo de ramón iba mar-
cando el cansancio, no tuvo más que rendirse a la evidencia y
consentir en que la familia se ausentara del terruño, por algu-
nas semanas, para arrancar a ramón del empeño de seguir
escribiendo y escribiendo; y como la nena, por otra parte, nece-
sitaba de las delicias del campo para combatir la anemia que
la consumía, se pensó en la partida; Marta todavía manifestó
alguna resistencia al viaje –instigada quizás por las continuas
persecuciones de Quico– y aun se aventuró a decir que se que-
daría en el pueblo; pero después de algunas indicaciones de
don Prisciliano y de ramón, que más se afirmaron con asegurar
el padrino que su ahijado necesitaba de los cuidados de Marta, y
que la niña no había de pasarla sola con su padre, Marta con-
sintió en ir, ahuyentando sus temores con el imperio de su 
fortaleza que la sacaría triunfante contra las asechanzas
perennes de Quico, disoluto y sobrado.
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XiV

resUelto el viaje, la casa de ramón, antes quieta y silenciosa,
era una Babilonia: empacar algunos muebles, los indispensa-
bles; descolgar cuadros; amontonar trebejos; liar ropas; asegu-
rar puertas; disponer provisiones; dictar órdenes y determinar
programa. se discutió si el piano se trasladaría a san lorenzo,
Marta opinó que sí y ramón se opuso luego, pues temía que
las sonatas fueran más frecuentes en el campo y que, al influjo
de ellas, se viera impulsado a tomar la pluma contra la pres-
cripción médica.

Quico, advertido de la visita, enjalbegó las paredes de la
casa grande, mandó barnizar los muebles antiguos que se
guardaban en la “finca” como un recuerdo, quitó cachivaches,
arritrancos, menudencias todas que se amontonaban en las
piezas contiguas a la sala, y adornó la que serviría de comedor
con flores odoríferas y jaulas vocingleras; para recámara esco-
gió la que fue de doña remedios allá en sus mocedades, y en el
corredor que da para una plazoleta, amplia y alfombrada de
césped, puso macetas pintarrajeadas de almagre, floridas y
vistosas. no se daba punto de reposo en asear, mejorar y ale-
grar el que sería albergue de sus huéspedes inesperados.

Una hermosa mañana de marzo partió ramón con Marta y su
hijita para san lorenzo: en espaciosa carreta tomaron en sendos
butaques193 pasaje para la finca; tras de ese vehículo venía otro
que cargaba no pocos pesados bultos y menudos envoltorios de
esas mil baratijas que se llevan en cualquier viaje.
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el sol no estaba todavía alto cuando tomaron el camino
abierto; el cauce del río Chiquito, enjuto y polvoroso arracima-
do de quiebraplatos, “mala mujer” y otras yerbas que prospe-
ran en las tierras húmedas, serpeaba a la vera de la carretera
circundada de cocuites ramosos, jobos florecientes, cochique-
lites cimbradores, laureles tupidos, amates corpulentos, muchites
barbudos, en que todos ellos, vestidos de verde oscuro, a porfía
se engalanaban con las parásitas de flores violetas, azules y
amarillas, dando al viento apacible de la mañana primaveral
sus racimos apretados, corimbos florecidos, umbelas194 erectas
y cimas encorvadas como incensarios que arrojaran al ambien-
te tibio la fragancia de sus cálices; y entremezclándose con esa
vegetación exuberante, alternaban los limoneros y los naran-
jos con salpicaduras de azahares; los mangos con sus verdinos
frutos; los aguacates de anchas hojas; los zapotes de redonda
copa; los platanares de abanicadas ramas; las altaneras pal-
mas que sostenían en sus vértices plumíferos los redondos y
colgantes cocos, un cerco obstinado que se dilata de margen a
margen del río Chiquito, seco al presente y abundante en
aguas por la época de las lluvias.

ramón iba sumergido en honda meditación, y no fueron
parte a sacarle de ella el paisaje que descorría sus bellezas
pictóricas en maravillas de colorido, en portentos de aromas
campestres y en sinfónicos susurros musicales.

Marta llevaba en el regazo a la nena; para la rapaza sólo
parecía cantar la naturaleza su himno de vida y de bullicio: el
fuerte olor de las plantas y el nutrido gorjear de los pajarillos
le mostraban un mundo nuevo, un mundo aparte, que nunca,
ni en sus ensoñaciones de niña mimada, había columbrado.
Palmoteaba siempre y cuando alguna mariposa, con alas de
coloridas ocelas semejantes a la paleta de algún pintor ocioso,
revoloteaba sobre su cabecita siguiendo el curso de la carreta;
desgajaba su risa argentina en viendo cruzar el espacio con
vuelos y giros vertiginosos a la áurea oropéndola, a la cantari-
na primavera, al rojo cardenal y al alegre azulejo que abando-
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naban el nido de sus amores para picotear en las ramas rena-
cientes y coquetear con los pájaros canoros; al sentir los tum-
bos, ocasionados por la frecuencia de los baches y por lo inevi-
table de los relejes, lanzaba un grito más de alegría que de
susto; para cada árbol, para cada flor, para cada insecto, para
cada ave tenía una pregunta de curiosidad o una exclamación
de asombro.

el astro rey empezó a lanzar sus rayos cálidos, y entonces,
bajo el dombo del amplio quitasol, Marta y la nena formaban
un grupo interesante que hacía por defenderse de las aceradas
flechas del potente luminar del día.

Más arriba, un horno derruido, empinándose en verdoso
montículo, se veía abandonado allí por años, mostrando su
miseria que piadosamente tapaban las trepadoras coronadas
de campánulas azules y violáceas, de extendidos bejucos eriza-
dos de zarcillos volubles sobre la oquedad de la boca por donde
el fuego había cocido el barro para fabricar ladrillos, y las grie-
tas y los desconchados eran cubiertos por yerbecillas empena-
chadas de espigas que medraban en lujuriosa andanza por
toda la mole inactiva y olvidada entre lo intrincado del nemo-
roso paisaje costanero. a la vuelta de un recodo, entre la espe-
sura de la frondosa arboleda, mezquina para ocultar el verde-
gueante ondular de los cañaverales, se erguía la chimenea de
la máquina de san lorenzo; después apareció la casa grande
de paredes blancas por reciente lechada y con su cenefa azul
índigo; al frente, el corredor rodeado de macetas, y en la puer-
ta Quico con su traje de charro, aquel que tantas veces lució
montado en el invencible Boabdil.

al “¡oh, oh!” del que guiaba la carreta con puntiaguda aija-
da, se detuvieron los bueyes de la yunta, rechinaron un tanto
las ruedas, se movieron de improviso los viandantes y saltó a
tierra el boyero, mientras que Quico, luego de los saludos
estruendosos, puso por la zaga del rústico vehículo un tabure-
te para que les sirviera de zancajera a ramón y a Marta y
apearse presto, que en cuanto a la nena, Quico la tomó en vilo
y de un impulso la puso en el suelo. ramón, con torpes equili-
brios bajó primero; después le tocó a Marta, y como viera
temor en ella para descender al taburete por el cejar de los
bueyes, mandó ramón a su hermanastro que acudiera en su

251

Rescate 50.qxp:Perfiles del terruÒo.qxd  28/02/12  11:13  Página 251



auxilio, y Marta, a más no poder, cayó en los forzudos brazos
del barbarote para en peso ponerla pronto en tierra. ¡Qué
impresión tan imprevista para las rustiquezas de Quico al
sentir el calor, el perfume y las morbideces de aquel hermoso
cuerpo de mujer codiciada! ¡Qué incentivo tan ardiente, qué
provocación tan intensa al rozar el rostro tostado del bastardo
los sedosos rizos de la cabellera de Marta!

–¡ahorita mesmo!195 –exclamó Quico, chispeándole los ojos– ¡a
tomar descanso y fresco en el corredor, para después almorzar! 

¡Y tú, remonona, ven acá, siéntate en mis rodillas, cuénta-
me si te gujtó el camino. Y Quico le metía las púas del bigote
por la carita, a la sobrina, cuando la besuqueaba con chasqui-
dos de caricias salvajes.

ramón se obstinaba en su silencio; Marta había adoptado
una reserva de persona resignada a todo; enseguida de corto
descanso, ramón se fue a la recámara que le había destinado
su hermanastro, seguido por Marta, y la nena se quedó charlo-
teando con su tío.

Una vez cambiados los trajes que llevaban, ramón y Marta
salieron al comedor, donde ya humeaba la comida exhalando
tufaradas apetitosas para estómagos menos delicados que el
de ramón; se comió de todo; la nena hizo las delicias de la
sobremesa y ramón apenas si probó bocado.

a otro día se procedió a desembalar los bultos y a colocar
algunos muebles; en esa pared este cuadro, en aquel clavo ese
otro colgajo, las ropas en los armarios olientes a cedro y a
mejorana; los baúles al pie de cada catre; sobre una mesa
redonda, ramón puso algunos libros y un cartapacio con pape-
les, el tintero y plumas, recado, todo para cuando pudiera
pegarse a la interrumpida tarea, que hubo dejado con tristísi-
ma pena y que se prometía reanudarla en tiempo menos pen-
sado, pero que sería pronto por la impaciencia de terminarla.

Bien de mañana, antes que el sol quemara los campos con
su ardentía creadora, ya ramón estaba en pie, Quico lo aguar-
daba a la puerta con una yegua de asentado paso, mansa como
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un cordero, ensillada y enfrenada para la caminata diaria, y
junto de aquella, un potro inquieto esperaba a su jinete para
dispararse por lejanos andurriales.

el paseo matinal era largo y benéfico: los pulmones de
ramón respiraban aire puro, saturado de emanaciones cam-
pestres; su cerebro se fortalecía, su imaginación dejaba tanta
quietud forzada y su organismo se iba templando con pujan-
zas y arrebatos momentáneos.

de vuelta, al desayuno, del desayuno a la carrera en la
amplia plazoleta, y de allí a pegarse al remo para encallecerse
las manos, tostarse el rostro con el sol y volver a la casa
echando los bofes.

al cabo de tres o cuatro semanas, ramón se creía otro; los
desvanecimientos se amenguaron, los dolores de cabeza se
ahuyentaron, el apetito cobró su imperio y las facultades inte-
lectuales aparecieron lúcidas.

Marta, en tanto, no se apartaba de su hija: era su defensa y
su escudo; con ella correteaba por los campos, la seguía loca
como una colegiala cuando la rapaza iba en pos del vuelo de
las mariposas; la acompañaba en sus excursiones al rancho
vecino, no la dejaba en sus paseos por bosques y cañaverales,
la dormía en sus brazos y la despertaba con sus besos.

Quico tenía un cuidado y un interés por su hermanastro que
otro menos perspicaz que Marta lo hubiera tomado por manifes-
tación de la buena entraña del bastardo; pero ella, al fin mujer,
comprendió que todo aquello era fingido, una pura comedia
para ganarse la voluntad de ramón, para alcanzar su agradeci-
miento y para obtener su confianza, y de esa hipócrita manera
realizar algún plan formado con el propósito firme de seducirla.

en donde Marta besaba a su hija, Quico ponía su caricia
brutal, como queriendo aspirar el aliento de aquella a quien
deseaba con una lujuria de sátiro; y no se detenía ahí en sus
anhelos, sino que bajaba a la minucia de beber agua en el
vaso que Marta bebía, a entrar de hurtadillas a la recámara y
oler con ansia de bestia en celo las almohadas en que Marta
ponía su cabeza de blondos cabellos para entregarse a las
delicias del sueño.

los días pasaron soleados y hermosos hasta ajustar dos
meses cabales; la zafra se concluía y mayo se acercaba; ramón
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ya no se entregaba con tanto ardor a sus ejercicios cotidianos y
provocados, se sentía renacer y se consideraba curado; ya
andaba metido en la lectura de sus libros favoritos, no se des-
deñaba de escribir a pistos y de abrir la imaginación de par en
par a las alucinaciones retóricas y a las quimeras literarias; le
faltaba un capítulo para acabar su novela, y se prometía escri-
birlo; Marta, con mucha diplomacia, trataba de disuadirlo y
aun llegaba a esconderle el tintero y las cuartillas como si se
tratara de un niño enfermo; pero ramón recurría a complica-
das artimañas y escribía a hurto de la mirada inquisitiva que
le espiaba de continuo; artimañas tales como llevar papel y
lápiz en sus repentinas ausencias por el campo, para tenderse
bajo la sombra de extendido ramaje y allí, acompañado por la
nota quebrada de la calandria, el gorjeo melodioso de la prima-
vera, el zurear tímido de la torcaz, el trino arpado del tordo, la
parlería del loro y el estridente chirrido de las cigarras, a cielo
abierto, con los olores selváticos adormeciéndole los sentidos,
escribir, escribir, escribir siempre, a la continua, sin reparo ni
atajo, escondido a las miradas indiscretas y a los acechos feme-
ninos, como si fuera un malvado que consumiera un crimen y
no un escritor de numen que escribiera una novela.

Mayo seguía su curso con sus noches límpidas y estrelladas,
con el boscaje constelado de la luz verdina e intermitente de
los cocuyos, con las flores moradas de los bejucos del rosario
vistiendo de gala los viejos y roñosos troncos y extendiendo su
palio floreciente de rama a rama, de arbusto a arbusto; con los
súchiles abriéndose en estrellas por sobre las hojas verdine-
gras de los cornizuelos para servir después de sarta a los hilos
que penderán en ondulaciones místicas sobre el duro leño de
la redentora cruz, con los colibríes de diminutos y tornasola-
dos cuerpos libando miel en el néctar de las flores.

Y la quema comenzó su destrucción de hojarascas, de male-
zas y de matorrales inútiles; el fuego corría serpeante por sobre
los despojos de la roza; se levantaba en llamaradas movibles,
culebreaba en inflexiones ígneas: el bosque tremía, las ramas
se tostaban, las flores y brotes se enlaciaban, las aves huían de
los nidos, los insectos y las sabandijas ocultas salían en legio-
nes para morir en un círculo caliginoso, candente y asfixiante;
el humo, espeso, tenaz, se extendía en la atmósfera que sofoca-
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ba, subía en columnas imponentes y se desparramaba en
nubes dilatadas que obscurecían el sol, empañaban el aire y
cerraban el horizonte con una línea fúnebre.

acabada la quema, concluida la zafra, Quico se estaba
mano sobre mano, y como su magín de cerebro estrecho busca-
ba modo y manera de saciar sus torpes deseos en la persona
de Marta, ideó celebrar el término de las faenas con un fan-
dango, anunciado en muchas leguas a la redonda por la boca
pregonera de Mencho, y al que, sin duda, como invitada de
honor, iría Marta.

Con la misma rapidez como lo pensó lo hizo, y de tan buena
manera que ya por toda la finca y ranchos circunvecinos no se
hablaba más que del guapango de san lorenzo; y la misma
Marta, de suyo tan advertida, no cayó en la cuenta, y se pro-
metía ver el holgorio que tanto esperaba y encumbraba la
gente campesina.

llegó, pues, el día de los preparativos para la fiesta; muy de
mañana ya una cuadrilla de trabajadores desmontaba un
claro de monte en lo empinado de una dilatada loma, lugar en
que el de tarima se llevaría a cabo.

Preparado el sitio a propósito para el fandango, colocaron la
tarima, espaciosa y rectangular, y sobre ella fueron poniendo
cajones vacíos en número suficiente para bien sustentar lar-
gas tablas en toda la extensión del cuadrilongo; de seguida
estiraron una lona por medio de tensas cuerdas amarradas en
las horquillas de los árboles que se erguían al pie del altozano,
con la mira de servir de toldo a los bailadores; de tres en tres,
a cada lado de los improvisados asientos y por la parte de
fuera, se encajaron altas estacas, a manera de varales, de las
que penderían los faroles, indispensable alumbrado para el
“guapango”, y la inventiva de Quico, director de escena en
estos apercibimientos de fiesta, llegó hasta la coquetería, que
no se ajustaba con su rusticidad, de adornar con guirnaldas y
coronas de frescas flores y ramos fragantes la medianía de
aquellos palitoques, amén de floripondios y “pongolotes”,196
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196 Pongolotes: de las maderas corrientes tropicales, el palo amarillo, rosa
amarilla o pongolote.
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blancos y abocardados los unos, y amarillos y rellenos los
otros, con que estrelló el cielo del blanco toldo.

Poco a poco y a prima noche, iban llegando los invitados y
concurrentes; los que tomaron la delantera fueron los vende-
dores de aguardiente, licores, refrescos y golosinas, quienes
en mesas traídas para el efecto, colocaban la vendeja197 a
campo raso; después comenzaron a llegar los bailadores y sus
compañeras, algunos jinetes en briosas caballerías, y pocos a
la pata llana, y, los que restaban acudirían como pudieran;
las mujeres no se desdeñaron de venir a la grupa en el caballo
de su consorte, o de su novio, y hubo mozuela emperejilada
que fue traída en silla de manos cual virgen milagrosa en
peana; los músicos, como de costumbre, llegaron los últimos;
primero se presentó el del violín, un viejo enteco, ennegrecido,
y pintojo del rostro aguileño y de las manos huesudas por
fuerza de la pigmentación anormal que le salpicaba la piel
con manchas blancas lechosas; pisándole los talones al
“pinto”, apareció el de la jarana, mozo avispado y metido en
carnes, de rostro redondo, con parte de los dientes superiores
al aire por tener labio leporino que le obligaba a hablar gan-
goso y en falsete; tras de este filarmónico se allegó al grupo el
de la guitarra, panzón, regordete y rojo por las frecuentes
libaciones de aguardiente con su punta de alumbre, cojo de
un pie a causa de las niguas que le comieron a cercén casi
todos los dedos, y tuerto del ojo izquierdo por unos perdigones
que en él se le metieron al disparo de su carabina cargada
más de la medida cabal; el del requinto y el del arpa concu-
rrieron juntos por vivir en el mismo rancho; el del requinto
era alto como una chimenea y erguido como una “yagua”, por
lo que el instrumento de cuerda, hecho con el caparazón de
un armadillo, resultaba juguete de poca monta en sus hábiles
manos de tañedor incansable; cuanto el del arpa, no era ni
bajo ni alto comparado con el del violín, el de la jarana, o el de
la guitarra; pero junto al del requinto resultaba menudo como
perinola, y se echaba de ver en su cara lampiña un cachirulo
que le partía de la sien derecha para terminarse en la comi-
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sura del labio, rasguño que sacó en un zafarrancho de fan-
dango, en tiempo y ocasión que un perdonavidas blandía el
machete y la emprendía con las cuerdas de los instrumentos
para acabar con el baile.

Cuando estuvieron juntos todos los músicos, que alcanzaron
a cinco, se acomodaron en un ángulo de la fila de asientos,
lugar destinado para la orquesta; el del violín fue rascando las
cuerdas con el arco repetidas veces sin sacar ninguna conso-
nancia; el de la jarana probó algunos registros; el de la guita-
rra echó no pocos tientos; el del requinto pespunteó menudo y
el del arpa tintineó fino y bordoneó hondo; con ese preludio,
las bailadoras tomaron sitio unas después de otras en toda la
extensión de los “tablones”, los cantadores se encuclillaron
haciendo rueda a los músicos, con los sombreros echados sobre
los ojos y las manos prestas para ponerlas a guisa de bocina a
ambos lados de los mofletes y aventar coplas y chillar estribi-
llos; los concurrentes se instalaron donde hubo espacio para
ellos; pero fuera de la “tarima” para dejarla libre a la hora del
jaleo, acodándose en los asientos cerca de las bailadoras.

Quico andaba de aquí para allí preparando y dirigiendo el
fandango, hecho un brazo de mar con el traje de “charro” de
acachirulado198 pantalón y de ajustada chaqueta, con el pelu-
do sombrero jarano de ancho galón y gruesa toquilla, y en
medio de sus idas y venidas avizoraban sus ojos encandilados
hacia la vereda que conducía a san lorenzo, impaciente por-
que ni ramón ni Marta parecían por ninguna parte.

Concluidos los registros, templados los instrumentos, el
jarabe hizo oír sus acordes con acompasados tonos, y después
de los primeros sones, se oyeron voces atipladas y aguardento-
sas que cantaban el prólogo de la fiesta:

Comienza con diplomacia
Mi amor a desvanecerse,
Como en ti reina la gracia
encantadora mujer,
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Pareces árbol de acacia
Cuando empieza a florecer.

dos garridas mozas, con sus respectivas parejas, ocuparon el
centro de la tarima, y puestas en fila y cada una enfrente de
su compañero, podían verse en todo su esplendor las gallardí-
as y gentilezas de sus cuerpos campesinos: llevaban con natu-
ral donaire el clásico cachirulo de carey con incrustaciones de
oro y engastes de perlas y piedras brillantes, que parecía con-
tener en su cerco de teja las abultadas trenzas, negras como
tizones apagados y rollizas como leños, adornadas en el cruce
arriba del frontal con moño de ancha cinta de subido color, y al
lado derecho de ese imprescindible tocado, se ensartaba un
ramo de virsúchiles, o el fragante y albo jazmín rosa, comple-
mento y galanura del aderezo de la cabeza; de las orejas pen-
dían aretes de luengos calabazos áureos que cascabeleaban a
cada mudanza; colgante del cuello, la gallarda cadena de oro
que se sucedía en varias vueltas sobre la turgencia del pecho,
recatado por la pañoleta de seda, o de trapeado punto, que el
clavillo, repujado con minúsculos relieves, sujetaba en el cru-
zamiento del frente y dejaba libres las puntas, caídas por
delante al desgaire, y hacia la cintura, que ceñía la apretura
del negro delantal de flotantes flecos en toda la orla, bordado
con imaginerías de rosas y claveles de genuina flora costeña,
para por detrás, en la curva de la opulenta anca, irse en ser-
penteos la volante cinta que lo sostenía; las enaguas de blanco
linón, trasparentaban las delicadas rejillas, y eran circuidas
en su ruedo por faralaes, vistosamente encarrujados, con el
complemento de encajes en toda la orilla; las mangas de la
camisa llegaban más arriba de la mitad del codo, para dejar al
descubierto los bien torneados brazos; las manos se cuajaban
de tumbagas con nitescencia199 de granates, esmeraldas o zafi-
ros; pero el taconeo repetido y sonoro obligaba a dejar la con-
templación de esos graciosos detalles para concentrarla en los
pies, calzados con zapatos bajos de no muy alto tacón, término
y asiento de la modelada pierna.
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los mancebos vestían pantalón y camisa, blancos como
armiño, banda de burato y zapatos con rechino; bailaban con
el sombrero puesto y con las manos cruzadas por la espalda a
lo alto de la cintura.

en concluyendo la copla, siguió el estribillo del jarabe, y las
parejas iniciaron la cadena, cruzándose en gallardeos las muje-
res con los hombres, para tomar la fila contraria, que al hacer-
lo, daban vuelta en redondo taconeando con repiques los pies
en la sonora tarima; y allá se iba el canto quejumbroso y dul-
zón del obligado estribillo:

escuchen, señores:
Qué les cuento a ustedes
Una tramoyita
Que hay en las mujeres:
Como todas tienen
Patio de gallinas,
riegan el maíz
entre la cocina;
Cogen la gallina
le meten el dedo,
Y así es como saben
si ya tienen huevo.
de ahí se la llevan
a cualquier esquina,
Y con la canasta tapan,
tapan la gallina.
según pone el huevo
se lo van juntando,
Y así de ese modo
se va “enculecando”,
Y así que la ven
Que ya está “culeca”,
la llevan a un rincón,
donde está mejor,
Y la recomiendan
a san salvador.
Piden diez pollitos
Y un cantador,
Y a las tres semanas
Que se levantó.
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la dueña le dice
a la otra vecina:
si supieras, mi alma,
sacó mi gallina
ocho o diez pollitas
¡Qué cosa tan fina!
siempre a una pollita,
Que se me enfermó,
le cayó pepita;
Mi hija la curó,
Y un pollito giro
Que se me extravió,
ayer en el patio
Muerto apareció.
Y me he imaginado.
Y supongo yo,
Que fue el tacuazín
el que lo mató
Porque la cabeza
Na más le mascó.

Mencho, que andaba metido hasta los codos en el fandango,
gritó, al concluir el último verso del jarabe: ¡Bomba!…
entonces los músicos enmudecieron y las parejas tomaron
asiento, para después de corto reposo, ser relevadas por otras
guapas bailadoras.

en el intervalo, se hace el gasto de copas de aguardiente
por los músicos, bailadores y cantadores; las mujeres entran
en murmuraciones y en paliques, y ya que todos han bebido
de lo fuerte, vuelven a la tarima, discurren por ella cortejan-
do a las mozas del cotarro, ofreciendo bailar con una, prome-
tiendo galas y prodigando flores a otras, hasta que los músi-
cos, al cabo de nuevo y fastidioso templar, se arrancan con “el
Pájaro Cú”.

a las primeras notas, los concurrentes que invaden el tabla-
do, lo despejan, vuelven a sus lugares, escogidos para su
asiento, y una docena de hembras, enjoyadas, poco más o
menos, como las primeras que zapatearon, se colocan en acti-
tud de bailar, sin acompañamiento de varones, y atentas al
compás de la copla que empieza:
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Yo soy el pájaro Cú
Que canta en la madrugada…

de seguida viene el estribillo, y a su música alegre y a su
canto alharaquiento, se cruzan las parejas femeninas, zapate-
an fuerte sin olvidar el acorde de la tonada que afirman con
cada verso:

Y yo ya me voy
Como lo verán,
a vuelta de viaje
Me la pagarán.

a poco se callan las voces, los músicos siguen tocando en seco,
y las mujeres vuelven a sus asientos.

Quico no podía disimular su impaciencia: sube a la tarima,
baja, vuelve a subir, para al cabo tomar rumbo a la vereda,
punto y norte de sus pesquisas…

¿Vendrán Marta y ramón? ¿no vendrán? Y con estas inte-
rrogaciones que no son contestadas por ninguna afirmación, se
le mete muy dentro la duda y prende la desconfianza en el
ánimo del rústico enamorado…

Ve por la vereda venir dos bultos, que no alcanza a distin-
guir porque la luna en llena se cubre por la espesura de plomi-
zos nubarrones, pero que su ojo certero adivina que es pareja
de hombre y mujer… ¡ellos son! ¡Ya vienen!… Y se disparó
con dos zapatetas200 en el aire y tronó los dedos como casta-
ñuelas, saliéndole el gusto por todo el cuerpo.

se adelanta a recibirlos, y cuando ya estaba cerca de la
pareja, la luna asomó su redonda faz burlona sobre el borde de
las nubes, nacarándolas al iluminarlas con su argentina luz…

–¡Güenas noche, don Quico!
–Ostedes por acá…
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–llegamos tarde porque el macaco no se dormía, unque le
cantara meramente como si estuviera en el fandango…

–Éste, –y señalaba a su hombre– quedría venir sin mi com-
paña, pero yo no lo arriaba, y hasta ahorita podimos llegar…

–Pue pasen, que el guapango está de rechupete.
Y lucía con Chinto, el hijo del mayoral, tomaron rumbo a la

tarima, mientras Quico se daba a todos los diablos por el chas-
co que se había llevado.

–“¡no vendrán! ¡no vendrán”… “esa güera es muy taimáa!
¡ofreció a ramón venir y no cumplirá su promesa!… ¡las
mujeres!… ¡las mujeres!” Y con este monólogo a gritos se
zampó otra vez al baile, en momentos que “el cascabel”
comenzaba a soltar sus notas retozonas y metálicas, y una voz
atiplada entonaba:

joven del perfecto amar,
en mi amor no hay viento escaso,
si yo tuviera un lugar…

aquí se detiene el cantador, y la concurrencia corea:

joven del perfecto amar,
en mi amor no hay viento escaso,
si yo tuviera un lugar…

Para luego proseguir el que lleva la tonada:

te había de seguir los pasos,
Y con gusto te había de dar
Con cada beso un abrazo…

Y repite el coro:

te había de seguir los pasos,
Y con gusto te había de dar
Con cada beso un abrazo…
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el cantor sigue con el estribillo:

joven del perfecto amar,
el amor precede aumento,
es mi obligación rogar,
Y viviría muy contento,
si te dejaras besar
Y abrazar al mismo tiempo.

el tablado repica, truena, trepida y retumba bajo el frecuente
taconear de las parejas de mujeres que, en lucidas y perfectas
mudanzas y en airosos pases se enfrentan, se cruzan, revolote-
an en redondo, con los brazos en jarra, sosteniéndose con la
punta de los dedos las enaguas, cambian de lugar, menudean
los pies, giran sobre los talones, con el busto erguido, casi rígi-
do, para imprimir al cuerpo, de cintura abajo, movimientos
rítmicos que se acompasan con el son de la música y la letra
del canto; y luego vienen las galas que son ofrecidas a porfía,
así por los imberbes como por los barbudos, así por los mozos
como por los viejos; consiste la gala en presentar el sombrero a
la favorecida con semejante preferencia, quien lo toma de
buen grado y se lo coloca muy guapamente en la cabeza para
bailar con él todo el tiempo que dure el son; una vez que ter-
mina, el galanteador recoge el jarano del poder de la que dis-
tinguió, y el dueño de la prenda con todo garbo da un peso,
reluciente y sonoro, que se recibe muy cristianamente por la
bailadora en fuerza de la costumbre; sucede a veces, y con bas-
tante frecuencia, en fandangos del prestigio como el de san
lorenzo, que son dos galanes los que ofrecen sus sombreros;
entonces, la bailadora, para no ofender a los que hacen el rega-
lo, evitando así una riña segura, toma un sombrero en cada una
de sus manos y baila con ellos sin poner ninguno en la gentil
cabeza, adornada en muchas ocasiones con flores y con cocu-
yos, presumir de mujer que tiene marcado sello de cortesía
mundana.

aún no había concluido de bailarse “el Cascabel” cuando de
improviso llegaron ramón y Marta; ésta con traje jarocho,
igual al de las bailadoras, pero rebozada en un paño de bolita,
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azul arrasado, con el que vela el desnudo de los brazos mórbi-
dos y blancos y las turgencias de los abultados pechos.

al llegar a la tarima hubo un movimiento de sorpresa por
parte de las mujeres; repuestas de ella, hicieron lugar a Marta
que tuvo que sentarse muy a sus anchas entre Charo y
nicasia, que no habían bailado todavía.

Quico, que dio por cierto la ausencia de Marta en el fandan-
go, y por toda la noche, estaba muy desatendido entre una
rueda de rancheros que concertaban una pareja para el día de
san juan; al oír el murmullo de la concurrencia y escuchar a
los músicos que tocaban diana, no pudo menos que inquirir lo
que tanto alboroto causaba, y se volvió al tablado donde vio a
Marta que ostentaba en soberana plenitud su belleza aristo-
crática entre aquellas beldades montaraces, zahareñas y
repulgadas…

“ahora es la mía” –pensó para su capote. Y desde ese ins-
tante no tuvo ojos más que para Marta, recatándose de mira-
das indiscretas, ocultándose entre el grupo de la rústica concu-
rrencia, y tramando en su mente febricitante asechanzas y
proyectos de seducción inmediata.

ramón, displicente, huraño, se instaló en uno de los ángu-
los opuesto al en que estaban los músicos; nada que le atraía
aquella fiesta, poco que le importaban cantos y mudanzas; su
imaginación estaba toda ocupada por el término y feliz acaba-
miento de su novela, mira, compendio y cifra de sus aspiracio-
nes de artista contrariado en un medio estéril, infructuoso y
hasta hostil.

Y vuelve a sonar el arpa con hondo bordonear que anuncia
el principio del son para que el violín entre en armonía con su
rasgar atiplado, la guitarra eche sus consonancias de repica-
punto, la jarana le siga en acorde y el requinto retintinée,
haciendo dúo al bajo profundo de la voz que canta:

siempre que tú te decidas,
Preciosa, darte intereso
en el brazo una mordida…

la concurrencia en coro repite:
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siempre que tú te decidas,
Preciosa, darte intereso
en el brazo una mordida…

termina el coro, y entonces el cantador reanuda su interrum-
pido estribillo:

Un pellizco en el pescuezo,
Un abrazo a la medida,
Y en cada cachete un beso…

Y se vuelve a corear el terceto:

Un pellizco en el pescuezo
Un abrazo a la medida,
Y en cada cachete un beso…

Mencho, que ya ha echado sus galas, que ha cantado hasta
enronquecer, grita con voz afónica: ¡Bomba!

Con lo que concluyó el “siquisiriqui” para seguirle en turno,
a su hora y ocasión, “el Badajú”, bailado por otra pareja de
mujeres, entre las que espigaría Charo, esbelta, graciosa y
zandunguera cuando taconeara siguiendo el estribillo alegre 
y repiqueteando como castañuelas:

ariles y más ariles,
ariles que así decía:
en tu boquita besaba
Y en tus brazos me dormía…
¡ojalá fuera verdá
lo que el sueño me decía.

Cuando le llegó a su vez al zapateado, por riguroso orden de
reglamento para estos bureos, y ya que se había bailado “la
Bamba” con el inveterado estribillo de:
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dime cómo te llamas para quererte,
Porque no puedo amarte sin conocerte…

salió Quico a la tarima para hacerle cumplida pareja a
Charo, y ahí de los dos bailadores agotando toda la inimitable
destreza de sus piernas, todo el ruidoso taconeo de sus pies y
todos los gentiles tornos de sus cuerpos cimbradores y gallar-
dos. Quico con los brazos y las manos cruzados a la espalda,
el busto echado fuera y el sombrero hacia la nuca, brincaba y
zapateaba nutrido, cantando alto y sonriendo alegre ante
Charo, que repetía los cambios y los zapateos al compás de la
música y el verso:

espero que se acredite
Por la josticia mi fallo,
Con respeito a los caballos
de Camalote y Cocuite,
don josé y don juan enríquez,
Hombres caracterizaos,
a obligarse han obligao
Con requisitos de ley,
Cumpliendo lo contratao
en marzo día veintiséis…

Y así se iba la décima lánguida y bien timbrada; cuando hubo
terminado, Mencho gritó con fuerza:

–¡a añudar la banda, Charo!…
–¡la banda! ¡la banda! –vociferaba la concurrencia.
los músicos, entonces, cambiaron de tonada, y volvieron a

tocar “la Bamba”, para que Mencho pusiera una banda estira-
da en toda su longitud sobre la tarima, y Charo, zapateando,
girando, revoloteando, sin perder un compás, fuera, con la
punta de los pies livianos, formando círculo con la banda
hasta que por un movimiento de habilidad suma la anudó en
el centro, con aplausos del corro que le hacía rueda, con diana
de los músicos y jalear de los cantadores que palmeaban de
gusto y acezaban de cansancio.
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¡otro! ¡otro!... –Pedían mil bocas con acentos de gente
borracha.

Y como Charo no se hizo de rogar, tan luego volvió a sonar
“la Bamba” se puso sobre su cabeza encintada un vaso lleno
de agua, y tornó a su bailar pintoresco y nutrido, sin que el
líquido del vaso que llevaba en la cabeza se derramara una
gota cada vez que giraba y revoloteaba en menudo zapatear
que arranca sonidos de triquitraque a la castigada tarima.

en todo esto, Quico que no quitaba ojo de Marta, vio que la
cuñada se retiraba de la fiesta; buscaba a ramón para acom-
pañarse con él, y ramón no parecía por ninguna parte; esta
circunstancia alentó a Quico para ofrecer su compañía a
Marta, quien de mala gana y con palabra rotunda contuvo al
bastardo en su empeño.

así las cosas, Marta se perdió entre el gentío que invadía el
fandango, hizo un rodeo por una hila de árboles y tomó la
vereda derecha para encaminarse a la casa grande, muy con-
trariada por la ausencia inopinada de ramón y muy alerta
contra las asechanzas de Quico.

se cantaba “la Guacamaya”, bailada por mujeres solamen-
te; después vino a dar cumplimiento con el programa “el
toro”, en el que una mujer y un hombre, pañuelo en la mano
cada uno, sacaban lances, sin perder la cadencia del canto ni
el compás de la música que acompaña los versos:

en la medianía de un llano
las manos le cogí a un buey,
no soy vaquero de fama,
Pero he sido muy de ley
Con una riata poblana
de puro ixtle de maguey…

se corean los versos anteriores, y enseguida canta este estribi-
llo la pareja que sigue sacando lances:

en la medianía de un llano
Hizo un toro prieto ¡mú…!
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Yo soy Bernabé laureano,
Hijo de Manuela Crú…

en el son de “la Morena” sucedió que una bailadora tomó
como gala dos sombreros, uno adornado ricamente y otro de
pobre pelambre, y como no siguiera la costumbre establecida
en todo guapango de fuste de tenerlos en las manos mientras
bailaba, sino que solamente se encasquetó el galoneado, con
desprecio del otro, el dueño del desdeñado charro empezó por
toser, por carraspear, para concluir con este reto rimado:

Cantando este son estaba
Cuando me quedé dormido,
tu mamá me estaba hablando,
Yo me hacía el desentendío
Como dormido que estaba. 

a lo que el galoneado contestó:

Cantando ese son estaba
Cuando me quedé dormido,
tú mamá me estaba hablando
Y yo me hacía el desentendido
Como peleado que estaba.

Y respondía el otro:

Me he pasiado entre lo bueno,
Porque he tenido lugar,
Mis intenciones son buenas
Porque te voy a ganar.

el aludido, aullaba:

de mi tiempo hago reflejo:
Ganas me dan de llorar,

268

Rescate 50.qxp:Perfiles del terruÒo.qxd  28/02/12  11:13  Página 268



Y así con algún cotejo
las pruebas te voy a dar
de que busques tu pareja,
Que conmigo sales mal…

al terminar el repentista su copla, se fue en derechura del
desdeñado ranchero vuelto una furia, se le abalanzó encima
con fiereza y comenzó a tirarle trompadas a diestro y sinies-
tro; el agredido, que esquivaba los golpes, se agazapó, y
tomando por la cintura a su contrario, lo levantó cuanto pudo,
lo arrojó con ímpetu y cayó de bruces sobre el cojo de la guita-
rra, quien, a las rengueadas, buscando la salida, tropezó con
el del arpa, empujó al del requinto, y tomó las de Villadiego;
las mujeres se arremolinaban, chillaban unas y cantaban
otras para apaciguar la tremolina; el del violín, a pie firme,
seguía tocando “la Morena”, acompañado por el del requinto,
que hecho un pasmarote punteaba menudo, en tanto que el
del arpa la había puesto a buen recaudo para salvarla de un
zafarrancho en el que perdería las cuerdas.

Y fuera del tablado no se escuchaban más que blasfemias,
vociferaciones, ternos; unos despersogaban sus caballerías, las
montaban y emprendían la marcha; otros corrían sin rumbo
fijo; los vendedores apañaban bien el producto de sus ventas,
arramblaban con frascos y botellas para ponerlas al cubierto
de cualquier desmán y coger soleta antes que la trifulca subie-
ra a mayores…

Mencho sólo gritaba con voz ronca y aguardentosa:
–¡Bomba! ¡Bomba!, y parecía una devanadera yendo y

viniendo de grupo en grupo, de corrillo en corrillo para decir
con palabra persuasiva:

–¡no es naa! ¡no es naa…! ¡toquen “el agua nieve” –y chi-
llaba para contener la bronca:

agua nieve se perdió,
su mamá la anda buscando,
¿Qué no han visto por aquí
agua nieve lloviznando?
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a distancia, a la luz de la luna, se veían dos hombres machete
en mano, tirándose tajos y contratajos; las armas arrojaban
chispas como pedernales, tintineaban, se blandían con quites
y estocadas. Y acá, en el fandango, los dos músicos que se que-
daron por estar más familiarizados con esos percances, toca-
ban “el Balajú”, y las mujeres cantaban:

ariles y más ariles,
ariles que así decía,
en tu boquita besaba,
Y en tus brazos me dormía…
¡ojalá fuera verdá
lo que el sueño me decía!

Mientras todo esto sucedía, Marta iba a campo traviesa; de
pronto, en un recodo del camino, sombreado por corpulento
roble, un hombre se le interpuso cerrándole el paso; la agarró
con fuerza de la cintura, la cargó como un fardo y se internó
en el boscaje…

–¡Canalla!… ¡atrevido!… ¡Mal…..! –y la voz se ahogó, como
sofocada, perdiéndose entre la espesura, en momentos que a
distancia, allá en la penumbra cercada por el palmar compac-
to del que ascendía la humareda de la quema de los esparta-
les, se escuchaba la cantinela de “la Guacamaya”:

estaba la guacamaya
Parada en un platanal,
sacudiendo las alas
Para empezar a volar…

Y más claro, más potente, por la carencia de música, llegaba el
estribillo:

¡Vuelen, vuelen, vuelen,
Vuelen voladoras,
de los campos de Mantible,
soy tórtola gemidora…
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el monte, la pradera, el río, repetían el eco, ensordecido a
ratos por el taconeo de los bailadores que aún zapateaban
sobre el tablado retumbante y sonoro.
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XV

la salida de san lorenzo fue violenta; Marta, por su estado
de ánimo, la tuvo como una fuga; ella quiso en un arranque
desesperado comunicarle todo lo ocurrido a ramón, contarle
sus luchas y sus zozobras, sus temores y sus resistencias ante
la obstinada y grosera persecución del bastardo; pero luego
reducía sus impulsos y atenuaba sus propósitos para caer en
una postración dolorosa y en un abatimiento lamentable;
podía jurar que nunca, ni en sueños, había ofendido a su
esposo; que jamás por su pensamiento había pasado la som-
bra del perjurio; que era pura y fiel aun en el instante funesto
en que cayera exánime entre los brazos salvajes de su cuña-
do; que no pudo defenderse porque la materia, flaca y delez-
nable, se quebró como frágil vaso sin que se perdiera el perfu-
me de la castidad que guarda en su alma; sólo pensaba,
ahora, que en sus oídos antes cerrados a las insinuaciones
pecaminosas, sonaría tonante, cual rayo que la aniquilara, la
palabra adúltera; por esta preocupación perenne, temblaba y
se sobrecogía: de ahí en lo adelante, procuraría esquivar
hasta la vista de su marido, rehusaría quedarse a solas con
él, buscaría estar siempre acompañada con su hija, defensa y
escudo en un peligro que su imaginación daba por inminente
y sangriento; cualquiera palabra la tendría por irónica para
culparla, y cualquier mirada por escrutadora para espiar,
hasta los pliegues más recónditos de su alma inocente, el deli-
to que su voluntad no había cometido; no era criminal y tem-
blaba; no se encontraba con culpa y temía…, estaba sola y
abandonada a su suerte en medio de aquella turbulencia de
dudas y confusiones; no sabía a dónde dirigir sus pasos incier-
tos para que las espinas del camino extraviado no la hirieran
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con la furia de los encendidos guijarros del infierno; entre un
encontrado batallar de ideas absurdas y de resoluciones teme-
rarias triunfó el propósito de confesar a ramón todo el drama
que se urdió a su derredor sin darse él cuenta de la asechan-
za; sí, sería franca, resuelta; su confesión borraría la mancha
que con las ardentías del cauterio quemaba su cuerpo ultraja-
do por la avilantez de un montaraz desalmado, aborto de
aquellos bosques espesos.

Pero su resolución, tomada después de tantas cavilaciones,
no pudo cumplirse: ramón, luego que salió a salta de mata del
fandango, llegó a la casa grande, tomó las cuartillas y cogió la
pluma para ponerse a escribir el final de su novela; la noción
de tiempo era vana para él; los pensamientos le perseguían,
las ideas se le atropellaban, y vació todo aquel mundo de suce-
sos y todo aquel enjambre de imaginaciones sobre la tersidad
del papel.

Marta, en tanto, llegaba sudorosa, convulsa, abatida, con el
dolor y la rabia tarazados por la apretura de los dientes y con-
tenidos por la crispadura de los puños; quería gritar, y la voz
se le ahogaba en la garganta; quería maldecir, y la impreca-
ción huía de sus labios; quería blasfemar, y la oración surgía
de su memoria; sus ojos se revolvían dentro de las órbitas, se
retorcía las manos como si entre ellas tuviera el arma de la
terrible venganza; sentía asco, repulsión, odio para sí misma;
su cuerpo se le representaba como si los gusanos de la podre-
dumbre fueran innocuos bajo la venda embalsamada de la
momia egipcia.

allá, en el último cuarto, brillaba una luz: a su reflejo se
veía a ramón inclinado sobre las cuartillas; Marta lanzó un
gemido de angustia: allí estaba la fuente de sus males, el potro
de los tormentos de su marido; por esa literatura ella fue ofen-
dida y mancillada; por esa literatura él se iba suicidando; no
la maldecía, no; pero la condenaba con palabra enérgica. ¿Qué
buscaba ramón en esas torturas que le secaban el cerebro jun-
tamente con sus carnes? ¿nombre? ¿notoriedad? ¿aplausos?
¿Para qué sirve el nombre que se conquista en las letras, sino
para ser ludibrio de unos, envidia de otros e indiferencia de los
demás. ¿Para qué la notoriedad pasajera, efímera, a la que se
canta hoy un epinicio para entonarle mañana una elegía?
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¿Para qué los aplausos, mientras más ruidosos más falsos,
sino para que se ufane la vanidad y se engríe el orgullo?

Marta, pues, desistió de su último intento, venido a este
acuerdo luego de largas e intrincadas consideraciones; dirigió
una postrer mirada a ramón, en la que no sabemos si había
lástima, y vestida se echó sobre el lecho como si cayera a la
pesadumbre imponderable de su desgracia…

ramón acabó de escribir cuando ya palidecían las estrellas
del cielo y por el oriente argentaba su claridad el alba; guardó
los papeles en el cartapacio, y se metió en la alcoba contigua a
la de Marta; a poco sintió frío intenso, que comenzó en el cen-
tro de la espalda para correrle por todo el cuerpo; le castañea-
ban los dientes, le temblaban todos los miembros, se le erizó el
vello y quedó abatido, pálido, anheloso para luego dar lamen-
tos y exhalar suspiros hasta romper en alaridos iracundos y
tenaces.

en corto tiempo cesó el periodo álgido y apareció el calor
intenso que obligó al enfermo a tirar las ropas que lo abriga-
ban; la fiebre con los dolores terebrantes de cabeza y la sed
devoradora hizo presa en aquel organismo propenso a todas
las dolencias.

Marta, al darse cuenta del estado miserable de ramón, dis-
puso el viaje de vuelta al terruño; pero no en carreta, pues por
los tumbos podría sobrevenir al enfermo una conmoción cere-
bral, sino en canoa amplia y acomodada para el intento de
retorno.

Quico, por aquella desgracia, huyó el bulto; desde su
asquerosa hazaña, en vez de vanagloriarse del triunfo sobre
la flaqueza de su víctima, sentía dentro de sí hastío, depre-
sión, cansancio; no era el remordimiento lo que le traía en ese
para él inexplicable y vil estado, sino la indiferencia, el des-
precio, el odio de Marta que herían el rostro del bastardo con
fuertes chasquidos de rebenques airados; cosa extraña e
inconcebible para el reducido caletre de Quico era aquello que
ahora le sucedía, a él, que ante la esquivez montuna de las
rancheras y la repulsa cruda de las lugareñas se encendían
más sus torpes deseos y aumentaban mucho sus ímpetus de
bestia en brama. así las cosas, a escondidas y con maña dis-
puso el regreso.
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Ya que ramón y Marta habían salido de aquel infierno que
el médico tuvo por un paraíso, Quico, viéndose solo, se arre-
pintió de su cobardía, maldijo de su timidez y juró volver a la
carga con más bríos en tiempo oportuno y en ocasión propicia,
que para sátiros de la depravada entraña del bastardo, la leja-
nía enardece los sentidos y la imposibilidad abre las puertas a
las furias infernales de la lujuria.

Una vez en el terruño, ramón, sometido al método curativo
impuesto por el médico, entró en aparente convalecencia, que
estas fiebres son falaces; Marta fue la solícita enfermera de su
marido, con una asiduidad y un cuidado extremos.

el perverso de Quico iba a la casa con el pretexto de saber
el estado de su hermanastro; Marta le huía, y cuando por des-
gracia para ella hubo de estar en su presencia, procuró acom-
pañarse con su hija, o con la criada; nunca consintió Marta
que el malvado penetrara a la recámara de ramón; con decir que
dormía, o asegurar que el médico prohibió que nadie la ha-
blara al enfermo por estar en un completo postramiento,201

quitaba toda probabilidad de alargar las visitas del aborrecido
intruso.

ramón, aunque sumido en una atonía tremenda, comenzó a
tener lúcido el cerebro y tranquilo el espíritu; con brillante
perspicuidad de visión iba compaginando en su mente todo el
proceso de su fiebre; se quedaba suspenso, como asustado de
tanto pensar, viendo el techo, contando las vigas, pasmándose
ante la gimnasia de una araña que tejía su tela, siguiendo los
culebreos de la luz solar que penetraba por los intersticios de
la ventana, y luego de este corto reposo, sus pensamientos se
iban en pos de su quimera, del sueño de su vida: la novela.

estaba terminada; la dio a luz con dolor y con amenaza 
de muerte; pero nació armada como Palas de la cabeza de
júpiter; sí, sería esa obra el escalón que lo llevaría a la cum-
bre; en parte había seguido los consejos de su padrino, y en
parte los había desechado; tenía savia joven, entusiasmo
ardiente, sin irse, deslumbrado, tras los espejismos de la nove-
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dad que seducen un momento para hartar luego. nada que le
dolía la pena ni le importaba el sinsabor que habían asistido
en consorcio a la hora del alumbramiento; tocaba la realidad:
la novela estaba hecha y pronto saldría por esos trigos de
dios, en letras de molde, a proclamar la fama y a cantar la vic-
toria del autor; y para asegurarse por modo inconcuso que no
era un fantaseo de su mente loca, sacaba el manuscrito que
guardaba como un oculto tesoro bajo de la almohada, lo palpa-
ba con sus manos trémulas y lo veía con sus ojos debilitados,
prometiéndose leerlo a sorbos y corregirlo a ratos.

súbitamente, ramón cortó el hilo de oro de sus felices pen-
samientos: la amplia luna del espejo colgado cerca de los pies
de su lecho reflejó una visión horrenda, un espectáculo terri-
ble, que con su monstruosidad rompió la fantasmagoría de sus
ilusiones literarias… el hermanastro, el intruso, el advenedi-
zo, el bastardo, apretaba ¡infame! en fuerte abrazo a Marta
que siempre tuvo por fiel guardadora de su honra y por deco-
rosa salvaguardia de su nombre limpio y sin mancha.

el corazón le dio un vuelco, el pulso se le alteró, la mente,
antes lúcida, entró en un periodo de sombras; las fobias y las
obsesiones sobrecogían su espíritu y achicaban su ánimo,
reduciéndolo a una morbosa impotencia de acción y a una
quietud de esfuerzo mental alarmantes; sobrevino el paroxis-
mo y con él la recidiva,202 de la que siempre estuvo temeroso el
médico.

a los gritos y quejidos de ramón, Marta entró despavorida
y se estremeció con ver los síntomas del periodo del frío; abri-
gó al enfermo, recurrió a todos los medios indicados para pro-
vocar el calor artificial; y una vez pasado el caso, apareció el
estado candente y sofocante que postró a ramón con dolores
sostenidos que le atenazaban la cabeza, y sed insaciable que le
dejaba resequida203 la garganta.
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el médico desesperaba de la curación; pero a fuerza de cui-
dados y desvelos, ramón entró otra vez en franca convalecen-
cia; desaparecieron el delirio, los desalientos y las fanfurriñas
que tanto espantaban a Marta.

Quedó más débil, más desblaído,204 notablemente trasojado;
el sueño huía de sus párpados; velaba de continuo; el médico,
entonces, recurrió a los soporíferos: ramón tomaba “cloral” para
conciliar un sueño ficticio, prolongado y un tanto reparador.

de improviso, volvieron a llegar en tropel los pensamientos;
primero, aislados, dispersos, vagos, errabundos; después, se
agruparon, tomaron fuerza y alcanzaron contextura; sobre el
recuerdo de la novela, cerniéndose con la calada de negra ave
de rapiña, la visión del abrazo pérfido cayó sobre aquel mon-
tón de cosas muertas, y al presente evocadas, para levantar la
sospecha traidora y engendrar la duda torturante.

¿sería engaño de mis sentidos?, –pensaba. ¿acaso las cruel-
dades a que he condenado mi cerebro produjeron esa visión
que mata mis ensueños y asesina mi albedrío? ¡oh impotencia
del alma loca que no puede descifrar este enigma! ¡oh espejo
maldito que en tu superficie retratas diabólicas imágenes para
levantar en mi pecho, trasfijo por el dardo de la duda, la idea
del crimen y la promesa de la venganza!

entró Marta de puntillas y ramón cerró obstinadamente
los ojos para no verla; encendió la palmatoria de la alcoba;
tomó la cuchara que estaba en el buró y vació en ella el conte-
nido de un frasco hasta completar la dosis; se acercó al lecho,
suspendió con ternura maternal la cabeza de ramón, descan-
sándola blandamente sobre el brazo izquierdo, y vertió la póci-
ma sobre la boca abierta y cálida del enfermo; ramón, enton-
ces, abrió los ojos que parecían salirse de las órbitas, asió con
fuerza la mano de Marta, se incorporó iracundo, levantó el
dedo índice en ademán de amenaza e hizo propósito de gritar,
mientras Marta, sobrecogida por el rigor del suplicio, cayó de
rodillas, se llevó al pecho la mano libre como por un arranque
de profunda angustia, y sus labios convulsos estuvieron a
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punto de exclamar: ¡perdón! cuando sus ojos suplicantes
derramaban lágrimas amargas; ramón soltó el brazo de
Marta, dejó caer pesadamente la cabeza sobre la almohada, y
dijo con voz cavernosa de marcado desaliento:

– “¡nada, nada, es la crisis!” –y volvió a cerrar los ojos con
pertinacia, como si quisiera borrar de su vista todo lo que le
rodeaba para concentrar su pensamiento en un mundo inte-
rior de fantasías fulgentes y de quimeras obstinadas.

enjugó Marta sus lágrimas, arropó al enfermo y pausada-
mente salió de la alcoba, volviendo de vez en cuando el rostro
hacia el lecho, a punto que miró en el acusador espejo el sem-
blante cadavérico de ramón contraído por una mueca horrible.

el paciente volvió a sus deliquios205 sin poder conciliar el
sueño: el narcótico, suministrado en dosis iguales, noche con
noche, ya no hacía su efecto: ramón no lograba dormir por
mucho que lo intentara, y el insomnio tenaz, rebelde, lo lleva-
ba por las vastas regiones de las noches calladas, en las que
impera la fantasía para procrear figuraciones maravillosas y
deslumbrar con fuegos fatuos, que prestos saltan esparciendo
luz trémula y caen luego en intermitencias de cerrada oscuri-
dad, mientras el hijo del erebo huye a ocultarse en sus apar-
tados dominios.

la duda, dardo envenenado, le taladraba el cerebro: reco-
rrió, uno por uno, todos los instantes de la vida de Marta, y la
encontró digna y altiva con el bastardo, y sumisa y cariñosa
con él; después, escondido entre una verdadera montaña de
recuerdos, vislumbró el remordimiento de haberla abandona-
do en muchas ocasiones por la afición insana a la literatura.
Por mucho que le escociera, tenía que confesarlo: fue esquivo,
desdeñoso y hasta inhumano con Marta; cuando después de
larga vigilia le tendía sus brazos zalameros, la rechazaba con
un esguince ofensivo para internarse en el laberinto de sus
atrayentes lucubraciones literarias. ¿Qué le dejaron aquellos
libros apretados en los anaqueles repletos de la biblioteca de
su padrino? Por más que hubo penetrado en sus nutridas pági-
nas, no encontró la esencia del arte, la resolución del proble-
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ma de la muerte, la clave para la lucha por la existencia, la
brújula para aventurarse en el mar encrespado de las pasio-
nes humanas. teorías rancias, hipótesis atrevidas, deducciones
falsas. libros añejos, forrados de pergamino como momias;
libros nuevos, con pastas lujosas como libreas. Mentira, false-
dad, engaño. ¿Para qué sacrificó su vida, su juventud, su
dicha, su tranquilidad, su hogar, emboscándose en aquella
para él selva virgen de conceptos extraños y de teorías siste-
matizadas, de principios precarios y de doctrinas claudicantes,
sino fue para encontrar la muerte del espíritu, la afrenta de la
deshonra y el olvido de la gloria? la lectura asidua se convir-
tió en veneno que enfermó su alma de ese mal que emponzoña
la sangre, debilita el cerebro, atrofia los nervios, mata la
voluntad y embota las sensaciones; de ese mal que inyecta
poco a poco en el organismo el virus de la impotencia, de la abulia
y de la insensibilidad; de ese mal que ha llevado a muchos al
hospital y a otros tantos al manicomio; mal que llega oculto e
intangible y se aposenta en nuestra alma con sutil túnica de
hada y con fantástica varita de virtud, que el tiempo imper-
turbable convierte en mortaja luctuosa y el cruel desengaño
trueca en guadaña segadora.

–Pero no; el delirio me ofusca, la debilidad me enloquece. la culpa
no es mía, es de ella, sí, de ella, que no supo guardar su hermoso
cuerpo contra las asechanzas de la lujuria, que no pudo conservar
con firmeza su juramento solemne…

Pensar en mi deshonra es llamar a la muerte; porque tengo que
destruir el ídolo de mi corazón, hacer pedazos esa viviente estatua
de carne que me embelecó cuando la hube poseído en el lecho nup-
cial y que ahora aborrezco con todos mis sentidos como si fuese vil
ramera.

Que perezca; que sufra el castigo de su imprudencia; que la
sangre hirviente de sus venas envuelva en purpúreo manto su
blancura de mármol; que sobre sus ojos, en que miré su alma vir-
gen e impoluta, caigan los párpados para cerrarse por siempre y
no volver a mirarme en ellos.

la ultrajaré con mis amenazas horrendas como tormenta, la
maltrataré con mis palabras iracundas como anatemas y la asesi-
naré con mis injurias como puñales; la estrujaré como un andrajo,
y ya hecha masa inerte de carne próxima a la putrefacción, la
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arrojaré con el pie para que ruede sobre el esterquilinio nausea-
bundo en que manchó mi honra…

al cabo de todo este pensar, en el que a veces palabras suel-
tas salían de sus labios para afirmar los ademanes coléricos,
cayó ramón en un corto reposo, y prosiguió luego en sus
devaneos.

–no me envolverán sus cabellos de oro como en regia púrpura,
porque serían el sudario de mis desdichados amores; no tocaré sus
manos blancas como las rosas de mi jardín espiritual, porque bajo
sus pétalos de seda están las agresivas espinas que hieren con
mordeduras de áspides; no besaré sus labios de claveles, rojos
como sangre púber, porque entre ellos está el aguijón que trajo
miel hiblea y ofrece tósigo violento; no abrazaré su cuerpo mórbido
y apetitoso como la leche de amaltea, y recio, y albo, y frágil, como
el mármol de Paros, porque mis brazos la estrangularían con la
fiereza de las víboras de tenedos; no me miraré en sus ojos, 
porque se transparentaría en ellos la perfidia como en las aguas
quietas de una cisterna el sapo de estelión fabuloso, del que los
presientes magos tomaban punto para adivinar el futuro de las ge-
neraciones; no reposaré mi cabeza doblada por el peso de graves
pensamientos sobre sus redondos pechos, porque llevan dentro
ceniza y lava como las manzanas de Gomorra… no la veré jamás:
la maldigo y la perdono, la invoco y la rechazo, la amo y la odio, la
recuerdo y la olvido, la mato y la vuelvo a la vida… Y en estas
antonimias, en estas contradicciones, en estos antagonismos, se
levanta el espectro de todo mi humilde pasado, de toda mi prosai-
ca vida, de todos mis vulgares hechos, no como una interrogación
al futuro muerto, sino como un anatema al presente vivo…

del amuleto de un pañuelo amado y del asesinato de una garra
humana brota la tragedia de otelo, hosca, tumultuosa, brutal,
irreflexiva; de ese malhadado espejo, que tiene lo terso y lo claro
del agua de los pantanos que llevan en su seno pestilencia, corrup-
ción y miseria, nació mi desgracia, mi ignominia, mi ludibrio, mi
muerte… porque tengo que morir: ante mí se cierran todos los
caminos y se obscurecen todos los horizontes ha poco abiertos para
la lucha y el triunfo, para la crítica y la gloria; sobre el libro de mis
destinos aparece fúlgida la inscripción de dante en la entrada del
infierno, que es para mí la puerta por donde salen atropellada-
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mente mis congojas, mis alaridos, mis quejas para perderse en un
eco, cual si fueran gritos de condenados, o blasfemias de réprobos,
dentro de la angustiosa soledad de mi martirio y el silencio funes-
to de mi sacrificio… Para mí se reduce todo el espacio de mi vida
con la impenetrable puerta de bronce puesta en mitad del desierto
por Caín; pero a pesar de ella, el ojo de la maldad artera, el ojo
escrutador de la murmuración humana, está allí, me mira con fije-
za de estrella máxima, me persigue siempre para publicar mi
afrenta y para reír de mi desgracia…

el suicidio de nerón fue ridículo; el de Petronio, tímido; el de
séneca, cobarde; el de Yocasta, fatídico; el de Fedra, vergonzoso, y
el de judas, maldito…

no será el puñal alevoso, arma de rufianes; ni la pistola deto-
nante, arma de iracundos; ni el veneno corrosivo, recurso de histé-
ricas; ni la cuerda corrediza, término de felones, la que corte este
hilo tenue y quiebre este vaso frágil de mi existencia mísera; no; el
narcótico sedante, suave, benigno, plácido, engendro de las som-
bras, hijo de la noche y hermano del búho, que cierra los párpados
y adormece el cerebro, que calma los nervios, mata el dolor y
embota la voluntad, que acorcha los miembros y aquieta las arte-
rias, será el tósigo bienhechor que me duerma en los abismos
insondables del misterio para despertarme en los umbrales igno-
tos de la muerte… sí; allí está encerrado en el frasco con marbete
blanco y negro, donde las canillas en cruz y la monda calavera en
el centro anuncian la callada eternidad, el silencio sepulcral, la
quietud solitaria del cementerio.

Pero no puedo… Hago impulso para levantarme, y la cabeza
me pesa como si estuviera llena de plomo; me esfuerzo por alar-
gar el brazo, y mi brazo permanece entumecido y torpe al man-
dato de mi voluntad… no es el miedo al “más allá”, no es el
temor al arcano de la muerte, no es el remordimiento ni el escrú-
pulo, es la debilidad, la extenuación, que me tienen encadenado
a este miserable lecho que es mi potro y mi cadalso, mi martirio
y mi tortura…

¡dios mío, dadme fuerzas para acabar con esta vida que pesa
sobre mí como una losa funeraria, en la cual la infamia estampará
un epigrama sangriento por un piadoso epitafio! 

no; no puedo; estoy condenado a vivir, a sentir en mi rostro,
con la insistencia del buitre en las entrañas de Prometeo, los escu-
pitajos de la burla y la befa de los perversos.

Como Macbeth, he asesinado el sueño y la muerte huye de mi
lado…
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entra ramón en un reposo absoluto; cierra sus ojos febriles;
enclavija sus manos esqueléticas sobre el pecho, y se escucha
sólo su respiración débil y lenta.

Vuelve de nuevo el delirio con persistencia de martillo a
golpearle rudamente las sienes:

–Mi madre, mi santa madre, desde su tumba se estremecerá
horrorizada cuando yo apague la antorcha de la vida con el sopor
del narcótico…

¿dónde están las creencias de mis padres que arraigaron en mi
alma de niño con firmeza de credo religioso? ¿dónde mi fe, mi
unción y mi respeto para las cosas divinas? se fueron ¡ay!, como
aves viajeras empujadas por el cierzo que convierte en páramo el
pensil florido y en yermo la tierra fecunda.

todo acabó para mí; todo murió bajo el certero tajo del destino
que lo mismo troncha el débil vástago, promisorio de frutos tem-
pranos, que la encina altanera, fortaleza contra los vendavales y
pararrayos en las tempestades…

Voy a morir; pero conmigo también sucumba la obra de mis
ensueños, el poema de mi vida, la novela de mis noches de insom-
nio y de mis días de reclusión completa; que muera, sí; que no sub-
sista de mi afanoso trabajar, de mi brega constante, de mi vigilia
sostenida, nada, ni una página, ni una línea; que mi nombre sea
sepultado en el olvido, que a su derredor no suene ni un ditirambo,
ni un panegírico, ni una elegía; que se disipe y vaya al éter, lo que
es fluído, lo que es aire, lo que es nada… ¿la gloria? ¡Quimera
fementida que cual el dragón de la fábula promete frutos de oro y
sólo arroja llamas de averno!

Que el polvo vuelva al polvo, y que la ceniza se restituya a la
tierra… aquí en este cuaderno he encerrado los pensamientos
arrancados a mi sensorio y las ideas evocadas a mis recuerdos;
hice obra de amor, de verdad, de fortaleza y de sentimiento; creo
tener en mis manos la realidad hecha aplauso, cuando no será
dentro de poco más que urna funeraria en que se guarden cenizas
frías y despojos dispersos…

ramón hizo un supremo esfuerzo, se incorporó en el lecho,
tomó el manuscrito con el pulgar y el índice por uno de los
ángulos de las cuartillas, aplicó el otro extremo a la vela, y la
llama tímidamente crepitante, prendió en las hojas de papel
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que se enrollaban al calor del fuego con coronamiento de bor-
des rojizos y con orlas de humosas cenizas; arrojó el cuaderno
encendido que cayó en mitad de la alcoba; el fuego siguió su
curso; las páginas, combándose en inflexiones débiles hacia el
centro, formaban un capullo y en su seno se elevaba una flama
de pira, que dejó de tremer, resolviéndose las quemadas hojas
en simétricos pétalos de una flor negra que se desvanecería al
más ligero soplo de viento.

Mientras se quemaba el manuscrito, ramón murmuraba
palabras incoherentes quizás algún rezo fervoroso aprendido
allá en su infancia, o alguna oración fúnebre por la muerte
temprana de su obra, síntesis de toda su contrariada vida de
escritor, compendio de sus divagaciones por el campo escabro-
so de las letras.

al último destello del incendio de los papeles, volvió el
devaneo a hilar su madeja:

–Moriste ya, gloria esperada y falaz; en cambio vive aquella que
fue tu carcelera y tu verdugo, mi baldón y mi vergüenza… Que
viva para que mañana cuando sobre mi cuerpo exánime caigan las
últimas paletadas de tierra sean golpes de duros peñascos que
como a tarpeya le maceren las carnes y le quebranten los huesos;
que viva para que mañana cuando el aborto de mi hermanastro
mancille el lecho de la viuda, sienta en cada beso el hálito frígido
del muerto, del suicida, del réprobo, del maldito; que viva para que
en medio de los remordimientos que le carcomerán el cerebro con
la saña de las sierpes la cabeza de Medusa, y le punzarán el pecho
con la picadura del áspid de Cleopatra, vea la sombra de este pros-
crito del averno que se interpone entre su amor incestuoso y la
lascivia salvaje del intruso; que viva y que no encuentre un rincón
de su memoria donde no se halle el recuerdo de su perfidia que
asomará su boca repugnante babeando ponzoña y derramando
virus… ¡Mi hija!… ¿Mi hija? ¡no, no la nombro, tendría por un
sacrilegio traer su inocencia a estas recordaciones nefandas! ¡ella
será el testigo mudo y perenne de la infamia, la acusadora sempi-
terna del adulterio! 

¿Pero qué vacío encuentro en mi derredor?
Vacío de tumba, hueco de osario, profundidad de cripta que se

reproduce aquí en mi pecho, cual si me hubiese arrancado el cora-
zón un sanguinario sacerdote azteca para arrojarlo, guiñapo inú-
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til, a las plantas de Huitzilopochtli… entre estas zozobras que me
aquejan, entre esta duda que me persigue, surge con la transfor-
mación mágica de un avatar el nocturno de Chopin, tocado por
ella en noche de esperanzas realizadas y de anhelos satisfechos; y
la veo angelical, vaporosa, idealizada por mis pensamientos y san-
tificada por mi gratitud, cuando hizo brotar de mi pluma infecun-
da la página luminosa que encarnó la esencia potencial de mi
obra… Por este recuerdo la perdono, y la carne débil y flaca la
busca en sus ansias de pasión, la llama en sus deprecaciones de
vehemencia y la nombra en sus juramentos de enamorado…

¡Pobre de mí, desfallezco!… las obsesiones me anonadan, mis
potencias vuelan en giros fantásticos por los linderos obscuros de
la locura… la razón se pierde en el dédalo de los círculos del
infierno dantesco… en mis ojos no hay lágrimas, en mi corazón se
amortiguan los latidos, mi pulso apenas palpita; nada me impre-
siona, nada deseo, nada ambiciono: soy la negación de todo…
humo, ceniza y polvo… soy ese despojo que se yergue en imagen
engañosa de flor negra, y no es más que el ensueño de mi vida…
Mi novela, mi triunfo, mi gloria, vuelto escoria miserable que arra-
sará el viento con las hojas otoñales, secreto íntimo que avaro me
llevaré al sepulcro…

así pensando, ramón alargó el brazo, tomó del buró el frasco
del “cloral”, se lo llevó a los labios y bebió con marcada excita-
ción nerviosa hasta sentir quemaduras en la faringe, el esófa-
go y el estómago; por un acto reflejo lanzó el recipiente contra
el suelo… el retrato de dante, pintado por Gioto, con la Biblia
en una mano y con el ramo de adormideras en la otra, pasó su
visión austera por los ojos dilatados del suicida.

el sueño tendió sus invisibles paños fúnebres sobre el ros-
tro de ramón, que a la larga fue hinchándose hasta ponerse
abotagado y después lívido y con puntos rojizos; los movi-
mientos respiratorios eran lentos, pausados; las pupilas se
contrajeron un tanto; la respiración tornose en superficial, y
vinieron los ronquidos acompañados de inflamiento de las
mejillas que tomaban aire para arrojarlo luego en una suce-
sión rítmica que, poco a poco, se debilitó hasta quedar la boca
muda y con la mandíbula inferior caída dolorosamente; las
pupilas se dilataron al cabo, y llegó la muerte sin ruido y sin
congoja…
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Un rayo de sol penetra por el postigo de la ventana, titila
dentro alargado ángulo de corpúsculos en que la luz pugna por
reflejar los colores del iris, y cae como espada flamígera sobre
el rostro cadavérico para alumbrar los labios exangües que se
pliegan con una risa sardónica, ignoramos si de desprecio para
las mezquindades del mundo, o si de ironía por las inconse-
cuencias del destino…

Y allá fuera, sobre la vocinglera algarabía de los pájaros
tempraneros y el susurro de las hojas de los árboles movidas
por el viento, se escucha argentina una voz infantil que grita:
“¡mamá, mamá!”, alegre y llena de vida, con las sonoridades
del himno eterno de la naturaleza que produce y destruye al
mismo tiempo para que el Universo sea…

jalapa-enríquez, Veracruz, abril 15 de 1919.
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5. esther Hernández Palacios-Ángel josé Fernández: La

poesía veracruzana. (antología).
6. Miguel lerdo de tejada: México en 1856-El comercio exte-

rior de México desde la Conquista. Prólogo de Carmen
Blázquez domínguez.

7. joaquín arcadio Pagaza: Poesía. Prólogo de ana Mora 
de sol.

8. Cayetano rodríguez Beltrán: La cabra tira al monte.
Prólogo de josé luis Martínez Morales.

9. sara García iglesias: El Jagüey de las ruinas. (Premio
lanz duret 1944). Prólogo de jorge ruffinelli.

10. juan Vicente Melo: El agua cae en otra fuente. Prólogo de
jorge ruffinelli.

11. Imágenes de Xalapa a principios del siglo XX. Prólogo de
adriana naveda.

12. María enriqueta: Llegará mañana... selección y  prólogo
de esther Hernández Palacios.

13. Carlos díaz dufóo: Cuentos nerviosos-Padre Mercader.
Prólogo de jorge ruffinelli.

14. Francisco javier Clavijero: Historia Antigua de México I.
Prólogo de Miguel león Portilla.
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15. Francisco javier Clavijero: Historia Antigua de México II.
Prólogo de Miguel león Portilla.

16. josé María roa Bárcena: Recuerdos de la invasión nortea-
mericana 1846-1848. Prólogo de Gastón García Cantú.

17. Xavier icaza: Panchito Chapopote. Prólogo de john
Brushwood.

18. sara García iglesias: Isabel Moctezuma. Prólogo de
Georgina trigos.

19. Gregorio lópez y Fuentes: Milpa, potrero y monte. Prólogo
de Carlos Castellanos ronzón.

20. roberto argüelles Bringas: Lira ruda. Prólogo, recopila-
ción y bibliografía de serge Zaïtzeff.

21. Charles debouchet-Hyppolite Maison: La colonización
francesa en Coatzacoalcos. (traducción de alicia sáiz
Pasquel). Prólogo de Carmen Blázquez domínguez.

22. rafael delgado: Historia vulgar. Prólogo de luis arturo
ramos.

23. Manuel Carpio: Poesía. Prólogo, presentación y apéndice
de Fernando tola de Habich.

24. María enriqueta: Del tapiz de mi vida. Prólogo de esther
Hernández Palacios.

25. Carlos Méndez alcalde: La escuela racional. Prólogo de
ragueb Chaín revuelta.

26. joaquín ramírez Cabañas: Ensayos Históricos. Prólogo, reco-
pilación y bibliografía de Manuel sol.

27. Humberto aguirre tinoco: Tenoya. (Crónica de la
revolución en tlacotalpan).

28. María enriqueta: Rumores de mi huerto. antología poéti-
ca. selección y prólogo de esther Hernández Palacios.

29. rafael de Zelis s.j.: Viajes en su destierro. Prólogo de
efrén ortiz domínguez.

30. Benito Fentanes lavalle: Vidas Rústicas. (antología de cuen-
tos y artículos de costumbres). selección y prólogo de josé
luis Martínez Morales.

31. juan antonio lerdo de tejeda: Cartas a un comerciante
español 1811-1817. Prólogo y notas de Carmen Blázquez
domínguez.

32. Manuel eduardo de Gorostiza: Don Bonifacio-La
Chimenea. Prólogo de joaquina rodríguez Plaza.
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33. Xavier icaza: Gente mexicana. Prólogo de abel juárez.
34. Georgina trigos: El corrido veracruzano. (antología).
35. Porfirio Pérez olivares: Memorias. Un dirigente agrario

de Soledad de Doblado. Prólogo de olivia domínguez
Pérez.

36. ildefonso estrada y Zenea: La Heroica Ciudad de
Veracruz. Prólogo de Hipólito rodríguez.

37. Totonacapan: Mitos y leyendas. recopilación y selección
de María Gabriela Márquez rodríguez y raúl García
Flores. Prólogo de María del Carmen Ceballos rincón.

38. josé Mancisidor: La ciudad roja. Novela Proletaria.
Prólogo de sixto rodríguez Hernández.

39. serge i. Zaïtzeff: Xavier Icaza y sus contemporáneos epis-
tolarios.

40. rafael de Zayas enríquez: Oceánida. Prólogo de esther
Hernández Palacios.

41. eutiquio Mendoza Vargas: Gotitas de placer y chubascos
de amargura. Memorias de la Revolución Mexicana en las
Huastecas. Prólogo de soledad García Morales.

42. josé María esteva: La campana de la misión. Tipos
Veracruzanos. Prólogo de lucila e. Hernández
Hernández.

43. El pavo real y el tapacaminos. Cuentos y versos de Xico.
Prólogo, recopilación, selección y notas de María Madrazo
Miranda.

44. Cayetano rodríguez Beltrán: Perfiles del terruño. Prólogo
de josé luis Martínez Morales.

45. josé María Mata / Melchor ocampo. Correspondencia pri-
vada. Prólogo de Carmen Blázquez domínguez.

46. isabel Pesado: La mirada en la verdadera patria. Viajes y
poemas. Prólogo, selección y notas de lilia Granillo
Vázquez.

47. Pino domínguez Colorado: Tiempo y memoria.
Recordatorio biográfico y poético. Prólogo, recopilación,
selección y notas de efrén ortiz domínguez.

48. Gilberto Chávez jr.: Playa Paraíso. (Premio lanz duret
1946). Prólogo de azucena del alba Vásquez Velasco.
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49. Inquisición de Veracruz. Catálogo de documentos novohis-
panos en el Archivo General de la Nación. estudio preli-
minar, recopilación y notas de josé Manuel lópez Mora.

50. Cayetano rodríguez Beltrán. Un Ingenio. Prólogo de
Georgina trigos y domínguez.
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UniVersidad VeraCrUZana

raúl arias lovillo,
Rector

Porfirio Carrillo Castilla,
Secretario Académico

Víctor aguilar Pizarro,
Secretario de Administración y Finanzas

jesús samuel Cruz sánchez,
Director General de Investigaciones

norma angélica Cuevas Velasco,
Directora del Instituto de Investigaciones
Lingüístico-Literarias

agustín del Moral tejeda,
Director General Editorial
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siendo rector de la Universidad Veracruzana
el doctor raúl arias lovillo, Un Ingenio, 
de Cayetano rodríguez Beltrán. Prólogo de
Georgina trigos y domínguez, se terminó 
de imprimir en Master Copy s. a. de C. V., 
av. Coyoacán núm. 1450, col. del Valle, deleg.
Benito juárez, CP 03220, México, d. F., 
tel. 55242383. la edición consta de 500 ejem-
plares y en su composición se usaron tipos
Century schoolbook de 8:10, 9:11, 10:12 y 12
pts. Formación: azucena del alba Vásquez
Velasco. la edición fue cuidada por azucena
del alba Vásquez Velasco, Georgina trigos y
domínguez y roselia osorio armenta.
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