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PrOLOGO

Cayetano Rodriguez Beltran ha sido considerado un escritor
comprometido con la corriente realista y con el costumbrismo
o mejor dicho con un estilo que resulta de la combinacién de
ambos. En su narrativa circulan personajes pintorescos colo-
cados en los ambientes y lugares propicios, correspondiendo
con la definicién de realismo que dice:

En arte y literatura, exposicion cercana a la realidad, particular-
mente a la realidad social y cotidiana. El deseo de presentar la
vida sin ningun tipo de adorno, sin estilizaciones ni heroicidades,
sino tal como es en si... (Diccionarios Rioduero, Literatura I;
Madrid, Ediciones Rioduero, 1997, p.243.)

En la Reseria biogrdfico-antolégica de Francisco Illescas y
Juan Bartolo Herndndez se le describe como periodista
y escritor; cultivador del cuento de costumbres, la novela, la
critica y la polémica. Firmé sus articulos con el seudénimo de
“Licenciado Vidriera” y el anagrama “Onateyac”.

En esa misma publicacién se lee: “Muy joven inicié su
carrera periodistica escribiendo en El correo de Sotavento.
Colaborador de México Intelectual, El Mundo Ilustrado, Don
Quijote y El Mundo de la Habana. Dirigi6 La Idea Liberal,
6rgano del partido politico “Gémez Farias”.

[...] Rodriguez Beltran es un magnifico costumbrista; vividé sus
tipos y no resistid el impulso de inmortalizarlos. Castizo en el esti-
lo, perfecto en la forma y elevado en la idea logré enriquecer las
letras nacionales con subidos quilates. Su critica es acertada, su



polémica plena de erudicidn. (Francisco Illescas y Juan Bartolo
Hernandez, Escritores veracruzanos. Resefia biogrdfico-antoligica,
Veracruz, Ver., 1945, pp. 247-251)

Un Ingenio (1923) no escapa a las caracteristicas menciona-
das. Desde las primeras escenas esta presente el terruiio, ya
sea en la memoria, ya en los obsequios provenientes de la tie-
rra natal de los que el protagonista y sus companeros de
vivienda dan cuenta cabal.

La historia de Un Ingenio transcurre en una época de tran-
siciéon entre dos siglos: el XIX, en el que se han acumulado
usos y costumbres propios de un pueblo y el posterior, el XX,
que por un lado afianza su identidad en el pasado, reprodu-
ciéndolo, manteniéndolo vivo, y por otro da pasos hacia el
futuro, aceptando las innovaciones que la modernidad pone
al alcance de la mano.

El ingenio, motivo de la narracién, delimita el espacio rural,
el campo, en contraste con la provincia y la de la ciudad. De
aquel proviene el sustento que arraiga las costumbres, los
modos de vida y de ser de los habitantes provincianos.

En la novela, el ingenio, trapiche, finca o casa grande, sefia-
la el espacio en que tienen lugar los momentos claves de la
historia: el nacimiento del protagonista; la muerte de don
Gabriel, la partida y el regreso de Ramoén, la crianza de Quico,
el hijo bastardo; es el sitio para volver en la medida en que se
haga necesario recuperar fuerzas o reparar un dafno. En el
relato, el ingenio forma una unidad con la ciudad provinciana,
Tlacotalpan, para integrar el terrunio, frente a la metrdpoli, la
capital, la ciudad de México, sitio peligroso y hostil.

Ya Rodriguez Beltran abordé este asunto en uno de los rela-
tos que integran Perfiles del Terrufio, publicado en esta misma
coleccién: “jPiojosal!” narra con un toque jocoso la historia de
Romualda quien abandona la proteccion del terruiio, las terne-
zas del amor honesto para aventurarse en la capital y ahi per-
der el decoro, el respeto y el amor y terminar viviendo como
un teporocho.

Sin alcanzar tales extremos, para Ramoén, protagonista cen-
tral de Un ingenio, la vida en la capital, breve estancia de ape-



nas ocho meses, lo asoma a la vida dificil de un estudiante
pobre, provinciano, sin experiencia mundana, desamparado de
los mimos maternos y lo coloca en un tris de morir de neumo-
nia, ante lo cual la madre lo reclama para si y él sin vacilar
regresa a su proteccion, abandonando por completo los planes
de convertirse en un médico afamado.

De esta manera, el porvenir de Ramén queda marcado para
cumplir su destino. Al abrigo de la madre encontrara una vida
sin preocupaciones extremas. Asi mismo, la proteccion del
padrino, don Prisciliano, le facilitara un desarrollo intelectual
pretendidamente superior a sus contemporaneos, que final-
mente lo empujara al desequilibrio fisico y emocional que lo
llevara al suicidio.

Es, entonces, Ramoén el prototipo del individuo, que lejos de
su lugar nativo, del entorno confortable y seguro, del mimo
constante, al enfrentar los contratiempos del hacer cotidiano,
pierde la entereza y deja asomar la debilidad de su caracter.

Por eso, cuando descubre el erotismo de Afrodita en la per-
sona de la exuberante companera rubia y casi muere de neu-
monia, después del baile en el que se ponen a prueba sus habi-
lidades de seductor, la voz premonitoria de la madre resuena
en las profundidades de su conciencia y responde a su llamado
sin oponer resistencia, convencido de que la ciudad representa
un desafio de una magnitud tal que él no esta en disposicién
de enfrentar.

Mientras tanto, Quico, el medio hermano, extremo opuesto,
se ha vuelto un joven fuerte, que se planta ante la vida con
determinacién; un tanto salvaje, sin pulimento, sin educacion,
toma de la vida todas las oportunidades que le ofrece sin mas
propoésito que la satisfaccién de sus deseos.

En una aparente contradicciéon este hijo montaraz de don
Gabriel, resultado de amorios fuera de matrimonio, viene a
ser quien mejor se identifique con las aspiraciones paternas y
herede las cualidades indispensables para mantener y sobre
todo alimentar el amor a la tierra: los usos, las costumbres, las
tradiciones, el orgullo de pertenecer a un sitio, una historia,
un momento preciso.

En un complejo entramado de relaciones opuestas se mez-
clan los distintos personajes masculinos y femeninos de la
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novela. Cada cual caracterizado de acuerdo con el rol social y
de género que le corresponde. Asi unos y otros armonizan el
conjunto de fuerzas que tensan el relato.

De la misma manera, los espacios se delimitan naturalmen-
te por las acciones de los protagonistas: el campo, la ciudad
provinciana, la metrépoli, son los escenarios adecuados para
cada acontecimiento. Nada ocurre fuera de lugar ni nadie
ocupa un sitio distinto al que le corresponde, y sin embargo,
no se tiene la impresién de que haya restricciones impuestas u
obligadas. Mas bien pareciera que existe un consenso estable-
cido por usos y costumbres.

Asi, el fandango sélo puede tener lugar en la finca; los enre-
dos sociales de las mujeres, en el baile de la fiesta patronal; el
desarrollo de la muchacha bonita, en la ciudad provinciana;
las mujeres honestas, en su casa; el trabajo intelectual para
los hombres, la rudeza de costumbres para los habitantes de
la finca, etcétera.

Rodriguez Beltran no pierde oportunidad para esbozar una
sonrisa socarrona ante las aspiraciones de clase de algunos
hombres y mujeres que pretendidamente ilustrados exhiben
su ignorancia y caen en el ridiculo con lo que se establece una
cierta complicidad que hace sonreir al lector.

El argumento es simple, en apariencia y en ocasiones pre-
decible. Sin embargo, los personajes con frecuencia sorpren-
den, revelan algin secreto o pasan a la sombra de manera
imperceptible sin danar la continuidad de la historia.

Pesa en los protagonistas una suerte de fatalidad, de aco-
modo con las circunstancias que los rodean. Son al mismo
tiempo actores y receptores. Por eso, no se trata de personajes
dramaticos o rebeldes sino méas bien seres comunes que se
adaptan a sus circunstancias, las sufren o las disfrutan y las
mas de las veces las consideran un designio inamovible.

Como una marca de identidad, Un ingenio recrea la vida en
provincia, en Tlacotalpan, concretamente, de fines de siglo
XIX —o inicios del XX— para cuyos protagonistas el horizonte
se estrecha en los limites de su quehacer cotidiano y en la bus-
queda de satisfaccion de necesidades inmediatas.

El relato transcurre al ritmo ciclico, pautado por el curso de
la naturaleza y el ritual de las fiestas anuales. Nada, al pare-
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cer podria perturbar el hacer cotidiano de los protagonistas,
incluso los momentos algidos como la muerte de don Gabriel,
pasan sin alterar la estructura profunda del diario vivir. Para
Quico es la oportunidad de llevar a cabo los planes de mejoria
de la finca; para Ramoén la prueba de su incapacidad de vivir
lejos del terrufio; doia Remedios se consuela en la devocion a
toda la corte celestial. De este modo, cada uno de ellos da ori-
gen a un nuevo nucleo narrativo sin perder el paso regular y
acompasado, del relato. Es decir, la vida sigue su curso sin
interrupciones.

La estructura de Un ingenio, se sostiene en el juego de opo-
siciones duales si consideramos que en cada episodio, desde el
primer capitulo, este claroscuro propicia el desarrollo de la
historia haciendo resaltar las caracteristicas individuales de
cada participante en cada situacion. Una primera oposicidn,
ya se menciond, se establece entre la Capital y la ciudad de
provincia y a su vez esta Ultima se enfrenta a la rusticidad del
campo, de la finca. La capital el peligro, lo ajeno, el terrufio, lo
seguro, la proteccién, lo propio. Al mismo tiempo, la vida sil-
vestre del campo da el sustento a las costumbres refinadas de
la ciudad. Naturaleza y Civilizacién encuentran aqui su razén
de ser.

Igualmente Quico y Ramén son las dos caras opuestas y
complementarias de don Gabriel. Uno, la fuerza viva y pujan-
te practicamente indomable, el otro, la razén, la inteligencia
sensible, instaladas en un cuerpo fragil. La doble expresiéon de
lo masculino. El, don Gabriel en el extremo opuesto a don
Prisciliano y al sefior cura. Dofia Remedios, a su vez, en con-
traste con sus contemporineas, ya sean sus companeras de
cofradia como las del tipo de dofia Rosario, la tia de Martha, y
con esta desde el momento en que sera la esposa de Ramén. A
partir de Martha se establece también una serie de relaciones
de contraste: entre ella y las otras casaderas; con la tia en
cuanto jerarquia y proyectos; entre ella y las mujeres de la
finca en el fandango.

El fandango, por su parte, condensa el sentido de las festivi-
dades del Sotavento. Alegria desbordada, musica, baile y
comida abundante. La prestancia de las mujeres que portan el
traje regional caracteristico y tradicional. El desafio de los
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danzantes quienes hacen gala de su destreza en el dominio de
los sones. Todo cuanto desde entonces constituye el distintivo
de la regién sotaventina. En este sentido, la novela de
Rodriguez Beltran retne presente y pasado, al mostrar lo per-
manente de los valores que se consideran la expresion de “la
continuidad en el cambio”.

Todos los personajes, tanto femeninos como masculinos,
vienen a ser tipos. En cada uno se puede identificar rasgos
fisicos o de caracter y comportamientos facilmente reconoci-
bles como modos de ser, pensar y actuar no sélo del espacio
regional de la novela sino caracteristicamente humanos. Las
mismas pasiones, idénticas contradicciones, semejantes debili-
dades o inclinaciones. Vienen a ser retratos de individuos
verdaderos vueltos modelos al instaurarse en el universo de la
ficcién narrativa.

En esta consideraciéon, Cayetano Rodriguez Beltran se
retrata en el protagonista central, Ramén, y en don
Prisciliano, amante de los libros y apasionado de la erudicion,
quien toma a su cargo el incremento de las facultades creati-
vas de Moncho. Narrador y testigo, el autor de Un ingenio
reproduce en las discusiones literarias con don Prisciliano sus
conceptos acerca de quehacer de un escritor, lo que hace casi
imperceptible la linea divisoria entre ficcién y realidad. En
una de tantas largas discusiones sobre el tema con don
Prisiciliano, éste dice:

[...] Has de saber que las perspectivas se confunden como en una
decoracién de teatro. No se han de tocar los extremos y habremos
de quedar en el justo medio, y aqui el justo medio es el “realismo”
bien comprendido, y ese estd en la Naturaleza misma, asi de las
cosas como de las personas... [...]

A lo que Ramoén responde:

Los personajes principales de mi novela son tomados del medio
ambiente en que vivo... tienen, desde luego, las modificaciones que
el arte debe imponerles. No son imagenes sorprendidas por una
camara fotografica, ni hablan como si un fonégrafo hubiera toma-
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do sus palabras... Tengo el gesto de ellos, su idiosincrasia, su fiso-
nomia: ese aire de familia por el cual un individuo no se confunde
con otro aunque no muestre su partida de bautismo.

. BEs la voz de autor? ;La del narrador? ;Los personajes? Autor-
narrador-personaje se confunden y dejan en el lector una sem-
blanza de lo “real”.

El lenguaje castizo es otro recurso notable del estilo de
Rodriguez Beltran. Voces y giros de la mas acendrada raigam-
bre distinguen el habla del narrador y la de los personajes
educados y cultos. A diferencia de los regionalismos y el habla
popular propia de los campesinos o de las clases medias y
bajas sin instruccion.

Largamente se detiene en la descripcién de los decorados
decimonoénicos, poblados de muebles y adornos hoy despareci-
dos o fuera de uso.

La pieza, cuadrilonga, era amplia, ventilada por altas y rasgadas
ventanas y puertas anchas y seguras, de las primeras, dos daban
al comedor y otras dos caian a la calle, y de las segundas, una para
el testero, una en cada tabique para pasar a la alcoba y al cuarto
principal, e igual nimero que comunicaba con el comedor y daba
salida a la acera cubierta por dilatado “corredor”.

Los muebles eran todos de caoba, pesados, comodos y brillantes
por el barniz frecuente que los puso casi negros; la consola, en
mitad del estadio entre la puerta y la ventana que estaban para el
comedor, amén de ser vasta, se veia mas abultada por la curva del
pecho de paloma de la cubierta que sustentaba la ménsula en
forma de ese, adosada al tablero, en cuyo fondo encuadraba el
ancho bastidor forrado de “lacre” rojo, con menudos pliegues en
forma de rayos, contenidos en el centro por una chapeta circular
de brillante latén con relieves y biseles|...] abajo, sobre el tablero,
dos esferas plateadas por el azogue, hacian rabioso contraste con
el rojo plegado del bastidor y la chapeta dorada del centro, extra-
nos aditamentos usados por no sabemos qué moda de aquella hoy
lejana época; en los cuatro angulos del salén, veloneras, también
de cedro, ostentaban barrigonas y cristalinas guardabrisas, al tra-
vés de las cuales se veian esbeltos candeleros de pulido cobre que
semejaba oro de tibar, con erguidas velas de esperma, primitiva y
elegante iluminacién de aquellos tiempos; [...]
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Y con la misma minuciosidad reproduce los paisajes en su
flora y fauna. O bien abunda en detalles del escenario en que
tienen lugar acontecimientos claves de la historia: la fiesta en
la que Ramoén pierde su sombrero, conoce a la rubia y pesca
una neumonia que lo regresa al hogar; la casa paterna; el
baile en el que conoce a Martha; el fandango, entre otros.

El paisaje o entorno natural determina el caracter de los
protagonistas. Ninguna acciéon desafia los limites de la cos-
tumbre que, a su vez, les devuelve su imagen engafnosa repeti-
da al infinito, reflejada en el quehacer de los otros.

La primera edicion de la novela estd fechada en 1923 con el
sello de la Oficina Tipografica del Estado, sélo cuatro afios
después de la fecha con que el autor pone fin a la historia. La
impresién, ademas, viene acompanada de una nota en la que
se asienta que: “El producto de esta edicion lo cede el autor
para comprar el mobiliario destinado a la Escuela Secundaria
y Preparatoria de Jalapa-Enriquez, Capital de Veracruz’. De
esta manera, el autor expresa su reconocimiento y gratitud a
la institucién que albergé su conocimiento.

Por otro lado, “A Tlacotalpan, mi querido e inolvidable
terruno, cercano y seguro albergue de mi vejez” reza la dedica-
toria con que Rodriguez Beltran entreg6 la edicion de su nove-
la, en la que el terrufio es el escenario insustituible de las
acciones de sus personajes, como homenaje profundamente
sentido a la tierra que lo vio nacer y que estuvo presente en
sus afectos.

Georgina Trigos y Dominguez
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ADVERTENCIA

La presente ediciéon de la novela de Cayetano Rodriguez
Beltran reproduce en lo general la del afio de 1923. Sin embar-
go, al no tratarse de una edicién facsimilar y con el fin de que
los lectores actuales disfruten la lectura de la novela, se han
modificado algunas disposiciones tipograficas y ortograficas;
por ejemplo, se suprimieron las comillas en las palabras de uso
comun, es decir giros locales o regionalismos que en la actuali-
dad se utilizan con la misma acepcién que en la época en que
se desarrolla la historia y no pueden causar confusién alguna; se
sefnalaron con cursivas los extranjerismos y latinismos asi
como los titulos de publicaciones periédicas mencionadas en el
texto y otros. También se pusieron en cursivas las formas que
reproducen el habla popular costefa; asimismo se actualizo6 la
ortografia, en los casos que asi lo requirieran, suprimiendo, por
ejemplo, la tilde en los monosilabos acentuados.

Para el uso de puntos suspensivos se siguié el criterio de la
norma actual, dejando sélo tres en vez de los cinco, seis 0 mas
que aparecen en el original. Adema4s, en algunos casos, se sus-
tituyeron los suspensivos por signos ortograficos para moder-
nizar la puntuacién. Sélo se conservaron aquellos que mantie-
nen el significado de pausa, duda o para indicar continuidad.

En los didlogos que presentaban confusién por no estar cla-
ramente delimitadas las intervenciones de cada interlocutor,
se actualizo el uso de los guiones (o raya) de modo que se dis-
tinguieran los cambios de voces.

En los mondlogos interiores, o cuando se trata de la expre-
si6n de recuerdos o de citas textuales, se suprimieron las comi-
llas, cambiando la presentacién con un puntaje menor y
ampliando los margenes laterales para separarlos del relato.
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Una de las caracteristicas sobresalientes de la obra es el
tipo del lenguaje, que establece una clara distincién entre la
clase social y el rango de los interlocutores y el narrador. Este
se destaca por su léxico culto, alejado del vulgo. Por esa razon,
se anotod, a pie de pagina, el significado de las palabras cuyos
referentes han caido en desuso o que pertenecen al ambito de
la lengua escrita De esa manera el lector del siglo XXI podra
tener una idea clara de los objetos, las cualidades y los com-
portamientos a que se alude en el texto.

Por este motivo la presente edicién ha requerido de una
labor cuidadosa, detallada, en la busqueda de palabras pro-
pias de la época y de la provincia veracruzana, particularmen-
te de la Cuenca del Papaloapan, en especial de Tlacotalpan.

Estas voces de la region costenia han sido rastreadas en
numerosos diccionarios de mexicanismos, de regionalismos y
refraneros. Tal es el caso de la obra de Francisco J.
Santamaria, en la segunda ediciéon de 1974. Asimismo el voca-
bulario de las clases acomodadas, del que el autor hace un uso
prédigo, ha sido indicio de bisqueda en lo que se conoce como
los Tesoros de la Lengua, importantes colecciones de dicciona-
rios que la Real Academia Espanola ha conjuntado en su ver-
sion electrénica y cuya informacién data a partir del siglo
XVIIL.

Finalmente, aunado a ello, las colecciones digitales, las
bibliotecas virtuales, en particular la Cervantina, han arrojado
interesantes resultados para numerosos términos utilizados
por don Cayetano Rodriguez Beltran; y en menor medida apa-
recen voces en desuso y algunas otras cuyo Unico registro data
de textos escritos en el Siglo de Oro Espanol, cuya bisqueda
en las Gramaticas espanolas comentadas de finales del siglo
XIX, como la de Manuel Maria Diaz-Rubio y Carmena han
sido sumamente valiosas para este trabajo.

Roselia Osorio Armenta
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Una novela es un espejo
que paseamos a lo largo de un camino.

STENDHAL






AQui van los calcetines... una docena... numerados y con tus
letras. De panuelos... una docena: media docena blancos para
los dias de fiesta y otra media docena de “lacre”! para el dia-
rio. Calzoncillos... una docena. Camisetas... media docena...
iApunta bien todo para que nada te falte! Las lavanderas pier-
den muy a menudo la ropa... o la cambian por otra. Dos cami-
setas de lana... para el frio... {Mucho cuidado de quitarte la
camiseta de lana en una corriente de aire!... {La pulmonia es
segural... Camisas... una, dos, tres, cuatro,... jdiez! jCuellos,
doce! No llevas mucha ropa; pero por lo pronto no te hace
falta, con esa tienes bastante... Luego creces que es un primor
y ia hacerte ropa nueva!

El escapulario de la “Preciosa Sangre” no te lo quites ni
para banarte... te salvara de muchas desgracias... Ya ves que
tu padre muri6 tan atrozmente por no creer en los milagros
del escapulario... jDios lo tenga en su santo reino!

Estudia mucho y no pierdas el tiempo. Te quiero ver médi-
co... (Yo ya voy para vieja achacosa y t me curaras mejor que
el bueno del doctor, que Dios me lo perdone, pero no pudo sal-
var a tu padre!

iNada de amiguitos ni de parrandas y francachelas!... Los
amiguitos pierden al mas quieto y las parrandas y las franca-
chelas prostituyen a un san Luis Gonzaga... Si, ya sé que tu
eres juicioso y obediente... Pero en tu edad los peligros son
muchos, las asechanzas del mundo muy frecuentes y el diablo,
a lo mejor, mete la cola y sale muchas veces triunfante.

! Lacre: calzas de lacre. De color rojo.
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Recuerda el caso desgraciado del hijo de don Pancho... Aqui
era una “mosquita muerta”, incapaz de nada malo; iba a misa
todos los domingos... Comulgaba por Cuaresma y llevaba el
palio en todas las procesiones; sus manos estaban hechas para
la consagracién, sus labios para el dominus vobiscum y su
cuerpo para el traje talar... {Era un santo!... Su padre lo
mandé al seminario... y jqué resulté? jQue después de gastar
don Pancho un dineral en el colegio, su hijo se perdi6 de la
noche a la mafiana!, con gran escandalo de todos se supo que
acab6 por meterse a comico... en una mala compania... todo
por seguir a esa mujerzuela, descocada y mala, una pécora, la
misma piel de Barrabas, que lo llevé por camino tan atroz...
Te pongo este ejemplo para que lo tengas siempre delante...
No dejes de escribirme... Visita a don Romualdo, tu paisano y
pariente, que sera alli tutor tuyo; oye sus consejos que han de
ser sanos y desinteresados como los mios. Gasta lo muy preci-
0... que ya ves que después de la muerte de tu padre tenemos
que andar con muchas economias.

Si no fuera por las recomendaciones de tus maestros, la ter-
quedad de tu padrino y las exhortaciones del sefior cura, crée-
melo, no irias a ninguna parte. Yo no quisiera que te separa-
ras de mi porque siempre has sido muy delicado... De chico
estuviste en un tris que te me fueras al echar los dientes...
Enseguida vino el sarampién a ponerte en cama... mas creci-
dito, las calenturas que no te dejaban... y ahora ese desgano
que te ha puesto en los puros huesos. Si no doy mis vueltas
por la cocina no comes nada; y no vale ni el vino ténico que te
recetd el doctor, ni la emulsiéon que te doy por indicaciones de
mi compadre... Bien es verdad que ti eres como yo... enfermi-
7o y raquitico... jEnrique si que estd como un trinquete de
saludable!... Sali6 a tu padre... que Dios tenga en su santo
reino.

Ramoén, tumbado en su camastro de estudiante, repasaba
en su memoria, y tan al vivo que parecia oirlas, aquellas pala-
bras y aquellas advertencias de su mimosa madre al despedir-
le en una manana nublada del mes de diciembre.

Hacia seis meses que estaba en México; al llegar presentd
unas cuantas cartas de recomendacién que le dieron los ami-
gos de su casa; todos le ofrecieron interesarse por su persona,
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verle como a cosa propia, pero no pasaron de ser semejantes
palabras mas que exagerados ofrecimientos y vanas formulas.
Su tutor, don Romualdo le recibié con gesto avinagrado; ape-
nas le contesté algunas preguntas encaminadas a aclarar
determinados puntos, oscuros para el estudiante; lo inico que
hizo el egoista de don Romualdo fue darle una tarjeta dirigida
a cierta conocida suya que recibia pupilos para no morirse
de hambre al comer de las exiguas pitanzas de una decena de
muchachos forasteros, que se gastaban el patrimonio de sus
familias con la esperanza lejana de ser médicos, ingenieros,
licenciados o agréonomos.

La tal sefiora era exageradamente econémica, mas por
habito que por virtud; contaba los garbanzos del cocido, cerce-
naba la manteca y la sal a la comida, y aumentaba el guisote a
garbanzo por pupilo, de suerte que con la entrada del mozo
los garbanzos crecieron en el cocido, con agradecimiento de aque-
llos estdmagos sujetos a un régimen alimenticio estrictamente
vegetariano, y a una dieta forzosa que los traia siempre a la
husma de bocados. Alli duré poco, lo suficiente para enflaque-
cer como una lambrija y para que se le cayeran los pantalones
por la holgura, no obstante que reducia, a mas no poder, las
trinchas? con el propésito de cefirselos y bien llevarlos.
Ramoén, que fue siempre inapetente, alli, con el diario salco-
char de aquella sefiora —que era gorda y mofletuda por un
revés de la suerte— se iba sin remedio muriendo de hambre.
Felizmente, el amojamado?® estudiante, dio al salir de clase con
dos costefios, Fortunato y Maximo, quienes al oir las quejas
del enflaquecido Ramoén, le insinuaron la conveniencia de
venirse a vivir con ellos a un cuartucho que tenian en calle
céntrica, lejos de patronas desalmadas y santurronas. El pupi-
laje costaba a nuestro estudiante treinta pesos mensuales,
aparte de los gastos extraordinarios, que nunca bajaban de

2 Las trinchas: ajustador colocado por detras en el lugar de la cintura en
los chalecos, pantalones u otras prendas para ceiiirlos por medio de hebillas y
botones.

3 Amojamado: quedarse, por vejez u otra causa, muy enjuto de carnes.
Acartonado como una mojama.
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cuatro a cinco pesos al mes; en la nueva vivienda pagaria cua-
tro de habitacién (en riguroso escote), y veinticinco pesos de
mesada por desayuno, comida y cena en una fonda, donde el
caldo era gordo y abundante, la carne mollar y jugosa, el café
no hecho de triache?* y los platillos variados hasta estirar el
surtido “menud” de la experta cocinera.

Se decidi6 de todo a todo dejar a la panzuda patrona que con-
taba los garbanzos como las cuentas de su rosario: uno a uno;
comunic6 el proyecto a don Romualdo, quien, con su mal humor
de todos los dias, se encogié de hombros, sin decir oxte ni moxte;
este esguince del “paternal” tutor resolvié mas pronto al sufrido
Ramon, que si le hubieran llevado la contraria a vuelta de amo-
nestaciones y reprimendas de muy subida moral casera.

El cuarto era pequeno, pero relativamente ventilado y mas
relativamente limpio; a su entrada hubo necesidad de remover
las camas, cambiar de lugar los pocos muebles de sus compa-
fieros para hacerse Ramon sitio en un angulo bien abrigado de
la vivienda, al resguardo de las traidoras corrientes de aire
que traen en sus rafagas las temibles pulmonias.

Maximo, como mas experto en eso de capacidades, dirigié la
maniobra: “Aqui mi cama, aca la de Fortunato, y alli la de usted;
la mesa redonda ira en medio, y nos servira a todos”. El tumbén
de cedro del nuevo companero se colocd por los pies de su cama,
y los dos de los otros estudiantes, forrados de papel con sendas
cantoneras de hoja de lata pintada de negro, donde cupieron.

Todo lo dio por muy bien hecho y mejor ejecutado el bonazo
de Ramoén, y aun sintié dulce regocijo por verse en aquella
compania, distante de las estrecheces de su primera patrona
que se volvia extremosa con sus pupilos en los dias cercanos a
la quincena por la proximidad de la paga.

Ramon, después de vueltas y revueltas, gestiones y mas
gestiones, correr la Ceca y la Meca,? andar de zoca en colo-

4 Triache: residuo o desperdicio de los granos de café que resultan reque-
mados, partidos, quebrantados, etcétera, con lo cual se hace un café de infe-
rior calidad.

5 Correr la Ceca y la Meca: ir de acd para all4, algo alocadamente. De un
lado para otro.
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dra,® hubo de presentar en la Preparatoria examen de quinto
afo a titulo de suficiencia de sus estudios en el terruno, bien
que venian firmados en regla; sali6 airoso de las pruebas y
acabo por matricularse en la Escuela de Medicina para cursar
el primer afo. Los textos costaron algunos pesos que, a rega-
nadientes, solté don Romualdo como anticipo a la mesada; el
estudiante en ciernes los cuidaba como a las nifias de sus ojos
y los consultaba como el oraculo que le anunciaba bienestar y
fortuna para manana, reflejado al vislumbre de una remota
esperanza.

El futuro mediquillo era poco o nada andariego: de la clase
al cuarto y del cuarto a la clase; una que otra vez se aventura-
ba a pindonguear’ por Santa Catalina, las calles del Reloj y
Seminario; recorria el zocalo por frente a Catedral y se zampa-
ba en Plateros, San Francisco, hasta dar con su humanidad
bajo el sombraje en los bancos de la Alameda, donde se atur-
dia con la voceria de la gente que subia y bajaba a pie, con el
rodar de los trenes fastuosos y el espectaculo admirable de las
mujeres elegantes que dejaban tras si una estela inebriativa,®
emanada de las esencias y perfumes de sus frescos afeites; por
las vitrinas, escaparates, aparadores o étalages, que de todas
estas maneras los llaman, brufiidos como deslumbrantes espe-
jos a todo lo largo de San Francisco y Plateros, pasaba Ramoén
su pobre personilla canija, desmedrada, de escuerzo andante,
con ropas ridiculamente cortadas que, a la legua, entre tantas
elegancias, denunciaban la tijera andénima de un sastre de
provincia; los pantalones, sobre toda ponderacién, eran una
lastima: tenian rodilleras muy visibles, cortos los perniles,
angostas las boquillas, doblados de los bajos y con lustrosas
raboseaduras los fondillos, en que la aguja habia dejado uno
que otro zurcido, los cuales se veian a causa del estrecho y
rabicorto chupetin que los sacaba a la verglienza publica,

6 Andar de zoca en colodra: ir de mal en peor.

7 Pindonguear: andar sin necesidad ni provecho de un sitio a otro.

8 Inebriativa: en México, inebriar: emborrachar, embriagar; producir
mareo o borrachera.
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amén de la suarda?® incipiente del cuello y de lo raido de los
codos; la corbata parecia un dogal por lo corredizo del nudo y
lo desgarbado del lazo; el sombrero, de alas curvadas, con abo-
lladuras en la copa y sainl® por todo el cerco de la cinta deste-
nida; al verse de soslayo —la cintilacién le atrajo— en los crista-
les, y mirar su traje tan miserable, comprendid, sin mucho
esfuerzo, a pesar de su natural candoroso, por qué Fortunato,
que se picaba de caballerete, nunca quiso acompanarle en
aquellas escapatorias tan inocentes como divertidas, que
resultaban para la meticulosidad del muchacho una pecami-
nosa holganza y un vagar vituperable en los, hasta entonces
inalterados, habitos de mesura comprobada y de frailuno
retraimiento; y mas subia de punto este escrupulo, al compa-
rar, por la ineludible ley del contraste, su traza ridicula con la
aristocratica figura de los lechuguinos que pasaban y repasa-
ban las calles para lucir sus trajes flamantes y distinguidos de
herederos calaveras. Poco duré la reflexion del estudiante con
recordar los consejos de su madre que hacia reconocidos sacri-
ficios para darle una carrera, y de alli en lo adelante fueron
menos reiterados los paseos por aquellos lujosos y atrayentes
lugares.

En el cuchitril todo marchaba con quietud y regularidad
pasmosas.

Maximo era el primero que saltaba de la cama; luego de
darse repetidas abluciones en la pequena palanganall para
quitarse las senales del suefio, se vestia en un periquete,
tomaba algunos papeles de la rioladal? que en la mesa redon-
da habia, y entre canto campanudo, o cigarrillo humeante, se
iba a paso largo a beber el desayuno, para enseguida marchar-
se a la clase de “Mineria”; pues Maximo seria Ingeniero Civil:
levantaria puentes tan sélidos como el de Brooklyn, torres tan

9 Suarda: grasa o suciedad que sale en la tela y que tenia en su fabrica-
cién.

10 Sain: grasa, aceite, que con el uso suele mostrarse en los pafos, som-
breros y otras cosas.

11 Palangana: jofaina: vasija en forma de taza de gran didmetro y poca
profundidad, que sirve para lavarse la cara y las manos.

12 Riolada: afluencia o reunién de muchas cosas a un tiempo.
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elevadas como la de Eiffel y cipulas tan majestuosas como la
de San Pedro; el nimero y el calculo le secaban el seso.

Ramoén salia tras de Maximo, después de gustado el desayu-
no en el cuarto, para llegar en punto de las ocho; tomaba por
Medinas, Encarnacién y San Ildefonso, a manera de verse con
algunos camaradas que concurrian a la Preparatoria; el toque
de asamblea de los cuarteles cercanos le anunciaban la hora
precisa cuando se quedaba en charla con algin paisano zague-
ro, parado por alli a esperar la entrada para la segunda clase,
y en oyendo el son de los clarines y el batir de los tambores
corria desalado por Santa Catarina y se metia de rondén por
la Perpetua, muy a tiempo para estar de los primeros en cate-
dra, donde le daban “carga” y le jugaban bromas por ser entre
los novatos el mas madrugén.

Fortunato de ordinario era el ultimo que dejaba las saba-
nas, ya porque en las noches se iba de parranda con los ami-
gos, ya porque se estaba muy pasada la media noche leyendo
novelas y fumando cigarrillos. Entre asearse, peinarse, lus-
trarse el calzado, hacerse el nudo de la corbata, cepillarse el
“chaqué” de cola de pato, se le iba una hora larga, por lo que
siempre llegaba tarde a la escuela.

Por los usos y costumbres patriarcales de Ramén, Maximo,
desde lo alto de su larga tabla de logaritmos que le acreditaba
de sabio, tavole por un imbécil; Fortunato, por el ojo certero de
su perspicacia, le tomd por un timido provinciano a quien
podria explotar a sus anchas.

Maximo se enfrascaba en complicados problemas algebrai-
cos —en los cuales los logaritmos eran la parte principal—;
cuando con las ordenaciones de polinomios; cuando con la for-
mula enmarafiada del binomio de Newton, del que habria de
salir, como de la flor el fruto, el término general, donde las
letras son el signo capital y el namero el exponente comple-
mentario que dan la clave de los términos semejantes y dese-
mejantes.

Fortunato andaba a mal traer con las generalizaciones de la
Anatomia Topografica para reconocer el lugar y el punto de
conexién de cada hueso, de cada musculo, de cada arteria; o en
las enrevesadas clasificaciones de la Patologia que dan la ruta
para llegar al diagndstico, aparte de la diseccién que le obliga-
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ba a cortar aqui, pinchar alla y despedazar por todas partes el
cadaver insepulto de un desharrapado en la plancha del hospi-
tal de sangre.

Ramon, el timorato de Ramoén, se aturrullaba ante la orde-
nada serie de la Osteologia y de la Miologia con la figura
macabra de un esqueleto blanco estampado sobre fondo negro:
que si el frontal arriba de la cabeza, que si los arcos supercilia-
res por el exterior, que si los temporales a los lados y el occipi-
tal detras; luego se las habia con las vértebras, las costillas, el
esterndn, para acabar por los miembros superiores: clavicula,
omdéplato y hiimero, y todo el argamandijo!3 de huesos hasta
terminar con el metatarso; pero lo que le hacia sudar el kilo,
era el estudio del sistema nervioso, en cuyas ramificadas orde-
naciones se confundia, quedandose a pie enjuto en el “puente
de Varolio”, o bajo la oscura sombra del “arbol de la vida”. En
la clase de Farmacia, a menudo se entusiasmaba con los expe-
rimentos, bien que se fastidiaba con el amplio resumen de
“simples” y “compuestos”, y la no menos arida nomenclatura
de la Farmacologia; la de los reactivos la tenia por cosa diver-
tida en el momento del andalisis elemental, que resultaba
grano de anis comparado con el de “cualitativos” y “cuantitati-
vos”, y prolijo el de sales, comenzando por el potasio para lle-
gar en un transcurso de varias operaciones quimicas a las
amoniacales, o de amonio.

Cada quisque!* estudiaba por su lado; Fortunato decia
—para justificar su pereza— que Maximo merecia el nombre de
“machetero” por la asiduidad del estudiante en el metddico
rumiar lecciones, y de Ramén afirmaba que se quedaria
zoquete, si habian de creerse las teorias frenoldgicas de Gall.

Los domingos daban de mano toda clase de estudio.

Maximo, el grave Maximo, dejaba los libros para guardar el
dia del descanso: se afeitaba por propia mano delante de un
humilde espejo con marco de hoja de lata sobredorada; con-
cluida la rasura, se echaba encima los trapos nuevos, y al

13 Argamandijo: conjunto de varias cosas menudas que sirven para algin
arte u oficio o para otro fin.
4 Quisque: individuo o persona.
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punto cogia la calle; después de corretear un poco, pasaba por
“El Rio de la Plata”, y de pie, al borde del alto mostrador de la
cantina, espejeandose en la luna biselada del fondo, se atusa-
ba los apices del ralo bigote, revolvia con la cucharita el aperi-
tivo, o sacaba con ella los luquetes!® que le daban un sabor
agridulce a la bebida que se tomaba a sorbitos para redondear
el piscolabis con fiambres y emparedados; de seguida se iba en
los tranvias rumbo a la Alameda, regresaba a comer muy cris-
tianamente; en la tarde se paseaba por Chapultepec, y llegada
la noche concurria a algin teatrillo de mala muerte.
Fortunato, a cosa de las nueve, dejaba la cama; tarareaba el
“Dto de los Patos” que hizo famosa a Rosario Soler en el géne-
ro chico, mientras revolvia el baul para entresacar de aquella
morondanga de trapos el cuello mas lustroso, la camisa maés
alba y la corbata mas chillona; ya abrochado el alto cuello, que
le obligaba a levantar la cabeza como perro con trabanco, se
hacia el nudo a lo principe de Gales, perfumaba el panuelo con
gotitas de “Teodora”, y muy currutaco por los zapatos de chi-
nela acharolada y el “chaqué”!® nuevo de color castaia, se
ponia en manos del barbero de la esquina para que le afeitara,
le aplicara “chambelan” en el rostro barbihecho y bandolina en
el lacio cabello rebelde al copete y a la “furia”; de la barberia
tomaba camino al mercado de flores, alli compraba un ramille-
tito de violetas que se colocaba muy coquetamente en el ojal
de la solapa; una vez que recorria Plateros, entraba en
Catedral a oir misa de doce para exhibir su irresistible perso-
na a la salida; después del chichisbeol!” y de la charla amistosa
con las damiselas de su vecindad que oyeron el oficio divino,
andaba algunas calles y penetraba en la “Dominica”; habia en
tal cantina corro y mentidero en no pocas mesas, y en alguna
de ellas tomaba asiento Fortunato, entre los camaradas de la
calle del Aguila, o los de Leandro Valle, o los de la Perpetua,
todos conocidos suyos por haber vivido en temporadas, hoy con

15 Luquetes: rueda de limén o naranja que se echa en el vino para que
tome de ella sabor.

16 Chaqué: deformacién del francés jaquete. Traje de etiqueta.

17 Chichisbeo: galanteo, coqueteria.
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unos, mafnana con otros, hasta que dio con el cuchitril limpio,
honesto y sosegado que ahora ocupaba; acabado el palique de
ocasién, dichas por centenares las conquistas amorosas, repe-
tidas las rondas y saboreadas las copas, se echaban a volar
aquellas imaginaciones juveniles por los campos de la poesia,
libando miel en los versos de este madrigal, aspirando esen-
clas campestres en los sonetos bucélicos de un triptico recien-
te, hincando el aguijén en el prdéjimo con el epigrama san-
griento, o arrancando turdigas!® a la polla coqueta con el fla-
gelo de la satira truhanesca; asi fueron sucediéndose las horas
para darle turno a la comida; se pagaba el gasto por algun
desprendido de la rueda; cada quien se marchaba por su lado,
y Fortunato encaminaba sus pasos a tal cual “Restaurant”
barato, de los de minuta en cartulina, mesero en chaleco con
corbata y mandil blanco, flores en los jarrones, espejos salpica-
dos de moscas, nevera y tamalitos a la entrada, y borrachera
segura y disputa consiguiente a la salida.

Si Fortunato no comia de mogollén!® con algin camarada,
lo hacia solo como un benedictino y salia ileso de la comida
para luego ocupar una luneta delantera en el Principal, y
mirar con ojos libidinosos las mallas abultadas de las coristas
y las pantorrillas de algodén de las tiples, finalizando todo el
verde que se daba2C con parranda hasta el amanecer.

Ramoén se desayunaba tranquilamente en el cuarto como un
padre descalzo; en acabando de sorber el vasito de leche, golle-
ria con que solamente los domingos le regalaban, desembara-
zaba un tanto la mesa redonda de la balumba?! de libros y del
caramillo?? de menudencias, amontonadas por todas partes,
para hacerse lugar donde extender unos plieguecillos de papel
y escribir largo y tendido a su querida madre, dandole cuenta y
razén de sus labores, de sus decepciones y de sus esperanzas;
ponia al tutor en punto y forma que la buena de dona

18 Turdigas: tiras de pellejo.

19 Mogollén: “de gorra”, a costa ajena, gratuitamente.

20 Darse verde: disfrutar de una cosa en mucha cantidad y con mucho
placer.

21 Balumba: conjunto desordenado y excesivo de cosas.

22 Caramillo: montén mal hecho.
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Remedios —asi se llamaba la madre de Ramén— le tendria por
un ogro, incapaz de sentir afecto hacia nadie; se quejaba de las
comidas, para concluir por ansiar algin regalo de la tierruca,
aparte del chocolate y los marquesotes que recibia de vez en
cuando, de los que Fortunato daba muy buena cuenta por
haberse engullido algunos a hurtadillas; sin hacer mucho
esfuerzo, se le venia a la pluma la repulsion que le provocaban
los estudios de medicina, sobre todo, en el primer afno, tan
lleno de largas y fastidiosas lecciones y de practicas y prepara-
tivos laboriosos, y finalizaba la carta, extensa y de apretados
renglones, ofreciendo hacer lo que su mamacita quisiera.
Echada la rubrica, metia los pliegos en el sobre, lo rotulaba y
por sus propios pies llevaba la carta al correo.

Cumplido este deber filial, oia misa en Santo Domingo;
luego pasaba a saludar a su tutor por mera cortesia, quien
unas veces estaba en su despacho y otras ausente; esto tltimo
le evitaba al estudiante escuchar la voz tartajosa y rezongona
del atrabiliario de don Romualdo; antes de comer, se iba a la
Alameda, mas por respirar el aire puro y admirar la rica vege-
tacién que le recordaba su natio,?? que por contemplar las
vanidades humanas que se exhibian alli todos los domingos.
Comia solo, porque casi todos los abonados, con Fortunato a la
cabeza, andaban de manteles largos por otros lugares menos
modestos y otros platillos mas suculentos que los del figén en
que los asistian. De tarde, a Chapultepec, donde daba grandes
paseos a lo largo de la extendida calzada y respiraba el oxige-
no que necesitaban sus delicados pulmones; al ver el lago, bru-
nido y sin una arruga en su limpida superficie, sofiaba con los
cristales de su rio, en aquellas mananas de invierno en que el
sol levantaba el cejo que ocultaba el paisaje riberefio; cuando
pasaba por la tupida ramazén de los altos y seculares
ahuehuetes del histérico castillo, venian a su mente los dias
de su nifnez enfermiza, la verdura primaveral de los campos y
el pifiar de los pajarillos en el nido a tiempo que su hermano,
agil y diligente, trepaba a robar de la elevada horquilla los
polluelos implumes que luego ponia en sus manos, temblones

23 Natio: lugar de nacimiento, nativo.
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y asustadizos. Venida la noche, Ramon, pian, piano, regresaba
a cenar a la fonda; enseguida a casita, y ya preparada la lec-
cién del dia siguiente, a echarse en la cama, apartado de los
libros, fuera del mundo exterior, para concentrarse en sus
pensamientos, nunca alejados de la casa materna y de los
lugares apacibles y risuenos donde pasé los dias de su mimada
infancia y los comienzos de su triste juventud.

iY pensar que la bonachona de dofia Remedios todos los
domingos rezaba un rosario para apartar a su hijo de las
malas companias!

Fortunato hacia todo lo posible por atraerse a Ramoén; pero
el taciturno muchacho andaba esquivo y reacio sin mezclarse
en los asuntos de su atolondrado companero; la alegria habi-
tual del estudiante de medicina, le parecia a Ramo6n una mas-
cara con que ocultaba desazones y zozobras, no tan sélo por
las penurias porque a menudo atravesara, sino por los estra-
gos que en su organismo hacia la vida de relajaciéon que lleva-
ba, subida en quinto y tercio por la manera de ver las cosas del
timorato costefio; inicamente se cambiaban los saludos coti-
dianos al meterse a la cama todas las noches y al salir de ella
en las mananas. Maximo tomaba esa reserva y encogimiento,
como desde el principio, a idiotez del rapaz, juicio que redujo
un tanto al verle estudioso y casero, honesto y reflexivo, con
afinidades muy cercanas a su caracter, aunque el pedante de
Maximo se empinaba muchos codos sobre la suficiencia y
capacidad de su camarada.

Fortunato, por ganarse la voluntad de Ramoén, después de
apelar a gracias y angulemas?* para sonsacar y embair?® al
zaharefio provinciano sin obtener privanza, ensartaba chistes
y hablaba con remoques, por donde queria mover la risa en la
boca cerrada de aquel zoquete de Ramén, quien, muy metido
en sus cavilaciones y sus morrifias,2® un bledo que le importa-
ban la jacara y el estruendo aparatoso del lechuguino de

24 Angulemas, zalamerias: demostracién de carifio afectada y empalagosa.

25 Embair: enganar, ofuscar, embelesar, hacer creer lo que no es.

26 Morrifias: tristeza o melancolia especialmente la nostalgia de la tierra
natal.
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Fortunato, antes se inclinaba a estrechar la amistad, cultivar
las relaciones y frecuentar el trato con Maximo; pero se conte-
nia en sus arranques por el talante imperioso, la reserva obsti-
nada y el aspecto aferruzado?’ del ingeniero.

En estas latitudes estaban las cosas, cuando una noche de
tantas llegé Fortunato hecho unas pascuas con un libro en las
manos.

—jEsta es la novela que yo deseaba! [Ya me escocia leer a
Rocambole y masticar a la Invernezio!

iEsto es Arte! jEsto es verdad!... {Y qué edicién! jComo
hecha en Paris de Francia! Las ilustraciones de Calbet. {Una
estatuaria de carne vigorosa y palpitante! jArte Helénico y
vida real, sana, desbordante de pasiéon paradisiaca y de ver-
dad suprema!

—{Qué es eso que tanto alabas? —pregunté Maximo para
decir algo y para contener la afluente verba de Fortunato.

—Afrodita de Pierre Louys, ¢no la conoces?

—Yo no leo novelas; tengo para divertirme con mi texto de
altas matematicas y mi Covarrubias.

—ijPues tu te lo pierdes!

Con tus numeros y tus calculos te vas a volver un binomio.

—iSi fuera un Newton!

—Chico, la vida hay que tomarla a bocanadas, no dosimétri-
camente como la tomas td, que eres un crondémetro: de seis y
media a siete, el desayuno; de siete a ocho, Dibujo; de doce a
una, Geometria Descriptiva, o Matematicas; de una para las
tres, comida, y de tres a cuatro, Topografia, sin cambiar un
apice el orden ni alterar un minuto las horas. {Con esa vida no
duraba en mi pellejo un mes redondo!

—iEs cuestién de apreciaciones! El método es el medio segu-
ro y facil de llegar a un fin practico. Antes que todo hay que
ser un buen animal. Como dice sabiamente Spencer.

—Esas son filosofias rancias ya pasadas de moda. El animal
mas bello de la Creacién es la mujer, segin San Agustin. Y
hemos de creerle como a un severo Doctor de la Iglesia.

27 Aferruzado: cefiudo, iracundo.
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—iLa mujer! {La mujer! El gran problema que no se resuelve
a fuerza de progresiones. {Una R cuadrada sin coeficiente!

—iVuelta a tus endemoniadas férmulas algebraicas que te
sorben el seso!

Maximo le dio las espaldas a Fortunato y se meti6 de lleno
en el estudio profundo del texto de Geometria.

Ramoén escuchaba el palique sentado al borde del humilde
lecho, repasando la leccién de Anatomia Descriptiva.

En la noche, con gran sorpresa de sus companeros,
Fortunato no sali6 a la calle, sino que se engolf6 en la lectura
de Afrodita con una fruicién de goloso literario que gusta una
obra escrita de repicapunto;?® la vela se iba consumiendo;
Maximo dormia como un bendito y Ramoén roncaba como una
marmota; la luz del candelero, frontera a la cama de Ramoén,
proyectaba los angulosos contornos del cuerpo del estudiante
que se habia vuelto hacia la pared de su abrigado rincén para
conciliar mas prontamente el sueno; a Fortunato se le hacia
agua la boca y le cosquilleaba el cuerpo la lectura de la novela
de Pierre Loliys. Estaba en el capitulo “La Crucificada”, en
aquella dolorosa y tierna pagina que dice:

—ijAfrodisia! ;{Me oyes? ;Me conoces? Soy yo, Timén, Timén!

Una mirada casi ciega llegd hasta él por un instante. Pero la
cabeza no cesaba de moverse ni el cuerpo de temblar.

Poco a poco, cual si temiera causarle mal con el ruido de sus
pasos, avanz6 el joven hasta el pie de la cruz. Tendié hacia delan-
te los brazos, tomé con precaucién entre sus dos manos fraterna-
les la cabeza sin fuerzas que se remolineaba, apreté piadosamen-
te a lo largo de las mejillas los cabellos adheridos por las lagrimas
y depositd sobre los calientes labios un beso de ternura infinita.

Afrodisia cerr6 los ojos. jAcaso reconocié al que acababa de
encantar su horrible fin con aquel impulso de piedad amorosa?
Inexpresable sonrisa prolongé sus parpados azulados y lanzando
un suspiro entregé el espiritu.

28 Repicapunto: se dice de una cosa que se ejecuta con primor y con todas
las circunstancias de curiosidad y aseo.
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Al acabar el capitulo, la flama parpaded unos instantes, cayo
el pabilo humeante sobre la esperma licuada, y la oscuridad
rein6 en el cuarto. Fortunato maldijo del contratiempo; pues
carecia de cerillas y de vela, y, muy a su pesar, se meti6 entre
sabanas poniendo el libro debajo de la almohada.

A la mafiana siguiente, todos tres fueron saliendo para sus cla-
ses; la portera asomo su hocico de perra por la puerta entornada,
y como mirara desierto el cuarto, entr6 a hacer la limpieza.

A poco regres6 Ramoén que salia de su clase de Farmacia; la
famula que ya habia mullido los colchones y las almohadas,
barrido el cuarto y puesto agua limpia en las palanganas y
jarras, salié silenciosamente, en tanto Ramén se acercaba al
buré6 de Fortunato: alli estaba la novela, doblada por la pagina
en que fue suspendida la lectura...

Una estampa representaba a Afrodisia, “la esclava favorita,
la mas bella y la mas amada”, suspendida dolorosamente de la
tosca cruz, desnuda, con sus carnes macizas, sus pechos erec-
tos y su cabellera suelta sobre la morbidez sonrosada de los
hombros, las manos horriblemente sangrando por el rigor de
los clavos. jQué tragica al par que bella vision para el absorto
estudiante! ;El que sdlo habia visto crucificado al Redentor del
Mundo en La Vida y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo que
le dio a leer su buena madre!

;Qué significaba aquello?... ;Qué pais seria aquel en que
las mujeres eran enclavadas en una cruz como los judios cruci-
ficaban a los ladrones y a los malhechores?

La curiosidad, un tanto dormida al principio, despertd para
aguijonear el deseo del mozo y le hizo volver las paginas.
Entonces vio a Timén, al satirico Timoén, coronado de rosas de
Alejandria, abrazando el cuerpo sangriento de la esclava y
besando, casta y santamente, el rostro muerto de la crucificada.

Nueva duda, nueva confusién, nuevo deseo, nueva curiosidad.

Voltejeaba hojas y mas hojas, y en cada una de ellas, como
visiones demoniacas, iban apareciendo mujeres desnudas, de
altas y abultadas ancas, pechos redondos y curvas armoniosas y
ondulantes; llegé al final de un capitulo, empujado por un ahinca-
do deseo de hartarse de aquellas pornograficas visiones: Afrodita,
de frente, blanca como el marmol y como el marmol brillante, pre-
sentaba todo su cuerpo de cortesana regia; la curva de sus cade-

33



ras ricamente arrancaba de la esbelta cintura hasta dilatarse y
unirse en el hoyuelo de la rodilla, resurgiendo en las carnosidades
pulidas de las piernas, para adelgazarse y tomar ramificaciones
en los dedos de los pies descalzos, sobre donde descansaba todo el
cuerpo inclinado en una graciosa actitud de Venus impudica que
ofrece a la vista su carne y sus encantos, como los frutos madu-
ros, dorados por los rayos candentes de la primavera, nos incitan
a comerlos pendientes del arbol de cercado ajeno.

Aquello era una tentaciéon sanantoniaca, una pecaminosa celada.

El veia diariamente el cuerpo descarnado de la humanidad
en su esqueleto de estudio, con sus huesos simétricos, sus hon-
das cuencas, sus nasales perforadas, el craneo raso y brillante,
y ahora, alli, en aquel libro, pequefio como una redoma y peli-
groso como un veneno, sobre los huesos crujientes y secos, las
carnes tumidas, de lineas suaves y de protuberancias palpi-
tantes, de ondulaciones de piel sedosa y blanca... {Qué hermo-
so a la vez que horrible contraste!

De un lado la muerte, la miseria humana hecha polvo, hecha
nada; del otro, la vida, el deleite, el misterio de la fecundacién y
el triunfo de la materia sobre las quietudes del espiritu.

Oyé pasos que se acercaban y dejé el libro sobre la mesa.

Regresaba Fortunato silbando alegremente.

Ramoén, para ocultar el estado de su espiritu, tomé el texto de
Anatomia, y al abrirlo dio con el esqueleto blanco que destacaba
su osamenta sobre el fondo negro del grabado; no pudo leer
nada, su imaginacién, caldeada por el recuerdo del cuerpo de
Afrodita, iba cubriendo de carnes femeninas los brazos descarna-
dos, el térax enteco, los iliacos puntiagudos, el pubis escueto, el
fémur acanutado, la tibia y el peroné de firmes curvaturas,
hasta volver, por una fantasmagoria de su efervescente imagina-
ci6n, una mujer desnuda el seco y riente esqueleto.

—ijEstudioso como siempre! |Si usted va a echar dos afos de
cursos en uno, seior Pangloss!?? jLe tira usted muy fuerte a la

29 Pangloss: personaje de la novela Cdndido de Voltaire, caracterizado por
mantener el optimismo ante cualquier desgracia. El nombre significa “todo
lengua”. Alguien que habla locuazmente sin pensar o un personaje erudito
que domina todas las lenguas.
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Anatomia! jYa verd, ya vera cuando tenga que ir a la sala de
disecciéon! jAlli es la buena! jCarne podrida, musculos atrofia-
dos, visceras descompuestas, huesos cariados! Y luego, el gesto
poco agradable que tienen esos cadaveres de anfiteatro, reco-
gidos del arroyo para que la Ciencia estudie en ellos. Nunca
olvidaré, asi viva tanto como Moisés y mas que Matusalén, mi
primer caso de practica. Figurese usted: un hombre muerto de
congestion alcohdlica, con el vientre hinchado, sobre el cual
mostraba una mancha verdosa que provocaba nauseas al
menos esquilimoso;30 el rostro horriblemente desfigurado; la
boca hedionda; a cada pinchazo salia agua sanguinolenta de
aquella bolsa de podredumbre; al bajarle la capa toraxica por
poco me desmayo. jQué hedor y qué érganos! El corazén casi
negro; los higados hechos una esponja y los pulmones acribi-
llados. jUf! Me cogieron ganas de dejar la carrera. Pero eso
pasé y a todo se acostumbra uno en esta aperreada vida de
estudiante, hasta comer carne de ratas y salchichas de gato!

Ramoén seguia en sus alucinaciones.

—Dentro de dos afios, mi querido sefior Pangloss, acabo mis
estudios y a darme la gran vida, que para algo la he llevado
mala en lo que cabe. Por eso el metédico de Maximo me tiene
por parrandero y prostituido. Las cosas serias no hay que
tomarlas muy al pie de la letra, ni las alegres muy de cerca.
Hay que estarse entre dos aguas... el término medio antes que
el absoluto... ni1 tanto que queme al santo ni poco que no le
alumbre... Entre un atracén de Anatomia y un hartazgo de
Patologia, bueno es poner un cuento de Bocaccio, o una novela
de Pierre Lotuys: jAfrodita! (y tomé el libro). jQué tiempos
aquellos tan paradisiacos! jLa carne y la forma venciendo a la
muerte y al pecado! jEl amor haciendo olvidar a la muerte y el
arte inmortalizando a la muerte! jBizancio, Alejandria, Roma
y Grecia dentro del lejano Egipto! jMelitta, Crisis, Afrodisia!
iOh, diosas de ese mundo entre civilizado y pagano!
iMirtokleia y Rodhis, virgenes en medio de tantas cortesanas!
—Escuche, querido Pangloss, la oferta de estas dos nubiles en
el templo de la diosa del amor:

30 Esquilimoso: exageradamente delicado, melindroso.
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—Aqui tienes dos palomas de Esmirna, de alas blancas como las
caricias y pies rojos como los besos. jOh! Doble diosa de Ama-
tonta, acéptalas de nuestras manos unidas, si es verdad que el
blando Adonis no te basta solo y que un abrazo mucho més dulce
retarda en ocasiones tu suefio.

A Ramon se le encandilaban los ojos que se iban tras las pagi-
nas de Afrodita que Fortunato hojeaba pausadamente mien-
tras decia:

iEl perfil griego, la linea praxistélica, el amor libre!

iCrisis y Demetrios que se aman y que no se poseen! Dos ejem-
plares bellos, fuertes y olimpicos que valen méas que la biblioteca
quemada por el califa! Ellos son ejemplares humanos... documen-
tos humanos... que dice el burgués de Zola.

Ramoén no pudo mas, se decidié al fin, y con la timidez de un
nifo que pide una golosina, le dijo a Fortunato con tono de
suplica:
—;,Cuando acabe usted de leer la novela, me la presta?
—jCon mucho gusto, sefior Pangloss, con mucho gusto!

*kk

RAMON leeria a Afrodita.

Iba a conocer un mundo nuevo, él que apenas habia vivido
en el mundo, cerca siempre del regazo, atado a las faldas
maternas, mimado, consentido y vigilado, con el Unico libro del
Flos Santorum prestado por el sefior cura; leyenda de vida de
santos; sangre y fuego en los suplicios, barbarie en las ejecu-
ciones y desprecio y flagelacién para la carne, para esa carne
que palpitaba y se hacia estatua viviente en las paginas cali-
das que estaban ya al pronto alcance de sus manos.

Desde aquel venturoso dia, Fortunato y Ramén fueron
grandes y buenos amigos; se tuteaban, se “cambiaban impre-
siones”; primero con reticencias por parte del rapaz, y después
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ablertamente, sin recelo ni empacho, por lo que promiscua-
mente disponian los compafieros inseparables de sus muebles
y de sus utensilios de uso diario.

Maximo no se daba cuenta exacta del cambio, y supuso que
aquellas eran “fenomenalidades” propias de la diferencia de
caracteres por la ley suprema del contraste.

Fortunato ensené a Ramén muchas industrias e inventivas
estudiantiles: planchar los pantalones con ayuda del peso del
colchoén; volver del revés una corbata vieja y ajada, o deshacer-
le la primitiva forma y tornarla en flamante plastrén;?! inver-
tir los pufios postizos para que duraran dos semanas cabales
sin el dispendio de la lavandera; pegar botones y a zurcir sie-
tes; quitar manchas, asi del sombrero bisunto como de la levi-
ta raida. Ramoén iba sacandole pierna a su maestro en eso de
hacerse el nudo de la corbata, y se preocupaba mas cada dia
del brillo del calzado, del cuidado de las manos, de la limpieza de
las unias y del aseo de la dentadura, y se trajeaba a la moda
con aspavientos de don Romualdo.

Las cartas para la buena de dofia Remedios escaseaban a
menudo, y mas de un telegrama, que preguntaba por la salud
del mozo, le puso la pluma en la mano para contestar con lar-
gas evasivas, toscos embustes, pretextos sutiles y mafosas
excusas: que el mucho estudio, que la preparacion de conferen-
cias: un mundo de cosas graves y precisas que le quitaban el
tiempo a toda hora. Las epistolas maternales venian prefnadas
de dolorosas quejas y de prondsticos fatidicos, entre los cuales
el caso del primogénito de don Pancho se levantaba como
ejemplo vivo del hijo perverso e ingrato que abandoné los estu-
dios sin miramientos ni reparos para los sacrificios y sinsabo-
res de un padre viejo y enfermo; todo dicho timidamente, como
un presentimiento lejano y no como una acusacién manifiesta;
a renglon seguido, venian las noticias prolijas y detalladas: la
muerte del tio Zacarias que alcanzé los noventa afos; el naci-
miento del primer hijo de la vecina, casada hacia diez meses;
la epidemia de la disenteria y la conclusién de la zafra; los tra-

31 Plastrén: corbata muy ancha que cubre el centro de la pechera de la
camisa.
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bajos del hermano Enrique en la finca de cana, la cual mar-
chaba como un reloj, gracias a la pericia y eficacia del hijastro
de dofia Remedios; la promesa de enviar un cajoncito con
pasta de guayaba en tiempo y en sazén que el fruto estuviera
de punto; todas estas menudencias y puerilidades llevaban el
pensamiento del estudiante a su terruno, y suspiraba ahora
por la lejana tierra donde corrieron sosegados sus primeros
anos.

Al recibir estas cartas, dejaba por unos dias la comparfiia de
Fortunato que se largaba por ahi de bureo,?2 y se engolfaba en
el estudio de sus textos de curso, concurria puntualmente a
las clases y se quedaba en el cuchitril con Maximo, que no qui-
taba ojos del Algebra y de la Geometria, o de una que otra
“calca” que dibujaba sobre la mesa redonda, mueble providen-
cial que hubo de servir a maravilla de escribania, biblioteca,
bufete y restirador, sin mengua del pafio que hacia de carpeta,
el que fue verde cuando nuevo y que ahora tiraba a amarillo,
manchado de tinta y de grasa con las irregularidades, contor-
nos y dintornos de un “mapamundi mudo”.

Cayd, al cabo, en las manos avidas de Ramédn, Afrodita,
Fortunato no queria dejarla y releia algunos capitulos antes
de finalizar el libro, para darse el gustazo de quien lamisca33
una golosina sin llegar a saborearla por completo.

A medida que Ramén avanzaba en la lectura, se ensanchaba
ante su sensorio®* un mundo extrafio de ignotos goces, de ale-
grias y placeres jamas sentidos, que dejaban en la sombra el
otro mundo triste, de oscuridades y desconfianzas en que antes
habia vivido. La primera noche se ley6 de un tirén el libro, con
gran escandalo y mayuscula sorpresa de Maximo que veia la
luz del candelero de Ramoén flameando hasta pasadas las dos
de la manana, y al que siempre fue dormilén, tumbado panza
arriba, con las piernas cruzadas debajo de las sadbanas y el
libro abierto entre las manos; al principio creyé que el estu-

32 Bureo: discusién, entretenimiento, diversién.

33 Lamisca: lamer aprisa y con ansia.

34 Sensorio: supuesta facultad interior que recibe e imprime cuanto envian
los sentidos.
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diante velaba para preparar alguna leccion peliaguda del dia
siguiente, y se alegré de ser el ingeniero quien daba ejemplo de
aplicacién entre sus camaradas; pero por la forma del libro sin
pasta, la manera de doblarlo y la curiosidad con que lo leia,
bien pronto hubo de desenganarle; Maximo bullé un poco en la
cama, se echod del lado opuesto y se queddé muy sosegadamente
dormido; en cuanto a Fortunato, estaba fuera, quizas anduvie-
se en picos pardos, pues nunca le faltaban trapicheos.
Intercaladas entre la lectura candente y cruda de Afrodita
desfilaban las estampas de mujeres desnudas, con la cabellera
suelta y la postura de academias; unas de pie, esbeltas y como
desperezandose, con las manos cruzadas sobre la cabeza, los
brazos en arco por donde se deslizan las brunas crenchas como
cascada sedosa y serpeante; otras acostadas boca abajo, las
ancas redondas al aire y los pechos eréctiles magullados con-
tra las sabanas salpicadas de flores. La mujer desnuda por
todas partes avivandole al mozo los deseos dormidos en una
pubertad callada y quieta, mansa y reposada, para despertar-
los, por el provocativo desfile, en una comezdén inconsciente,
timida, irresoluta, amenguada por la pobreza de aquel orga-
nismo débil y enfermo. A lo largo de las margenes angostas y
blancas del libro, y aun al pie de las paginas, corrian, a mane-
ra de apostillas, o en son de escolios, signos y lineas, que la
mano febril de Fortunato habia estampado alli como mudas
acotaciones que indicaban la impresion en cada pasaje, el
comentario en cada parrafo, y daban la clave del estado del
espiritu en el momento de la lectura: aqui cruces, ya griegas
de brazos iguales, como si se demostrara el equilibrio de opi-
nién entre el autor y el lector; ya latinas, de pie mas largo que
el brazo, para indicar la raigambre de las ideas del escritor
que pretenden libremente en el credo estético del que lee; y en
todas partes, cruzados, dispersos, entrelazados, cual mezcla
confusa de afectos y sensibilidades, ora cuadrados, circulos y
rectdngulos; cuando puntos, becuadros,?® rombos, trazos ondu-

35 Becuadros: de be y cuadro, por su forma de una b cuadrada. En musica,
signo con el cual se expresa que la nota o notas a que se refiere deben sonar
con su entonacién natural.
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lantes; toda una gama simbdlica de hondas y precisas sensa-
clones que, a las veces, imponentes para testificar la admiracién
o para marcar el arrebato, se tornaban en signos admirativos
o interrogativos, o bien se resolvian en interjecciéon temblona,
imprecisa, cual si el rasgo exterior no tuviese consistencia
suficiente para traducir los delineamientos de un proceso psi-
coldgico; toda aquella sarta de garabatos, perfiles y escaraba-
jos, nada decian a Ramén, a Ramoén que con semejante lectura
iba grabando en su espiritu, como el diamante en brufiido
espejo, las impresiones nuevas, los fendmenos pasionales
escondidos detras del néumeno; dormidos, pero no muertos;
imperfectos, pero no borrados; baldios, pero no infecundos; y
se aquietaba un tanto su despierta curiosidad cuando las
mujeres pasaban a través de las paginas, como en las volup-
tuosidades de una danza nocturnal, medio vestidas con telas
transparentes para hacer mas llamativa la blancura de las
carnes veladas, la desnudez de los pechos erectos y la curva
armoniosa de las pantorrillas.

Al final del capitulo venia la transfiguraciéon de Afrodita
humana en Venus mitolégica; con el espejo magico de la diosa
en la mano, refulgente a los rayos del sol:

Afrodita ascendia la escalinata de la terraza del monumento rojo.
Lentamente, inclinada la cabeza y moviéndose con gracia y majes-
tad infinitas, ascendié por la rampa exterior que cefiia en forma
espiral la gran torre bermeja. Parecia arder una flama en sus ojos
entrecerrados. El igneo crepusculo enrojecia el collar de perlas
como una sarta de rubies. Ella continuaba ascendiendo, y en
medio de tanta gloria, su piel resplandeciente destellaba toda la
magnificencia de la carne, la sangre, el fuego, el carmin azulino, el
rojo aterciopelado, el rosa vivo, y girando con las altas murallas
color de purpura, subia al cielo transfigurada.

No pudo leer mas; las estampas danzaban ante sus ojos des-
lumbrados con vaivenes ritmicos y contorsiones libricas; apar-
t6 de si el libro con el impetu de quien se sacude una pesadilla;
apag6 la luz, se removié en la cama, y vino el suefio poblado de
visiones pornograficas, de tentaciones diabdlicas y de orgias
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horribles: san Antonio en el desierto huia de la carne que, por
parte del demonio, la representaba un séquito de mujeres des-
nudas. Diana aparecia en el bafio y Acteén atisbaba con los
ojos de un satiro en celo, entre los juncos. De pronto le observa
la casta diosa, llama a las ninfas que se zambullian en las
aguas cristalinas, pide el arco, empulga la flecha y dispara
certera sobre el audaz que quiso ver sus encantos; el dardo se
clava en las carnes del curioso cazador y queda transformado
en ciervo perseguido por una jauria famélica que aulla, aulla
lastimosamente.

Cerca del amanecer desperté Ramoén sudoroso, molido,
magullado —de igual suerte que si se hubiera aplicado duros
disciplinazos— con la cabeza cargada, el pulso inquieto y la
boca seca; bebié agua, removiose entre las sabanas y se quedd
trasojado.36

Bien de manana llegé Fortunato al cuarto: pues la trasno-
chada fue completa; tomé una cajetilla de cigarros del burd,
dio los buenos dias a sus camaradas, que ya andaban en el
aseo de sus personas; Ramoén acabé presto, y juntamente con
Fortunato se fue a la calle, mientras que Maximo se desayu-
naba tranquilamente en la mesa redonda, después de haber
hervido el chocolate en la cocinilla que arrojaba llamas azula-
das por entre el tiznado hornillo.

—Opye, Fortunato, ;hay muchas novelas como Afrodita?

—Muchas; pero el atractivo real de semejantes novelas es
que se pueden vivir.

—;Coémo asi!

—Muy sencillo: yendo de vez en cuando a donde yo concurro
casi todas las noches.

—iNo me cuentes!

—iComo te lo digo! Esta noche acompaname y veras si es
cierto lo que te afirmo.

—iVeremos!

Ramon entrd a clase de Farmacia, a la leccion de “los sim-
ples” y “los compuestos”, para luego hacer el analisis de algu-

36 Trasojado: caido, desmejorado, macilento de ojos o con ojeras.
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nas substancias, con el auxilio de los reactivos, y Fortunato a
la de Anatomia Descriptiva.

De regreso, Ramoén comi6 poco; las horas se le hicieron lar-
gas y tediosas mientras no llegaba la noche, la que lleg6 al
cabo; fuese a cenar a la fonda; alli encontré a Fortunato que ya
habia comenzado a engullir una costilla empanizada con el
aderezo de patatas fritas.

—iHola, mi buen Pangloss!, jestamos en lo dicho?

Ramoén, indeciso, iba a decir que no, cuando Fortunato con-
tinué:

—No quiero prometerte el oro y el moro para esta noche, sélo
te diré que voy a presentarte a unas buenas muchachas, ale-
gres y decidoras; y aunque las veas recatadas y honestas, no
hagas el timido con ellas, que lo demds corre de mi cuenta.

Ramoén se miré en el espejo de la fonda y se encontré mal
peinado y con la ropa poco decente.

—Por supuesto —agregd Fortunato que noté el movimiento
de Ramoén, —tenemos que ir a nuestro agujero a cambiar los
trapos de diario por la ropa de cuando repican recio, porque
habra musica y baile. jCuestién de echar una cana al aire sin
echar la casa por la ventana! {Ya veras, ya veras, mi querido
Pangloss!

Cogidos del brazo los dos amigos salieron de la fonda con
direccién al cuchitril; por el camino le decia Fortunato al
mozalbete:

—Cuando veas que alguna de aquellas ninfas se queda sen-
tada comiendo pavo, vas a ella y solicito la invitas a bailar. Asi
te acreditaras de persona decente y te tendran por pollo galan-
te. Esto agrada mucho a las mujeres, y td, necesariamente,
tienes que agradar a las mujeres para salir de esa vida fasti-
diosa y monétona de caracol en su concha.

—iPero s1 no sé bailar bien!

—]Esas tenemos! jCon ésa salimos! jMira, no importa: como
todas aquellas ninfas bailan mejor que Tersipcore, maldito lo
que te hace falta saber bailar como cualquier saltarin; pues
ellas mismas te guiaran; habra uno que otro pisotéon que tu
mitigaras con un “dispense, usted”, meloso, o con algin piropo
echado a quema ropa. A las mujeres les gustan mucho las flo-
res, aunque les puncen las espinas. También procura invitar-
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las a beber; de seguro que se excusaran dandote con mil den-
gues y melindres las gracias; pero tu insiste siempre, que son
muy “rogonas” estas muchachas; cuando tomen confianza y le
cojan gusto a los “ponches”, veras como muy correctamente
empinan el codo y se relamen los labios. Saludaras, como prin-
cipio de entrada, a la sefiora de la casa, una jamona obesa, tan
metida en carnes como en anos, que presume de dama elegan-
te y se ufana de tener cortejos innumerables, aunque vaya
vestida como un mamarracho y nadie le diga que por ahi se
pudra. Yo mismo te serviré de guia cual Virgilio a Dante en el
Paraiso; al ver que me inclino respetuosamente ante esa pira-
mide de Egipto, le extiendo la punta de los dedos y le doy las
buenas noches, tu, en el acto, y por riguroso turno, imitas en
lo posible mi cortesia.

A la salida, ofrécete a acompanar a la muchacha con quien
hayas bailado la dltima pieza; te dara las gracias; te presenta-
ra excusas; pero insistes, te la llevas y... Afrodita hara lo
demas —concluyé de aconsejar Fortunato guinando picaresca-
mente un ojo al escandalizado estudiante.

Ramén y su companero se vistieron como si fueran a la
recepcioén de un principe coronado.

Maximo vio todos aquellos preparativos, y dijo para su sayo:
Parranda tenemos esta noche, jy no es cosa, también el garzén
del Ramoncito anda metido en el ajo!

—jA ver, ven ac4, hombre! Llevas corbata con nudo de rega-
ta y eso es muy cursi; no pretendo que te me pongas corbata
blanca y frac, porque al final y al cabo no vamos al baile de
ningun Ministro; pero casa mejor con tu severa ropa de sacris-
moche una corbata clara con lazo de mariposa; mira, ponte
ésta mia de color ambar... por el uso, mas todavia limpia y
brillante por mi cuidado. jAsi, muy bien! jAhora en marcha!

—jAdiés, Maximo... comun divisor!... {Newton futuro!...
iPascual prodigioso!... jArquimedes incorregible! jLesseps
auténtico!

iCaballero de Gracia me llaman, y efectivamente soy asi!
Pues sabido que a mi me conoce por mis amorios todo Madrid!
iSoy un milor, soy un dandi!
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Y con esa despedida burlona, y el canturreo del valse de la
Gran Via por la voz chillona de Fortunato, salieron del cuarto,
donde dejaron a Maximo muy atareado con la resolucién de un
problema.

Anduvieron calles y calles; Ramén, oprimida inquisitoria-
mente la garganta por el alto cuello que le puso Fortunato, iba
contando las estrellas sin poder verse las puntas del lazo de la
corbata que aleteaban juguetonas sobre la solapa del saco; a
pocos pasos de la Alameda, apunté Fortunato la idea de tomar
un taco, y Ramén aceptd de buen grado; entraron en una canti-
na y el galeno bebié un tequila con dulce y su comparniero un
jerez seco para rociar los bocados de unas tortas compuestas;
fue Ramoén quien pagé el gasto para poder proseguir la marcha
hacia la casa encantada que les prometia una noche de holgorio.

La pieza principal de la vivienda estaba convertida en salén
de baile casero: espejos de lunas empanadas pendian en todos
los claros de las paredes; flores en jarrones sobre repisas bar-
nizadas; desenfundado el ajuar de color lila con rosetas rojas;
la alfombra haciendo juego con la tela de los muebles; candela-
bros de irisados prismas en el piano; dos arafias con velas de
parafina aqui y all4, y en todas las sillas una treintena de
seforitingas de barrio, con todos sus pelitriques,?? angaripo-
las38 y perendengues;3? los concurrentes eran casi todos estu-
diantes, no faltando tal cual empleadillo, de esos que ganan
veinticinco pesos al mes, y tienen regalo por afio nuevo y gajes
no muy legales, y deben la ropa al sastre y el planchado de la
camisa a la lavandera.

Ramoén estaba indeciso, cortado, sin saber dénde colocar las
manos y en qué punto dejar el sombrero; al pisar el umbral de
la puerta de entrada al “salén”, sintié que la cabeza se le iba
presa de un vértigo; las luces daban vueltas ante sus ojos
encandilados, y sélo veia una mancha en redondo de colores
chillones, de lazos movibles y de caras pintarrajeadas, son-

37 Pelitrique: cosa de poco valor; adorno inttil del vestido o tocado.

38 Angaripola: adornos de mal gusto y de colores llamativos que se ponen
en los vestidos.

39 Perendengue: pendiente (arete); adorno femenino de poco valor.
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rientes unas, serias otras y ridiculas las mas; el titubeo y la
perplejidad le durd poco; pues Fortunato ocurrié presto en su
auxilio, y con un ligero empellon, a falta de mejor argumento,
lo introdujo de golpe y zumbido en medio del sarao; al sentir los
reflejos de la luz en sus ojos se deslumbro, y los fuertes perfu-
mes, tan profusos como encalabrinantes,*® que despedian esas
cursilonas emperejiladas, le marearon por lo pronto, para
después acostumbrarse su olfato a todos los efluvios que des-
pedian aquellos cuerpos; atravesé el que llamaban pomposa-
mente “salon”, tras los faldones del erguido Fortunato que pro-
digaba sonrisas a ésta, inclinaciones de cabeza a la de mas
alla, hasta que llegaron frente a una sefiora barriguda (a
pesar que el corsé hacia una pella de manteca de sus carnes),
con peinado que remataba en pingorote, desde el cual un lazo
enorme agitaba las puntas como aspas de molino; con relum-
brantes joyas, tan cargadas de ellas, que en la mano que le
extendié negligentemente a Fortunato habia mas sortijas que
dedos; Fortunato hizo una cémica genuflexién que le vali6 la
envidia de algunos contertulios; tom6 la mano de la sefora y
le rindi6 sus respetos; Ramoén —atento a todas estas cortesias—,
las imité hasta donde le dieron sus alcances, una vez que le
lleg6 el turno para ello; la vieja cotorrona sonrié resplande-
ciente de orgullo y ensay6 una de esas miradas tiernas que en
sus ojos encarnizados por la fuerza del albayalde,*! resultd
una mueca grotesca de la mas subida cursileria; todo porque
tuvo a Fortunato y a su compafiero —que ya habia pasado las
pejigueras?2 del saludo y de la presentacién— por unos elegan-
tes caballeretes que daban viso y realce a la fiesta, en paran-
gén con los horteras que alli danzaban, apretados dentro de
las estrecheces de saquines rabicortos, pulidos con el afeite
barberil que saco sobre sus frentes deprimidas onditas simé-
tricas, contenidas a fuerza de bandolina, y perfumados todos

40 Encalabrinante: dicho especialmente de un olor o de un vapor que
causa turbacién en una persona. Que apesta.

41 Albayalde: carbonato bésico del plomo. Es sélido, de color blanco y se
emplea en la pintura.

42 Pejiguera: cosa que sin traernos gran provecho nos pone en problemas y
dificultades.
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ellos con esencias del baratillo que a la legua denunciaban su
plebeya procedencia.

El bandolén, el violin, la flauta y el bajo preludiaban el
valse Sobre las olas, muy en uso por aquella ya lejana época.

Todos se abalanzaron a tomar pareja.

En las sillas quedaban comiendo pavo unas tres que, mohi-
nas y despechadas, metian tijera y descuartizaban a las otras
que giraban al compas del arrebatado valse.

Ramén —que no olvidaba punto ni coma de las lecciones de
Fortunato— se fue en derechura a ellas; la primera a quien
solicité le dijo que no queria bailar; la que seguia se negd tam-
bién rotundamente, y la Gltima, una rubia de buenas carnes,
con esbelto talle por los apretujones del corsé, acepté desde
luego al caballero.

Ramén se aventurd entre aquel torbellino de parejas;
comenzé a dar vueltas y vueltas, impulsado por la rubia que le
hacia girar rapidamente asiéndole del hombro; uno que otro
empellén y tal o cual pisada, le obligaban a caer inopinada-
mente sobre el abultado pecho de su companera, poniéndole
en un brete a cada trique porque recordaba las ilustraciones
impudicas de Afrodita.

El baile siguié hasta muy pasada la media noche; hora en
que ya las frecuentes libaciones traian encendidas las cabezas
y turbios los ojos de los bailadores.

Un vejete, rojo como un caracol y de cabeza blanca como la
nieve, hacia de bastonero; él mandaba que las parejas corrie-
ran en redondo; él apuntaba las figuras de la cuadrilla; él pal-
meaba para indicar los cambios y relevos en ciertos nimeros
de Los lanceros. Locuaz, resplandeciente de alegria, se multi-
plicaba, ora en atender a las muchachas, cuando buscandole
companero a la pobre que se quedaba sentada papando mos-
cas; siempre estaba listo para el palique; a los rapagones les
hablaba de sus tiempos juveniles: “entonces se bailaba la
pavana, el minué y el cotillén; era un regalo tomar entre los
dedos uno de aquellos talles de abeja, no con la manaza como
lo hacen ahora ustedes para poner a girar una cintura de
tonel.” Y reia, reia, el sonrosado vejete con su risita nerviosa
que semejaba relincho de caballo en pesebre. Y no dejando
tiempo para que le celebraran el chiste, se iba a otro grupo,
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pedia de beber, empinaba el codo, chasqueaba la lengua y cele-
braba el “ponche” con un “de rechupete” que obligaba a los
imberbes a repetirle el vaso. Y de vaso en vaso, y entre pareja
y pareja, pasaba la noche el bastonero sin estar quieto un
momento, todo hecho un zarandillo, alegre como una sonaja y
parlanchin como un papagayo.

De pronto, el viejo impone silencio.

Fortunato lleva al piano a una morena enjalbegada,*? den-
gosa y relamida.

Se escucha una escala cromatica, precursora de Las golon-
drinas que con voz aguardentosa cantaba detestablemente el
estudiante de medicina; al terminar, una salva de aplausos
apago el eco de la cancién y las notas del piano. La morena
volvié a su asiento conducida por Fortunato y acribillada por
las miradas envidiosas de las otras mujeres.

El vejete se hacia lenguas de la ejecucién de la morena; por
su cuenta, habria que enviarla sin pérdida de tiempo al
Conservatorio; y como alguien afirmara que era hija de una
lavandera, el viejo contesté al punto —para defender el abolen-
go poco limpio, a pesar del jabon y de la lejia que empleaba
siempre la madre de la pianista—, que de igual origen fue la
Peralta, y que nada influy6 en su carrera artistica lo oscuro de
su linaje. “Esas son quisquillas, sefiores mios, —gritaba el bas-
tonero— propias de aquellos que se creen descendientes del
altimo ojal de las polainas de Pelayo, o del clavo del tacon de
la bota de Federico el Grande!”

iSilencio! jSilencio! —chillaban por el salon—, en momentos que
un melenudo (por la traza, un poeta), de traje gris, corbata blan-
ca con lazo de mariposa excesivamente grande hasta parecer
una servilleta colgada del cuello, zapatos acharolados y chaleco
de piqué albo escotado, se aproximdé a los candelabros del piano,
meti6 mano a la bolsa de pecho del interior del “chaqué”, sacé un
papel, lo desdobld y leyd con voz campanuda:

El cisne del pantano

43 Enjalbegada: maquillada, blanqueada.
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“iVoto al chapiro! —exclamé el vejete— (Versos tenemos?...
iEsta fiesta es digna de mis tiempos!”.

La senora de la casa, se regodeaba y esponjaba en el asien-
to: musica, canto, pasteles, vinos y por remate un poeta mele-
nudo leyendo versos de corte rubendariaco ante unas mucha-
chas que sélo recitaban el nocturno “A Rosario” de Acuna y “A
Matilde” de Manuel Flores; todo aquello daba motivo para que
la cotorrona, duefia de la casa, se pusiera orgullosa como una
Ninoén de Lenclos falsificada y sin correspondencia epistolar.

El silencio no se restablecia; todos hablaban comentando el
asunto; Fortunato tuvo que subirse en una silla y decir con voz
ronca:

Sefioras, sefioritas y sefores: Mi amigo el poeta va a leer
una de sus ultimas producciones que le ha valido elogios de los
maestros; suplico, por tanto, a ustedes, un poco de silencio y
de atencidn, seguro de que me lo agradeceréis una vez que el
poeta concluya de regalarnos con sus versos.

Después de algunos siseos, reiné el silencio; entonces el
bardo volvié a leer, dirigiendo un vistazo al derredor, entor-
nando languidamente los ojos, mientras que con mesurado
ademan movia la mano derecha:

El cisne del pantano

Bajo el pais de su abanico, decia la morena a su companera de
asiento: “{Un poeta! jAy! jLa fiesta esta resultando muy ele-
gante!”. El poeta después de una pausa, prosiguio:

Cancién

Otra pausa, que dio lugar para que el vejete exclamara:
“Cémo no sea mas que pura cancién, menos malo!” El mele-
nudo escamondose** el pecho, carrasped, tosié y comenzé la
lectura:

44 Escamondose: escamondar: limpiar algo quitdndole lo superfluo y dafioso.
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Perdonadme por hoy si en lo que digo
No hay arte, amor, ni magica poesia;
Esta cancién que a mi pesar bendigo,
La oi cantar a una ramera un dia:

Las senoritingas hicieron un movimiento de protesta, amorti-
guado por la actitud de la sefiora de la casa que dio su venia,
diciendo: “Que siga el poeta”.

No es ramera la pobre cambiadora

De caricias por pan, fingiendo la calma;
Ma4s ramera es la mistica sefiora

Que peca con el cuerpo y con el alma.

La cotorrona rebullé en su asiento y comenzd a abanicarse
furiosamente.
El poeta siguié:

No escupais a la flor que ha deshojado

El hombre infame que después se arredra:
El que se halle mas limpio de pecado

Que arroje al punto la primera piedra.

Hizo punto y miré al auditorio con ojos desafiadores.
Los imberbes se miraron unos a otros, nadie arroj6 la pri-
mera piedra, y el poeta reanud6 su lectura:

Si la ramera tiene madre anciana,
Y cambia besos por el pan del fango,
No es criminal, sino la soberana
Que cubre el adulterio con su rango.

Aqui la dueria de la casa creyd oportuno aparentar una serie-
dad catoniana, que le daba a su rostro la severidad de la
madre de los Gracos.
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Cuando hay un hijo que harapiento gime,

Y la madre al pecado marcha sola,

No hay delito; pues cuando el hambre oprime
Con sana cruel, hasta el honor se inmola.

“Hola! jHola! jHola!” —salt6 el vejete, y los imberbes rieron de
buena gana.

Escupid al hipdcrita que ensancha

La deshonra fingiendo gran decoro;
Porque el oro no més cubre la mancha,
Pero el honor no lo desmancha el oro.

Alli acabé el poeta; pasé el pafiuelo sobre su frente pensadora;
se inclin6 ante el aplauso de la concurrencia que gritaba jbravo!,
ibravo! mientras que las mujeres no sabian qué postura adop-
tar, ni qué ademanes hacer para estar dentro de su papel de
inocentes ofendidas con la lectura de aquellos versos tan libres
y tan fuera de una reunién de sefioritas pobres, pero honradas.

La sefiora de la casa se levantd entonces de su asiento, llegd
hasta donde estaba el poeta, rodeado de los jévenes que le feli-
citaban calurosamente y le llamaban el elegido por las musas
para romper con los moldes viejos, y en estando cerca de él, le
tendi6 la mano, en tanto que Fortunato, en nombre de la
juventud le hablaba asi al “elegido”:

Muy cordialmente felicito al poeta que ha sabido darle lustre y
prestigio a esta reunién casera; esperamos que no sera la dltima
vez que visite usted a esta casa, ni sera la hermosa, sentimental y
filoséfica poesia que acaba usted de leer entre el aplauso y la
admiracion de las cultas personas aqui reunidas, la postrera que
salga de su pluma diamantina que tiene los arranques bélicos de
Victor Hugo, las dulzuras bucélicas de Lamartine y el brio y la
expresion magica de Baudelaire.

Toda aquella retahila dicha con desenfado hizo olvidar “El
cisne del pantano”, a tal extremo, que al poeta se lo disputa-
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ban después las mismas hembras, antes tan meticulosas y
aspaventeras que se cubrieron por rubor el rostro con el abani-
co, cuando decia: “Y la madre al pecado marcha sola”.

Ramoén alegrado por algunas copas, andaba hecho un arga-
dillo,*> hablaba a todos de td, y con mucho desparpajo se
entrinchaba en largas discusiones acerca de la verdadera poe-
sia, cuando no sonreia atrevidamente a las mujeres con quie-
nes hablaba.

Tocaron un schotis; Ramoén corrié a tomar por pareja a la
rubia con quien habia bailado el primer valse.

A los pocos saltos, la rubia cayd en los brazos de Ramén
atacada de un sincope.

Todos dejaron de brincar y formaron rueda al grupo de la
rubia y de Ramén. Aquello era una de San Quintin; unas chi-
llaban; otras pedian sus abrigos; quiénes salian; Fortunato se
abridé paso con los codos y con su autoridad de galeno pidié
agua y vinagre.

—iLo que necesita es reposo! —afirmaba con aplomo- jA la
cama con ella!

En un credo llevaron a la rubia a la alcoba.

—iNo es nada, no es nada! —gritaba el vejete— jA bailar, que
siga el baile!

Y para dar el ejemplo, tom6 una pareja y se puso a dar brin-
quitos y vueltas, con lo que los otros hicieron lo mismo.

—ijAhora a desabrocharle el corpifio, aflojarle el corsé y que
aspire vinagre!— Y conforme iba diciéndolo Fortunato, con sus
desapoderadas manos ejecutaba lo que a si mismo se mandaba.

A los ojos curiosos aparecieron los blancos y redondos
pechos de la rubia.

—jAfrodita! jAfrodita! —repetia Ramoén al ver las curvas ten-
tadoras de las pomas de la accidentada, y la vieja de la casa,
creyendo que Ramoén pedia una medicina, gritaba que fueran
por ella a la botica mas cercana.

Pasado el percance, todos los que ocupaban la alcoba volvie-
ron al salén, y la fiesta siguié como si nada hubiese sucedido
pocos minutos antes.

45 Argadillo: persona bulliciosa, inquieta y entrometida.
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Comenzaron a salir los concurrentes; Ramoén se quedd cerca
de la rubia en amigable charla; se ofreci6 a acompanarla; des-
pués de excusas y pretextos de la muchacha, acept6 con sonro-
jo; Ramoén se fue en busca de su sombrero. Anduvo de aqui
para alla sin dar con la pieza donde lo habia dejado; el fuerte
olor a cebollas y ajos le indicé que andaba por la cocina; desan-
duvo el trayecto recorrido y se meti6 por una puertecita que
daba a la azotehuela; alli sobre una mesa encontr6 dos som-
breros: uno negro de bola y otro flexible, plomo, de alas exten-
sas y recogidas a lo Rubens. Probd a ponerse el de bola y se le
fue hasta el cuello; se coloco el flexible sobre la cabeza y se
le quedaba en la coronilla. Arrojé con impaciencia los dos som-
breros al suelo y se lanzo6 al salén que estaba casi oscuro; pues
una famula apagaba las luces y cubria las sillas con sus fun-
das. Todos se habian marchado; la rubia tom6 también el por-
tante y lo dejé con un palmo de narices; Fortunato no parecia
por ningun rincén; mohino, sin sombrero, a tientas anduvo de
un lado para el otro sin encontrar la salida; por no conocer el
terreno que pisaba se iba a introducir en la alcoba de la sefiora
de la casa cuando ésta salia con una palmatoria y en bata de
dormir con direccién a la azotehuela. “;Quién anda alli?” —y
como no le contestaran, grité con voz chillona y atiplada:
“Ladrones! jLadrones! Ramoén al oir aquellas voces de alarma
siguib un pasillo largo y angosto, dio con las escaleras, bajé en
dos trancos los peldanos y se puso en salvo.

El aire himedo de la madrugada oreé su frente calenturien-
ta; después sintié frialdad en la cabeza y se la cubrié con el
panuelo. Camind, camind a largos pasos hasta que llegé al
Zoécalo, punto de mira para orientarse en la direccién y seguir,
rumbo a su cuarto, que apetecia como un refugio para su cabe-
za descubierta y sus huesos descoyuntados, y para tomar la
cama y coger el suefio que le cerraba los ojos. Maldecia del
baile, de Fortunato, de “Afrodita” y de la rubia infiel y pérfida
que le engand como a un chino. Entonces se acordé del robo de
su sombrero nuevo. Fortunato le habia hablado de una casa
encantada, y aquello era cosa de encantamiento. Su sombrero
flamante convertido en dos sombreros inservibles para su
cabeza. jEl sombrero maravilloso de Merlin! Y luego aquella
vieja lechuza en bata de dormir con la barriga que, sin instru-
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mentos ortopédicos, se inflaba como un globo para levantarse
la ropa por delante y mostrar las pantorrillas descarnadas
cual la tibia de su esqueleto de Anatomia y soltaba el trapo a
reir al recordar la aparicién caricaturesca de la vieja cuando él
tomaba las de Villadiego.

iTodo lo tenia muy bien merecido por andarse de parranda
en vez de haberse quedado muy calientito entre sabanas!

Decididamente él no habia nacido para calavera; habriase
de quedar casero y metddico como Maximo.

iDiablo de Fortunato! ;Y dénde se habria metido?

Manana le diria, si, sin andarse con repulgos, las verdades
del barquero. jQue era mentiroso, traidor, mal amigo, que pro-
metia doncellas por rameras, orgias por baile honesto y casa
encantada por cueva de ladrones! {Oh, su sombrero nuevo!

Y asi, monologando, llegé a la casa; dio dos fuertes aldabo-
nazos; al cabo de unos instantes chirrié la llave en la cerradura,
se abri6 la puerta y entr6 Ramoén; volvié a oirse la puerta que
se cerraba y se escuchd el refunfufio de la portera jurando
que aquello era un escandalo mayusculo. “jPrimero el “roto” de
casi todas las noches y ahora el “nuevo”! {No ganaba para des-
veladas! Aunque el “roto” traia llave, entraba siempre dando
patadas y cantando como si fuera en punto de mediodia. (Un
prostituido, un borrachin!”

Ramoén entrd al cuarto; todo estaba oscuro; del lado de la
cama de Maximo se escuchaba un agudo silbido: era la mane-
ra peculiar de roncar del ingeniero; anduvo tentaleando hasta
que tropezod con la mesa de en medio. |Y las malditas cerillas
que no parecian! A tientas dio con su lecho. De seguro que
Fortunato no habia llegado; pues acostumbraba encender la
vela y leer un rato, o fumarse unos cigarrillos, aunque fuera
muy tarde; se echd en la cama; después de un breve rato
comenzé a sentir calosfrios y dolores agudos en el costado
izquierdo. “jEl frio de la madrugada, la carrera que he dado
por aquella maldita vieja!” —pensaba para tranquilizarse, no
obstante que la cosa aumentaba; pues el calosfrio le helaba los
huesos y el dolor le apunaleaba el costado izquierdo. Se arropd
hasta embozarse.

A la hora escasa de haberse acostado Ramén, Maximo,
madrugador como de costumbre, se levant6 el primero; en la
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cama de Fortunato vio dos cuerpos debajo de las sabanas; la
cabellera negra de una mujer corria desparramandose en
revueltas volutas sobre lo blanco de las fundas de las almoha-
das; al pie del lecho se veian esparcidas ropas femeninas que
exhalaban fuerte perfume, y unas botitas de elevados quebra-
dillos, juntas, con las formas de las robustas pantorrillas en
los erectos tubos, estaban sobre el burd.

iAquello era una picardia! —pensaba Maximo— No por mi,
que no me escandalizo por nada, sino por las vecinas del prin-
cipal, tan discretas y tan recatadas; por ser ellos estudiantes
de vida quieta y costumbres morigeradas, los admitieron en el
cuarto, y ahora Fortunato con sus relajaciones daria lugar
para que los arrojaran ignominiosamente.jQué pensaria
Lupe!, la hija menor del arrendador. Le tendria a él por hipo-
crita y embustero, que de dia era un anacoreta y que de noche
se iba por ahi a correr la tuna con mujeres perdidas que luego
introducia “de contrabando” a su domicilio, sin respeto a la
vecindad ni miramientos para ella, a quien mas de una vez
la habia declarado su atrevido pensamiento. La cosa era para
arrancarse los pelos, coger a Fortunato y a su “buscona” por
un brazo, y lanzarlos a la calle con una rociada de reprimen-
das encima para que aprendieran a respetar a la gente honrada
y pacifica. [Ya me las pagaras, disoluto, insolente y atrevido!
No te conformas con andar de picos pardos noche con noche,
sino que llega tu desgarro*® hasta meter en el cuarto a las
mujerzuelas y quedarte dormido con ellas bien alto el sol como
dos recién casados. Iba a hablar claro y en su punto, diere
donde diere.

Maximo se paseaba por el cuarto; suspendié sus paseos al
escuchar la tos continuada, seca, penosa, que salia de la cama
de Ramoén, a quien habia olvidado en medio de su corajina por
la licenciosa conducta de Fortunato; se acercé al lecho y obser-
v6 en la penumbra que el estudiante estaba embozado obsti-
nadamente debajo del cobertor; le temblaban las extremidades
y sobre las tupidas envolturas se veian los rapidos movimien-
tos del companero; Maximo levanté parte del embozo y tomole

46 Desgarro: arrojo, desvergiienza, descaro.
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el pulso: ardia en calentura y se quejaba sordamente, tosiendo
con desesperacion. “[Esta es otra! jEl muchacho enfermo!
iPero anduvo también de parranda! {Eso se pesca uno cuando
se sale de sus casillas!... Avisaré al tutor del chico y que venga
el médico.”

Y salié precipitadamente.

Fortunato, a poco, se desperezé: abri6 los ojos y se encontrd
con una mujer al lado.

—jAaaaaah! —bostezo, estird las piernas, salté de la cama, se
vistié en un santiamén y sali6 para la calle, sin parar mientes
en su companero de juerga porque dejaba en el lecho a la
muchacha que dormia como un lirén y que llevaba trazas de
roncar toda la mafana.

Los apagados quejidos y la hueca tos de Ramén iban en
aumento, a tal extremo, que despertaron a la “huéspeda” de
Fortunato que abrid los ojos para dirigirlos a todos los rinco-
nes del cuarto; lo primero que penso, al escuchar los lamentos
del enfermo, fue estar en un hospital; el sol, palido, entraba
por los intersticios de la ventana y por la rendija de la puerta
entornada. La muchacha al darse cuenta del lugar en que
estaba y al recordar la manera como habia llegado alli, brincé
de la cama en volandas; levantose los cabellos en rodete4?
sobre la nuca; vistiose precipitadamente, y atisb6 por la puer-
ta entreabierta hasta aprovechar la ocasiéon en que no andu-
vieran vecinas por el ojo del patio; llegado el esperado momen-
to, se rebozd en su tapalo y tomd soleta a paso menudo y salta-
rin, repiqueteando en el empedrado con los tacones de sus
altos ponlevies.48

La portera, desde su covacha adosada al pie de la escalera,
viola salir y se puso a barbotar, haciendo aspavientos y santi-
guandose por aquellos desmanes del libertino de Fortunato.

47 Rodete: rosca que con las trenzas del pelo se hacen las mujeres para
tenerlo recogido y para adorno de la cabeza.

48 Ponlevies: forma especial que se dio a los zapatos y chapines, segin
moda traida de Francia; el tacén era de madera, muy alto, inclinado hacia
delante y con disminucién progresiva por su parte semicircular desde su
arranque hasta abajo.
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Ramoén, en tanto, quedd en la cama preso por fuerte calen-
tura, atenazado al lecho por el dolor de costado que no le deja-
ba moverse; sufria horriblemente por tener que permanecer
inmovil y sofocar los golpes de tos para que no se le aceleraran
los agudos piquetes terebrantes; la respiracion era fatigosa y
la tos hueca, pertinaz y rebelde; se sentia morir; cuanto mas
se arropaba, tanto mas aumentaba la intensidad del frio; su
cabeza era un volcan; la raiz de sus cabellos la sentia como afi-
ladas agujas que le punzaban el craneo.

Fortunato entré de rondén al cuarto; ech6 una mirada hacia
su cama y la vio revuelta y vacia; dos o tres negras horquillas
estaban diseminadas sobre las sabanas y unas flores marchi-
tas y deshojadas se veian aca y alla, poblando la habitacion de
un olor débil y persistente. “/Bah! La casta paloma volé del
nido! Mejor que mejor. jAhora a soportar las recriminaciones
frailunas del meticuloso de Maximo, que tomara la revancha
por mis continuas pullas!”

Asi 1ba diciendo mientras batia el colchén con duro tranco,
mullia las almohadas, arreglaba las ropas de la cama y quita-
ba todo indicio de que alli habia estado una mujer hasta muy
pasadas las ocho de la mafiana, por si Maximo no se habia
dado cuenta del desliz.

Un fuerte golpe de tos, arrancado del pecho, a pesar de los
esfuerzos que hacia Ramoén para contenerla, sacé a Fortunato
de su ruidosa faena. “jHola, el rapaz ain duerme!”

—iBuena la cogiste anoche, picaruelo!- Tosiduras asfixian-
tes del enfermo hicieron que Fortunato se acercara al lecho.

—Qué te pasa, mi buen Pangloss?

El estudiante no pudo responder debajo de las sabanas; no
se movia, porque el calosfrio habia cedido, y sélo cada vez que
le tomaba la tos, se estremecia convulsivamente, lanzando
ayes lastimosos y amortiguados.

El mutismo del estudiante y sus convulsiones, acompana-
das de lamentos, alarmaron a Fortunato que quité el cobertor
de la cara de su amigo y le encontré con los ojos encarnizados,
encendido el rostro, las alas de la nariz elevandose fuertemen-
te por un resoplido acompasado, la boca abierta para hacer la
respiracién superficial y rapida; tomole el pulso y conté ciento
veinte pulsaciones por minuto; procedié a la percusién digital
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en tanto sostuvo Ramoén el termémetro debajo de la axila, y
obtuvo el sonido oscuro de la base del pulmén izquierdo; en la
auscultacion se present6 el estertor crepitante; visto el termo-
metro marcaba cuarenta grados.

—iNeumonia franca! —exclamé—. Esto se cura como con la
mano. Tres he tenido y de las tres he escapado.

—iAy!, jay!, j...me ...mu ...e ...ro! —gritaba Ramén con voz
breve y entrecortada.

—Eso no es mas que el maldito dolor intercostal. jCalma,
calma, Pangloss, que ya se te pasara!

Fortunato se entregd a sus reflexiones: “unos vejigatorios
en la parte dolorida no vendrian mal. Pero ese procedimiento
arcaico no lo usan mas que en los villorrios donde un albéi-
tar?® y un flebotomiano forman el Protomedicato. La morfina,
el gran analgésico, hara su efecto inmediato”.

Y como Fortunato iba para morfindmano, sacé del cajon del
buré la jeringa hipodérmica; para desinfectarla, puso la aguja
a herventar en la cocinilla de Maximo, la armé presto, disolvid
la pastilla para preparar la inyeccidn, cargd el recipiente y
ajusto la aguja.

—iA ver, Pangloss, échate sobre el costado derecho! ;Qué no
puedes? Yo te ayudaré. jAsi, poco a poquito! jUpa, otro esfuer-
70 y estamos listos!

Fortunato limpi6 parte de la piel, con el pulgar y el indice
apretd y sacé sobre el huesoso cuerpo un rollo de carne maci-
za, introdujo la punzante aguja, impulsé el émbolo.

—iAy... ay... aaaaay! —grit6 el muchacho.

—iNo es nada, pronto pasara, todo es que te aplique la inyec-
cién!

El estudiante la recibié entre protestas reiteradas, ayes vio-
lentos y agudos golpes de tos.

—iYa esta! Te arroparé; jVeras qué bienestar sientes por
algunas horas!

Cesaron por unos instantes los ayes de Ramoén, y sélo de
vez en cuando se escuchaba su tos.

19 Albéitar: veterinario: hombre que ejerce la veterinaria.
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Fortunato lavaba la jeringuilla para guardarla en su estu-
che, cuando entré Maximo.

Antes que hablara el circunspecto ingeniero, le tomé la
delantera el futuro galeno con estas palabras:

—Nuestro buen Pangloss tiene una neumonia franca: Facies
neumonica: rostro vultuoso, disnea, taquipnea y polipnea.
Calor intenso... pulsaciones: ciento veinte por minuto... sonido
oscuro en la base del pulmoén izquierdo al hacerle la percusién
digital... en la auscultacién, el estertor crepitante... dolor
intercostal... tos seca, penosa... respiracion acelerada... trein-
ta y cinco respiraciones por minuto... fiebre con temperatura
de cuarenta...

Al escuchar el ingeniero este campanudo diagnéstico de
boca de Fortunato que nunca se formalizaba, depuso Maximo,
todo su enojo y guardd para otra ocasiéon mas propicia la fra-
terna que tenia estudiada para echarle en cara al disoluto
estudiante su mal proceder de aquella mafnana; por lo pronto
se conformd con decirle:

—Buenos estan tus conocimientos de medicina; pero no
hemos de cruzarnos de brazos sin tomar providencias por la
salud de nuestro companero; fui a ver al tutor y no estaba en
su casa; segun me informaron salié de la capital hace dias, y
ahora estoy por mandar llamar a un médico.

—,Quién piensa en semejante cosa? Yo mismo le aplicaré
unas inyecciones de estricnina para provocar la expectoracién
que suele aparecer al segundo dia. Cuando tu llegabas, acababa
de ponerle una de morfina que le ha calmado el dolor agudo del
pulmoén. Mira qué en reposo estd, s6lo se mueve cuando tose.

De las neumonias francas escapan muchos; los viejos son
los que no las resisten. Si fuera doble, o infecciosa, no me com-
prometia a nada, pues entonces en cuarenta y ocho horas se
iba el buen Pangloss a la eternidad, y nos dejaria huérfanos de
su carino y de su vida edificante, digna de ser escrita por un
Santo Padre como la de san Ignacio de Loyola. Conque nada
de asustarse por tan poca cosa, que yo, a fe de futuro médico,
le curo en pocos dias.

Comenzaremos con esta pocion ténica. Puedes ir por ella a la
farmacia vecina. Yo guardo todas estas recetas que me sirvie-
ron (y hurgaba en una runfla de papeles dentro de una cartera
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bastante raboseada por el frecuente uso). Las guardo por pre-
caucién y para recuerdo —decia alargandole un papelillo, que
acertd a sacar del avolvimiento,?® oculto en la repleta cartera—.
Ve luego. Yo me quedo aqui y le aplicaré otra inyecciéon de mor-
fina. Aunque no estoy seguro si sera oportuno. jAh! Traete
estricnina para inyectar. Si no te la venden, di que es para
matar los ratones que estan acabando con nuestros libros; en
caso de que no la despachen ni por esa argucia, entonces pidele
de mi parte una receta a Ramirez que acaba de recibirse y que
ha de estar aqui a la vuelta pelando la pava con su novia. |Si;
son las doce y cuarto —afirmaba consultando la muestra de una
saboneta de niquel- es su hora de hacer el oso! Mandaremos
traer la comida a la fonda con la hija de la portera.

Alimentos para el enfermo, todos amildceos.?! Leche mafa-
na, segun se presente. Conozco toda la iniciacién y proceso de
estas neumonias porque pesqué varias. jLa dltima en la
Perpetua si fue de 6rdago!®2 No me aseguraban; Ramirez que
era nuestro compafero y que estaba para recibirse, se encargd
de mi curacién y me sacéd del periodo algido con muy buenas
manos. Yo haré ahora de Ramirez y...

Maximo ya habia traspuesto el zaguan cuando todavia
Fortunato hablaba por los codos con perjuicio del enfermo que
cada palabra le caia en la cabeza como un martillazo.

Hecha la primera cura y bebida la pocién ténica en cuchara-
das cada hora, el enfermo se calmé un tanto; al segundo dia,
como indicé Fortunato, aparecieron los esputos espesos, pega-
josos y rojizos, signo de que la neumonia seguia su curso nor-
mal sin complicaciéon ninguna; al cuarto o quinto dia, volvid
Fortunato a practicar un reconocimiento al enfermo, y encon-
tr6 en la auscultacion el soplo “tubario”; le hizo contar hasta
diez y la voz repercutia en el oido la broncofonia.

—iVamos bien, Maximo comun divisor! —exclamé el incipien-
te galeno restregandose las manos de contento por la satisfac-
cién que sentia como médico de cabecera.

50 Avolvimiento: mezcla de una cosa con otra.
51 Amildceo: que contiene almidén o que se parece a esta sustancia.
52 Ordago: (de érdago): extraordinario, fuera de lo comun.
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Al segundo dia —como dije— aparecieron los esputos patog-
nomonicos; tres dias después, el soplo tubario y la broncofonia;
dentro de poco llega la defervescencia®® y el muchacho queda
fuera de la cama.

iAqui estan dos cartas para el buen Pangloss... de su seno-
ra madre seguramente... y este telegrama!

Opinaste, con esa tu autoridad de abuelo, que no era pru-
dente entregarselas, para evitarle emociones demasiado fuer-
tes. jComo si el buen Pangloss fuera una Traviata que se des-
mayara por cosa tan inocente! Respeté tu parecer porque eres
persona discreta y sesuda, pero creo conveniente, por el rigor
de las circunstancias, que nos enteremos del telegrama y con-
forme él sea, asi contestemos, después de que discutamos la
respuesta y nos pongamos de acuerdo. Sin que se tome lo que
indico a interceptacién de correspondencia, pues seguramente
que en el telegrama no se han de tratar de secretos ni de cosas
ocultas. Acaso la madre preguntara por el hijo que hace una
semana no escribe, y a nosotros no nos faltara recurso para
contestarle, dejandola a ella complacida y quedando nosotros
satisfechos, por lo que nuestro comparfiero nos dara las gracias
mas cumplidas cuando le enteremos de todo.

Yo, como soy huérfano, estoy exento de este deber epistolar
y filial. Mi tio, ser Unico en la tierra a quien debo darle cuenta
de mi conducta, es hombre de poco seso y de algunos pesos. Le
estorba lo negro y le gustan poco las cartas largas y seguidas.
Con eso, me concreto a recibir cada mes la orden de entrega y
a escribirle cuando necesito algo de extraordinario, que suele
ser pocas veces, porque el tio no se deja embaucar con lagrimi-
tas y con lamentos, y si no sabe leer ni escribir, no ignora
dénde le aprieta el zapato.

Conque abro el telegrama. Veremos lo que dice...

Fortunato rasga el sobre y lee:

“No escribes. Estoy con cuidado hace ocho dias.
Contestacién pagada”.

53 Defervescencia: periodo de disminucién o desaparicién de la fiebre.
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—Aqui —aseverd Fortunato —contestaremos por Pangloss.
Nada de escrupulos, amigo Maximo, que la mentira no es
pecado cuando no perjudica a un tercero.

—Yo me lavo las manos —dijo Maximo.

—Pues yo las pongo en el asunto...

—Mira y dime si esta bien pensada la respuesta:

“Preparacion conferencia. Obtendré premio. Pronto escribi-
ré. Estoy sano y contento. Ramoén”.

—jAlla ta!

—Ahora al telégrafo y después veremos.

Sali6 Fortunato a pasar el mensaje y quedose Maximo al
lado del enfermo. Los estudiantes se relevaban por turno a
manana y tarde, y alternaban sus clases, con el fin de no per-
derlas todos los dias. Comian y cenaban en el cuarto y aten-
dian al enfermo con esa solicitud propia de la gente costena
—acostumbrada a vivir en familia en el terrufio— que da y apli-
ca remedios con una oficiosidad que si a veces perjudica por
exceso, otras aprovecha por mesura.

Tardaba en regresar Fortunato, y ya Maximo se hacia las
conjeturas mas desfavorables y los prejuicios mas aventura-
dos por la demora; lo menos que suponia, era que el libertino
andaba en picos pardos, y le veia, cogido del brazo de cual-
quiera pelandusca, irse de verbena por ahi sin acordarse
maldita la cosa del enfermo y del enfermero. Estaba en este
pasaje de sus imaginaciones, cuando Ramén pidié con voz
débil, agua. Llevésela el ingeniero, y al verle el rostro encen-
dido, sentirle el pulso agitado y las manos ardorosas, se alar-
moé mucho, tanto més cuanto que Fortunato no estaba a su
lado. A los pocos instantes de espera, creyé que el enfermo se
agravaba por minutos y podia morirsele entre las manos en el
momento menos pensado. Crecidé de pronto su sospecha con la
tardanza del galeno; iba a llamar a la portera para que se
quedara al pie de la cama mientras él salia en busca de un
médico, cuando Fortunato llegd alegre y parlanchin como
siempre.

—iVaya, hasta que llegaste! jMe has quitado un peso enorme
de encima! Con toda tu sabiduria de Hipdcrates y tus curas
maravillosas, Ramoén se ha agravado y puede morir de una
hora a otra; de nada te ha servido haberte curado de tres neu-
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monias y una de 6rdago, porque resultas ineficaz para curar a
este pobre muchacho.

—No me convence tu terminologia. Lo mejor es buscar a un
facultativo, y no de los de la Gltima pelechada como Ramirez,
porque si nuestro amigo muere, no hay quien extienda el certi-
ficado médico, y, por lo pronto, nos vemos metidos en un lio,
créemelo, Fortunato, créemelo.

—jQuita de alli, Maximo comun divisor, Newton formidable,
Pascal incorregible, Arquimedes prodigioso! |Si, vade retro!
Tu prevision exagerada te hace ver las cosas negras cuando
son blancas, y blancas cuando negras. jPadeces de daltonismo
cronico!

—iMira el aspecto del enfermo!

Fortunato se acercoé al lecho y pulsé a Ramoén.

—iVaya, vaya con el Ingeniero! |Si creera que es lo mismo
manejar el teodolito que el termémetro! ;Te alarmas porque
ves que le ha subido la temperatura? Pues has de saber, ilus-
tre émulo de Lesseps, que estas fiebres de las neumonias son
remitentes. Por esta circunstancia le sube a Pangloss la calen-
tura al acercarse la tarde, sefior mio!

Y muy satisfecho de su sabiduria, Fortunato se pavoneaba
por el cuarto que encontraba estrecho para su doctoral arro-
gancia.

Al octavo dia la temperatura bajé hasta 36 grados; sintié
Ramoén un bienestar sedante; tuvo el suefio largo y reparador,
los esputos eran de aspecto catarral, los sudores profusos y la
secrecion de la orina abundante y rojiza.

Fortunato andaba muy orgulloso de la cura, y decia a
Maximo:

—A la vista estan los signos caracteristicos que indican que
estamos en plena convalecencia: herpes labial, secreciones
profusas, esputos catarrales y poliuria... {Y pensar que tu ya
querias el certificado médico!

Ramoén, después de un sueno tranquilo, comenzé a rememo-
rar todos los sucesos de la noche que precedié a su enferme-
dad, y, en medio de la tristeza que le invadia por encontrarse
convaleciente, lejos de los mimos y cuidados de su madre,
entre las reducidas paredes de aquel cuarto, sonri6 de buena
gana al recordar el percance de los sombreros, la visién grotes-
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ca de la vieja en pafios menores y la precipitada fuga con que
sali6 de aquella casa, que ahora en sus recordaciones la tenia
por un infierno.

Para Fortunato y para Maximo no tuvo méas que palabras
de agradecimiento; se condenaba el mal deseo de haberse ido de
parranda con el calavera de Fortunato, y perdonaba de buen
grado al estudiante la intervencion en el asunto del baile que
trajo por epilogo aquella pulmonia tan temida, de la cual
habia salvado quizas por las virtudes del escapulario y por las
oraciones de su buena madre, que no olvidé rezarlas por la
salud del hijo ausente.

—ijAsi me gusta, danimo y buena cara! jNo clavar el pico y
dejarse morir como un bendito! —entré diciendo Fortunato al
ver a Ramén dar paseos por el cuarto.

—Me siento un poco débil, pero bien, nada me duele, tengo
apetito.

—Hoy dejaremos las sopitas de ajo. Te engulliras un pollo
bien frito; engurgitaras una dedada®* de vino clarete y jya ves
que ni a un principe tratamos con tanto regalo!

—¢-No han venido cartas de mi casa?

—jAh, si! {Con esta cabeza a pajaros que tengo por la preocu-
pacién en que estabamos por tu enfermedad, se me olvidé dar-
telas... [Témalas!

Un telegrama urgente que venia para ti. Lo abrimos... y...
iya se ve, estabas tan enfermo que lo contestamos Maximo y
yo para calmar la natural incertidumbre de tu pobre madre!
Yo firmé por ti.

—Y qué le contestaron?

—jCualquier cosa! Que andabas muy atareado con una con-
ferencia; que obtendrias el premio. jQué sé yo! Cuestién de
tranquilizarla.

—iQué atrocidad! Y al no haber premio ni conferencia quedo
en descubierto de ser embustero y fanfarron.

—Tomas ta las cosas muy a pecho, Pangloss. Todo tiene
explicacion posible en esta vida, menos la muerte. Ademas,

54 Dedada: porcién que con el dedo se puede tomar de una sustancia que
no es del todo liquida, como la miel, el almibar, etcétera.
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ahora le escribes a tu madre, y le dices la verdad del sucedido
monda y lironda. De seguro que nos agradecera lo que hicimos.

—iNo, no; si no quiero decir que olvido los favores y atencio-
nes de ustedes. Pero, jcarambal... Ustedes no saben..., no pue-
den comprender el caracter de mi madre y aun mi propio
caracter.

—No; no entres en explicaciones, mi querido Pangloss, que
no las necesitamos; conocemos tu manera de ser y la respeta-
mos.

—Bueno. Con tu permiso, voy a informarme del contenido de
las cartas.

Ramoén abrié las dos cartas.

En la primera, el consejo constante y el temor de siempre;
la buena senda; las malas compaifias; el estudio sin tregua; la
carrera frustrada. La segunda, mas vehemente y mas extensa.
Ya creia dofia Remedios a su hijo en malos pasos. Tantos dias
sin escribir! Ese era un indicio que la preocupaba. Luego el
hijo de don Pancho se echaba de golpe y porrazo entre aque-
llas parrafadas, donde las ternezas y los regafios, se entremez-
claban en unos extensos periodos sin ribete de ortografia,
como un espantajo para advertir al hijo y traerlo al redil, lejos
del senuelo, arrepentido y contrito.

—iVoy a escribir ahora mismo!

—iPero si estds muy débil! jEscribiré yo; serviré de ama-
nuense!

—Mi madre se alarmara mas al ver que no va la carta de mi
puno y letra.

—ijPues escribe! jPero cuidado con alargarte mucho!

Ramoén tomoé papel y pluma y se puso a escribir en la mesa
redonda.

Habl6 de su enfermedad; del temor a la muerte en tierra
lejana; de como extrand las solicitudes maternales al pie de
su lecho; del empefio y eficacia con que le cuidaron y curaron
sus leales comparfieros de cuarto; de la debilidad que sentia y
del miedo a una recaida por volver a tomar los libros; de la
falta que le hacian el sol de su natio, las comidas domésticas
tan bien sazonadas para su estémago delicado; los bafios en
aquel rio que, cual nuevo Jordan, le purificarian de todo conta-
gio; le contrariaba mucho dejar los estudios casi al término del
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curso; pero apegarse a los textos en los actuales momentos,
era cogerle horror a la carrera. Después volveria; su misma
cortedad de afios respondia del cumplimiento de su promesa,
y, por ello, la conclusién de los estudios seria en tiempo opor-
tuno, no muy remoto para poder servir de médico de cabecera
a su querida madre.

Todo aquello salié natural y sin esfuerzo de su pluma que
temblaba a veces por lo acorchados que tenia los miembros,
con un escarabajo en este rengléon y algunas manchas en el
otro, sin mucho pulir ni retocar, ingenuo, candoroso y franco.

Cerrd el pliego, rotuld el sobre, y Fortunato se brindé a lle-
var la carta.

A correo seguido recibié una extensa carta de dofia
Remedios; reconveniale por no haberle dado aviso de la enfer-
medad; se entristecia al pensar lo mal que habria estado asisti-
do, no obstante la bondad de sus companeros; sobre todo en lo
relativo a las comidas; se hacia conjeturas y aventuraba juicios
acerca del porqué de la pulmonia, y acababa por aceptar que
todo fue por descuido del rapaz al levantarse de la cama por la
manana, o al recogerse en la noche; el corazén, que nunca la
enganaba, le anunciaba, a la vuelta de muchos latidos y punza-
das, que su querido hijo corria peligro; deciale que habia rezado
una novena a San Roque y otra a Santa Rita de Casia, termi-
nando toda aquella larga carta con la insinuacién de que regre-
sara al terrunio; para el efecto, enviaba una letra de cambio que
se cobraria en una casa comercial de la Metrépoli.

Ramoén, después de arreglar todo lo que se relacionaba con
su viaje de retorno, se despidié afablemente de sus camaradas,
quienes le acompanaron a la estacién y le estrujaron con fuer-
tes abrazos entre reiteradas promesas de amistad y manifes-
taciones ruidosas de carifio.

Salid, pues, de la capital cuando apenas habia aspirado
unos pocos meses el polvo denso de sus calles populosas, sin
que el microbio mortifero arraigase en su organismo; pero
herido por las rachas tajantes de los volcanes del Valle que le
congestionaron los pulmones y le pusieron a las puertas de la
muerte, para que la ciencia embrionaria de Fortunato le vol-
viera, limpio de cuerpo y sano de espiritu, a los brazos anhe-
lantes de la ausente y querida madre.
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IT

DoNA Remedios casose muy moza con don Gabriel Pérez, pro-
pietario que tenia encima una larga treintena de anos, bien
llevados entre sus labores de campo y sus deberes de catdlico
sincero.

El casamiento de dofia Remedios fue de esos que llamamos
de conveniencia; sus padres senalaron a don Gabriel como la
persona mas propia para servirle de esposo y de compaiiero en
la vida; dofia Remedios entr6 a la coyunda por una imposicion
paterna, sin que por eso se crea que tuviera que domenar su
corazén para dar solemnes calabazas al primer novio; pues
como en punto a noviazgos nunca los hubo, en nada que se
resintid por el casorio.

Dona Remedios estuvo siempre metida en los quehaceres
domésticos desde su mas temprana edad; y asi iba de la aguja
a la cocina, de la cocina a la iglesia y de la iglesia a la novena,;
sus lucidos quince afos se columpiaron entre el canto llano del
sochantre, los latines del cura, las vocecillas atipladas de los
monaguillos y las tosiduras cascadas de las viejas que concu-
rrian diariamente ya a misa, ya al rezo; ora a las visperas, ora
a los maitines.

Fue guapa y timida; su pensamiento no rebasé de los limi-
tes senalados por repetidas lecturas piadosas y por diarias
platicas misticas, donde los santos y los querubines, las virge-
nes y los arciangeles pasaban sus heroismos, sus fulgencias,
sus raudos vuelos de alas lucientes y sus ropajes impalpables
de tunicas albas y flotantes. Su amor a las cosas divinas broté
naturalmente de su alma candorosa, cual el aroma de las flo-
res silvestres: sin saberlo ni ostentarlo; sus suenos pudicos se
poblaban de visiones seraficas y de pasajes celestiales, y en
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todos ellos, como irradiando de un centro de luces nunca vis-
tas, la imagen de la Madre del Verbo formaba un ntcleo en la
corte alada de espiritus puros que gozaban de la bienaventu-
ranza: aqui, el primer coro de los radiosos querubines, princi-
pio y embrién de la esencia del Eterno, con sélo cabecitas de
nifios, lejos del Limbo, y pequenas alas de paloma, impolutas y
candidas, como si fueran todo entendimiento, sin la envoltura
de la carne, para ver con ojos contemplativos la belleza increa-
da de la majestuosa Divinidad. Alli, el segundo coro de los
serafines, de cuerpos gallardos y vestimentas transparentes,
rodeados de un fulgor igneo, como ardiendo perennemente en
el intenso fervor con que hacen llegar a Dios las preces eleva-
das por los espiritus inferiores, que tienen que pasar por el
pecado, por el amor y por la muerte en este valle de lagrimas.
Aca, los “principados” de dobles y coloridas alas, compendio y
archivo de todas las virtudes celestiales, que tienen el don de
cumplir los mandatos del Padre, ya con la flamigera espada
arrojando a Adan y a Eva del Paraiso, ya suspendiendo el
brazo de Abraham para evitar la ejecucion de Isaac, ya bajan-
do todos en escala misteriosa hasta el camino de Bethel para
mostrar a Jacob la ruta que conduce al cielo. Alla, arriba,
cerca del trono del Senor, los siete arcangeles que forman el
octavo coro que canta la Omnipotencia del Padre, del Verbo y
del Espiritu Santo, seres eviternos de jerarquia divina, entre
los principados y los angeles, llenos de bienaventuranzas,
donde Gabriel —anunciador de la Concepcién—, Miguel —jefe de
la milicia celestial—, y Rafael —remedio de Dios—, son los custo-
dios que con maés frecuencia descendieron a la tierra; y un
grado mas abajo, en el ultimo de los nueve coros, los angeles
de cabelleras rizadas, aureas como las espigas cortadas por
Ruth en las tierra de Booz, negras como el ébano de Etiopia
conducido por los blancos elefantes sagrados de los montes de
Mauritania; mancebos que ostentan palmas, arpas de oro,
trompetas argentinas, guirnaldas, coronas y toda clase de
dones para preconizar y alabar en hosannas repetidos y en
aleluyas sempiternas, la gloria perdurable del Evo Poderoso.
Un mundo aparte cupo en su apacible existencia, en la que
sélo conocia la desobediencia de Adan y la debilidad de Eva; la
inocencia de Abel y el fratricidio de Cain, el callado sacrificio
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de Abraham y la ejemplar paciencia de Job; la ley de Moisés y
su larga vida; la fuerza de Sansén y las tijeras de Dalila; la
sabiduria sagrada de Salomon y la belleza oriental de la reina
de Saba; la venida del Mesias y la traicién de Judas; la conver-
sién de San Pablo en el camino de Damasco y la tragica muer-
te de Saul atravesado por su propia espada. Para ella, David
era generoso; fiel Abraham; rebelde Absaldon; soberbio
Nabucodonosor; incrédulo Santo Tomas y manso Jacob; todas
las figuras habian cristalizado en su cerebro con formas tan
reales y rasgos tan firmes, que al tratar de ellas, tenialas
como personas que habia conocido en una vida anterior y que
volveria a ver en la vida eterna.

En su alcoba de doncella tenia una imagen, tallada, de San
Antonio de Padua, cubierta con un fanal y adornada de bellas
flores de trapo que ella con sus propias y diligentes manos
habia fabricado.

Repasaba el santo del dia en el “Ano Cristiano” y en el
“Catecismo de Mazo” aprendid las letras de corrida; no obstan-
te este inocente misticismo que hubo de recluirla en su hogar
como en una celda, no era ni gazmona ni mojigata, ni se anda-
ba a cada paso con latinajos, ni mucho menos jesuseaba en
cada interjeccién y se santiguaba a la vista de la cosa mas
natural del mundo; discreta, humilde y hacendosa —las tres
virtudes de la perfecta casada— cumplia sus deberes de cristia-
na y aspiraba en el matrimonio a una vida tranquila, llana y
honesta.

Y no suponga la malicia del lector que una fealdad, que
amenguaba los fueros de la soberania mujeril, o una sonse-
ria®5 risible, tenian a la nifia en aquel estado de quietud y
reclusion austeras, impropias de sus pocos anos, que la nifia
era bella y discreta —sin ser presumida ni marisabidilla— como
bien lo proclamaba el retrato colgado en uno de los testeros de
la sala principal de la casa de sus padres; eso cuanto a su
belleza, que refiriéndose a sus otras prendas, no habia mas
que dejarla hablar con aquella su voz melodiosa, la cual, una
vez oida, quedaba el deseo de escucharla siempre.

55 Sonseria: zonceria: sosera, tonteria.
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El recato en que vivia, su natural modestia y su mesurado
continente, pusieron a raya los arranques amorosos de mas de
un galan que redujo su ardentia para venir a quedar en un
adorador incégnito y mudo de la bella “virgencita”, como habi-
tualmente la llamaban para bien nombrarla en el terruno.

Don Gabriel venia a la casa de Remedios los domingos y
fiestas de guardar, dias que le dejaban libres sus cotidianas
ocupaciones de campo; tomaba alli el tradicional chocolate a
las tres de la tarde; jugaba en las noches una brisca con la
duena de la casa, o echaba con el padre de la “virgencita” un
parrafo largo sobre la aproximacién de las cosechas, lo obsti-
nado de la sequia, la bondad del tiempo, la escasez del maiz, o
el anuncio de las cabanuelas, y se despedia de la familia en
dando el primer campanazo de la queda.

A don Gabriel se le metié muy hondo en el pecho la imagen
angelical de aquella sosegada nifia, y alli la tenia siempre
como en el santuario de una virgen ornada de flores, en oculto
nicho jamas mancillado por la mirada de nadie.

Al principio tuvo sus escrupulos, fundandose en que le
doblaba con sobrante la edad a la rapaceja; pero las aritméti-
cas en casos tales suelen sacar cuentas y galanes y calculos
poco exactos, y don Gabriel dio por cierto que seria feliz al lado
de aquella nina haciéndola su esposa y educandola a su ima-
gen y semejanza; asi dejaria la vida hurana que llevaba en las
soledades del campo, al lado de jornaleros, en su mayor parte
insolentes, y de mujeres relamidas, de esas que le corrian la
venia y le bailaban el agua delante para sacar la pitanza y
medrar a buen recaudo.

En las visitas dominicales, donde la brisca era el unico
entretenimiento, el chocolate el sélo refrigerio y el rosario el
cordon umbilical que le unia a tan recatada familia, apunté
primero la idea de echar de menos a una buena compafera;
hablé del correr de los afios que pasan ligeros en la juventud y
se sienten pesados cuando se alcanza la edad madura; abulto
las delicias del campo en el caso que se compartan las faenas y
los ahorros, los sinsabores y las bienandanzas con una casta
y hacendosa compafiera; no dejé de encarecer las ganancias en
cada zafra y las economias en cada afo, y por ahi fue batiendo
la brecha hasta poner en claro su atrevido pensamiento a los
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padres de la angelical Remedios, conteniéndose, empero, den-
tro de los limites de la prudencia, propia de un sefior tan serio
y tan hurano.

Don Gabriel se las compuso de modo tal, que por principio
la nifa no dijo ni “si” ni “no”, encerrose en largo mutismo y se
ampard en sus oraciones y en sus novenas; pero los dias pasa-
ban sin darle respuesta firme a don Gabriel, que ya se impa-
cientaba; entonces los padres de Remedios, después de ponerle
ante los ojos de la perpleja muchacha las conveniencias de
semejante boda, la instaron dulcemente a que diera una res-
puesta categérica y favorable a la pretensién del sefior Pérez.

La nifia, sin pensarlo ni mucho ni poco, exclamé resuelta-
mente:

“Haré la voluntad de mis padres”.

Y la nifia se casé en volandas,”® como que don Gabriel ya
tenia hechas “por trasmano” las donas y listos todos los prepa-
rativos.

La ceremonia fue a eso de las cuatro de la madrugada de un
dia del mes de abril; del templo pasé Remedios, bellisima con
su modesto traje de desposada, a la casa paterna, y bebié el
tradicional chocolate con su consorte, el sefior cura, sus
padres, los padrinos y una decena de invitados; y de alli tomé
camino para la “finca” de don Gabriel, transportada por trepi-
dante y chirriadora carreta, con el equipo de novia por delante
y su san Antonio bien empacado a los pies.

Los primeros meses de matrimonio pasaron apaciblemente;
en todos los quehaceres de la casa grande —como por costum-
bre se la llamaba— ponia Remedios sus manos, y todo marcha-
ba a compads, sin altos ni bajos, muy armoniosamente.

El primer desagrado vino por la intrusién en el hogar de un
hijo natural de don Gabriel; el reparo fue pasajero, y con sélo
advertirle el esposo una de las clausulas de la Epistola de san
Pablo, doblé la sefiora el cuello, se plegb a la voluntad de su
marido y acepté al hijastro de buen grado.

56 Volandas: en volandas, por el aire o levantado del suelo y como que va
volando. Rapidamente, en un instante.
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Pas6 un afio imperturbable en aquella apacibilidad campes-
tre, interrumpida, a las veces, por la juerga de los labriegos al
término feliz de la zafra; Remedios no daba fruto de bendicién
y esto, que desesperaba a don Gabriel, hacia que su esposa
acogiera con carifno al bastardo, quien, por su parte, pagaba la
generosidad con mil trastadas de diablillo hecho y derecho, a
vuelta de las cuales, oponia frecuentes monitas, con que se
granjeaba la benevolencia de la joven madrastra.

En aquel bien avenido matrimonio iban saliendo fallidas las
esperanzas de tener un primogénito; hasta que al cabo de dos
abortos, con intervalos de un par de afios entre ellos, vino al
mundo el primer vastago, ya que los padres de Remedios habi-
an pagado el tributo a la naturaleza.

El recién nacido se cri6 desmedrado, canijo y enteco; y puso
en continuas desazones a la madre y en largas inquietudes al
padre; a cada diente que echaba, se tenia un nuevo temor de
muerte, y a la larga Dios quiso que saliera salvo de la denti-
cién, para quedarse anémico y quebradizo bajo el peso de su
desarrollado abdomen.

El primogénito alcanzaba dos anos y el rapacejo cerril ya
tenia sus ocho bien cumplidos, dentro de los cuales, el alifio y
el pulimento, por las manos generosas de donia Remedios,
pusieron la persona del hijo oscuro de aquellos andurriales,
habido por las incontinencias de una juventud abandonada, en
punto menos de aseo y buen parecer que la raquitica humani-
dad de Moncho, llamado asi por el mimo exagerado del amor
maternal de donia Remedios.

La esposa de don Gabriel ensefi6 al bastardo, como pudo y
Dios le dio a entender, las primeras letras, el catecismo y a
contar hasta diez con el auxilio de los dedos; ya que se le creyd
con saber suficiente para ir a la escuela municipal, alla lo
envi6 don Gabriel, cosa que aprovechd poco el rapaz; pues
como tenia que ir y volver, a mafana y tarde, de la “finca” a la
escuela y de la escuela a la “finca”, resulté que muchas veces
se quedd en el camino tirando piedrecitas con honda certera a
los pajarillos que cantaban en la alta copa de los arboles, o
subiéndose a ellos para coger nidos que llevarle al amojamado
Moncho, y engatusar a dona Remedios que, con el obsequio, no
se daria cuenta que habia “pintado venado”; en otras de mas

72



regalo para él, guachapeaba las mermadas aguas del rio
Chiquito, y no pocas ocasiones, montaba en pelo a cuanta
caballeria vagaba por el campo en busca de yerba renaciente y
fresca para hartarse sin rodeos; una vez atasajado en el caba-
llo corria a todo galope, le daba el remesén, debajo de la som-
bra de los amates a comer las frutas que la estacion le brinda-
ba en las ramas de los arboles que se doblaban por el peso
sobre las tapias y las bardas, y después de trasguear®’ por
todos los contornos, azuzar los perros, ahuyentar las vacas,
maltratar los becerros y perseguir los puercos, que grunientos
se zampaban en la hortaliza de algiin vecino a hociquear y a
hacer destrozos, se volvia para la finca, con el asperete en los
labios de las ultimas guayabas coscorronas de que se atracd y
el consiguiente regosto®® porque se regalaria de ellas a otro
dia, si la vieja del rancho no le soltaba el perro, cuando fuera
respailando camino de la escuela.

El hijastro se llamaba Enrique por haber sacado tal nombre
de pila, aunque atendia mejor por Quico; era despabilado
como pocos y sabia mas que Lepe; largo de piernas en la carre-
ra y corto de genio en las reyertas; en los mandados, pronto
para la sisa®® y tardio para dar la vuelta; alborotador en el
juego y ventajoso en la ganancia; huia de la escuela casi todos
los dias del afio, como queda dicho; con todo lo cual, y otras
cosas que no se recuerdan, nunca le faltaban manos al maes-
tro para zurrarle de lo lindo, bien que al bigardo de Quico le
sobraban dedos a la hora de las cuentas.

De esta holganza provino que el tal se quedara tan zoquete
como cuando sali6 de las mezquinas ensenanzas de dofia
Remedios, y que le tirara la aficién por la vida campestre con
todos sus imprevistos peligros, todas sus naturales alegrias y
todas sus libertades selvaticas.

57 Trasguear: fingir o imitar el ruido, jugueteo y zumbas que se atribuyen
a los trasgos.

58 Regosto: apetito o deseo de repetir lo que con delectacién se empezé a
gustar o gozar.

59 Sisa: parte que se defrauda o se hurta, especialmente en la compra dia-
ria de comestibles y otras cosas.

73



En cambio, Moncho ya leia de corrida la cartilla, contaba
hasta veinte y sabia pintar en la pizarra, entre un monigote
hecho con dos circulos y cuatro rayas, la numeracién, unas
veces en ringla, otras salteadas, en linea horizontal, o en linea
vertical, como se le mandara.

En las horas de recreo, en una plazoleta frente a la casa
grande, debajo de la extendida sombra de una ceiba, Quico se
ponia a gatas y Moncho le montaba, haciendo a maravilla el
remedo de potro indomable; se encabritaba, caracoleaba y
hacia corcovos, y el linfatico muchacho, a todo su sabor, le
taloneaba con la fiereza de radiadas espuelas y le tiraba del
cuello de la camisa como si fuera la rienda.

Quico era la bestia irreducible: bestia por el instinto; bestia
por la fuerza; bestia por condicién. Moncho era el amo que
manda, el jinete que domena, el caballero que guia.

—jAnda, buliquito, cole, cole! jUpa, upa! —-mamullaba el chi-
cuelo— y Quico, aunque animal inocuo, se disparaba en una
carrera loca, en tanto el pequefio conductor oprimia fuerte-
mente los talones sobre los costados y se afirmaba en los
lomos del que hacia de caballeria, con roturas en las rodillas
del pantalén y emporcamiento de las manos; la seguridad de
que se valia Moncho pocas veces le aprovechaba; pues por lo
precipitado del galope, o por la violencia de los brincos, venia
jumento y todo al suelo, con lo que recibia el hijo de dona
Remedios tal cual golpe sin consecuencias, o uno o dos chicho-
nes que le hacian verraquear®® estrepitosamente y coger una
petera®! de echar la casa a gritos, acabandose por ello el juego,
y yéndose cada muchacho por su lado para volver a repetir la
travesura al dia siguiente.

Moncho crecia entre mimos y regalos de la carinosa madre
y debilidades y consentimientos del embobado padre. Quico,
por su parte, espigaba con la rapidez de la yerba, robustos los
brazos, agiles las piernas, certera la mirada, firme el pulso y
dura y cerrada la cabeza como clavo de remache, y ya hirqui-

60 Verraquear: gruiir o dar sefiales de enfado y enojo o llorar con rabia y
continuadamente los nifios.
61 Coger una petera: rabieta de los nifios.
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tallaba®? con quiebros de voz en falsete, traia indicios de nuez
en la garganta, la barba le apuntaba en el évalo del rostro
moreno, y el bozo negro y cumplido, le sombreaba el labio
superior ondulado siempre para mostrar a toda hora dientes
gelasinos.63

Para Moncho no habia nada fuera de sus libros, de sus lec-
ciones y de su escuela; para Quico todo estaba en el campo, en
las tareas de la finca, en el ajetreo de las carretas, en la calde-
ra del alambique, en las muelas del trapiche y en el pitio de la
maquina; al oir, a las seis de la manana, el toque de la campa-
na que llamaba a los trabajadores a sus tareas matinales; era
Quico el que se ganaba la delantera para concurrir; en la pri-
mera carreta que salia al corte de cafia tomaba asiento junto
al conductor y empunaba la aijada®* para acuciar en la mar-
cha lenta los bueyes reposados.

Don Gabriel miraba todo aquello con mal disimulada com-
placencia; veia en Quico a su futuro sucesor alla cuando los
pesados afios y el trabajo duro le imposibilitaran por completo;
teniale, pues, por el brazo y fuerza de aquella finca para tiem-
po no lejano; en Ramén sofiaba al hijo inteligente que, aparta-
do de la vida rustica del campo, conoceria letras humanas y
llegaria a ser persona ilustrada y de provecho, con honra de su
familia y para lustre de su casa.

Dofia Remedios no tenia ojos y manos sino para su hijo; en él
reconcentraba todo el carifio de su piadoso corazén, sediento de
amor fuera del que le inspiraban las cosas divinas, porque para
don Gabriel no tenia mas que sumisién, gratitud y respeto.

En la ropa de su hijo siempre anduvo la aguja pronta en el
alifio mas que en el repaso; las camisas de Ramoén fueron dia-
riamente blancas como palmito, los pafiuelos con bordadas
cifras y los calcetines con iniciales; el zurcir y el remendar
quedaron para la burda muda del bastardo, tan llena de colga-

62 Hirquitallar: mudar la voz al llegar a la pubertad.

63 Gelasinos: se aplica especialmente entre los médicos a los dientes
delanteros que se descubren al reirse.

64 Ajjada o aguijada: vara larga que en un extremo tiene una punta de
hierro con que los boyeros pican a la yunta.
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jos, sietes y rasgaduras que no daba a basto la diligencia de
dofia Remedios para poner parches, remiendos y zurcidos.
Cumplia Quico quince anos; en las oscuridades de su nebu-
losa inteligencia bien pronto vislumbré la barrera insupera-
ble que le separaba del hermanastro; para el hijo legitimo
todas las preferencias, los regalos y los beneficios, y, para él,
misero huérfano, habido en unos amores livianos, los desde-
nes, los trabajos y las humillaciones; pero en medio de esta
certeza, bien pronto echd de ver con simultanea clarividencia
su obtuso entendimiento, que si las leyes morales y civiles le
separaban, por el troque®® llevado como marca, del hijo de
donia Remedios, las de la naturaleza le daban a él, pobre des-
heredado y advenedizo insolente, ventajas sobre la raquitis y
debilidad de Ramoén; se sentia fuerte, vigoroso, sano, con sus
molledos potentes, su pecho pleno y sus pulmones saturados
por los olores campesinos que, al amanecer, transminaban en
el bosque florido para aspirarlos con delicia en bocanadas
francas y saludables; por ello, no habia trabajo por rudo que
fuera, que le desalentara; los peligros y las aventuras eran
otros tantos acicates que le empujaban a ser temerario, arro-
jado e intrépido; los potros reducian sus impetus bravios bajo
la fuerza atlética de sus piernas, y por el impulso rudo de su
mano tascaban el freno para que, diciles y mansos, se some-
tieran a su albedrio; los toros cimarrones caian patas arriba
dentro del lazo certero de su reata, ligera como el viento y
como saeta atinada; los bueyes atendian mas al joh, oh! insi-
nuativo de su boca que al pinchar iracundo de la vara; los jor-
naleros obedecian sus voces imperiosas de mando, que las
turbas siempre se fueron tras los valientes, y a la hora del
peligro, en vez de rehuirlo, lo buscaba; en los fandangos, era
el primero en las galas y el Ultimo en dejar la tarima; las
mozas robustas y zafias que habitaban por aquellos contor-

65 Troque: posiblemente de troquel: instrumento o méquina con bordes
cortantes para recortar con precisién, planchas, cartones o cueros.

Especie de botén que se forma en los panos cuando se van a tenir liando
fuertemente con bramante una partecita de ellos para que no pudiendo pene-
trar el tinte lo que cubre el bramante se conozca después de salir del tinte
qué color tuvo primero el pano.
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nos, asi como las zangarillejas®® viripotentes que correteaban
por los caminos, después de algunos requiebros y no pocas
solicitudes, caian en sus brazos de atlante con biceps duros
como piedra; el machete en sus manos, tan recias y grandes
que parecian guanteletes, era un arma ofensiva y defensiva;
en la refriega, ante su fuerza de bisonte y su safia de fiera,
todos volvian grupas, dejandole duefio del campo y del botin,
de hembras las m4s de las veces, doncellas unas, casadas
otras y no pocas viudas, porque en suerte de mujeres, no se
andaba Quico con repulgos, donde ponia el ojo caia la caza,
sin necesidad de rodeos, ni trampas, ni zancadillas; su volun-
tad era ley, y su antojo mandamiento en estos particulares.

A las quejas solapadas de los vecinos de los alrededores,
don Gabriel contestaba con evasivas, y cuando le apretaban
con acusaciones y protestas, porque Quico habia hecho una
gorda con alguna doncella que acababa de serlo dentro de la
espesura susurrante de los cafiaverales, respondia con sorna:

—“Pues, amigo, cuide usted sus gallinas que mi gallo anda
suelto”.

Ramoén estaba para cumplir los diez y ocho afios; en el cole-
gio del terrufo seguia sus estudios preparatorios; las califica-
ciones semanarias y las notas mensuales eran excelentes;
dofia Remedios no cabia en si de gozo; don Gabriel, si no lo
publicaba a voces, también se ufanaba con la creciente sapien-
cia de su hijo; pero, en medio de este entusiasmo, aplaudia
mucho la pujante laboriosidad y la entereza de Quico para los
trabajos de campo; acaso porque relevaba con frecuencia a su
padre en las faenas de la finca, pudiendo entonces salir don
Gabriel sin apremio de tiempo fuera de la tierruca para con-
certar negocios con los compradores, en los que la venta era
abundante, los anticipos liberales y la ganancia segura.

Todo marchaba a bien traer en aquel apartado rincén,
donde dona Remedios vivia con un ojo puesto en su hijo y otro
en los santos de su devociéon nunca amenguada, cuando el

66 Zangarilleja: Muchacha desaseada y vagabunda.
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demonio, que no duerme, cambié un momento el aspecto hala-
giieno de aquel tranquilo hogar.

Un dia, don Gabriel andaba de aqui para alla sobre tablas
que, a manera de andamios estaban encima de las pailas hir-
vientes de las “defecaciones”; vigilaba desde alli la ebullicién
para que se le diera el punto a la melaza, cuando en una de
aquellas 1das y venidas, resbal6 en el borde mismo de una
tabla y cayé de pies dentro del liquido ardiendo.

Quico fue el primero en correr al lugar del siniestro; mandé
tocar la campana y pitar el silbato de la maquina como en los
casos de incendio; todos los trabajadores abandonaron las fae-
nas y se congregaron alrededor del cuerpo de don Gabriel,
horriblemente quemado; de sus brazos y de sus manos se des-
prendian turdigas erizadas cuando lo asian para moverlo; el
pecho y las extremidades quedaron mondas de vellos; la respi-
racién del infortunado era fatigosa, y un quejido lastimero le
arrancaba cada racha de viento, al sentirla sobre sus carnes
enrojecidas por atroces quemaduras.

Quico ordenaba y disponia todo; desvisti6 a su padre, arran-
candole gritos angustiosos al sacarle las ropas. —jUn catre!...
iSabanas!... jPronto!

Llegaron donia Remedios y Ramoén, y el cuadro del lamen-
table suceso que a la vista se presentaba fue desgarrador:
dona Remedios bajaba toda la corte celestial en sus alhara-
quientas deprecaciones, interrumpidas por hondos sollozos y
lastimosos suspiros rociados por largo lloro; Ramoén gemia
también y se horrorizaba del estado miserable de su padre,
hecho todo su cuerpo una llaga que, cruel y sin tregua, le
hacia convelerse;®7 con s6lo la cabeza sana, como para asi ver
el dolor de su familia y darse cuenta de la inevitable orfandad
de sus hijos y de la viudez en que dejaria a su esposa, lloran-
do con amargura la una y tratando de remediar la otra, antes
de que la muerte cerrara sus ojos, enrojecidos por la fuerza de
dolor tan duro y arrasados en lagrimas silenciosas por lo ines-
perado de la desgracia.

67 Convelerse: agitarse violentamente; convulsionar.
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Quico arropd a su padre, y levantandole muy delicadamente
con ayuda de dos jornaleros lo colocé en el catre para luego
conducirlo a la casa grande.

—Ahora, mientras le hacen la primera cura, voy al pueblo en
busca del médico.

Y asi diciendo, Quico en un brinco le puso la montura a su
caballo, salt6é con ligereza sobre los lomos del animal, le picé
los 1jares con los fieros talones y salié a galope.

En la casa las mujeres de toda la vecindad se atropellaban
unas con otras, desatentadas, irresolutas; cada quisque —como
es costumbre en casos tales— proponian un remedio, hasta que
tio Tono, viejo sirviente de la finca que recibié una quemadura
en el brazo derecho, amén de haber perdido el izquierdo en el
trapiche, se crey6 con autoridad, por el pasado accidente, para
mandar “cal lavada en tres aguas con aceite de almendras
untado con una pluma de gallina, y en vez de sabanas, que
calentaban el cuerpo del enfermo, hojas de platano”.

A la letra fueron obedecidas las érdenes del tio Tofio y, ya
preparado el medicamento, se lo aplicaron al cuerpo desollado
de don Gabriel que descansaba sobre frescas hojas de platano,
las que a cada paso habia que renovar; pues al instante se tos-
taban de igual suerte que si fueran puestas a la lumbre.

Don Gabriel se quejaba tan lastimosamente que parecia le
iban arrancando la vida a pedazos; respiraba fatigosamente y
tiritaba como si estuviese sometido a una temperatura baja.

Lleg6 Quico con el médico.

El reconocimiento fue corto, pero preciso; aprob6 la aplica-
cién del linimento éleo calcareo y la envoltura con las hojas de
platano; mandé un lenitivo y salié con la certeza de que don
Gabriel no duraria arriba de cuarenta y ocho horas.

A los pocos momentos, el enfermo entrdé en un reposo tan
largo, que la buena de dona Remedios, con el rosario en la
mano y la oracién de la novena de san Francisco de Paula en
los labios, achacaba la aparente mejoria a la intercesion de sus
santos favoritos.

En la noche, don Gabriel se asfixiaba: su respiracién era
muy dificultosa, y se le dilataban las fosas nasales y el pecho
de un modo espantoso; el médico recurrié entonces a las inha-
laciones de oxigeno; Ramoén era el encargado de aplicarlas y
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Quico se ofreci6 a ayudarle; vino una calma engafiosa y artera,
precursora de la muerte; don Gabriel ya no se quejaba ni se
removia en el lecho, hablaba tranquilamente y se manifestaba
agradecido de tantos cuidados y atenciones; en medio de su
lucidez, dijo a su esposa que como la muerte llega el tiempo
menos pensado, una vez que se presentara, que ocurriera al
Notario, quien tenia escrita su ultima voluntad. Dofa
Remedios seguia en sus devociones y esperaba mucho del
milagro de sus santos, particularmente de san Antonio de
Padua, tomando aquella idea de muerte de don Gabriel a fic-
ciones de un cerebro debilitado.

A la manana siguiente, el médico dijo con brusca palabra
que no admitia réplica: —Don Gabriel morira a la noche; pues
la asfixia se lo llevara por ser ineficaces los procedimientos
artificiales para sostener la respiracion en el enfermo.

Aqui del llanto de Ramén, de las protestas de Quico y de las
imploraciones de dofia Remedios, quien pedia a grito herido
trajeran al cura y el viatico.

—Si —afirmaba el médico— la calma es aparente; el sensorio
estaba embotado por el acido carbdénico que provoca el estado
creciente de la asfixia. Se despidié el doctor y a poco llegé el
cura con el viatico.

Dona Remedios adorné su san Antonio con frescas flores del
dia, y en angulo de la alcoba, sobre una mesa dispuesta con
albos manteles, se puso al santo milagroso; doia Remedios
rezaba de rodillas, sus brazos en cruz y sus ojos anegados por
las lagrimas mirando el cielo; Ramén y Quico, con las sefiales
del dolor en sus rostros trasojados por la larga vela, atendian
a todos los preparativos.

Don Gabriel confesé sus pecados para dejar arregladas sus
cuentas con este misero mundo y alcanzar un saldo acreedor
en la vida eterna; recibié después cristianamente la extre-
mauncién y entrd en agonia.

—iPero esto no es posible, Dios mio! —exclamaba dofia
Remedios entre rezo y rezo. |Si ya la candela se apagd en el
cuerpo de mi marido!

Después de la muerte tragica de don Gabriel, por disposi-
cién testamentaria, dofia Remedios quedé duenia absoluta de
los bienes de su esposo hasta la mayoria de su hijo legitimo;
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Enrique administraria la finca con sueldo fijo y una cuarta
parte en las utilidades de cada afo; las otras cuartas partes,
llegada la ocasién, se repartirian por cantidades iguales entre
la viuda y el huérfano; el compadre de la viuda y el sefor cura
fueron nombrados albaceas.

Quico, con toda su natural rustiqueza, sintié hondamente
la muerte de su padre; pero supo sobrellevar con resignacién la
desgracia, y para significar, a su modo, el respeto y carifno que
por la memoria del difunto tenia, se dedicé a cuidar con empe-
fio y a procurar aumentar con creces la finca para bien suyo y
de los otros herederos.

Hubo junta de familia tal cual domingo, con asistencia del
sefior cura y don Prisciliano, a fin de marcar una linea de con-
ducta en las aflictivas circunstancias en que los deudos de don
Gabriel quedaban.

Don Prisciliano, por cortesia del sefior cura, tomé primero
la palabra, y propuso, desde luego, que el huérfano siguiera
sus estudios en la capital de la Republica, ya que habia termi-
nado los cursos preparatorios en el colegio del terrufio, segun
los certificados que se exhibian; que Enrique, en todo y para
todo, fuera el jefe de la finca de cana; que dofia Remedios se
instalara, cuanto antes, en la casa de sus padres, ubicada en
el pueblo, para evitarle, con su estancia en el campo, recuer-
dos tristes e impresiones fuertes por la reciente desgracia;
pues, como era sabido, s6lo iba a la casa paterna los domingos
y los “disantos”®® para pasar alli todo el dia, y concurrir a misa
y a las fiestas religiosas con su hijo, inicamente las mafianas
de los intercisos, a modo de no perder el oficio divino.

El cura acepté de plano; pero a condicion de que el huérfano
estudiante siguiera la carrera eclesidstica en algin seminario.

—Eso sera cosa de consultarlo con mi ahijado —repuso sin
recancanillas®® don Prisciliano— porque las vocaciones no
deben nunca torcerse. Si el muchacho esta para ser cura, lo
sera, y no de “misa y olla”, a Dios gracias que tiene el ahijado

68 Disantos: dia santo, dia festivo en la Iglesia.
69 Recancanillas: fuerza de expresiéon que se da a las palabras para que
las note y comprenda bien quien las escucha.
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talento de sobra para hacer las cosas derechas; si no, tomara
la carrera que mejor se acomode con sus aspiraciones y sus
gustos, menos la de médico. La ciencia médica anda en pana-
les desde Hipécrates y Galeno. jAqui estoy yo que adopté la
medicina con el entusiasmo que rige todos nuestros actos en
la juventud! Estudié anos y anos, me quemé las pestafias y me
desojé™ ante las paginas de innumerables textos. Viajé por
Europa, visité las grandes clinicas de La Salpetriere y La
Charité. Gasté la mitad del caudal de mis padres juntamente
con mis energias, me sequé el cerebro para venir a quedar en
que la ciencia médica, entre todas las ciencias, es la que esta
enteramente en panales, teniendo por andaderas la charlata-
neria de los veterinarios y la audacia de los albéitares.

—iEs mucha la humanidad doliente para tan pocos verdade-
ros médicos!

—iEsos “curalotodo” son unos solemnes bellacos! Esos alqui-
mistas que se amparan en un titulo para matar, estafar y
medrar son unos Sangredos’! con mucha terminologia indiges-
ta que no alcanza a descubrir los microbios y los bacilos en
muchas reinantes enfermedades! Muchos, con su decantado
0jo clinico, mandan muy bonicamente a cualquier mortal a la
eternidad. Han matado mas gente que Napoleén Bonaparte en
todas sus batallas. jQué ya es matar!

Don Prisciliano puso a los facultativos “como digan due-
nas”;’2 el cura le escuchaba teniendo cruzadas las manos
sobre el abultado abdomen y sonriendo placidamente por la
esperanza de que Ramoén se haria clérigo.

—Yo haré lo que mi hijo quiera, —exclamé reposadamente
dona Remedios. Si desea ser médico, que lo sea; si sacerdote,
él lo dira.

Pero estoy tan achacosa, he quedado tan delicada con este
ultimo golpe, que le pido al Corazoén de Jests ilumine a mi hijo
para que coja la carrera de médico. Asi, él me curard, me cui-

70 Desojé: mirar con mucho ahinco para ver o hallar una cosa.

71 Sangredos: personaje de teatro. Comedia.

72 Como digan duefias: poner a una persona como digan duefias: insultar-
la mucho o hablar muy mal de ella.
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dara y me mimar4, sin ver a esos doctores de que usted, com-
padre, habla con tan poco miramiento. Entonces me sujetaré a
lo que mi médico diga, con la misma fe con que imploro la
misericordia de Nuestra Sefnora de la Luz para que guie a mi
hijo en sus estudios.

—iSera lo que Dios quiera, sefiora mia! —objet6 el cura.

—jA su santisima voluntad me atengo!

A Quico nada que le importaba lo que alli se discutia, y en
toda la conferencia permanecié con la vista por el techo, pen-
sando en las mejoras e innovaciones que introduciria en el
tren de la finca, de la que se consideraba ya dueno y sefior
absoluto.

Ramén asumid, desde el principio, una actitud pasiva y
décil de nifio mimado que se pliega a toda hora a la voluntad
materna.

Despidiose don Prisciliano, salié enseguida el cura y, a lo
altimo, fuese Enrique pretextando quehaceres urgentes.

Dona Remedios se quedo sola con su hijo.

—Con que diras, Moncho, /qué partido tomas?

—Lo que usted desee, mamacita; mi mayor gusto es verla
contenta.

—Contenta? Desde la muerte de tu padre —que Dios guarde
en su santo reino— no es posible que haya para mi contento.
Parece que con esa desgracia tan de sopetén todo ha acabado
para mi, y pienso Unicamente en tu porvenir.

Quiero —y a Dios se lo pido todos los dias— que hagas carre-
ra, que te labres una posicién brillante. Porque ta no haras
nada en lo que Enrique podra hacer mucho. T naciste para
cultivar la inteligencia con el estudio; para darle nombre a tu
casa y honor a tu familia.

Peno y lloro por verte médico. |Si, éyelo bien: médico! |Y lo
seras, lo seras, Dios mediante!

Ramoén callaba y reflexionaba; el problema era muy hondo
para resolverlo de una plumada; se le hacia duro separarse de
un tirén de la vida patriarcal de su casa, de la tranquilidad
bucélica de su terruiio; luego recapacitaba sobre lo largo de la
ausencia, lo penoso de la partida y lo ingrato y duro de los
estudios profesionales. Pero iria, si. Su madre lo ambicionaba,
y él habria de complacer a su buena madre.
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Al cabo de largas discusiones con el reacio de su padrino, de
las encomiendas y consejos del cura, de los preparativos y
advertencias de dofia Remedios, parti6 Ramoén para la
Metrépoli con su candor de muchacho mimado, su honradez de
hijo bien nacido y su tozudo empeno de alcanzar la carrera
que le imponia el carifio maternal.

Dona Remedios que, parte por los sucesivos abortos, parte
por las dificultades del Ginico alumbramiento, habia quedado
desmejorada, iba ahora con la muerte de su esposo argiiellan-
dose”™ més y més cada dia, al mismo tiempo que su devocién
por los santos aumentaba y se multiplicaba con los afios y con
los achaques.

De novenas sabia una tiramira’, que las aplicaba segtn los
casos y las circunstancias de su monétona vida; contadas con
los dedos —que era el modo de contar de dofia Remedios— resul-
taban, después de repasar por tercera vez las manos, comen-
zando por el menique de la derecha y terminando por el indice
de la misma, dos docenas cabales: la de san Antonio para
encontrar las cosas perdidas; para lo imposible, la de santa
Rita de Casia, para abogar por la familia, la de Jests, Maria y
José se ganaba la primacia; la de la santa Eduwigis para las
pobrezas; la del Corazén de Jesus, remediaba cualquiera difi-
cultad; la de san Basilio le dio sabiduria para educar cristiana-
mente a su hijo; la de san Francisco de Paula quedaba para
conseguir cualquier favor especial; con la de san Rafael encon-
traba inspiracién para suministrar las medicinas; la de san
Isidro aprovechaba para recoger buenas cosechas en la finca;
las de san Bernardo y san Judas Tadeo alejaban a los malos
vecinos; la de san Expedito compartia con la de san Antonio la
virtud de encontrar las cosas perdidas; la del santo Nifio de
Atocha remediaba todas las necesidades por apremiantes que
ellas fueran; la de san Luis Gonzaga abogaria por la juventud
de su hijo; la de san Roque ahuyentaria la peste y la de santa
Mbnica convertiria en buen muchacho al diablillo de Quico.

73 Argiiellandose: argiiellarse: desmedrarse por falta de salud o mala ali-
mentacion.
" Tiramira: fila o serie continuada de muchas cosas o personas.
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Con este rezar continuo, a las veces ocurria que al propio
tiempo pedia a dos santos encontradas cosas, con lo que se
provocaba, sin duda, algin conflicto en la corte celestial, para
a la postre quedar victorioso san Antonio con menoscabo de
san Expedito o san Judas Tadeo por derrota de san Bernardo.

En sus oraciones entremezclaba y confundia todo, compagi-
nandolo con aleluyas, letanias y diversa suerte de imploraciones
misticas y piadosas, en las cuales cabian, a bien traer, las once
mil virgenes con santa Ursula a la cabeza; los cuatro evangelis-
tas; los doce apdstoles; el caballo del Sefor Santiago y la capa de
san Martin; los leones de Daniel y el dragén de san Jorge; las
cinco llagas de Nuestro Sefior Jesucristo y los siete punales de
Mater Dolorosa; las parrillas de san Lorenzo y las flechas de san
Sebastian; la muela de santa Apolonia y los guijarros de santa
Eulalia; el perro del milagroso sefior san Roque y el cerdo de san
Antonio Abad; el buey de san Lucas, el leén de san Marcos, el
joven de san Mateo y el aguila de san Juan; todo dicho a coro, sin
punto ni coma de un pasaje a otro, para cerrar el catalogo del
Martirologio con el “Sefior mio Jesucristo” con que comenzd.

En la alcoba habia una mesa cubierta de largos pafos bor-
dados que sustentaba la imagen del Santo Nifio de Atocha,
toda ella circundada de flores, sahumada de incienso y alum-
brada por la lamparita que en todo tiempo tuvo luz, con lo
que el santo milagroso se ennegrecia y las flores de trapo se
tiznaban, juntamente con el blanco mantel bordado que
cubria la peana donde el santo descansaba; en ninguna esta-
cién faltaron flores a este rustico y oculto santuario: por
enero, los nardos, las moyas, las azucenas y los lirios; en
febrero, el narciso, los capotes, el manto de la Virgen y la
ixora; la primavera, llevaba gardenias, lluvia de plata, alfom-
brillas, jazmines, galanes de dia y de noche; suchiles, alli
blancos, amarillos, rosados, palidos y encendidos; margaritas,
quiscales,” clerolendos,”® bugambilias, astronémicas; y sobre

75 Quiscales: planta de tallos o ramos nudosos, que da flores de varios
colores. Llamada asi en Tlacotalpan y regién de Sotavento en Veracruz.

76 Clerolendos: arbusto trepador, originario de Africa tropical. Florece en
la primavera y en el verano.
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el intenso blancor y el penetrante aroma de tantas flores que
mayo prodiga para obsequio de la Madre de Dios, los tulipa-
nes, ya rojos, ya anaranjados, ya albos; ora vanos, ora relle-
nos; cuando con pintas purpurinas en el borde de los enca-
rrujados pétalos, o con listas cremas en el interior de los
abiertos calices; de rosas, toda una gama de colores, desde la
“concha” hasta la “melga de oro”; para remate de tan variado
adorno, los floripondios exhalaban su perfume con todas
aquellas flores que despiertan de noche cuando sus otras her-
manas duermen, para que nunca jamas a la imagen venerada
de dona Remedios le faltara ni incienso, ni aromas, ni oracio-
nes, asi de dia como de noche.

Y no sélo el jardin silvestre de la duefna de la casa era el
que enflorecia el altarito, sino también las amigas de la devota
sefiora que, a la salida de misa de siete en los dias de trabajo,
o de la cantada en los de fiesta, acudian a la mesa, de diario
dispuesta para las conocidas, a beber el chocolate después de
la comunién, regalo cotidiano de dona Remedios, y las invita-
das, correspondian a la cortesia, con llevarle odoriferos rami-
lletes para el santo, esquejes nutridos para trasplantar y toda
clase de semillas para la siembra.

A la vera del Santo de Atocha, en un rincén, se escondia san
Antonio, sin nimbo y sin vara, con el nifio en porreta, el habito
descolorido, las manos sin dedos, los ojos faltos de pestanas, con
telas de arana por aureola y particulas de polvo a guisa de sahu-
merios; estaba tan venido a menos, que daba lastima verle; desde
el punto y hora en que muri6é don Gabriel sufrié aquel abandono
la antes milagrosa imagen, acaso porque los reiterados ruegos de
dofia Remedios no alcanzaron a mover su misericordia para sal-
var al esposo moribundo de las garras de la muerte; sea de ello lo
que fuere, no habia para la antafio reverenciada escultura devo-
ci6n diaria ni solicito cuidado; ahora se ganaba la preferencia el
Nifo de Atocha que haria el milagro de conservar bien y de llevar
a feliz término la carrera del querido hijo ausente.

Don Prisciliano solia venir a la casa de dofia Remedios para
obtener noticias del ahijado; el cura acudia también con fre-
cuencia, porque donia Remedios era hermana mayor de la Vela
Perpetua, en servicio activo, y trataba con ella de asuntos
relativos al culto.
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En este cargo dona Remedios result6 insustituible: los cirios
estaban de ordinario enteros, el fuellar para las velas de la
Candelaria listo y a su tiempo; los gastos cubiertos, y al rendi-
miento de cuentas, a la cofradia le quedaban buenos pesos, sin
olvidarse la devota de andar por el vecindario con la bacina?™
recogiendo limosnas para aumentar las oblatas’® de la sacris-
tia; por todo ello, dofia Remedios era anualmente reelecta y
mantenia viva la devocion entre las hermanas presidentas que
siempre allegaron al concurso abundancia de veladoras. De
eso sucedia que la lista nominal que llevaba dofia Remedios se
ampliaba dia a dia, las cuentas se exhibian claras y los cirios
iluminaban resplandecientes, sin merma de cera ni chisporro-
teos continuados, por la buena hechura de los blandones y la
legitima procedencia de la materia prima, con lo cual la aso-
ciacidén prosperaba y el parroco estaba satisfecho.

Las primeras cartas del estudiante fueron sucesivas y
largas; venian a vuelta de correo, llenas todas ellas de
lamentaciones, de extrafiezas y de sinsabores: que si la mala
comida, que si la rigidez de las clases, que si los compaferos
impios, que si el tutor, que si la patrona; a todo contestaba
dofia Remedios poniendo la fe por delante, la paciencia en
medio, cual un eje del que dependian todas las acciones
humanas, y la protecciéon divina sobre todas ellas como res-
guardo y escudo.

De pronto escribi6 el rapaz que habria de irse a vivir con
dos camaradas semipaisanos, porque en la casa de huéspedes
le mataban de hambre; de momento, dofia Remedios se alarmé
ruidosamente; pero reparando en que su hijo se quejaba de
hambre, vino su perspicacia, un tanto suspensa, a sacar en
limpio, y sin mucho esfuerzo, que su hijo adorado comia, él
que fue de costumbre inapetente, incapaz de comer dos plati-
llos seguidos, y casi alabd la causa del cambio de domicilio; eso
no obstante, consulté el caso con el cura y con don Prisciliano
para descargo de su conciencia.

77 Bacina: caja o cepo que llevan los demandantes para recoger més limosna.
78 Oblatas: dinero que se da al sacristdn o a la iglesia por razén del gasto
de vino, hostias, cera u ornamentos para decir las misas.
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El senor cura, a vuelta de meticulosidades y malos augu-
rios, redondamente condené la libertad en que el chico queda-
ria lejos de la vigilancia severa de su tutor, expuesto a las mil
tentaciones que brinda la capital a los jévenes incautos; y las
otras tantas asechanzas del demonio que jamas duerme para
hacer caer en pecado a los mortales, viviendo bajo el mismo
techo de estudiantes quizas calaveras y disolutos que sin
remedio ni taxativas le llevarian por un voladero.

Don Prisciliano hablé como un Salomén: Para él no habia
ningun peligro en que su ahijado cambiara de domicilio y se
fuese a vivir con dos camaradas; asi los jovenes conocen mas
de cerca las cosas de la vida y estan preparados para batallar
en la lucha por la existencia, pudiendo salir vencedores; ade-
mas, el muchacho tenia por resguardo su propia bondad de
corazon y su candidez de alma, sus morigeradas costumbres y
sus principios morales, donde se embotarian las armas que
esgrime la perfidia y los vicios del mundo; si el mozalbete
fuera de natural perverso y de reacia condicién, bajo siete lla-
ves y bajo la vigilancia de los cien ojos de Argos cometeria des-
manes y seguiria invariablemente por el mal camino para lle-
gar a los umbrales del crimen.

Los hijos criados a las faldas de las madres —continuaba
don Prisciliano— suelen salir irresolutos, apocados para todo;
son timidos y cobardes; la primera decepcién los desarma, el
primer fracaso los abre, la primera herida los rinde y el pri-
mer dolor los mata; van a tientas, con el gomecillo™ del miedo
por delante, sin poder asentar al pie en firme por el sendero de
la vida, porque al menor tropiezo caen, ruedan y se precipitan
por un desgalgadero®® para nunca jaméas levantarse. En los
rosales del mundo no ven sino las espinas; en los zarzales del
camino, garfios inquisidores, por lo que van dejando en el
transito terreno las ropas, las creencias y la vergiienza.

Que Ramén siga su curso sin volver el rostro atras, cual
Lot, y, si como presumo, no se desvia de la ruta derecha, llega-
ra a donde los que luchan, los que trabajan y los que esperan.

7 Gomecillo: lazarillo.
80 Desgalgadero: despefiadero, precipicio.
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Dona Remedios cerré la boca ante tamanas razones, dichas
campanudamente por don Prisciliano, mas que por llevarle la
contraria al cura, por sacar victorioso al estudiante.

Acabado el parenético8! discurso del padrino de Ramoén, dis-
curso que estaba para paulina®® en el concepto del cura, se
fueron los dos amigos de la viuda de don Gabriel Pérez, y ésta
se metid en sus quehaceres domésticos. Después de la que
para donia Remedios fue nube de verano, vinieron las cartas
de Ramén mas tardias y menos expresivas, con el aditamento de
pedir dinero a cada triquete; ya no era para compra de libros
ni para gastos indispensables la demanda reiterada de metali-
co, ahora la urgencia de recursos venia porque el muchacho
necesitaba ropa para vestir mas decente y no ir trajeado de
manera tan miserable como un comico de la legua; ademas, los
companeros de estudios jvalientes comparfieros! se burlaban de
sus trajes ridiculos, de sus toscos zapatones, de sus camisas
con punos rabosos, de sus cuellos arrugados, de sus corbatas
destenidas y de su sombrero apabullado. Y el dinero corria por
la posta, y el estudiante se bien “empaquetaba”, mientras que
Quico, en vista de aquellos dispendios, se quejaba, a traque
barraque,8? de las repetidas situaciones de dinero para el estu-
diante, cuya carrera saldria mas costosa, si el derroche no se
modificaba, que dos calderas nuevas y seis yuntas de bueyes
con sus carretas; acudia, en apoyo de su queja, a lo malo que en
aquel ano se presentaba la zafra y el poco rendimiento que
recogeria de ella.

Dona Remedios atajaba el reparo echando mano de sus pocas
economias para envidrselas a su hijo, con intervencién del com-
padre, quien opinaba que su ahijado habria de andar vestido
como un caballero decente y no como un mozo de cordel; el buen
sefior daba muy liberalmente el consejo, pero nunca aflojaba
el bolsillo, por ser un avaro recalcitrante, incapaz de pellizcar el
mermado caudal que a pistos se iba comiendo.

81 Parenético: exhortativo o amonestativo.

82 Paulina, estar para: represion dspera y fuerte.

83 A traque barraque: frecuente, a menudo, a cada paso, a cada instante.
Con mucha abundancia o por cualquier motivo.
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Dona Remedios sufria mucho, tanto con la ausencia de su
hijo como con el cambio manifiesto que se iba operando en
toda su persona y en la mayor parte de sus ideas; pues al tra-
vés de algunas cartas recargadas de zalamerias veia, aqui y
alla, la mentira solapada, el fraude descubierto, la enganifa
artificiosa, para sacar con socalifias®* dinero antes de la mesa-
da; condenaba al rapaz de plano; pero a renglén seguido,
recordaba los sinsabores que pasaria el angelito lejos de su
casa, y tenia por bien empleado el dinero que Ramoén se gasta-
ba en trajes de lechuguino y en afeites de petimetre, malrotan-
do, asi, la escasa hacienda de su buena madre; con todo eso, la
viuda de Pérez fue creciendo en achaques: hoy tenia jaqueca,
para el dia siguiente quejarse de retortijones; unas veces era
el higado el que le dolia y otras el estobmago; ya estaba para
prodigorio®® con tan agudas dolencias y tan repetidos alifa-
fes,% y por algtin accidente de esos temia la pobre entregar
el espiritu; concurria menos a la iglesia, y acabd por dimitir el
cargo de hermana mayor del Santisimo Sacramento y se con-
formé con ser llanamente “veladora”,8” resolucién que desa-
grado al sefior cura, quien hubo de aceptar la renuncia por ver
a la piadosa sefora irse desmejorando a ojos vistas y sin reme-
dio aparente.

—Es el alejamiento del ahijado —decia don Prisciliano. Usted
se ha encarifiado tanto con él que no puede vivir teniéndole
ausente.

—iSera, sefior, sera! Pero todo lo llevo en amor de Dios con
tal de que mi hijo estudie y haga carrera.

84 Socalinias: truco o artificio con que se obtiene de una persona algo que
no estda obligado a dar.

85 Prodigorio, estar para: posiblemente se trata de una metdtesis de la
palabra podrigorio que registra el diccionario de la RAE y que deriva de
podrir: “Persona llena de achaques y dolencias”. O bien, tenga aqui un senti-
do jocoso relacionado con velatorio o velorio en el que se prodigan demostra-
ciones de afecto y duelo.

86 Alifafes: achaque generalmente leve.

87 Veladora: persona que con vigilancia y solicitud cuida de algo. Guar-
diana. (Veladores perpetuos o adoradores del Santisimo).
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—Pero, sefiora mia, usted se va consumiendo poco a poco; en
su surtido botiquin ya no hay medicina que no pruebe y el mal
en sus trece; creo, sin que me tenga por médico, pues he
renunciado a serlo mientras viva, que el padecimiento de
usted es todo menos fisico; mas debe a usted servirle de con-
suelo la convicciéon de que mi ahijado estudia, adelanta y pre-
sentara unos examenes excelentes, sin contar con los honrosos
certificados que traera de sus profesores. [Ya vera usted, sefio-
ra, ya vera usted como Ramoén nos va a resultar un portento
en la familia!

—iDios lo haga! —exclam6 dona Remedios entre un bostezo y
una tosidura, que obligaban enseguida a despedirse a don
Prisciliano y no volver a la casa en muchos dias.

A los ocho meses de estar en México el hijo mimado, dej6 de
escribir por espacio de casi dos semanas; fue cosa tan inusita-
da, que puso en alarma a dofia Remedios. {(Estara enfermo?
(Habra muerto? ;Me habra olvidado? ;Se habra perdido en
aquella Babilonia? Porque para los reducidos horizontes en
que vegetd la bonaza madre, México lo tuvo siempre en sus
preocupaciones como una moderna Babel en que las lenguas
se confundian y los mortales se extraviaban en laberintos tan
intrincados como el de Creta.

Nuevas consultas, mayores quejumbres y mas grande des-
consuelo para el corazoén atribulado de dofia Remedios.

—iUn telegrama al punto, sefiora mia, un telegrama urgente
y con respuesta pagada, y déjese usted de lacrimosas implora-
ciones, sefiora, que el tiempo vuela. Yo mismo lo redactaré y
llevaré a la oficina!

Y don Prisciliano llevé el mensaje pagado por dofia Remedios.

Dos dias de angustias, de dudas, de conjeturas y de toda
suerte de prejuicios, hasta el tercer dia en que Ramoén contesté
que la proximidad de los examenes, el rigor de las conferen-
cias no le dejaban tiempo para nada fuera de sus estudios.

Renacié la calma en el 4nimo inquieto de la madre del estu-
diante y en la familia de dona Remedios —don Prisciliano y el
cura se consideraban como de casa de la viuda de Pérez—y se
echaron a volar proyectos al cual mas aparatoso para cuando
el futuro galeno se examinara y viniera al terrufio por las
vacaciones.
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A los pocos dias de este percance, llegé una larga carta de
Ramoén dando detalladamente cuenta y razén de la enferme-
dad que habia pasado; de los fraternales cuidados de sus com-
pafieros de vivienda, y de la necesidad que tenia de volver al
seno de su familia a pasar la convalecencia.

La alarma cundi6 en el espiritu de dona Remedios, espanta-
da a cada paso con sonaciones y conjeturas; hablé de hacer
viaje expreso para ir a traer a su hijo; rez6 con el mismo fervor
de antes a todos sus santos favoritos; dejé de quejarse de sus
dolencias; sacé del abandono en que se desmejoraba a san
Antonio, le quité el polvo, le limpid el rostro, restituyole la
vara y mandé ponerle las pestafas, retocarle las cejas y lim-
piarle el nimbo de plata que aparecid, al fin de larga rebusca,
entre mil retazos, cabos de velas, mariposas de lamparilla y
otras variadas y revueltas menudencias que formaban un
enmaranado almodrote®® en las profundidades de un cajdn;
anduvo la novena de san Francisco de Paula que le concedia
todo cuanto de él solicitaba, y encendié un cirio al renovado
san Antonio, pidiéndole de paso el arreglo de aquel negocio
que la traia tan desalentada, siempre que su Santo Nifo de
Atocha la desairara.

—iTa, ta, sefiora, déjese de viajes y de arrebatos que nada
bueno traen! Mi ahijado vendra como se fue: solo, que para
algo es hombre y persona juiciosa y formal. Estara aqui un par
de meses, y antes de terminarse el curso presentara examen,
con lo cual no perdera gran cosa.

Donia Remedios se mantuvo en su dicho: emprender viaje
para ir por su pobre hijito que estaria hecho una lastima, al
faltarle los cuidados maternales; pero como empleara algunas
semanas en alistarse para la marcha, y como por otra parte ya
le habia mandado para el retorno a su hijo mimado, y, ade-
mas, don Prisciliano la retenia con bien combinados embustes,
sucedi6 que dofia Remedios no movid pie de su casa, por lo que
llegd primero el estudiante al terrufio muy flacucho, muy tris-
te y muy desilusionado.

88 Almodrote: mezcla confusa de varias cosas o especies.
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Dona Remedios no se lo apartaba de los brazos y lo acaricia-
ba como cuando era pequenin:

—iVenga aca mi regalo!... Mi dueno!... |Mi querer!... jPobre
prenda mia y lo que habra sufrido!

Y por ahi seguia la retahila de melosas frases y el repetido
estrujon de dona Remedios que lloraba y reia a la vez sin
dejarle decir palabra al muchacho.

El padrino se comia a preguntas al ahijado; y como éste
viniera de la Metropoli, don Prisciliano se esmerd en la estruc-
tura de sus clausulas, hizo gala de erudicién y dio muestra de
saber muchas cosas hasta entonces no dichas ni mucho menos
oidas por nadie, para que viera Ramon, venido de un gran cen-
tro, que en su tierruca habia personas sabidas y leidas que
podian competir con lo mejorcito entre los intelectuales de la
capital.

El cura se conformé con bendecir al rapaz, para darle un
buen abrazo y ofrecerle rogar por su pronto restablecimiento,
puesto que el bueno de don Prisciliano no dejaba meter baza a
nadie, y si alli se hubiese encontrado un Doctor de la Iglesia,
con él hubiera discutido puntos de Teologia como un Santo
Tomas de Aquino, todo para que al querido ahijado se le olvi-
daran las eminencias que, sin duda alguna, en México habia
tratado.

Se despidieron cordialmente los amigos del estudiante, y
quedose solo con su madre en el salon principal de la casa
paterna, en el mismo lugar y en el propio asiento donde depar-
tieron largamente, formandose mil halagiienos proyectos,
cuando el mozalbete emprendié el viaje.

La pieza, cuadrilonga, era amplia, ventilada por altas y ras-
gadas ventanas y puertas anchas y seguras; de las primeras,
dos daban al comedor y otras dos caian a la calle, y de las
segundas, una para el testero, una en cada tabique para pasar
a la alcoba y al cuarto principal, e igual nimero que comuni-
caba con el comedor y daba salida a la acera cubierta por dila-
tado corredor.

Los muebles eran todos de caoba, pesados, cémodos y bri-
llantes por el barniz frecuente que los puso casi negros; la con-
sola, en mitad del espacio entre la puerta y la ventana que
estaban para el comedor, amén de ser vasta, se veia mas abul-
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tada por la curva del pecho de paloma de la cubierta que sus-
tentaba la ménsula en forma de ese, adosada al tablero, en
cuyo fondo se encuadraba el ancho bastidor forrado de lacre
rojo, con menudos pliegues en forma de rayos, contenidos en el
centro por una chapeta circular de brillante latén con relieves
y biseles; las patas, anchas, daban indicio del peso del mueble,
sobre el cual, un no muy grande espejo, de marco de cedro con
vistosos jaspes, retrataba, invertidos de derecha a izquierda,
todos los objetos que alcanzaba a reflejar el rectangulo de su
luna un poco empanada; en ambos extremos de la cubierta de
la consola, sendos fanales guardaban flores de trapo, puestas
simétricas en ventrudos jarrones de porcelana, destefiiddas por
la fuerza de la luz y venidas a menos por los agravios del tiem-
po; abajo, sobre el tablero, dos esferas plateadas por el azogue,
hacian rabioso contraste con el rojo plegado del bastidor y la
chapeta dorada del centro, extranos aditamentos usados por
no sabemos qué moda de aquella hoy lejana época; en los cua-
tro dngulos del salén, veloneras,® también de cedro, ostenta-
ban barrigonas y cristalinas guardabrisas,® al través de las
cuales se veian esbeltos candeleros de pulido cobre que seme-
jaba oro de tibar,°! con erguidas velas de esperma, primitiva y
elegante iluminacién de aquellos tiempos; en el estrado, veiase
una estera, rica por el tejido de las pleitas? y pobre por lo
escaso de los colores, no obstante el intenso azul de parabds®?
que le daba consistencia; dos butacas, del fuste y madera que
la consola, con respaldos y asientos de cuero ya lustrosos por
el uso diario, asi como dos sillones al frente de aquellos, igua-
les en respaldo por lo que mira al cuero aunque mas altos y de
notable derechura y con asientos menos cémodos y blandos.

89 Velonera: repisa de madera u otra materia en que se colocaba el velén o
cualquier otra luz.

90 Guardabrisa: fanal de cristal abierto por arriba y por debajo, dentro del
cual se colocan las velas.

91 Tibar: oro de tibar: adjetivo en desuso, de oro puro.

92 Pleitas: faja o tira de esparto trenzado en varios ramales, o de pita,
palma, etcétera, que cosida con otras sirve para hacer esteras, sombreros,
petacas y otras cosas. Cuerda entretejida.

93 Parabds: ave, papagayo de colores vivos, rojo azul, amarillo.

94



En las paredes encaladas, con friso azul hasta donde llega-
ba el respaldar de las sillas y con rodapié carmelita de poca
anchura, dos pares de cuadros con grabados litograficos que
representaban los pasajes mas culminantes de la vida de
Moisés: aqui, la cuna en las riberas del Nilo, recogida por
Termutis, hija del Faradn; alla, con las dionisicas despidiendo
rayos luminosos, recibia de manos del Eterno las tablas de la
Ley en el monte Sinai, bajo el fulgor de los relampagos y el
estallido del trueno; aculld, los hebreos adorando el becerro de
oro, al son del tamboril, al compas de la danza y con la algara-
bia de los festejos; aca, los israelitas saliendo de Gesen pasan
el Mar Rojo a pie enjuto, mientras el Faraon se hunde con su
ejército en las revueltas ondas. Sobre el dintel de las puertas
de los extremos del salén, dos retratos al dleo, salidos de la
habil paleta de Ferrando:?* el uno representaba a dofia
Remedios cuando fue moza: habia en él toda la belleza pastoril
de las costefias: cutis blanco, pero ligeramente palido; cabellos
abundantes y castafios, levantados en grandes trenzas cerca-
das por el rico cachirulo®® de carey con incrustaciones de oro y
piedras preciosas; la frente tersa, amplia y serena; los ojos
grandes sin oscuros livores?® ni profundas veladuras, sombre-
ados por largas pestafias y coronados por la dulce pincelada de
las cejas; la nariz fina, recta, con alas vibrantes y ventanas
pequenas; la boca carnosa, ligeramente ondulada, con tenues
comisuras prontas a plegarse por la sonrisa franca; el cuello ni
largo ni corto, robusto y débilmente inclinado como en las
Madonas de Rafael; la barbilla redonda con hoyuelo en el cen-
tro, igual a los de las mejillas cuando la risa las contrae; sobre
el busto, de curvas suaves que indican pechos virgenes y cas-
tos, vistosa pafoleta de moaré®’ violdceo con vetas arrasadas
de subido color purpura; el cuello, a 1a manera de una reina de

94 Don Salvador Ferrando notable retratista y pintor tlacotalpefio a quien
no se le han hecho todavia los honores que merece su genio. [Nota del autor]

95 Cachirulo: en México, adorno que las mujeres usaban en la cabeza a
fines del siglo XVIII. Peineta semicircular que se lleva con el traje de jarocha.

96 Livores: de color cdrdeno. Ojeras.

97 Moaré: tela fuerte de seda, lana o algodén que mediante cierto aderezo
adquiere ondas o aguas.
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Saba, estda rodeado por luenga cadena durea de multiplicados
torces que caen ondulantes en dilatadas vueltas sobre la tur-
gencia del arranque del seno, recatado por la pafioleta que va
prendida en sus cruzamientos con un clavillo, ovalado, relica-
rio y marco, segin arcaica usanza, para un mechoén de pelo y
un retrato fotografico.

El otro 6leo es de don Gabriel en sus mocedades: el color
apinonado del rostro, curtido por el sol; la frente alta, el pelo
escaso, la cara barbihecha; fijos y acerados los ojos; larga y
aquilina la nariz; pequena y apretada la boca sin punta de
pelo, con un viso azuloso que denunciaba alli, y en todo el
6valo de los carrillos, la reciente rasura del barbero; las sienes
descubiertas por dos profundas entradas, precursoras de la
temprana calvicie, y de alli para abajo corrian, cual dibujadas
por el carbon de Goya, las clasicas patillas de boca de hacha;
la garganta vigorosa, oprimida con alto cuello cefiido obstina-
damente por negra y lustrosa corbata; a la chaqueta de oscuro
pafio no se le veian mas que las hombreras y las descomunales
solapas terminadas en angulos agudos que parecian hechos a
escuadra, y se alcanzaba a mirar, por la intercision del chale-
co, la cadena gruesa de oro que bajaba desde el cuello de la
camisa para perderse entre el cerco obstinado de la curva en
que se encerraba el busto del retrato.

Ramén pasaba la vista por todos aquellos muebles que le
recordaban su nifiez, y los miraba con el respeto de reliquias;
dona Remedios, después de aquel desbordamiento de ternura
maternal, en tanto tiempo contenida dentro de su pecho por la
larga ausencia, repasaba su rosario de quince misterios, sefia-
lados por gruesas cuentas, tamafias como avellanas; musitaba
sus oraciones y por quincuagésima vez pedia a su Santo Nifo
de Atocha favores celestiales que hasta el presente no le eran
concedidos.

El primogénito, repantigdndose®® en la butaca monacal, se
ocupaba en poner orden y concierto a sus imaginaciones que,
esfumadas unas veces, apenuscadas otras, entraban y salian

98 Repantigdndose: arrellanarse en el asiento y extenderse para mayor
comodidad.
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cual enjambre de abejas por la piquera de una colmena; la
idea primordial formaba el punto luminoso, alrededor del que
giraban las otras en dilatada orbita: pensaba —y era muy de
pensar— en la ocupaciéon que de alli para adelante tendria;
pues la vuelta a los estudios se la representaba como imposi-
ble; no seria él quien retornara a la capital, a secarse el cere-
bro y a enfermar del cuerpo para que al término de su carrera
se encontrara, a mucho tirar, con un titulo de mediquillo que
le valdria para superar en el pueblo las habilidades del barbe-
ro, no; ¢él picaba mas alto; él sacaba de la quintaesencia de
sus ambiciones, antes dormidas, algo mas grande, mas exten-
so, mas elevado, que necesitaba de espacio, de luz, de ambien-
te para volar, para brillar, para dilatarse; un ideal lejano,
infranqueable ante la imposicién de su querida madre; por
intrincados y revueltos laberintos vino su conciencia a dar
con el verdadero movil de los deseos que le escarabajeaban,
de los estimulos que le aguijoneaban y de los entusiasmos que
le empujaban al centro mismo de aquel hervidero de pensa-
mientos locos, alados y voladeros: sobre las pavorosas negru-
ras de un porvenir incierto, se proyectaba una figura blanca
como el marmol, dura como el bronce y perfecta como la linea:
era Afrodita, desnuda, sonriente; hecha estatua y no carne,
hecha verdad y no simbolo, hecha principio y no medio; deja-
ba de ser visiéon que pasara el incentivo de sus formas por
aquellas noches de estudiante, y ahora se transfiguraba en
una forma tangible, severa, augusta y real; era la encarna-
cién y no el verbo; era el signo y no la especie; era el calculo y
no el namero; era la pauta y no la nota; en espasmoddicos
estremecimientos cerré los ojos el tornadizo sonador para ale-
jar su vista ofuscada de la quietud austera de aquel salén
triste, vetusto y solitario, que traia a su memoria los dias
candorosos de su nifiez, cuando el nombre de Dios encerraba
un enigma y el culto de la religién, una promesa; cuando
fuera de aquellos libros biblicos, y de aquellos cuadros bibli-
cos, y de aquella vida biblica no habia mas que el camino tor-
tuoso y oscuro del Infierno y la ruta brillante y radiosa del
Cielo; cerrd los ojos con obstinaciéon profunda; oyé el murmu-
llo de las oraciones de su madre que cayeron sobre su cerebro
como paletadas de tierra que entierran un pasado muerto, y
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en el cortejo finebre que desfilaba para sepultarse dentro de
lo hondo del olvido, vio la figura vulgar de su hermanastro,
caballero sobre brioso corcel, ahuyentando la evocacion blan-
ca de Afrodita como un satiro que corre en seguimiento de
una ninfa desnuda. {Cémo maldijo del osado! jCémo, todo el
enojo, contenido de anos atras en su pecho, se desbordé en
coléricas exclamaciones! Caballeria y jinete llegaron a la ribe-
ra de un rio. Afrodita como niebla se confundié con las aguas,
y el osado, el aventurero, el satiro, rodé con bestia y todo
hasta lo profundo del barranco!

—EI angel del Sefior anuncié a Maria y concibié por obra del
Espiritu Santo— oré dofia Remedios, sacando a Ramén de sus
alucinaciones, mientras las campanas de la iglesia doblaban
finebremente el Angelus. Ramoén se puso en pie; cruzé los bra-
z0s, coreo el rezo de su madre, y al resplandor de un rayo ves-
pertino que entraba por la ventana iluminando con vivido ful-
gor el retrato de su padre, vio vagar por los labios antes apre-
tados de don Gabriel una sonrisa irénica.

jAfrodita habia triunfado!

El arte, como una revelacion, senal6 la ruta, evocado por la
estatua helénica.

—Ahora, a calzarse las sandalias para emprender el camino
—decia una voz armoniosa al oido de Ramén dulcemente ensi-
mismado.
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CON EL clarear del alba se levantaba Quico y a paso largo se
iba a la orilla del rio, a algunos palmos de distancia; alli se
estropajeaba y zambullia para darse el bafio diario; de vuelta
bebia el primer desayuno, sobrio y a pulso, y de seguida man-
daba al fogonero a encender la maquina, a cosa de las cuatro y
media de la manana, para que el alambiquero, ya en pie, des-
tilara el aguardiente de las cajas que habian quedado llenas la
vispera.

A las cinco en punto, reloj en mano, daba el primer pitio,??
con el fin de que los jornaleros se apercibieran, y, antes de
entrar al trabajo, dejaran cortada la lena, echada el agua y
despachado el desayuno en sus rusticos hogares.

A las seis, volvia a tomar otro desayuno mas copioso, mien-
tras el silbato anunciaba el comienzo de las cotidianas labores.

Una veintena de jornaleros se agrupaban a la entrada de la
finca; Quico repartia las tareas: seis para cortar leia, dos para
el arado, dos para la limpia, cuatro para el carretén del bagazo
y para meter los canutos al trapiche, y el resto para las otras
faenas.

Del soltadero venian los bueyes frescos a doblar décilmente
la cerviz para uncirlos al yugo y, amadrinados, pegarlos a las
carretas, y en el corral quedaban otros descansando de la
brega del dia anterior.

Salian las carretas ligeras por la puerta de golpe, tomaban
vereda, y alla se internaban por tupidos canedos verdeguean-
tes, retornando luego con montones de cafnas, apenas conteni-

99 Pitio: silbido de los pajaros. Pitido.
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dos por los estadojos0 de los altos adrales;19! 1a aijada andaba
pronta, el trote era largo y el chirrio 4spero sin que tesaran los
bueyes ni se sonrodaran!®? las carretas; entre los trabajadores
las canciones rusticas brotaban por sus bocas quemadas con el
rascon del aguardiente, y caminaban lagafosos, extranos a las
bellezas campestres que por todas partes les salian a su
encuentro, ya en las elevadas ramazones que poblaban las
hojas susurrantes, donde los pajarillos cuelgan sus nidos y
las aves gorjean, trinan y cantan, saltando de rama en rama,
sacudiendo el pintado plumaje en agitaciones ruidosas para
que los rayos del sol, en mil quebradizos tonos, los colores y
matices; cuando en las flores agrestes y coloridas que, en maci-
zos ramilletes, exhalan al aire puro de la manana el aroma
fresco y penetrante de sus nectarios empapados de irisado
rocio; ora en la oculta laguna de aguas muertas, sombreada por
juncos flexibles y por espadafias puntiagudas que se coronan
con enjambre policromo de volatiles mariposas y de tornasoles
libélulas que mueven sus alas cristalinas, lagunas donde baja
el ganado a paso tardio y bebe agua de la linfa quieta y espejada.

Atraviesan las carretas veloces al regreso a los canaverales,
pesadas y despaciosas al volver con carga; a la vera del trapiche se
instalan: tres trabajadores van tomando los trozos de cana y los
introducen con determinada regularidad en las muelas del molino
que gira, exprime y devuelve por la tolva el bagazo para que, por
otra parte, escurra el jugo meloso y por medio de una caneria vaya
a las cajas de las baticiones; un carretéon toma el desecho de la
molienda para conducirlo a un escampado en que se tiende al sol,
y una vez seco, se apila formando un inmenso cono que a distancia
semeja una mindscula montafa toda ella de nieve.

Quico no quita ojo ni mano de estas operaciones; va de un
punto para otro, corrige este desperfecto, enmienda aquel
yerro, increpa a ese capataz; todo lo vigila, todo lo anima, todo

100 Fstadojo: estaca del carro.

101 Adrales: cada uno de los zarzos o tablas que se ponen en los costados
del carro para que no se caiga lo que va en él.

102 Se sonrodaran: dicho de un carruaje o de sus ruedas: Quedarse deteni-
do por algun obstaculo, no pasar adelante.
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lo regulariza y subordina a su preciso mandato, con la palabra
dura, con la atencién penetrante, con la mirada certera y con
la seguridad absoluta del que aprendi6 primero a ejecutar las
maniobras para después saber mandarlas y dirigirlas.

En la maquina cuida del manémetro, a modo de que la pre-
si6n sea la indispensable; en la caldera, para que no falte el
agua ni el combustible, estd pendiente del atizador; cuando la
tension ha subido mas de lo ordinario, da escape a la valvula,
manipula las llaves de prueba e inyecta de agua la caldera
hasta que baje a la debida graduacién; del alambique no se pre-
ocupa ni mucho ni poco, porque alli esta tio Tofio, que hace vein-
te afios desempenia el cargo de alambiquero por haber perdido
muy muchacho el antebrazo izquierdo cercenado por las muelas
traidoras del trapiche; por la vigilancia del tio Tono, el alambi-
que marcha con la regularidad de un cronémetro; del destilador
pasa el aguardiente al barril que lo recibe, de la espita de éste,
al garraféon; a cada llenada, tio Tofio se sirve de un gis y apunta
rayitas en el pizarrén que tiene a mano derecha, fijado en el
muro debajo del reloj que marca los grados de destilaciéon que
han de sostenerse; de manera que a cada raya que pinta, mira
s1 los grados son los mismos; una vez que esta lleno suficiente
numero de garrafones —que no bajan de seis o siete al dia—, los
trasiegan en altos y capaces toneles de cobre, donde se conserva
el aguardiente hasta que sale para la venta; el trapiche —que
esta a dos pasos de la maquina— no lo pierde Quico de vista; con
un ojo ve el mandémetro y el fogén, y con el otro la muela, la
llave y el regulador, para suspender la marcha cuando ha
entrado mayor cantidad de cafia en la molienda; pero estos cui-
dados los tiene y estas indicaciones las hace en las primeras
horas del trabajo; pues ya que esta todo al corriente, déjalo en
manos de algin jornalero experto y entonces sube en tal cual
carreta de las que se dirigen al plantio, y alli ve la marcha del
corte; también se va a echar un vistazo por la limpia y los sur-
cos que abre el arado en las hileras de las cepas sativas,!%3 rena-
cientes entre los serojos quemados y los tepes revueltos de los

103 Cepa sativa: parte del tronco de cualquier arbol o planta, que esta dentro de
tierra y unida a las raices. Que se cultiva, a distincién de lo agreste o silvestre.
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camellones, al pie de los cuales corren, a veces, las zanjas por
donde escurre el agua llovediza; de manera que Quico con esta
obstinacién, con esta constancia y con este empeno ha levantado
a mayor auge la finca que dejara su padre al morir, sostenién-
dose y produciendo mejores rendimientos y mas y muy envidia-
ble crédito por el celo y la eficacia del bastardo.

Desde la funesta caida de don Gabriel, se suprimi6 la fabri-
cacion de azucares; sin embargo, a Quico ya le andaba en la
cabeza la idea de volver a elaborar pilones, al propio tiempo
que destilara aguardiente de 29 a 30 grados; pero se detenia
en sus proyectos, a causa de que la cafia sembrada resultaba
mezquina para que las dos cosas produjeran lo suficiente, y
pensaba en aumentar los plantios, comprar tachos!®* al vacio,
instalar transformadores de alta tensién, y otras mejoras de
subido valor y de indudable importancia; habia, pues, que
esperar tiempos mejores para resolverse; pero de pronto, des-
montd un pedazo de tierra baldia, la cercé de fuertes postes
y puso a la ordefna una docena de vacas; tenia buenos pastos y
uno que otro altozano y no pocos lagunajos en su predio, que
permitirian al ganado beber agua a su regalado gusto y tomar
tierra enjuta cuando las lluvias inundaran las partes bajas de
aquella parcela; esto se debia, como queda dicho, a que Quico
pensaba a menudo en innovaciones y reformas; cuando murid
su padre (cuatro afios atras), la finca debia algunos centenares
de pesos por resto del valor de la caldera nueva y de la maqui-
na moderna, y Quico, a fuerza de pufos, de asiduidad y de
perseverancia, solventd aquella deuda, con lo cual se dio ani-
mos para emprender en valiosas restauraciones; de carretas
sélo habia seis, y ahora tenia el doble; las viviendas de los jor-
naleros eran de palma y yagua,l% y, al presente, la casa gran-

104 Tqchos: vasija de metal de fondo redondeado mds ancha que gorda.
Paila grande en que se acaba de cocer el melado y se le da el punto de azucar.

105 Yagua: tejido fibroso que rodea la parte superior y méas tierna del tron-
co de la palma real, el cual se desprende naturalmente todas las lunaciones,
y sirve para varios usos y especialmente para envolver tabaco en rama.

Voz caribe. Palma de Venezuela que sirve de hortaliza y con la cual se
techan las chozas de los indios y se hacen cestos, sombreros y cabuyas. En la
estacién de invierno da aceite que sirve para el alumbrado.
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de estaba rodeada de algunas de madera y teja, pintados de
brillante blanco los tabiques y de péalido y apacible verde los
marcos y las hojas de puertas y ventanas; ademdas, Quico
entregaba a la familia de cada sirviente: molendero, metate,
fogén y aun les facilitaba, si a mano veia, hachas y machetes
para uso particular de ellos, con la franquicia encima de poder
cultivar pedazos de tierra labrantia para la siembra de horta-
lizas y milpas, de cuyos productos dispondrian a su antojo.
Con eso en San Lorenzo —que asi se le llamo por encargo de
dofia Remedios y en recuerdo de la manera como murié don
Gabriel- nunca faltaban los trabajadores, y sucedia que se
presentaban mas de la cuenta a pedir jornal todos los dias; a
mayor abundamiento, en el salario no andaba Quico remiso:
diariamente les daba dinero para su alimentacién, aparte de
que en las lagunas cercanas tenian abundante pesca, para la
cual contaban con las redes y utiles necesarios por los domin-
gos y fiestas de guardar; las rayas eran los sabados a prima
noche por rigurosa lista nominal, donde se apuntaban los
pedidos diarios para hacer el descuento respectivo en el
momento de la paga semanaria; en la tienda, agregada a la
casa grande, tenian todos los articulos de primera necesidad a
precios del pueblo; con ello no sufririan ningin perjuicio los
jornaleros al comprarlos en San Lorenzo y se evitaban la ida
diaria al mercado del terrufio; se mataba una res cada sema-
na, y en los dias que escaseaba la carne fresca y la cecina, bue-
nos resultaban los robalos, las tortugas y los galapagos, con
las jaibas y los camarones, segin la estaciéon; a falta de pesca,
quedaba la caza de zarapitos,!96 torcaces y “pichiches” 107
cuando un venado, cuando un jabali y muy repetidas veces
algunos conejos; por Nochebuena, las huertas suministraban
las frescas lechugas, los picantes rabanos, las dulces zanaho-
rias, la redonda y apretada col, el blanco repollo y el pajizo

106 Zarapitos: ave zancuda que abunda en las aguas y marismas del
sureste.

107 Pjchiches: en Veracruz, pijije; pichichil. Lo mismo en la costa sur. Uno
de los numerosos patos que habitan, por temporadas, en las aguas de los
lagos exiguos de la mesa de Andhuac.
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pepino; la miel de las colmenas para las hojuelas y buniuelos,
alternando con la de cana, y el rico robalo para el clasico esca-
beche colorado; en tiempo de sequia, la leche abundaba por la
diaria ordefia en el apartado corral, y con los residuos se fabri-
caba mantequilla, se sacaban quesos de los expremijosi®® y
todavia quedaba sobrante para las natillas que, con los plata-
nos, los cocos y los coyoles dejaban satisfecha la gula de aque-
llos estomagos, templados con buches de aguardiente y abier-
tos al hambre franca por el incentivo del madrugar sempiter-
no y del trabajo sin holganzas.

Entre todos aquellos jornaleros que en San Lorenzo vivian
con sus mujeres y sus hijos, existia un tal Mencho, candon-
20,109 poltrén,19 matasiete y fandanguero que se pasaba las
horas enteras con la sonante vihuela siempre entre las manos
y el perezoso cuerpo tumbado en la hamaca mecedora; para él
todo era huelga y holgura por las migajas que de la mesa del
amo recogia, y no pocas prebendas, si por tales pueden tenerse
un jornal que cobraba sin trabajar y algunos pesos sacados con
socalifias para no pagarlos nunca.

Vivia Mencho en una casa limpia, pintada de ocre amarillo
y de chillén almagre; al frente, su consorte Nicasia habia sem-
brado algunas plantas florales; entre ellas espigaban los tuli-
panes de diversos colores, las blancas azucenas, las dalias
de pétalos como diminutas conchas, los esponjosos mocos de
pavo, los jazmines rosas y los floripondios de humillados y
campanudos calices; entre aquella agreste y lujuriosa vegeta-
cién, que extendia por donde quiera sus verdes distintos y bri-
llantes, era aquel almacigo de matas cultivadas un microscopi-
co jardin; la hija mayor de Nicasia —una muchacha que tenia
hasta catorce anos— lo regaba a mafana y tarde; podaba las
dalias y trasplantaba los coditos a las macetas almagradas,!!!

108 Expremijos: mesa baja, larga, de tablero con ranuras, cercada de listo-
nes y algo inclinada, para que, al hacer queso, escurra el suero y salga por
una abertura hecha en la parte mas baja.

109 Candongo: zalamero, astuto, remolén. Que tiene mana para enganar a
uno e huir del trabajo.

110 Poltrén: flojo, perezoso, haragén, enemigo del trabajo.

111 Almagradas: de almagre: arcilla roja empleada para hacer marcas.
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pintado y florido cerco para la calzada de tierra apisonada que
rodeaba toda la casa.

Mencho dejé los toques de la vihuela y las poltronerias de la
hamaca para tomar el machete y cortar simétricamente varas
con las que le hizo una tupida valla al rustico jardin, a modo
de que las gallinas que andaban a la rebatifia en sus diarias
correrias, no fueran a picar las hojas, ni a desmochar las ramas
de los rosales, jazmines y dalias.

En San Lorenzo, que habia también, como en toda tierra de
cristianos, sus mas y sus menos en corrillos y mentideros, bien
a las puertas de las viviendas, o bien en el mostrador de la tien-
da, comentaban mucho la privanza con el amo de que Mencho
se ufanaba; unos decian que era porque Quico le habia puesto la
mira a la hija de Nicasia; otros, mas lenguaraces, que Nicasia,
aunque sazona, seria la querida del amo; los menos dados a
chismes y enredos, afirmaban que eso lo hacia don Quico por-
que Mencho fue quien sac6 a don Gabriel de dentro de la mela-
za ardiendo; sea de ello lo que fuere, la verdad estaba en que
Mencho siempre le andaba pisando los talones a Quico cuando
éste salia de parranda por fincas y ranchos circunvecinos; que le
acompanaba lo mismo a la caza que a la pesca, asi a los fandan-
gos de los alrededores como a los velorios y casamientos a pocas
leguas de San Lorenzo; que le cuidaba el caballo de regalo como
antes fue cuidada la vieja caballeria de don Gabriel; que donde
Quico ponia los ojos disparaba la mirada, de suerte que no esta-
ba en el ingenio sino para servir a Quico en forma y ocasién que
el amo mandara; en tiempo de pesca, las mejores redes, los
sedales con anzuelos, los méas afilados chuzos, los mas flaman-
tes redejones!!2 y los mas tupidos chinchorros,!13 los usaba
Mencho, aunque bien es cierto que siempre regresaba con abun-
dante y valiosa pesca que ponia a disposicién de Quico, quien
tomaba parte de todo y el resto se lo dejaba a Mencho.

112 Redejones: Fragmento de red, de mallas angostas que usan en
Tlacotalpan para pescar camarones poniéndolos en aros y colocando como
carnada agallas de pescado.

113 Chinchorros: red a modo de barredera y semejante a la jdbega, aunque
menor.
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Uno de los deseos mas vehementes de Quico, después de
otros no menos vehementes que ya hubo satisfecho, consistia
en poseer un caballo de raro mérito para pasearlo por el pue-
blo cuando alla fuera.

Mencho, que en eso de conocimiento de caballos le sacaba
pilerna a un gitano y le volvia lo blanco negro al mas taimado
chalan, fue el encargado de tamana compra; y ahi tienen a
Mencho de rancho en rancho, de potrero en potrero, viendo las
yeguadas, observando las crias y reconociendo los potros;
todos le parecian malos: si éste tenia buena alzada, carecia de
estimado color; si el otro presentaba buena estampa, llevaba
los cascos escamosos; si aquél ostentaba la cabeza chica y
enjuta como indicio de proceder en linea recta de ascendencia
andaluza, los remos eran largos y encorvados, el anca flaca y
el espinazo demasiado pandeado; se dio tal empefio con el
encargo, que a vuelta de tanto buscar encontré un caballo
moro limpio, cabos negros, remos nerviosos, cabeza gallarda
adornada de ojos llenos de fuego, crines rizadas, orejas enhies-
tas y pequenas, entreabiertas fosas nasales de resoplido
manso, dientes de nacar, sin contar con las ancas redondas y
el pelo irisado por la brillantez de lo oscuro de la piel, cascos
recortados y cumplidos, piernas finas e inquietas, paso asenta-
do y carrera acelerada; fuese a la finca el comprador, caballero
sobre el portento, con mas orgullo que el mismisimo Alejandro
montado en su Bucéfalo.

Quico quedd encantado de la eleccion; en plata pagd tres-
cientos pesos a toca teja, y aun regald veinticinco del dguila a
Mencho por lo bien que habia cumplido el encargo.

La entrada del noble animal a San Lorenzo se tuvo como un
acontecimiento: los habitantes del cortijo rodearon al caballo
que hacia galanuras de corcovos, escarbaba la tierra con la afi-
lada ufia, atendia ddécil a la rienda; a veces se repropiaballt y
entonces Mencho le sacudia repetidos talonazos en los ijares con
lo que el moro se encabritaba para después dispararse en veloz
carrera por sentir floja la brida en la mano del jinete, y espu-

114 Se repropiaba: dicho de una caballeria: Resistirse a obedecer a quien la
rige.
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mando y tascando el freno volvia a hacer alto por el tirén brusco
de la rienda, y acababa con un relincho prolongado por haber
olido de lejos la frescura del pasto y lo cercano del pesebre.

Todos se hacian lenguas de la belleza del animal, subiendo
mas de punto las alabanzas y elevando hasta las nubes los elo-
glos para contentar al amo, que de puro gozo no cabia en la ropa.

Mencho invité a montarlo al embobado Quico, pero no acep-
té de momento; eso seria mas tarde, cuando el caballo se fami-
liarizara con una nueva residencia y se instalara comodamen-
te en la caballeriza; pero en realidad no era esa la causa que
impidiera a Quico montarle, sino que anhelaba hacerlo en
tiempo y sazén que pudiera adornarlo con rica silla plateada,
vistoso mantillén y pavonado freno, en tanto él se vestiria con
la bordada chaqueta de lujosos alamares y puntiagudas sardi-
netas,!15 los ajustados pantalones de vistosos cachirulos,
cerrados en la abertura de los perniles con sonantes monedas
de plata, y para justo complemento del traje, el ribeteado som-
brero de pelo, con gruesa toquilla de complicadas vueltas y
ancha falda de bordes cubiertos por rutilante y dibujado galdn,
y argentado monograma en la copa elevada y conica.

Como cada fin de mes iba a la casa paterna a rendir cuen-
tas a Ramén y a darle la mesada a dona Remedios, aprovechd
la coyuntura para consultarle a su hermanastro sobre el nom-
bre con que llamaria al caballo; él habia discurrido sobre el
asunto algunos dias con sus noches, y luego de andar cazando
nominaciones a cual mas enrevesadas, vulgares y altisonan-
tes, no dio con ninguna que viniera a ser cabal y que se ajusta-
ra a las cualidades y a la estampa del celebrado solipedo; por
esta dificultad insuperable pensé en Ramoén, el que, como
hombre de estudios, metido en letras desde muy temprano, de
seguro conoceria al dedillo un sartal de nombres brillantes y
jerarquicos que vinieran a dar con la atinada designacién, en
concordancia con las bellezas y méritos del caballo; asi fue,
que ahora, sin muchos rodeos y saltando circunloquios, le
hablé del caso con muy subidas muestras de encarecimiento.

115 Sardinetas: adorno formado por dos galones apareados y terminados
en punta que se pone en ciertos uniformes militares.
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—Pues, hombre, en vista de tu empeno, le pondremos nom-
bre a tu cuadrupedo; pero antes habras de decirme como es su
estampa, cudl su talla, como su color, porque sin conocerlo de
cerca, mal podria yo acertar con el nombre que le corresponde
por su figura, alzada y linaje.

Quico se quité el sombrero, limpiose el sudor de la frente
con amplio panuelo de lacre, rascose el cogote, troné los dedos
de la mano derecha, y exclamé:

—Es tan lindo el animal que toa ponderacion es poca pa ala-
barlo. Yo no tendria palabra, ni grande ni chica, pa pintarlo.
Es de aquellas cosas que se ven y se admiran sin poder decir
md que son bonita; no encontrando modo ni manera de refle-
jar por qué lo son.

—Pues en ese caso, traemelo para verlo que sin mirar por
donde empiezan las gallardias que te dan pie para encumbrar-
lo hasta la jerarquia de Pegaso montado por las castas musas
y enfrenado por Belerofonte, o también a la de Eton en que
cabalgd Aquiles, no puedo yo sacar ningtin nombre que le con-
venga.

Quico ofrecio traer el caballo al dia siguiente, no sin contra-
riarse, pues deseaba pasearlo en el pueblo ya que tuviera la
silla plateada, y él la chaqueta, los pantalones ajustados y el
sombrero galoneado para que la entrada del moro al terruno
fuera triunfal y ruidosa; pero podia mucho en su imaginacién
la idea del nombre y optd por mostrarlo a su hermanastro.

En vista de la caballeria, Ramén medit6 un largo espacio;
comenzé por recordar a Escifio y Arion; vinieron a su memoria
los potros de las yeguas de Erictonio, los cuales en su rauda
carrera pasaban por campos de espigas sin doblarlas y por
cima de espumosas olas sin mojarse los pies; trajo al concurso
a Incitatus de Caligula, que bebid en copa de oro y comié ceba-
da dorada; a Bayard, protagonista de la leyenda belga,
al Bucéfalo de Alejandro, a los corceles de la cuadriga que tira-
ban del carro de la Aurora guiados por Apolo, y al Babieca del
Cid, cantado en el dureo poema de Ruy Diaz de Vivar; pero
ninguno se avenia con la manera de ser del caballo de Quico;
no podia sacar el nombre ni por la majestad de la talla, ni por
lo fiero de la mirada, ni por lo airoso de los ademanes, hasta
que hubo de fijarse en su color moro limpio, y la pinta tavola
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por clave para llamarle, sin andarse con titulillos, Boabdil a
secas, en recuerdo del infortunado rey de Granada que entre-
g6 las llaves de la ciudad morisca a los Reyes Catdélicos, bien
que llor6 como una mujer por no haber sabido conservar como
hombre el reino; pero esas eran quisquillas histéricas de poca
monta que en nada menguarian los fueros de soberania del
noble caballo de San Lorenzo.

A Quico le pareci6 de perlas semejante alambicado nombre,
y, acaso, por ignorar de donde era traido y por sonarle a len-
gua extrafia, lo ponia arriba de todos los que él habia rebusca-
do alla en sus largas e inutiles meditaciones; asi pues, desde el
punto y hora que la boca profética de Ramoén pronuncid
Boabdil, Boabdil se llamé el moro, con perjuicio de que fuese
adulterado por el habla de los sencillos campesinos, que lo tra-
bucarian, cercendndole letras, o adicionandole terminaciones.

—Sabe, Nica, ;como se llama el mentao moro de don Quico?

—iQué he de saber, crijtiano/

—Pué Bo... Bo... jmira que no reflejo!

—iHabias de reflejar en otra cosa!

—En qué?

—En cuidar md de tu casa y no andar tan seguio en jule-
pes1® con ese jombre que, aunque el amo, a mi no me dentra
ni tantito asina, (sabe? Porque ese mentao don Quico. ;Md
vale que me calle!

—Habla, habla jasta que se te salga la lengua y escupas por
el colmillo. ;Cres que yo me voy a poner a rezar y a pedir por
las benditas animas, vamoj?

—/Giieno, hablaré claro!

—Ese crijtiano viene aqui apenita ta te largas po di; se
aplasta en ese butaque, le pide agua a Lucia, y cuando Lucia
estd en la cocina, con la embajada de prender el puro se
zampa jasta el fogén y quiere dentrar en retozo con tu hija.
/Pajguato!

- Y a eso le pones jocico, Nica?

116 Julepes: pocién compuesta de aguas destiladas, jarabes y otras mate-
rias medicinales.
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—iQué retonta eres! Mira pa toitas las viviendas y verds
cémo don Quico ha jecho lo mesmito. Aqui too es del amo. Mi
trabajo, mis pufios, mi covacha, mi...

—EI pobre en el campo no le queda md ricurso. O agacha la
cabeza a too, o arrienda por di pa no golver.

—iDevera, deverita, que eres sinvergiienzo, Mencho!

—iY td una aspeventera, relamia y pepita en comal caliente!

—iTe tragas la grande y te asustan las chiquitas!

—iMi... mi... no regiielvas el agua que se pone turbia!

—iPué si aterca el amo en venir aca, me largo!

—Haj lo que te pegue tu rial gana, Nica.

—;Lo verd, alcagliete, descarao, sinvergiienzo!

—FEre una bruta a la vela, Nica!

—Qué te falta aqui, dime?... /Naa/

—Too lo tiene; aemds, en el fondo del bdule hay argunos
pesos; juera tenemos una milpita y una hortaliza, que giienos
riales rinde cuando va Tacho a vender al pueblo; de comida,
Jjasta tentartelo con el dedo. {Mira como ejtds de gorda y ante
ejtabas meramente como una ejpinal De ropa: do panos pa
cuando repican recio, naguas a montén, pafiuelos un titipu-
chal, cintas pa mofo, jAve Maria Purisima! Hay pa hacer con
ellas una pifata md grande que la del Carnaval... jzapatos?
hasta dos pares... /chinelas pa el diario?... a pila las tiene...
(tumbagas?... Vaya que te faltan dedos para enjaretarte la
ochavda, la de chapa, la de alianza y aquella que lleva engar-
zda una piedra verde que relumbrea mucho con otra colorda
que paece brasa de tizon... jde aretes? jNi se diga! /Y la cade-
na pa los fandangos? (Y el clavillo?

:Onde va a tener ma ganga, crijtiana? jEn nenguna parte!

En el pueblo te metes a servir... cuatro pesitos al mé con tu
rial... de avio... Trabajas como una mula trapichera y nunca
tendra medio partio por la mita!

Refleja que con el tiempo tendremos un ranchito en terreno
propio; algunas vaquitas, con corral, ordefia y saldremo de
probes...

Entonces yo seré don Mencho pa lo que quieran mandar y
td, Dona Nica para servir a Dios, y Lucia se amatrimoniard
con el jijo del mayoral que se bebe los vientos por la mocosa y
traera al matrimorio algiin ganadito, lo meno doj toros joscos y
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cuatro vacas entre pintas y barrosas, con md la yeguas y lo
rejone.

iCon que tu sabes si te decide a dirte!

Ora deja que don Quico torée a Lucia, que ella sabra defen-
derse y no caidrd. Ora cuando se case con el jijo del mayoral
que mi yerno la vegile.

iAh, ya reflejé117 como se llama el moro: Bodil. Un nombre uro-
peo, puesto por don Moncho, que es hombre leido y escribio.

Nicasia atendi6 a las razones de su hombre y cerrd el pico;
la sordida avaricia que le comia acallé la voz de su conciencia
y redujo sus escrupulos, recibiendo a Quico con zalamerias y
ziriganas!1® cada vez —y cuenta que no eran pocas— que venia
a la casa de Mencho.

Lucia, taimada y ambiciosa como sus padres, se dejaba que-
rer, y entre risotadas y manotones recibia besos y apefusca-
duras!!® de Quico que se las pelaba por los pedazos de aquella
muchacha, y la cosa no podria ser menos, tanto porque Quico
era de lo mas enamorado del mundo, cuanto porque Lucia
estaba hermosa, arrogante y gallarda; tenia alto el cuerpo y
robustas las carnes, risuena la boca y salerosa el habla; con
pechos firmes y dilatados, caderas suavemente onduladas, tor-
neados y velludos los brazos, redondas y gordas las pantorri-
llas; labios carnosos, dientes blancos, cejas pobladas y unos
0jos jpero qué ojos! negros, profundos, himedos, que tan luego
se entornaban con languidez amorosa, como se agrandaban y
arrojaban llamas incendiarias.

Cuando en las mananitas iba con el cantaro al pozo, a dos
pasos de la maquina, habrian de verse el nacimiento provoca-
tivo de la torneada pantorrilla, lo reteso!20 de los pechos y lo
carnudo de los brazos en tiempo que colocaba sobre su cabeza,
resguardada por un rodete de trapos,!2! el cantaro pleno de

117 Reflejé: de reflejar o reflexionar. Manifestar o hacer patente algo.

18 Ziriganias: adulacién, lisonja o zalameria. Friolera, cosa de poca impor-
tancia.

119 Aperiuscaduras: apretujones.

120 Reteso: plenitud de la teta llena de leche.

121 Rodete: rosca de lienzo, pafio u otra materia que se pone en la cabeza
para cargar y llevar sobre ella un peso.
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agua, y en echando a caminar, como se zarandeaba aquel
cuerpo, como se gallardeaba aquella figura rastica pero bien
tallada.

Quico la miraba desde el trapiche y se comia con los ojos
hambrientos aquellos encantos mujeriles en flor; pero cuando
Lucia estaba de echarle el sombrero a los pies, era en los fan-
dangos; llevaba la enagua blanca, la pafioleta celeste, las tren-
zas alisadas y brillantes, el pequenio cachirulo entre el peina-
do, el delantal negro con visos de colores, y hormigueandole
los zapatos tonantes en “La bamba”, o cimbrandosele el cuerpo
esbelto en “El palomo,” no habia medio de apartar la vista de
su persona y la admiracién de la boca.

El hijo del mayoral del vecino rancho comenzé por echarle
galas y pagarlas con largueza al recoger el sombrero perfuma-
do por los cabellos de la bailadora, después le canté versos al
son de la vihuela y al compas del arpa, mientras zapateaba la
muchacha el jarabe, y por ultimo, se dio de machetazos con
otro imberbe que le disputaba los amores de Lucia, saliendo
vencedor en la contienda para obtener el si apetecido en pre-
mio de la hazana; al mayoral le gusté la futura nuera, y por
ello se hablaba de boda en el rancho cercano; a mucho tirar se
casarian por San Juan, pocos dias después de terminada la
zafra.

Chinto —que asi se llamaba el novio— por las noches visitaba
a Lucia y regresaba al rancho muy de tarde; a veces se queda-
ba los domingos a comer con sus presuntos suegros y su pro-
metida, siendo ese dia de festejo en la casa de Mencho y de
Nicasia; pues a la comida ordinaria se le agregaba algtn plati-
1lo delicado, con el complemento del vino y de las sardinas que
nunca faltan en los convites campestres; Mencho templaba la
vihuela y echaba por esa boca cantos y mas cantos, en tanto
Lucia y Chinto departian en sendos butaques, acomodados a
la puerta de la casa, alegrada por el trino de los pajarillos que
se aventuraban por ahi en pos de granzones!22 y paja para sus
nidos, y perfumada por las flores aromosas que movian sus
corolas al impulso de la fresca y apacible brisa.

122 Granzones: nudos de la paja que quedan al cribar.
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A Quico no se le daba nada el noviazgo; acostumbrado a
seducir a las doncellas reacias y zaharefias que abundaban
por aquellos contornos, no se contuvo nunca ante semejantes
impedimentos, y se fue derecho a su asunto; si el ruego no
prosperaba, venia la amenaza; dadivas para unas y ofertas
para otras; él se las componia de manera que no fallaran sus
propésitos, por lo que siempre salia vencedor en tales lides;
pero con Lucia mudé de tactica y se anduvo con tiento, aunque
se las prometia galanas; de alli su esplendidez para con
Mencho (que era el pillo mas redomado que existia por aque-
llos andurriales); por eso sus regalos para Nica y sus obse-
quios y franquicias para toda la familia, con murmuraciones
de los vecinos de San Lorenzo; sobre todo ello, que era mucho,
ofreciose para apadrinar la boda de Lucia con Chinto, ganan-
dose la voluntad de los novios y el aprecio particular del hijo
del mayoral, que lo veia con malos ojos por las aventuras y
desmanes que conocia de aquel rustico tenorio.

En estas latitudes estaban las cosas en San Lorenzo, cuan-
do llegé la silla juntamente con la ropa de charro que esperaba
Quico. Boabdil, si no bebia en copa de oro como el caballo
de Caligula, si llevaria arreos de plata como el caballo de
Belerofonte; se le cuidaba y mimaba por todo extremo; Quico,
que jamas le falt6 el tiempo y de nada quitaba su atencion, lo
mismo para las labores diarias de la finca que para las tareas
del campo, lo mismo para el despacho y abasto de la tienda
que para sus trapicheos y picos pardos, no le falté tampoco
para cuidar y alifiar al querido Boabdil, honra y prez de las
caballerias en muchas leguas a la redonda.

La caballeriza estaba bien ventilada y escrupulosamente
aseada; el pasto copioso y escogido, y los bafios diarios hicieron
que el solipedo aumentara en carnes lo que perdia en agilidad;
por todos los ambitos de San Lorenzo resonaba como clarin el
relincho alegre de Boabdil; el inico que lo recibi6 con tristeza
fue el pobre Bola de Fuego, viejo caballo echado a la extensa
sabana que daba a espaldas de la casa grande; aquel hoy des-
preciado cuartago lo tuvo por caballeria de regalo el difunto
don Gabriel; también Bola de Fuego, disfruté del abundante
pesebre y del crecido mimo; también relinchaba de alegria a la
vista del verde zacate renaciente y al olor del pasto fresco y
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nuevo, y ahora, menguado de talla, calvo de crines, enfermo de
un ojo y cegajoso del otro con las piernas débiles, entecas las
canas, pelado de cernejas, escamosos y con yerba los cascos,
comido de piojos y raido de la piel desde la cruz hasta la raba-
dilla, con mas mataduras que pelos, las costillas a ras del fla-
cido pellejo, el espinazo arqueado en dolorosa ondulacién que
tiraba de las ancas huesosas y acababa en el nacimiento del
cuello, tan enteco que se doblaba a cada paso de las canijas
piernas, ahora, vagaba por el campo y huyendo del solejari23
se tumbaba desfallecido debajo de la ancha sombra de los
arboles copudos; dormia al pie de los barrancos para cubrirse
con las hojas de las trepadoras que en el cauce enjuto del rio
Chiquito tejian sus mallas esmeraldicas; comia la verde
grama que bordeaban las tortuosas veredas y, como Job, a ori-
1la de los caminos, se rascaba con la ufia las purulentas llagas
y se ahuyentaba con el repetido hopear!2¢ de la cercenada cola
las moscas que le comian las mataduras.

iPobre Bola de Fuego!

Alli donde fue el campo abierto de sus correrias; el teatro de
sus aventuras equinas con yeguas gallardas y potrancas
esquivas; el lugar de su recreo y la habitaciéon de sus anos,
teniendo por espacio la amplia y fresca pradera, por techo el
dilatado cielo y por horizonte el campo verdino, cubierto
de una vegetacion embriagante, alli habria de morir, lejos de
todo, apartado de todo, olvidado de todos.

iY pensar que alli cerca Boabdil, el decantado Boabdil, el
ensoberbecido Boabdil, le usurpaba el lugar con orgullo, y le
hacia arreciar el hambre de pasto bueno con el continuo roz-
nar de sus golosos dientes, y se granjeaba todas las ternezas y
obtenia todos los beneficios!

Boabdil, si no enjaezado como una jaca andaluza, si muy
airoso, sali6 un domingo muy de manana para el pueblo; bri-
llaba la silla a los toques suaves del sol naciente; el moro tas-
caba el freno y la montura rechinaba a cada movimiento del
jinete; Quico iba hecho un primor de majo con su traje de cha-

123 Solejar: solana, plaza o parte descubierta donde da el sol.
124 Hopear: dicho de un animal, menear la cola.

114



rro; el sombrero era muestra de buen gusto y un desmedido
lujo por su riqueza; la chaquetilla le hacia levantar y arquear
los brazos; con una mano llevaba la rienda y la otra descansa-
ba sobre el muslo apretado por las estrecheces del pantaldon.

Boabdil fue proclamado una maravilla en el pueblo para
mayor vanidad de su duefio; los inteligentes lo aclamaban
como el mas bello tipo de la raza caballar; los envidiosos, le
ponian a hurtadillas tantas faltas como al de Gonela; pero
todos en el fondo convenian en que el moro valia lo que pesaba
con dos veces su valor encima.

Quico volvié a San Lorenzo antes de anochecer.

Sobre el horizonte las franjas rojas del crepusculo tenian el
cielo; las aves tornaban a sus nidos; las vacas de tetas peci-
luengas!?® salian del corral de la ordefia con sus crias que
berreaban a la grupa, obstinadas en pegarse a las ubres agota-
das; las yeguas corrian con sus potros en la sabana y relincha-
ban cada vez que sus hijuelos se alejaban de sus flancos; los
perros ladraban continuamente a las puertas de las cabanas
en las que comenzaban a parpadear las luces.

Quico, puesta la silla en el caballete, metia a Boabdil al
pesebre, en tanto Bola de Fuego daba las ultimas boqueadas,
estiraba las patas, jadeaba, resoplaba y moria sobre la polvo-
rosa vereda, donde ya los zopilotes acechaban su presa en
caladas vertiginosas alrededor de la bestia muerta.

La noche tendié su manto negro sobre la infinita quietud
de los campos, y, por la casa de Lucia, se oy6 la voz timbrada de
Chinto que cantaba al son de la vihuela, apagando el bramido
de las vacas y el relincho de las yeguas, el conocido estribillo:

Te quiero mas que a mis 0jos,
Mas que a mis ojos te quiero;
Pero mas quiero a mis ojos
Porque mis ojos te vieron.

125 Peciluengas: dicho de una fruta: Que tiene largo el pezén del cual
pende en el arbol.
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IV

—iNICOLASA, traeme unas horquillas!

iMarta, no muevas tanto la cabeza!

iPareces un molinillo!

iSi sigues asi no acabamos en toda la noche!

Y Marta se quedaba firme como una estatua, contemplando
su soberbio busto en la biselada luna, mientras dona Rosario
carmenabal’?® esta crencha, alisaba ese otro pegujon!27 rebel-
de, y en mechones macizos levantaba los ricos cabellos por
ambos lados de las sienes, dejando una porcién suelta en
medio, a manera de copete, para que luego cayera en forma de
onda sobre la frente; la nuca, nivea, quedaba al descubierto,
adornada con un cerco de temblones y diminutos rizos, por el
pelo que se levanté hasta la coronilla para formar rodete en lo
alto de la cabeza; todo el peinado estaba hecho a maravilla por
las habiles manos de dona Rosario que en eso de acicalar,
pulir y empapirotar a su sobrina, no tenia rival, acaso porque
la blonda cabellera, abundante y espesa, de la guapa Marta,
se prestaba para tan esmerado alifio, sin muchos postizos,
arrequives!?® y perejiles; aquella cabeza asi peinada parecia
ostentar una tiara de oro macizo, escamosa y nielada, ya por
el brillo de la ondulacién de este esponjoso tufo, ya por las
inflexiones del copete, o bien por el color rubio, ni pajizo ni
quemado, de la blonda mata de pelo.

126 Carmenar: desenredar, desenmaranar y limpiar el cabello, la lana o la
seda.

127 Pegujén: conjunto de lanas o pelos que se aprietan y pegan unos con
otros a manera de ovillo o pelotén. Mechén de cabellos.

128 Arrequives: adornos o atavios.
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Del corsé recién ajustado —blanco con adornos azules— sali-
an los hombros desnudos, los brazos mérbidos, el pecho lleno y
henchido, cuyas curvas semiocultas asomaban, por entre las
cavidades que las contenian, sus lineas suaves y redondas
como alas de palomas castas que duermen placidamente en el
nido.

—iYa esta el peinado, mi reina!

Porque tu seras la mas bella de cuantas se presenten esta
noche en el baile, aunque vengan de otras partes pretendiendo
humillarnos con sus ricos trajes y sus rosadas mejillas.

(Quién podra competirte con la abundancia de tu pelo?
(,Quién con lo blanco de tu palmito? ;Quién? Ninguna.

Las Sotabancos se pondran la perilla de la cama y bajaran
las estrellas del cielo, pero seran cursis y feas con todo y la
mano de lechada que llevaran sobre sus caras triguenas. Las
Carabantes, a fuerza de colorete, quedrdn ocultar la anemia
que las consume. Las Magallanes, con esa gordura que las sofo-
ca, reventaran tres corsés y sudaran mas que cualquier carga-
dor del muelle. Las Méndez, con sus cuerpos de percha, sus
pies de cartapacio y sus bocas de a vara seran la caricatura del
baile jJa, ja, ja! y el viejo de su padre que les busca por ahi un
partido. jComo si los maridos estuvieran en el garabato!129

Y asi iba diciendo la “bachillera” de donia Rosario mientras
vestia a Marta que, décil y sumisa, se dejaba hacer como una
muneca todos aquellos menudos prendidos y complicados
adornos.

Puesto hasta el ultimo alfiler, Marta en pie se miraba en el
espejo: era su cuerpo esbelto, mas alto que bajo; las lineas de
las caderas y las curvas de los pechos, sin haber llegado a su
completo desarrollo, se marcaban maés visiblemente por las
rigurosas estrecheces del corsé; el traje de muselina color
perla, con fondo de raso blanco, era tan vaporoso que parecia
la tinica cenida de una deidad griega, debajo del cual adivina-
ba la mirada escrudrinadora del artista las formas prematu-
ras que ofrecen para manana la opulencia de las salidas del

129 Garabato: instrumento de hierro cuya punta forma un semicirculo.
Sirve para tener colgado algo, o para asirlo o agarrarlo.
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cincel de Canova al esculpir a Psiquis en el famoso grupo mar-
moreo; la falda iba adornada con una cenefa de encaje inglés,
en aplicaciones, que rodeaba todo el bajo, espumaba en la
regia cauda, subia cubriendo el delantero y se perdia en
buchetes!30 y bullones, cefiido por la banda del talle, hasta
reaparecer en el pecho con trémulos ahuecados y rodear en
delicadas ondas el borde del coletillo; entre las espumas de
tenue encaje, asomaban, aqui y alla, guias de flores perlinas,
semejando blancas rosas argentadas por palidos rayos de
luna; el corpifio, vaporoso, exquisito, era del mismo encaje, con
escote cuadrado, donde el tinte, débilmente rosado del pecho,
contrastaba con la blancura mate del adorno; las mangas
hasta el codo, caian abullonadas y ligeras, y el antebrazo, de
un dibujo perfecto, quedaba desnudo para indicar la riqueza
de lineas y contornos que velaba el vestido; al frente, en el cor-
pifo, una gardenia se balanceaba al compas de las palpitacio-
nes del pecho; en el cuello, una menuda cadena de oro con sen-
cillo colgajo; en las orejas, diminutas y sonrosadas unas dor-
milonas, y en la mano derecha un anillo con tres perlas; éstas
eran las joyas que llevaba Marta para lucirlas en el baile.

(Pero qué mayor lujo que aquella belleza en gestacién toda-
via, con sus catorce afos, cantando el comienzo de la adoles-
cencia, ya en los ojos negros y hiumedos, ya en la boca pequenia
y arqueada, ya en la sonrisa infantil, ya en el andar majestuo-
so de nina antes traviesa que ahora lleva por vez primera el
vestido largo?

Marta parecia el blanco lirio que se abre en nuestras ribe-
ras a las deliciosas brisas primaverales: tenia un perfil delica-
do; la nariz recta, helénica; la boca roja, fina, rizada; las cejas
eran dos arcos de oro debajo de los cuales brillaban como dos
estrellas, los ojos de un negro profundo con pupilas centellan-
tes, por uno de esos contrastes de la Naturaleza; el cuello lige-
ramente curvado; su cutis, blanco, de porcelana, donde las
diminutas ramificaciones de las venas, en hilillos azulados,
corrian por las sienes y se bifurcaban entre el tinte suavemen-
te rosaceo de las mejillas para perderse en la blancura inma-

130 Buchetes: mejilla inflada. El autor lo usa en sentido metaférico.
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culada del pecho y renacer luego en sutiles mallas por las
redondeces que comenzaban a henchirse iguales a los capullos
de dos rosas blancas que, cual perfumes ignotos, guardan ocul-
tas y calladas voluptuosidades; pero sin dejar de atraer tan
manifiesta belleza, el adorno natural que méas agraciaba a la
doncella estaba en su cabellera blonda, de un rubio méas fuerte
que opaco, con reflejos dorados que rielaban en las salientes
simetrias de las ondas, serpeando a un lado y a otro de las sie-
nes, y en el espeso tupé de la nacarada frente, sombreada por
el alto penacho del peinado.

—iQué loca eres, chiquitina!, ;pues no olvidabas el abanico y
el pafiuelo? Tiempo hacia que la campana mayor de la capilla
habia sonado las diez. Dofia Rosario recurrié a la Gltima mano
de gato para tratar de remozar su rostro marchito; tomé los
abrigos de sobre la cama; dio 6rdenes a la criada, y fuese tras
de Marta que, con la prestada arrogancia de una reina, salva-
ba el alto umbral de la puerta de la calle.

Afuera se oia el ir y venir de gente en sus paseos por noches
de feria; en el zocalo afluia la concurrencia dando vueltas alre-
dedor de los asientos que circuyen el dilatado perimetro de la
visitada plaza, al frente de los cuales, y como sucesiva valla,
se levantan los puestos, repletos de baratijas, juguetes, dulces,
golosinas y toda una variedad de objetos vendibles por el exce-
sivo desprendimiento y el creciente derroche de los comprado-
res; se escuchaban los gritos de los que ponen juegos al aire
libre; el sonar de los dados en los cubiletes al caer en cada
tumbo; el rehilar de la tornejilla de la rueda de la fortuna;
la voz gangosa del que canta la polaca; el saltar veleidoso de la
bola marfilina que atrae la mirada codiciosa de los concurren-
tes a la ruleta; el ruido metalico de las argollas que se tiran
con tan poco tino para no ensartarse en el clavo que tiene
como cebo un billete de a cinco duros; el pifionear de los rifles
que nunca dan en el blanco; la voz cascada, rispida, de los
fondgrafos, elevadas al aire las bruniidas bocinas como trompa
de elefante por donde salen, a toda hora, lo mismo los trinos de
la Tetrazzini que las canciones baquicas de algin peladito
de barrio, el aria de El Trovador que la cavatina de La
Traviata, las notas melancélicas del valse Sobre las Olas, que
las alegres del paso doble de Carmen,; mas adelante, el aullido
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de los vozarrones que gritan: jCinco de oros! jRey de bastos!
iCaballo de espadas! donde las muchachas casaderas, los vie-
jos verdes y los granujas callejeros se disputan la rifa de un
jarrén de porcelana, o de un vaso de vidrio tefiido con filetes
dorados en el borde; aleteando sobre todas estas voces, excla-
maciones y chillidos, el agudo anuncio de jel tostado de horno,
nifias! jAl ruido de unias! del cacahuatero que vende la torrada
almendra envuelta en ronosa cascara para que la monden los
dedos con repetidos triquitraques; mas alla, los portales ple-
nos de rebozos, zapatos, sarapes, jarcias y todos los arreos del
vaquero, desde los fustes desnudos como argadillos hasta las
cabezadas con chapas de metal luciente.

Atravesando por todos estos escollos de gente, que hubieron
de sortear con lagos rodeos, llegaron dofia Rosario y Marta a
las puertas del casino.

Frente, en la barberia, ain se atusaban y alinaban algunos
pollos y no pocos viejos para presentarse en el baile olientes a
nuevo los unos y remozados, 0 poco menos, los otros.

En la puerta de entrada habia apretaduras e impedimen-
tos, no obstante la figura adusta y casi olimpica del gendarme
que, firme como un poste, intentaba imponer orden y silencio.

Desde el zaguan hasta el dltimo peldafio de la escalera, se
extendia una larga alfombra de chillonas rosetas; a ambos
lados, en fila como florida guardia, barrigudos macetones colo-
rados, sostenidos por altos banquillos verdes daban al viente-
cillo que se colaba por la puerta, sus verdinas hojas rizadas,
las esbeltas y diminutas palmeras; en el rellano, un espejo,
alto y brufiido, que cubria todo el lienzo de la pared, reflejaba
la verdura y las guirnaldas de frescas y olorosas flores que en
serpenteos caprichosos subian por las barandillas enroscando-
se en los balaustres, se humillaban en los antepechos hasta
besar los peldanos, y ascendiendo vertiginosamente trepaban
en curvas amplias hacia el marco de la puerta que daba paso a
la sala de recibo, se extendian en floridos festones para luego
inundar las cornisas, correr en espirales por las pilastras y
desmayarse en ramos al pie de los plintos tapizados de palmas
y jazmines.

Cuatro jovenes vestidos de negro con corbatas blancas y
caras recién afeitadas, recibian a las damas, ofreciéndoles el
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brazo, en tanto los sirvientes tomaban los abrigos y los pasa-
ban al guardarropa.

Cuando dona Rosario y Marta llegaron ya se habia bailado
el primer valse; el cuadro del testero anunciaba con grandes
letras: MAZURCA. En la sala de recibo discutian algunos seno-
res entrados en afos recordando el entusiasmo y la llaneza
que reinaban en las fiestas de su juventud, y como es de ley en
estas quejas, el tiempo pasado siempre fue mejor.

En entrando al baile, Marta causé gran impresion entre sus
conocidas a causa de llevar por vez primera vestido largo, y,
entre los extrafnos, por su singular y nunca desmentida belle-
za: en los caballeros de simpatia, en las bailadoras de envidia
y en los jévenes de entusiasmo.

En un extremo del salén estaban Pepin y el hijo de dofa
Remedios departiendo amigablemente; cerca de ellos tomaban
asiento las de Sotabanco, hechas un espantajo con los colori-
nes de sus angaripolas y los faralaes!3! de sus garambainas,132
fuera de las joyas de similor!33 que ostentaban, ufanas, en los
cuellos entecos, en las manos esqueléticas y en las orejas des-
coloridas.

—Mira, tu, alli viene dofia Rosario con la mocosa de su sobri-
na que la quiere hacer mujer antes de tiempo para pescarle un
marido —decia una de las Sotabancos que eran cuatro.

—iSi, si, la lleva a todas partes, y no tiene boca mas que
para elogiar la belleza de Martita!

—Para ella es una... una... jcomo te diré?... juna diosa! Y si
no fuera por ese color tan claro que Dios le ha dado.

—iS1 parece una gata blanca con los ojos negros! jUna
remendada!

—idi, ji, ji!

131 Faralaes: volante, adorno compuesto de una tira de tafetdn o de otra
tela, que rodea las basquinas y briales o vestidos y enaguas femeninos, espe-
cialmente en algunos trajes regionales. Estd plegado y cosido por la parte
superior, y suelto o al aire por la inferior.

132 Garambainas: adorno de mal gusto y superfluo en los vestidos u otras
cosas.

133 Similor: de simil y oro. Aleacién que se hace fundiendo zinc con tres,
cuatro o mas partes de cobre y que tienen el color y el brillo del oro.
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Pepin decia a Ramén:

—,Cémo vamos de literatura? ;Escribes algo largo y de sus-
tancia?

—No pico tan alto. jAlla tG que hace un ano estas destilando
versos como miel hiblea!

—iHombre, cada quien se paga de lo que tiene!

—Mira, Pepin, jmira qué joven tan hermosa! jQué talle! {Qué
majestad! {Sile hace falta un par de pajecillos para que le sos-
tengan la regia cauda!

Y es elegante. {Contempla ese vestido: ni un pliegue en la
linea del talle; ni una arruga en el corpifio! ;Y todo llevado con
ese abandono que los franceses llaman a la negligé y que noso-
tros denominamos al desgaire.!34

iVoy a pedirle su carnet y bailaré todos los valses con ella!

Y Ramoén se dispard hacia el lugar que ocupaba Marta,
entre las Carabantes y las Méndez que le hicieron asiento
para atraerse la mirada de la concurrencia y pescar algunas
piezas en caso que los solicitantes llegaran tarde a invitar a
Marta.

Ramoén, después de los saludos de costumbre, se incliné cor-
tésmente, tomo con permiso de la duefia el carnet y estaba en
blanco.

—Valses?

—No los bailo, me marean.

—:Mazurcas?

—Me cansan.

—Schotis?

—Me sofocan.

—Polkas?

—Me dan jaquecas

—;Danzas?

—Las bailo, pero muy asentadas.

—Pues bailaremos danzas, si usted no dispone otra cosa.

—jCoémo usted guste!

Y Ramoén llené con su nombre todas las danzas.

134 Al desgaire: con descuido, afectado. Ademdn con que se desprecia o
desestima una persona o cosa.
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—iA los pies de usted! —saludé Ramén y se fue hacia donde
Pepin con lapiz en mano tomaba el nombre de las damas con-
currentes al baile, el color de los trajes, y otros menudos deta-
lles para escribir la crénica en El Correo de Sotavento, cosa
que nunca logrd, bien porque otro le sacaba la delantera, o
bien porque el director del peridédico no se las admitia a causa
de que en las comparaciones, similes y metaforas se le iba a
cada rasgo la pluma, y a veces comparaba a una de las
Magallanes, redondas como bocoyes, con la casta Diana, o con
la ligera Hebe, que en asunto de manosear la Mitologia no se
daba escritorzuelo por esas tierras que le sacara ventaja.

—iHola, mi buen Pepin, tomas notas para la crénica!

—iQué quieres, alguna vez he de espigar en El Correo!

—Pues mira, querido Gautier (Pepin llevaba melena larga y
chaleco rojo para asemejarse, aunque fuera por la traza, el
autor de Espirita), jla crénica la haré yo!

—Bueno, mi amado Duque, nada se pierde, estos datos te
serviran.

—iGracias, generoso Pico de la Mirandola!

—jCaramba, y como me endonas motes!

—iChico, los que te mereces! T con el tiempo seras una gloria
de las letras del terruiio, que ahora andan en pecadoras manos
como las mias, en los apolillados manuscritos de mi padrino
Prisciliano, en los editoriales de nuestro compariero “Ravachol” y
en uno que otro novel que escribe su romance a una ella. Ya
veras, inmenso Pepin, como en concluyendo ese famoso poema...

—iChist, que es un secreto... de redaccion!

—Pero no puede ser un misterio... Todos saben que pulsas la
lira y que tienes estro.

—iMenos cuando no lo tengo!

—iModestia, modestia! Por ese camino no vas a ir a ningu-
na parte; has comenzado dejandote melena y poniéndote cha-
leco rojo, y es necesario que acabes haciendo un poema digno
de tu nombre y de tu fama. Por lo demaéas, Fray Modesto
nunca llegé a prior.

La orquesta preludi6 los acordes de una mazurca.

Por las tres puertas de entrada al saléon penetraron jévenes
ansiosos de estrechar entre sus brazos a sus respectivas com-
paneras de baile.
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El salén estaba profusamente iluminado; una sucesiéon de
sillas se extendia en derredor y pegadas a los muros; tres ara-
fnas de cristal, con seis lamparas de pantallas transparentes
cada una, derramaban su intensa luz; en los testeros, altos
espejos de lunas biseladas y marcos dorados con aureas guir-
naldas por copetes, se empinaban sobre las repisas con tapas
de marmol; entre cada espejo habia tres lamparas, idénticas a
las de las aranas, sostenidas por arbotantes y con flocaduras
de irisados cristales; dos anchos sofas de Viena, y arriba de
ellos dos espejos ovalados, ocupaban los lienzos en el muro
de la parte de entrada al baile, a cuya izquierda estaba adosa-
do el piano que, con sus candelabros de prismaticas irradiacio-
nes, permanecia mudo, esperando las manos femeninas pron-
tas a la caricia de domadora para arrancarle de su seno las
armonias que guardaba; a la calle caia una balconada, que se
cerraba por una arqueria cubierta por ligeras cortinas de
muselina labrada y que formaba un largo pasillo donde toma-
ban asiento en sillas austriacas las sefioras mamas, las rigidas
tias y las hermanas solteronas de las bailadoras que adorna-
ban en toda su amplitud el salon.

El aroma de las flores naturales que en copos, ramilletes y
guirnaldas se prodigaban por donde quiera, el perfume de los
polvos de arroz, de los panuelos de lino y de las cabelleras
adornadas, saturaban el ambiente para que en las ondas del
aire, empujados por el fresco vientecillo que entraba por las
puertas, se difundieran por toda la atmodsfera humillando el
humo del tabaco salido de las bocas de los sefiores graves que
discurrian por los corredores, el olor del jistel35 de la cerveza
derramandose de las copas en las mesas de la cantina, y
luego salir a la calle a incitar el olfato de los curiosos que se
apinaban en portales y aceras adyacentes para escuchar los
acordes de la musica, celebrar la chachara de las picoteras,
promover las murmuraciones de los maldicientes y ver girar
en raudo vuelo a las parejas que como exhalaciones pasaban
por los vanos de las puertas y el claro de las ventanas.

135 Jiste: giste: espuma de la cerveza.
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Los colores suaves imperaban en las telas: rosa, celeste,
verde tierno, crema, blanco, perla y ambar; entre los caballe-
ros, unos iban de etiqueta, otros de media etiqueta y los
demads vestidos como de ordinario; la mayor parte llevaban
traje negro; no falté quien lo llevara de color y hubo préjimo
que se presentara de blanco como un Pierrot, o un don
Tancredo; los concurrentes del terrufio se complacian y esfor-
zaban en obsequiar a los forasteros, que en buen nimero acu-
den a este baile, y aun hacen viaje expreso de los puntos cerca-
nos sélo para no perder el sarao. Alli las frases de agradeci-
miento, los cumplidos, las lisonjas, los ofrecimientos, los apre-
tones de manos y los abrazos efusivos; uno que otro frac exoti-
co pasea sus faldones de ala de grillo por el salén; los chaqués,
largos de faldones y de talle, también menudean entre los con-
currentes; el saco ancho, con altivas hombreras, es de mas uso
en los bailadores; las corbatas suelen ser blancas; pero algu-
nos las llevan de color, y alli se ven desde la de lazo de dos
vueltas hasta la aplanada de plastrén; un joven circunspecto y
ceremonioso lleva smocking, chaleco bajo, un gran brillante en
la pechera y los dedos apretados de sortijas radiosas; hay bai-
larin que al caminar sobre la alfombra parece que va pisando
huevos; aquella es una reunién heterogénea de elementos disi-
miles y antagdénicos que se compone en su mayoria de gente
forastera que viene de paseo a la feria de Candelaria y acepta
de buen grado una invitacién para bailar con las modestas
hijas del terruno.

En la cantina se descorchan botellas; una multitud de jove-
nes rodean las mesitas, puestas aqui y alli; nadie deja pagar a
los fuerenos.

—ijAqui la moneda de ustedes no corre!, —dice uno del grupo
dandosela de oportuno y galante.

Y bebian, bebian, mientras en el salén las guapas bailado-
ras se fastidiaban, o se conformaban con desollarse vivas las
unas a las otras por el medio expedito y honesto de la murmu-
racion.

Las Carabantes no se estdn mudas, las Sotabancos hacen el
gasto, las Magallanes y las Méndez no les van en zaga; dofa
Rosario no hace mas que encumbrar la guapeza de su sobrina
entre un corrillo de viejos verdes.
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—Vera usted, dofia Chabela, como Marta no se queda senta-
da. El comer pavo se hizo para esas gordinflonas, aquellas chi-
pujast3® y las otras flacuchas que no han bailado una pieza
dende que llegaron. |Bien merecido lo tienen! |Si, sefiora, por
no perder nunca fiesta! {Son perritos de todas bodas! Pero
ellas se desquitan con hablar del préjimo. jTienen unas len-
guas asi de tamanas! Figirese usted que traen alcanzada en
cuenta a mi sobrina! Todo, ;por qué? jPorque ninguna de ellas,
ni juntas ni separadas, sirve para calzar a Martita! {Qué han
de servir, sefiora! ;Qué tampoco Martita ha bailado? Si, no ha
bailado porque no quiere. Ella no baila mas que danza. No se
fij6 cémo iban a sacarla. Ese sefior que viene todos los afos a
las fiestas, que es muy rico y dicen que es diputado, no confor-
me con ir a rogarle a mi sobrina, vino muy empenoso a ver si
yo influia para que bailara un valse con él, pero no fue posible.
iMartita s6lo baila danza! Por cierto que todas las tiene com-
prometidas con ese joven que dicen que acaba de llegar de
México y que escribe en los periddicos de extranjis... ese
Ramoén, o Moncho, como lo llaman las Carabantes para echar-
selas de que lo tutean y con intencién que las pongan en sus
escritos. jComo no sea para burlarse de ellas!

—jAh, ése es el hijo de dofia Remedios! —dice doia Chabela.

—iPues bien poco que se parece a su madre! —afirma dofa
Rosario.

—Qué quién le hizo el vestido a mi sobrina?

—Aqui no se lo hicieron. jQué iban a hacerlo igual! Lo encar-
gué a México que para estas cosas no hay como la “metrépo-
lis”. Se escoge el figurin juntamente con la tela. Se mandan las
medidas y viene jque ni pintado!

El piano soné por la presién de femeninos dedos que le
arrancaron una escala.

—Quién toca el “peano”? —pregunté dona Rosario.

—iEs Pachita! —respondié la sefiora de al lado.

—ijAh, ya! La pinturera de Pachita que se cré una notabilidd
dende que fue a México y tocd en unas posadas. Cuidado que

136 Chipujas: en Tlacotalpan y otros lugares del oriente veracruzano,
papujo, por excesivamente palido o descolorido, anémico e hinchado.
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hace veinte anos que toca lo mismo! ;Y ni Dios baja de la
cri37 ni ella deja la cantaleta. En ayunas, jla Primavera!
Antes de almuerzo, jla Primavera! A medio dia, jla Primavera!
En la tarde, jla Primavera! jHasta el loro de mi vecina Placida
que tiene mas oido que Pachita, canta la Primavera mejor que
el Alabado.

—De seguro que ahora se arranca con... la Primavera.

Cual s1 fueran un aviso las ultimas palabras de dofa
Rosario, Pachita comenzd rapidamente los primeros compases
de la obertura de Beristain, después menos aprisa, y por ulti-
mo, atropelladamente; pero eso si jtocaba sin papel!

Dos jévenes, tiesos como pasmarotes,138 estaban a los lados
de la senorita que agitaba repentinamente la cabeza a cada
nota fuerte y por cada pisada al pedal, y la columpiaba con
suavidad para llevarse el compas.

Acabé la musica, y una salva de aplausos vol6 con estrépito
por el saldén; los acompafiantes ofrecen el brazo a Pachita que
repartiendo sonrisas de triunfo a derecha e izquierda se fue a
sentar cerca de las Méndez que, espetadas y serias, se aburri-
an en sus asientos y se abanicaban con indolencia.

—Oyes, Pachita, eso que tocastes, jverdd que es la cavatina
del Trovador. Te lo pregunto porque mi hermana Clementina
atercaba que era algo de Traviata.

—Pues no es ni del Trovador mi de Traviata —neg6 Pachita
con arrogancia. Es la obertura La Primavera.

—No te lo dije que era cosa de obetura.

Se anuncié la primera danza.

Ramoén, que estaba departiendo largo y tendido con un
caballero fuerefio, con ribetes de poeta, sobre asuntos de lite-
ratura, se excusé a media charla como pudo y fue a presentar
sus respetos a Marta, fastidiada ya de tanta quietud, hostiga-
da por la insipida charla de sus companieras y aburrida de los
piropos que le prodigaban los pollos que, con el pretexto de
pedirle piezas, le decian mil sandeces.

137 Crii: en el habla de la costa: cruz, por supresién de la consonante final.
138 Pasmarote: de pasmar. Persona embobada o pasmada por pequeiia
cosa.
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Ramoén sinti6 en su brazo arqueado el esculpido de Marta;
dio unas vueltas por el salén orgulloso de llevar como pareja a
tan preciosa joven, y comenzé a bailar cuando la orquesta eje-
cutaba los languidos acordes de la danza.

—jCuéanto placer y ventura tanta me llenan y ufanan al bai-
lar con usted, que es la flor mas preciada de este perfumado
vergel!

—Favor que usted me hace.

—jJusticia y aplauso, encantadora nifia!

La cadena cort6 el didlogo que se iniciaba.

—Es la primera vez que veo a usted en un baile.

—No habia concurrido a ninguno antes de ahora; pero tiita
quiso traerme y yo siempre obedezco a tiita.

—.No le agradan a usted los bailes?

Ramoén hubo de esperar la respuesta al término de otra
cadena.

—Si mucho... jpero como no sé bailar!

—iBaila usted divinamente!

—Favor que usted me hace.

—i¢Quién sera el feliz mortal que logre hacer conmover ese
corazoncito?!

—iNadie!... No tengo ni he tenido novio.

Los hombres son muy malos, segun dice tiita y el padre
cuando me fui a confesar en cuaresma.

—Segun y conforme, jbella nifia! ;Usted cree que pueda
haber quien quiera hacer dafo a un angel como usted?

Otra mudanza cortd el “favor que usted me hace” que iba a
salir de la boca de Marta.

—Los hombres no son tan malos como los pintan. jPor lo
menos respondo de mi!

—Dice tiita que son junos embusteros!

—Esas son prevenciones para que usted no quiera a ninguno y
odie por igual a todos. De mi sé decir, encantadora nifia, que...

Hubo que cortar la frase por la indispensable dada de
manos.

—De mi sé decir —prosiguié Ramén— que estoy rendidamente
enamorado de usted desde el punto y hora que la vi entrar por
esa puerta con la belleza celestial de un angel rutilante.
Desde ese momento soy adorador de esas perfecciones que
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Dios, artifice supremo, puso en usted como en una de sus cria-
turas predilectas aca en la tierra. Mi musa, mi inspiracién, mi
estro son para usted, para usted...

Marta callaba y a punto estuvo de soltar otro “favor que
usted me hace” cuando la musica acabé la danza.

Los caballeros llevaron a sus asientos a las parejas; Ramén
también condujo al suyo a Marta, y después de dar las gracias
se perdié entre la multitud que tomaba la puerta para dirigir-
se a la sala de recibo y a la cantina.

—iVen ac4, Pepin!: necesito hacerte confidente de mis penas.
iEstoy enamorado!

—iZape! (Y de quién, mi querido poeta?

—iDe aquella rubia, de aquella deidad que entré al salén con
la arrogancia olimpica de una diosa jhelénica! A veces me pre-
gunto, como si repitiera tus propias palabras: ;/Es Venus? (Es
Hebe, escanciadora de los dioses paganos? ;/Es la mas joven de
las Tres Gracias? jEs Psiquis antes de la diablura de la gota
de aceite? jAlguna de esas figuras mitolégicas que pasaron
por el cielo del Arte para hacer producir a Praxiteles y a
Fidias y dar al mundo sensible la incomparable belleza de la
linea griega?

—iHola, hola, inspirado como siempre!

—jEnamorado como nunca lo estuve!

—iVaya, mi querido poeta, tomemos una cerveza para cele-
brar el suceso!

—iQue sean dos, mi indiscutible Gautier!

Y Ramén y Pepin bebieron sendas botellas de cerveza.

Aca, en el pasillo del salén, dofia Rosario no dejaba de
hablar con su maledicencia incontenida, ni quitaba los ojos ni
suprimia la admiracién exagerada para su sobrina.

Tras del varillaje de los abanicos se ocultaban las picares-
cas sonrisas, se velaban las acres murmuraciones y se esboza-
ban los tan sutiles como nutridos discreteos; en los balcones,
las sefioras aspiraban el aire puro de la noche; los caballeros,
pasados de edad, hablan de sus negocios, y los jévenes de sus
chichisbeos y de sus conquistas.

Lleg6 la hora de llevar a las damas al ambigt; cada quien
tomoé del brazo a su futura pareja de baile; Ramoén se fue en
derechura a Marta y la condujo al inmediato salén, donde una
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surtida y larga mesa en forma de herradura esperaba a los
comensales; alli agot6 Ramén su verba y eché a volar su ima-
ginacion por los floridos campos de la poesia y del arte; habl6 a
Marta de la juventud que todo lo troca en flores; de la dicha
que, como una nube, como unas alas, como una luz, pasa fugaz
en la vida dejando una estela en lo negro de noches insomnes
y en lo hondo de penas sin fin; de todo aquello que en la edad
adolescente suena y repercute tan armonioso en nuestros
oidos con lejanas musicas que no caben dentro del pentagrama
y que saltan ligeras en una sucesién de sensaciones nuevas y
en resonancias sostenidas, tan extranas como ignoradas...

Marta bajaba los ojos ante aquella lluvia que le refrescaba
su alma virgen con un rocio divino jamas sentido; apenas si
probaba bocado de los ricos platillos que le servia el obsequio-
so galan; las luces de encima de la mesa caian en rectangulos
sobre la nivea blancura de los manteles, de la brillantez crista-
lina de la vajilla, el colorido de las flores y la belleza ilumina-
da de los rostros femeninos; Marta, un tanto sonrosadas las
mejillas por los pocos sorbos que le daba a la copa de vino que
le brindé Ramén, estaba encantadora; sus ojos tenian mayor
negrura y mas dilatadas fulgencias; sus labios mas encendido
color y sus cabellos, por el reflejo que venia del techo, destella-
ban como una aureola; su charla, antes sosa y desabrida, tomé
brio y ordenamiento, y se llenaba de orgullo en medio de su
ingenua candidez porque aquel joven le hubiera dado la prefe-
rencia entre todas las bailadoras.

—Nada mas deseo —repetia Ramén— tener una esperanza y
como recuerdo de esta noche que vivira en mi eternamente con
la solemnidad de una resurreccién, oscureciendo con su brillo
de gloria todos los hechos de una vida triste y solitaria... déme
esa flor que lleva en el pecho, encantadora Marta, para guar-
darla no como trofeo de un triunfo de que no puedo alardear,
sino como reliquia de una fecha memorable.

Marta, por toda respuesta, desprendié de su seno la flor y
se la dio al mancebo, quien, con la arrogancia de un principe
Alberto que la toma de las manos de la infanta Victoria, la
puso en el ojal de la solapa de su levita.

Comenzé a desocuparse la mesa para dejar espacio a otras
sefioras; Ramoén, ebrio de felicidad llevé a Marta al salén de
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baile; tom6 asiento cerca de su pretendida, y alli le habl6 con
el lenguaje de los enamorados, de mil cosas que, puestas aqui
por menudo modo, parecerian nonadas, pero que para ellos
resultaban elocuentes y bellas.

Dona Rosario, las Carabantes, las Méndez, las Sotabancos y
las Magallanes cayeron como una bandada hambrienta sobre
la mesa del ambigi; al principio anduvieron con dengues y
melindres para a la postre hartarse de todo sin espacio de un
bocado a otro; y ya que los estémagos estaban repletos a tente
bonete, hicieron, como hormigas, provisiones que guardaban a
hurtadillas en el fondo de sus largos bolsillos para comis-
quear!? regaladamente en las soledades de la alcoba.

Serian las cuatro de la mafiana cuando el baile terminé con
desencanto de no pocos enamorados como Ramén, que espera-
ban el ansiado si, y el contentamiento de algunas sefioras que
ya bostezaban de suefio.

Ramoén se despidié de Marta; la interrogé por ultima vez, y
la nifia le contest6 entre timida y suspensa:

—Lo pensaré.

Poco a poco el salén quedd escueto; las sefioras salieron
embozadas en sus abrigos aparejadas con sus pimpollos;
Ramén intentdé seguir a Marta, pero un gracias de dofia
Rosario, imperioso y seco, lo contuvo.

Pepin se hacia lenguas de la belleza de una hija de Pluviosilla
que estuvo en el baile y que lo impresioné hondamente.

—iYa sabes, Moncho, en la crénica no dejes de alabar a esa
deidad que viene de lejanas tierras a cautivar nuestros senci-
llos corazones!

—Si senor, no desespere su merced. jEl cuerno de Amaltea
va a ser pobre para volcar de él los dones con que sera adorna-
da tu belleza, “que viene de lejanas tierras a cautivar nuestros
sencillos corazones”!

Ramoén no pudo dormir las primeras horas de metido en la
cama, la figura escultural y la candidez columbina de Marta le
tenian suspenso el pensamiento y enamorado el corazon.

139 Comisquear: comiscar: comer a menudo de varias cosas en cortas can-
tidades.

132



Dona Rosario de camino para su casa, le decia a Marta:

—Hicistes mal en bailar las Ginicas tres piezas con ese hipo-
crita del hijo de la “santulona” de dofia Remedios; te expusistes
a que las Carabantes, y las Magallanes, y las Sotabancos
(nuestras vecinas hace poco), y hasta la pazguatal4® de
Pachita te tijeretearan por la rabia que tenian de que casi a
ninguna de ellas las sacaban a bailar ni los viejos, quedandose
a comer pavo... que se les indigestara mas que los “sangiii-
ches” y la galantina con que se atipujaron en el “ambigts”. No,
mi nifia; en los bailes se ha de bailar una pieza con cada baila-
dor; nada de andar con preferencias porque se la comen a uno
con todo y pellejo. jSon tan habladoras!

Marta no oia la filipica de la tia; su imaginacién andaba
muy lejos, alla en un pais encantado, donde todo era armoni-
as, perfumes, luces y colores. El amor tocaba a las puertas de
su tierno corazoén con sus dedos infantiles, y el nifio ciego
empulgaba la flecha para asestar el golpe certero.

Tampoco Marta pudo conciliar el suefio en los primeros
momentos que estuvo en el lecho; a poco, no obstante la luz
lechosa del alba que ribeteaba las rendijas de las puertas y los
intersticios de las ventanas pugnando por entrar a la alcoba,
cerr6 los grandes ojos, y arrullada por las impresiones del
baile, se durmi6 dulcemente como Psiquis velada por Cupido.

A otro dia no se hablaba sino de la esplendidez del baile,
del atavio de las damas, de la discrecién de los caballeros y de
la franqueza y de la cordialidad de los costefios; la belleza
de Marta se encumbraba muchos codos arriba que la de todas
las demas bailadoras, y la bachilleria y verba de dofia Rosario
se puso en punto menos que en subasta; los pollos envidiaban
a ojos vistos la fortuna de Ramoén y lo censuraban de lo lindo.

—Ya se ve, —decia un Narciso que tenia por fuente Castalia
los espejos de las barberias— como Ramén escribe en los perié-
dicos y les dice cosas bonitas a las muchachas, todas se lo dis-
putan. Sin la presencia de Ramoén no hay fiesta posible. En los
casamientos, Ramoén; en los velorios, Ramén; en las tamala-
das, Ramén! jPor todas partes, Ramoén! ;Y qué es Ramén en

140 Pazguata: simple, que se pasma y admira de lo que ve u oye.
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resumidas cuentas? Un pobre muchacho que “destrip6”14!l y
que en México sélo pudo aprender que batea se escribe con b
de burro y Verdnica con v de vaca! jJa, ja, ja!, —reian en el
corrillo para celebrar la gracia del Adonis.

—Usted dira lo que quiera, sefior mio, —replicaba un joven
con voz reposada y ampulosa— pero Ramoén no escribe sélo en
el periddico local, también escribe en los de la Heroica y hasta
en los diarios metropolitanos.

—Bueno, /y eso qué prueba? —objet6 el buen mozo.

—iQue no es un “mancha-tinta”!, como Pepin, por ejemplo.

—Pepin? Pues Pepin sabe mas de Mitologia que Ramén. Lo
que sucede es que Ramoén estuvo en México para luego venir a
aqui a darse humos con un atrevimiento literario que raya en
insolencia.

—jAl saber le llaman ustedes atrevimiento! ;Y qué valen las
mitologias de Pepin al lado de los estudios literarios de
Ramoén? {Un comino! Pepin no distingue de colores, con llenar-
se la boca de Diana, Venus y demas concubinas del Olimpo ya
lo dijo todo.

Y por ahi sigui6 la intrincada disputa acerca de la impor-
tancia de Pepin y la insignificancia de Ramoén.

Marta se habia levantado aquel dia del mejor humor del
mundo; mientras se vestia cantaba alegremente haciéndole
coro a los canarios que en las jaulas gorjeaban, de igual suer-
te, sin embargo de su cautiverio, que avecillas campestres des-
pertandose alegres y vivaces a los primeros fulgores de la pri-
mavera.

Dona Rosario andaba metida de lleno en los ajetreos de la
cocina; pedia la cuenta de la plaza a la criada y disponia el
desayuno; Marta salié al comedor ligera y sonriente, dio
mimosamente los buenos dias a su tia y bebid el rico chocolate
y el fresco vaso de leche acompanados con sabrosos panecillos.
Después se fue al piano; los dedos alargados de la nina reco-
rrieron el teclado con presteza, para enseguida meterse en el
fastidioso y mondtono ejercicio diario que asordaba a los veci-

141 Destripé: en México, en sentido familiar, abandonar los estudios, ahor-
car los habitos.
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nos y que, en opinién de dona Rosario, haria rabiar de envidia
a las presuntuosas Carabantes que vivian frente por frente de
la casa de donia Rosario.

El estudio del piano duraba un par de horas hasta que
venia una de las pocas profesoras que dan clases a domicilio
en el terrufio; con la leccién se iba otra hora.

Dona Rosario al encargarse de la educacién de Marta por
encomienda del padre de la blonda sobrina, viudo de la herma-
na de tiita, puso todo emperio en que su sobrina recibiera una
educacién esmerada; por ese empeno, Marta como hembra de
calidad, aprendi6 un poco de Aritmética, un algo de Dibujo,
una miajal*2 de Gramatica, mucho de costura y de bordado en
blanco, y ahora un tantito de tocatas en el piano, por donde se
manifestaban las disposiciones de la chica en el divino arte de
Beethoven; para cumplimiento de cultura, aprenderia corte y
confeccién de vestidos, y no se desdefiaria de ir a la cocina a
darle el punto al principio y a espumar el puchero.

Sobre todo eso ponia dofia Rosario la gentileza y el bien
parecer de la muchacha, para orillarla a ser casquilucia,43
presumida y muy ufana de su natural y a toda hora decantada
hermosura.

La tiita, como buena solterona casamentera, pensaba arre-
glar, con no mal disimulada codicia, uno de esos matrimonios
de conveniencia, en ocasién y hora que se presentara a sus
husmeos y alcances un viejo tonto y rico; todo por sacar ade-
lante la desmedrada hacienda que consumia en perifollos y
trapos para su sobrina, y en lujos y apariencias muy por cima
de su propia condicién de sefnora pobre y llena de preocupacio-
nes ridiculas y de vanidades ostensibles.

Para recuperar la hijuelal** que a Marta le dejara su sefio-
ra madre y aumentar la parca mesada que desde apartado
lugarejo enviaba el autor de sus dias, dona Rosario comenzd

142 Miaja (meaja): migaja; porcién pequeiia de algo; nada o casi nada.

143 Casquilucia: casquivana.

144 Hijuela: documento donde se resefian los bienes que tocan en una par-
ticién a cada uno de los participes en el caudal que dejé un difunto. Conjunto
de estos bienes.
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por vender agujas, carretes de hilo, alfileres y otras bujerias,14>
y acabd por comerciar con carbdn, cal, jabén y géneros, lo que
le ponia un arrimo al pequeno rédito que le producian sus
haberes, hasta que Dios le permitiera ver colmados sus vehe-
mentes deseos: casar a Marta con un ricacho del terrufio.

Marta crecia y se hermoseaba que era cosa de besarle los
pies como si fuera la peana de la mismisima Virgen de
Candelaria, patrona del pueblo; dofia Rosario la rodeaba
de todas las comodidades posibles, la mimaba por extremo y le
satisfacia por entero cuantos golondros!#® tenia la nifia temo-
sal?” y consentida.

—Qué un traje nuevo? |Si, mi chiquitina, lo tendras! ;Qué
un peano? Pronto tus dedos de reina lo tocaran a mafana y
tarde.

Y a fuerza de vender maés carbodn, de cercenar las mercanci-
as, de menoscabar su peso y su medida, de obtener mas largo
plazo en la compra de efectos para la venta diaria, dona
Rosario compré —para pagarlo por mensualidades vencidas—
un piano, que fue el cabal coronamiento del que tenia por
superabundante lujo en aquella sala, toda ella llena de cua-
dros, cortinas y colgajos en el entrepafio y el claro de las pare-
des, columnas y macetas por todos los rincones, con jaulas,
pobladas de canarios, pendientes del dintel de las puertas, y el
alto espejo biselado en el fondo, empinaba sobre fuertes escar-
pias!*® su copete que llegaba hasta el cielo raso con sus dispa-
rados rayos de rutilante estrellon.

Dos dias después del baile en el Casino, recibié Marta El
Correo de Sotavento; lo abrié con curiosidad, y en la primera
plana leyé el siguiente rétulo, estampado con gruesas letras:
BAILE EN EL CASINO.

Los ojos de Marta pasaron indiferentes por la descripcién
minuciosa del salén y se fueron inquisitivos, por escudrifio

145 Bujerias: mercaderia de estafio, hierro, vidrio, etc., de poco valor y precio.

146 Golondro: deseo y antojo de algo.

147 Temosa: tenaz y obstinada en sostener un propésito o una idea.

148 Escarpias: clavo con cabeza acodillada que sirve para sujetar bien lo
que se cuelga.
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tenaz, a los nombres de las bailadoras; para cada una habia
un piropo y para todas una flor.

Esta era “una nube encarnada que pasaba por un cielo de
primavera arrebatada por las vueltas del valse Dolores; aque-
1la, “un capullo de azucena de pétalos odoriferos”; la otra, “con
ojos de abismo y boca de mieles”; la de mas alla,“esbelta como
palmera y gallarda como lirio”; y asi, por igual modo, todas lle-
vaban sobre sus nombres sencillos epitetos sonoros y metafo-
ras deslumbrantes; de unos y de otras no escaparon ni
las “infulosas” Carabantes, ni las ridiculas Sotabancos, ni las
regordetas Magallanes, ni las espiritadas Méndez; Marta salto
por toda la ringla de apelativos que le eran tan familiares
y por la apretada letania de hipérboles, para ella hasta enton-
ces desconocidas, hasta que dio con su nombre al cabo de un
punto final; aqui si leyé despacio, emocionada y atenta:

Marta R... con su traje de hada, traida por la evocacién de un
cuento de Perrault, pas6é por mis ensonaciones de poeta como una
angelical criatura; ni pincel magico del pintor de las Madonas, ni
la estatuaria magistral de Miguel Angel, ni la mistica paleta de
Fray Angélico me bastarian en mi intento, que es arrobo de todos
mis sentidos, para hacer un retrato de ella.

Irradi6 fugaz cual un meteoro por mis noches calladas de inspi-
racion celestial, e iluminé el camino de la gloria para mis ocultas
inspiraciones y para mis dolientes trovas.

Ley6 y releyé aquel parrafo que le supo a regaliz y le olié a
esencia de rosas; una vez que se supo de memoria toda la
sucesion de ditirambos, comenzd con lentitud a leer desde el
principio la crénica, para llegar al final que decia asi:

Morfeo, envidioso de Terpsicore, pone su ramo de adormideras
sobre la boca sonriente del cascabeleante Momo.

Las parejas, como en la escala de Jacob, bajan en aleteos serafi-
cos desde el trono de su belleza y se pierden en las nebulosidades
del suerio.

La madrugada toca con sus rachas los cristales de los balcones,
y mi rubia Musa, con voz de querube, me dice al oido:
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Escribe con lapiz blanco en la piedra negra del olvido la fecha
luminosa de esta remembranza.

—iQué cosas tan bonitas sabe decir Ramén! (Me gusta mas que
las que me dijo en el baile! {Ninguno como él para estas cronicas!
Cuando la crénica de la tamalada de las Carabantes, la lei por-
que Lupe me la envié para que viera que ellas andaban en le-
tras de molde, y no me agradé ni un poquito. jEsto si es precioso!

Y repasaba por décima vez la loa que le enderezé Ramon, bien
que ya se la sabia de memoria; pero lo hizo para darse el gustazo
de compararla con lo que alcanzaron de la galanteria del escritor
las otras préjimas alli metidas en apretujones de letras de
imprenta. Aquello de: “pasé por mis ensofiaciones de poeta como
una angelical criatura: ni el pincel magico del pintor de las
Madonas, ni la estatuaria magistral de Miguel Angel, ni la mis-
tica paleta de Fray Angélico me bastarian en mi intento, que es
arrobo de todos mis sentidos, para hacer un retrato de ella”.

iOh, aquello era divino, jamas escuchado por castos oidos de
nifia mimada!

Y cuanto mas leia, tanto mas le afluia la sangre al rostro y
los ojos se le incendiaban con luces del cielo.

Acabé por guardar el periédico en su ropero, entre panuelos
perfumados y cintajos olientes, para luego ponerse a la venta-
na con un inocente arranque de orgullo: queria que todos la
vieran, que todos la admiraran, y que Ramén se extasiara
ante aquella “criatura angelical” que pasé la noche del baile
por las ensofiaciones del poeta.

Y estaba en lo justo: Ramén en la esquina la esperaba, la
sentia venir por una de esas presunciones misteriosas de todo
enamorado; al verla, la saludé cortésmente. Marta contestd
con una sonrisa, y una inclinacién de cabeza.

Ramoén, resuelto, se acerc) a la ventana.

—iBuenos dias, encantadora Marta!

—Usted siempre prodigando flores —como en su crénica—
para cada una tiene usted un piropo

—Esas son cosas del oficio, adorable Marta; si usted leyera
entre renglones, veria que lo tnico sentido alli es lo que se refie-
re a usted. Lo demés es agua del rio. Cosa comun y corriente.
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—Eso dice usted para que lo crea, como le dira usted lo
mismo a cualquiera de las préjimas que nombra alli.

—Digo nada mas lo que siento, Marta.

Hubo una pausa; Marta con los afilados dedos se arreglaba
algunos mechones que se le venian a las sienes, y Ramén dijo
de improviso:

—Qué me resuelve usted de lo que hablamos en el baile?

—Le dije que lo pensaria, y lo estoy pensando!

—No es la cabeza la que ha de resolver este asunto, sino el
corazon.

—iYa veremos, ya veremos!

Marta con aspaviento, exclamo:

—iVayase usted, que viene mi tiita!

Ramoén atravesoé la calle y se apost6 en la esquina.

Las Sotabancos atisbaban por los visillos de las vidrieras de
la ventana de su alcoba; una subida en una silla, otra levanta-
da sobre las puntas de los pies, y las otras dos agazapadas
husmeando por las rendijas.

—iMira, Charo, como la gatita mansa se despacha a su gusto
ahora que la tiita anda visitando cocinas!

—iNo te lo dije! |Si tengo un ojo!, —afirmé la otra.

—-Y el tonto de Ramén creera que la nifia de la bolita tiene...
iplata!...

—iY qué chasco se va a llevar el buen senor! —tarareaba para
redondear la burla.

—Si, cogera el “peano”, como dice la estipida de dofia
Rosario y los cuadros de la sala, porque lo demas no alcanzara
para pagar a los acreedores de la carbonera.

—Ahora se retira Ramoén de la ventana y la educadita de
Marta la cierra de golpe y porrazo.

—Lo que es de hoy para adelante vamos a tener diversion
con los osos y telégrafos de estos enamorados.

—“iComo gotas de claro rocio...” —volvié a tararear la segun-
da de las Sotabancos que se creia una Patti por haber cantado
en el Casino el aria de La Tempestad.

Ramon vio salir al corredor a dona Rosario y escabulld el bulto.

Marta se senté al taburete, tecle6 largo rato el piano y ter-
miné por tocar La Viuda, para después quedar el barrio en
silencio y en quietud por toda aquella manana.
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DoNA Remedios bajaba a menos cada dia; los achaques
aumentaron, y toda clase de pertinaces dolamas y de fastidio-
sos ajes iban minando aquel organismo enfermo.

Ramoén se pegaba con fuerza al estudio de los cldsicos y al
conocimiento de la lengua en que escribia; ahora no se atibo-
rraba, ni con cien leguas, de novelas folletinescas, no se engolo-
sinaba con libros pornograficos; la lectura de Afrodita en aquel
cuartucho de estudiantes fue para él, al cabo de largas vigilias
y de no menos intensas reflexiones, una revelacion clara, firme y
sostenida: se volvié hombre por las exigencias naturales de la
carne flaca, y se sintié artista por las necesidades imperiosas
de un espiritu recto, elevado por la inspiracién que nace espon-
tanea y sostenida por la belleza que brinda dulzuras.

Don Prisciliano fomentaba en su ahijado esta decidida afi-
cion a las letras; pero siempre conteniéndola dentro de una
cautela tenaz y un silencio muy discreto; instintivamente el
padrino del literato en cierne odiaba, no por prevencién, sino
por sistema, la publicidad inmoderada y el aplauso ciego, sin
tino ni mesura, que hace en los noveles mas dano que la criti-
ca acre y el reparo duro; de joven, él también pagd tributo a la
vanidad mundana de ver estampado su nombre en letras de
molde al pie de producciones literarias, y, hoy, al recordarlo,
se avergonzaba, como un chiquillo cogido en falta, de haber
publicado en sus mocedades algunos versos y nutridos y efer-
vescentes articulos de actualidad que le valieron el odio de sus
coetaneos, la envidia de sus companeros y el varapalo de
Zoilos que atisban y avizoran la minuscula ocasion y el menor
descuido para hacer critica burlesca y dar palmetazos de
démine iracundo.
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Aconsejabale a Ramon el estudio atento, con medida de
tiempo y con limites de espacio, de lo que le importaba saber;
nada de atracones de libracos para publicar al proviso articu-
litos diarios que salen por toneladas y se olvidan por centena-
res, sino escribir parco, cerrado y sustancioso como parte
fragmentaria de lo que, al correr de los afos y al pulsar de la
experiencia, podria ser una obra grande, duradera y resisten-
te; pero Ramén, por impetu de su juventud, tan incontenido
como difuso, que rendia parias a una fecundidad ilimitada, a
hurtadillas publicaba trabajos calzados con un seudénimo
hoy y otro mafana, a modo de que don Prisciliano no cayera
en la cuenta.

Una de tantas veces, hubo de llenarle de sorpresa al meti-
culoso padrino, un articulo salido de estampa en El Correo de
Sotavento, con tal cual seudénimo de los muchos que usara
Ramén por entonces; habia en él sensatez en el fondo, puli-
mento en el estilo —que se iba mostrando brillante—, propiedad
en el lenguaje —sin curarse de arcaismos—, y soltura y flexibili-
dad que corrian con mansedumbre sonriente por entre clausu-
las armoniosas y periodos rotundos.

Don Prisciliano no pudo contener el entusiasmo que traia
guardado bajo la llave maestra de la reserva obstinada, y
alabé el trabajo delante de Ramén con ardentia muy poco en
consonancia con su recato; la vanidad, que apunta a las veces
aun en aquellos mas modestos, alent6 el encogimiento del ahi-
jado, e hizo que se confesara padre de la maravilla al suspenso
de don Prisciliano, no sin reticencias y rodeos.

Cuando el padrino pregunté entusiasmado por el nombre
del autor, contesté Ramoén:

—iNo sé quién sea! jLo desconozco!

—,Coémo asi? ;Ignoras el nombre de un compafero, de un
colega que comparte contigo las tareas del periodismo?

—iLo ignoro!

—;Lo ignoras? jEso no es verdad, no es posible, aunque me
lo juren padres descalzos, (que td no sepas quién ha escrito
ese articulo tan bien medido, tan hondamente pensado y tan
sabiamente resuelto, que en los primeros momentos, después
de su lectura, pensé que fuera un plagio, hoy que es de buena
ley meter la hoz en mies ajena? Pero yo, aunque pobre y peca-
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dor, tengo mi erudicién bien despierta y no encontré robo, ni
hurto, ni despojo.

Esta bien —prosiguié—; me lo ocultas con obstinacién. Y si yo
no te conociera y leyera de corrida en tu pensamiento, creeria
que le cobrabas envidia a su verdadero autor. Porque, éyelo y
tenlo presente, de eso no se escribe todos los dias, hoy que
todos los dias se escribe. Esos renglones bastan para darle
nombre al autor mas desconocido.

Ante tales y tan subidos elogios, el rostro de Ramoén se colo-
re6 como si una llama intensa que le salia de muy adentro y le
llegaba a la cabeza quemara todo su ser; sus ojos entornados
siempre, por largos coloquios con sus pensamientos, se agran-
daron bajo el mirar escudrinador de don Priscialiano; su boca,
cerrada por largos mutismos que acusaban un natural tacitur-
no, se abri6 para con la vista baja decir al instante:

—iLo ignoro!

Don Prisciliano, que daba grandes zancadas por su bibliote-
ca, se detuvo ante su ahijado, le puso carifiosamente una
mano sobre el hombro, y le dijo con retintin: —El dia que escri-
bas asi, cuenta con que seras un escritor que nada pedira al
mas aplaudido entre los afamados.

Ramon estaba radiante de gozo, temblaba emocionado, el
sudor inundaba su frente, y por el demonio del orgullo que le
cosquilleaba el cuerpo hizo confesarse autor del portento a don
Prisciliano, diciéndole con no encubierto sonrojo: —Padrino, yo
escribi ese articulo.

Don Prisciliano, saltando por cima de sus sequedades de
solterén hurafio, lo estrechd entre sus brazos en un arranque
de intimidad; después, extendié majestuoso sus manos, abar-
cando con un amplio movimiento toda la extensién de su bien
surtida biblioteca, y le ofrecié con inconmensurable liberali-
dad, poco avenida con su egoismo de viejo avaro:

—Desde hoy puedes disponer a tu albedrio de cuantos libros
hay aqui, que como ves, no son pocos. Estudia en ellos, consul-
ta en ellos, medita en ellos, y después trabaja, lucha y alcanza,
que tuyo sera el porvenir si no tuerces el camino; y la gloria,
esa gloria tras la cual nos vamos ciegos e ilusos; esa gloria que
cuanto mas cercana la creemos, mucho y mucho se aleja, bur-
lando nuestros desvelos, frustrando nuestras esperanzas, vol-
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viendo humo nuestras caras ilusiones y mostrando con una
sana flera la realidad cuando los suefios habian pintado espe-
jismos deslumbrantes y lejanias accesibles; esa gloria sera
toda tuya, como casta desposada en las nupcias del Arte con la
Belleza.

Desde ese dia, Ramoén se pasaba las horas muertas en la
biblioteca: alli tenia cuanto pudiera apetecer su sed antes
insaciable de saberlo todo, de leerlo todo, de consultarlo todo,
comenzando por los clasicos griegos y latinos que habia gusta-
do a pistos,*? hasta los autores modernos que conocia muy de
cerca; ademas, don Prisciliano, lejos de sus rofierias, se paga-
ba el lujo de estar suscrito a varias revistas extranjeras que le
ponian al tanto del movimiento artistico, cientifico, politico y
literario de ambos mundos.

Alli Ramoén frecuento el trato con los picarescos que sacan
del caudal de la lengua, a vuela de asperezas, ruindades y
menudencias, su indole eufénica y su abolengo latino; con los
misticos, graves, circunspectos, que se elevan en alas de la fe y
por impulso de la inspiracién a serenas alturas, sin entusias-
mos ni lirismos, como aguilas que, cerniéndose en un punto y
deteniendo sus vuelos, fijan la ruta cuando el sol no deslum-
bra sus ojos ni las nubes estorban su arrogancia; con los liricos
espanfoles, que apagando su sed en las fuentes de Horacio y su
hambre en las espigas de Virgilio, dan el epénimo al siglo
aureo de la Literatura Hispana.

Alli Berceo con sus tres mil coplas que llenan las alforjas de
los eruditos; alli Alfonso el Sabio con sus Siete Partidas sacan-
do del acerbo del vulgo la lengua que andaba balbuciente y
ruda en el Fuero Juzgo, y haciendo pinitos con caballerescos
alardes y fantasias orientales, como cuentos de nifios, en la
Crénica y en el Poema del Cid, para contaminarse de saram-
pién con Fernan Gonzalez, héroe en tierras de Castilla, por un
hibridismo de biblico y mahometano, hasta sacarla del atasca-
dero Alfonso X, y llevarla por los campos sin cultivo de la lirica
y hacer brotar las Cantigas, donde la parla va perdiendo su
aridez para enriquecerse con nuevas locuciones, picadas de

149 A pistos: poco a poco, con escasez y miseria.
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gallego y provenzal, y con variados y elegantes giros llenos de
gallardia y limpieza; alli el Arcipreste de Hita cosquillea con
la satira fina de sus incomparables agudezas en una marana
de misticismo e inmoralidad; alli el Infante don Juan Manuel,
como para contrarrestar los desmanes del Arcipreste, escribe
de moral y chispea orientalismo en el Conde Lucanor;y la lite-
ratura caballeresca, con su rey Artas y el encantador Merlin,
con Palmerin de Inglaterra, Palmerin de Oliva y mas
Palmerines, con Tirante el Blanco, y otros, y otros, para sélo
quedar sobre el tapete el Amadis de Gaula, alardeando perti-
naces y altaneros derechos en el dominio absoluto del gusto
que predominé en Espana hasta que Don Quijote arremetié
con todas aquellas singulares andanzas que detuvieron y
estancaron el curso de la lengua; y luego, Juan de Mena, que
en el Laberinto esboza un cuadro alegérico de la vida humana
con la traza y el simbolismo que Dante; y de seguida, las
Serranillas del Marqués de Santillana, que respiran toda la
vida montaraz con la “Vaquera de la Finojosa”, que dan el opio
y quitan el suefio; y mas arriba y menos abajo, el Didlogo de
Bias y el Centiloquio, y el venero toma otro curso, y nacen las
coplas de Jorge Manrique; y el lenguaje, antes estorboso y rigi-
do, cobra perfeccién al par que el estilo se depura de escorias,
se deshace de impedimentos y se torna en conciso y suelto; y
las coplas dejan su sencilla y pastoril rustiqueza para volverse
satiricas en las libres mordacidades del anénimo interlocutor
de ellas, Mingo Revulgo, de quien toman fama y nombre impe-
recederos; y mas adentro, y fuera de todos esos escarceos poé-
ticos, vienen los novelistas con Sotomayor y Fernando de
Rojas a la cabeza, para seguir con Hurtado de Mendoza,
Cervantes, joh, el prodigioso manco!, Espinel, Vélez de
Guevara, Quevedo.

Aquella biblioteca era un falansterio'®® en que cabian todos
los ingenios esparfioles, sin que por ello se crea que no tuvieran
su puesto en los anaqueles repletos, los grandes autores france-
ses, alemanes, rusos e ingleses, que alli, a Dios gracias, habia
de todo como en la vifia del Sefior, uvas, pAmpanos y agraz.

150 Falansterio: alojamiento colectivo para numerosa gente.
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De aquel montén de libros fue el joven literato tomando pulso
a las Bellas Letras, y no asi como asi, sino muy bonicamente.

Cuando apartaba los ojos de la lectura de algiin autor favo-
rito y los dirigia al hacinamiento de volimenes, a la variedad
de titulos dorados de todos aquellos libros, veniale pasajero
desaliento, se amenguaba un tanto su entusiasmo, y se repetia
interiormente, para condenar su soberbio esfuerzo: “Ni con
diez vidas leo toda esta biblioteca”. Pero el consejo reposado, la
direccién atinada y la advertencia sana del padrino, le guia-
ban poco a poco por la senda escabrosa de la Literatura.

Escribia mucho y leia mas; casi a diario andaba ejercitandose
en el manejo de la pluma; un editorial hoy; un cuento mafana;
una satira para otro dia, este ap6logo para el domingo.

Pepin, sin ocultarlo —cosa que disminuia su pecado— le envi-
diaba aquella pasmosa fecundidad, y don Prisciliano, la mote-
jaba y ridiculizaba.

—S1 —decia a Ramén sin ambages—; menos escribir y mas
estudio. Recuerda la fabula de “La Cigarra y la Hormiga”,
guarda provisiones para el invierno. No hagas lo que esos
zarramplines!®! escritorzuelos que sin conocer de la misa la
media, quieren repicar y andar en la procesion; es decir, que
ponen manos en cualquier asunto, olvidando el proloquio de
“no toques lo que no hermosees”, para salir con cosas quintae-
senciadas y muy distantes de lo que se proponian tratar.

Ramoén no contaba méas que con dos aficiones: la literatura y
su novia.

Marta, al cabo de algunos repulgos y de no pocos rodeos, dio
el “si” apetecido al enamorado Ramoén.

Dona Rosario, cuando supo de estos amores, puso el grito
en el cielo; de mimosa que era con su sobrina, se troco en rigi-
da, severa y exigente; le prohibié andar por las ventanas y
condeno las salidas al corredor; asi la traia sujeta con aquellos
mandatos, que no admitian réplica, a la pretina de las ena-
guas, y no la dejaba ni a sol ni a sombra.

151 Zarramplines: zarramplin: hombre chapucero y de poca habilidad en
una profesion u oficio.

146



Esta manera de ser de dona Rosario hizo que la nifia se
encaprichara mas de su derecho, y de amores sencillos y efi-
meros, volviéronse amores romanticos y contrariados, por
donde el lazo se apretaba con las dificultades y el deseo se avi-
vaba con las prohibiciones.

Ramoén se dio sus mafias para cartearse diariamente con
Marta, y Marta no hizo menos, que los enamorados por candi-
dos que sean, sacan artificios y cuentan con enganifas que el
mismo diablo no inventara tales tretas mejor ni mas a pelo;
con todo eso y con mucho que ponian las vecinas, los amorios
iban como agua de remanso muy menuda y sosegadamente.

Las Carabantes recibian la visita de Ramoén a toda hora del
dia, y desde alli el amartelado mancebo echaba vistazos para
las ventanas de la casa de dona Rosario, y le hacia complica-
dos amoricones!®2 a Marta, por lo que Marta se dejaba querer
y el asunto marchaba por la posta y salia a pedir de boca; las
mismas Carabantes se encargaban de hacer llegar a manos de
los enamorados la correspondencia cotidiana, a cambio de uno
que otro obsequio de Ramoén y no escasos regalos de Marta.

Don Prisciliano contrariaba aquellos tempranos amores,
quiza porque él, alla cuando fue mozo y tuvo el alma en su
almario, hubo de tener noviazgo que duré largo de cuatro lus-
tros, al cabo de los cuales muri6 la prometida, quedandose don
Prisciliano con algunas decenas de afos encima y en calidad
de célibe empedernido.

A dofia Remedios tampoco le agradaban aquellos amores;
queria para su hijo una muchacha hacendosa, modesta, lleva-
dera, no mocita tan pagada de sus encantos y tan presumida
por su elegancia y cultura; ademas, no le parecia bien dona
Rosario, teniala por presuntuosa, malévola y bachillera, zurci-
dora de voluntades y amiga de enredos, capaz de cambiar lo
blanco en negro por quitame alla esas pajas; conociala de
tiempo lejano, y sabia que de atras le viene el pico al garban-
Z0; pero como no ignoraba el enamoramiento de Ramén —que
nada puede ocultarsele al corazén de una madre— cerraba la

152 Amoricones: sefias, ademanes u otras acciones con que se manifiesta el
amor que se tiene a alguien.
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boca para entregarse a sus oraciones renovadas, pidiendo en
ellas con fervor creciente que su hijo cambiara de parecer.

Ramon concurria una que otra vez a la Redaccion de El
Correo de Sotavento; alli se encontraba con Pepin y “Ravachol”,
los dos escritores militantes que con él y el Director formaban
el personal del periédico; “Ravachol” escribia los editoriales, y,
saliéndose de ellos, todo era agua de cerrajas.

—A mi no me vengan —decia a Pepin— con literaturas que
sacan la esencia de la cursileria por alquitara,®® y poesias
huecas que repican como castanedas consonantes y consonan-
tes y nada de dar en el clavo; esas son cosas de mujeres; aqui
lo que se necesita son calzones, “tente duro y palo tieso”, para
levantar la opinién que como gallindcea anda rastrera por el
suelo; formar los partidos disueltos y encauzar la politica que
es ahora de campanario. ;Ley6 usted mi articulo sobre alcoho-
lismo? /No? Pues sepa usted que ha sido reproducido por toda
la prensa del pais. Mire usted nuestro “canje”. Aqui esta El
Heroismo, aqui El Observador, alla El Régimen, todos lo
reproducen. A ver, sefior Pepin, ;jcuando le reproducen a usted
algo? Porque en cinco afos contados que tengo de andar meti-
do en estas cosas no he visto de usted nada reproducido.

—iHombre, “Ravachol”, no se meta en dibujos!, que muchas
veces la reproducciéon viene por falta de material y sobra de
tijeras.

—iBueno fuera ello, sefior Pepin! ;Qué casualidad que todas
las tijeras cortan por lo sano, digo, reproducen mi articulo
sobre alcoholismo?

—iLas coincidencias que nunca escasean!

—iUsted qué dice de todo esto, sefior don Ramén?

—Pues, sefiores, cada quien para lo que sirve: usted nacid
para escribir editoriales mientras viva, y Pepin para hacer tam-
bién de su capa un sayo o “fiorituras” cuando le venga en gana.

—iBien dicho! Musica celestial con letra de Mitologia!

—Poco a poco senor “Ravachol”, que usted también se mete
de hoz y coz en Barcelona. jEn su articulo sobre alcoholismo
nombra usted a Baco!

153 Alquitara: alambique, aparato para destilar.
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—iMire usted qué caso! {Como podria nombrar a Sileno, o a
Noé, o a cualquier célebre mortal que haya pescado estupen-
das papalinas!

—Estan ustedes a dime que te diré y el material del peridédi-
co, no obstante ser hoy viernes, por hacerse, sefiores —dijo
Ramoén para cortar la disputa.

—iManos a la obra!, —exclamé “Ravachol” para darse animos
y poniéndose ante si un rimero de cuartillas.

Ramon ojed el cambio; después de leer aqui, husmear alld y
buscar por todas partes, arrojé el montén de periddicos para
decir desalentado: “Nada entre dos platos”.

—iYa ves, Pepin candoroso, hay que creer en las casualida-
des, en las coincidencias. Ese es el titulo de mi articulo, mira-
lo: “Nada entre dos platos”, y estaba estampado antes que don
Ramoén vertiera tales palabras... que tengo llenas cinco cuarti-
llas; pues no soy de aquellos que se ponen a rastrear por el
techo lo que no encuentran en el caletre

—Cosas de telepatia— murmur6 Pepin que andaba a mal
traer con las nueve musas, el ovillo de Ariadna y el Pegaso de
Perseo, la fuente Hipocrene y el monte Hibla para hilvanar un
articulejo titulado “Afioranzas” que, por la antipatia literaria
de “Ravachol”, serian “Arafnazos” a las musas y a toda su
encumbrada parentela.

Ramoén escribia algo mas sélido: sobre la carencia de lecto-
res y la falta de periddicos; hablaba de la ignorancia del pue-
blo, no para escarnecerla, sino para pedir remediarla; de la
rutina de los mentores, de la apatia de los gobernantes y de
la negligencia de las autoridades para sacar a flote la ense-
fanza popular, que naufragaba en el tumulto de las ambicio-
nes politicas y de los servilismos palaciegos.

“Ravachol”, encastillado en su valentia periodistica, se despa-
chaba a rodo.'® Traia al redopelo la cuestién de la industria
pecuaria; la avilantez de los abigeos, la tolerancia de la policia,
la connivencia de las autoridades y las tretas de algunos hacen-
dados. Contundente y seco, sin rebuscamiento prolijo de metafo-
ras, ni citacién indigesta de autores, se iba en linea recta al

154 A rodo: en abundancia.
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asunto; parco para decir, firme para asentar, duro para sefnalar,
sacaba unos articulos que levantaban ampula, segin expresion
de un asiduo lector de “El Correo de Sotavento” que se preciaba de
persona ilustrada y de critico sagaz.

Cada quisque concluia su tarea; Pepin era el primero en
pedir un cigarro al intransigente “Ravachol”, daba las cuarti-
llas a Ramoén para que se las revisara, quien de un vistazo se
enteraba de aquello, que resultaba la misma cosa siempre, y
lo entregaba a las cajas; “Ravachol” cerraba su articulo con
alguna imprecacion espeluznante, tan espeluznante como su
seuddénimo, tiraba la pluma con el ademan del galeote el remo,
y presentaba el trabajo a Ramén, quien, por ausencia del
Director, apechugé con el encargo de darle vida al periddico.

—Bueno; aqui esta todo el material —decia al Regente—;
luego enviaré las gacetillas y los recortes; si viene hoy la
“Correspondencia Europea”, insértela en primera plana y
suprima algo del original de Pepin, pongo por ejemplo.

Ya Pepin se habia despedido asegurando —¢l, que no tenia
ninguna ocupacién determinada— que le precisaba hacer cosa
muy urgente.

“Ravachol”, enhiesto sobre su soberbia de escritor indepen-
diente, con las manos metidas en los bolsillos, el bisunto bom-
bin ladeado, los hombros encogidos como si lanzara un “poco
me importa” a toda la humanidad, y el paso largo, tomaba
rumbo para meterse en el mentidero de la barberia, y alli
echar de su ronco pecho contra el Gobierno, contra las influen-
cias perniciosas de la época, y contra todo lo que para €l signi-
ficaba opresion, tirania y libertinaje.

Ramoén se fue —como de costumbre— a la casa de las
Carabantes, quienes vivian casi contiguas a las Sotabancos.

Alli era recibido siempre con ruidosas muestras de afecto;
la mayor, Lupe, andaba por la cocina aderezando el almuerzo,
entre canturreos alegres y zapes menudeados al gato, que ya
habia hecho algin estropicio al menor descuido de la ilustre
fregona.

A la de en medio, Clara, le tocaba en turno el trasteo; en
trapillos, sin polvos ni colorete, enmarafniada la negra cabelle-
ra, haldas en cinta, en pernetas con sonantes chanclas, sin
gran alboroto ni mucho golpear en los muebles, barria manso,
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y asentado, y no dejaba ni tamo, ni polvareda, ni rastro por
donde pasaba aquel prodigio de escoba; tampoco sacudia con
estruendo, y mucho menos aporreaba el ajuar con menudea-
dos trapazos, asordando a todo bicho viviente so pretexto de
mesura en la limpieza y exageracion en el aseo.

La menor, Rosita, en su butaque desde bien temprano, se
atareaba con la aguja, por estar menos diestra en chamusqui-
nas de fogdn y ajetreos con escobazos y muebles; ahora repasa-
ba y zurcia junto a la ventana que daba al patio, todo él lleno
de tiestos, macetas y plantas florales, amén de altos y copiosos
arboles que a su debido tiempo daban frutos opimos para rega-
lo de sus duenas e industria casera; Rosita no se daba tregua
en eso de enhebrar la aguja, poniendo con presteza y acierto el
hilo en el hondén, en halar la puntada larga pegando remien-
dos, o en meterla menuda en el repulgo, o en los zurcidos y
repasos, aparte de la firmeza con que fijaba los botones.

Las Carabantes fueron ricas anos atras; malos negocios de
su padre, el apego al lujo, tan de la entrana de las mujeres, y
la ostentacién creciente de la madre, redujeron poco a poco su
caudal y vinieron a quedarse a la cuarta pregunta; el padre
murié pronto, no pudo resistir la bancarrota y la penuria que
se le vino encima como inevitable desgracia, y la viuda le
siguib presto al sepulcro, quedando huérfanas las muchachas;
a duras penas impidieron que la miseria, después de la pobre-
za a que se vieron reducidas, entrara en casa, y con la econo-
mia por un lado, la hacendosidad por el otro y el trabajo asi-
duo repartido entre todas, la fueron pasando; a estas virtudes
tan propias de las costefias, se oponia un orgullo intimo, una
vanidad hosca y una arrogancia mal encubierta; se creian
nobles, descendientes, no sabemos a través de qué intrincados
cruzamientos, de la nobleza espafiola que en la época colonial
sento sus reales en la antigua Nueva Espana; Lupe, un tantito
marisabidillal®® por su frecuente lectura de novelas de capa y
espada decia que su bisabuelo era hermano del misionero
Carabantes, tedlogo espafiol que vino al Nuevo Mundo alla por
el afio de 1665, hermano que obtuvo el titulo de Marqués por

155 Marisabidilla: mujer que presume de sabia.
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limpia prosapia y no por adulaciones y bajezas con ningin
monarca; y dofia Rosario, dada a espulgar linajes desconocidos
y a cardar en honras ajenas, aseguraba con esa su lengua
viperina que el abuelo de las Carabantes fue un buhonero
pobreton, luchista y taimado que, a fuerza de vender baratijas
y zarandajas por villorrios y rancherias, hizo fortuna; sea de
ello lo que mejor se fuere, las Carabantes se sonaban linaju-
das, encumbrando su alcurnia mas alla de las siete cabrillas
que vio Sancho, montado en el Clavilefio, y aun pensaban, no
sin contarlo con vislumbres de historia, en un escudo remoto
con leones rampantes en campo de gules; por estas extrava-
gancias, todas las hijas del terrufio eran de poco mas o menos,
y las miraban con el méas olimpico desdén por cima de la
pobreza progresiva que minaba el hogar de las descendientes
del Marqués de Carabantes.

Ramoén —que sabia dénde radicaba la chifladura de estas
buenas muchachas— encarecia, para ganarse sus voluntades,
los titulos nobiliarios y aumentaba para obtener confianza y
simpatia, que era a todas luces inicuo que unas marquesas
que podrian tener coche a la puerta de un palacete con escudo,
lacayos con librea, palafreneros con vasta caballeriza y otros
menesteres de subido lustre, hubiera llegado tan a menores,
echando de paso la culpa a las democracias incipientes e igua-
litarias que bajan a un mismo nivel a todos los mortales. Con
estos reproches se gané el aprecio, obtuvo la consideraciéon y
hasta el aplauso de las Carabantes que veian en Ramén un
futuro sabio, un escritor erudito, quien, cuando menos lo pen-
saran, a vuelta de remover papeles, consultar archivos y reco-
ger noticias, sacaria en limpio el puro linaje de tan infortuna-
das doncellas para que murieran de rabia desde dofia Rosario,
“la carbonera”, hasta las Sotabancos, las “pelantrinas”;?¢ ade-
mas, el buen acopio de libros y novelas que le suministraba
Ramoén a Lupe, era motivo para que tuvieran a nuestro litera-
to en opinion de hombre leido, sabido y escribido.

Lupe lo mismo leia a Schopenhauer que a Leopardi, al
Padre Rivadeneyra que al impio Voltaire; se picaba de libre

156 Pelantrinas: pobre y con poca educacién.
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pensadora, y aun habia concurrido a dos o tres sesiones de
espiritistas; Clara sélo leia novelones de Pérez Escrich y
de Antonio de Padua, que alternaba con los interminables de
Carlota Braemé y Carolina Invernizzio; para ella
Schopenhauer era un hombre feo, mal educado y blasfemo,
que odiaba a las mujeres porque nunca lo habian querido;
Leopardi un loco; Poe un ebrio consuetudinario; a ella que no
le salieran con filosofias y cosas de ultratumba que le quita-
ban el sueno y le provocaban pesadillas, se quedaba con sus
novelas que leia a porrillo, sonando a veces, como la Angélica
de Zol4a, en un principe que vendria en su carroza tirada por
alados corceles a llevarla al palacio encantado que le corres-
pondia por su alcurnia, por su abnegacién y por su cultura; la
menor no leia ni mucho ni poco; cualquier cosa, acaso algun
cuento de Daudet, o de Maupassant, dejando el libro cuando
el autor de “Bell Ami” se permitia subir a mayores con relatos
pecaminosos; porque a la menor le tiraba para la iglesia y
concurria a prédicas, sermones, cuaresmales y visperas, sin
contar con la misa diaria; comulgaba cada y cuando se creia
empecatada por cualquier minucia, y repartia su tiempo
entre la aguja y el rezo.

—Eso le viene —aseguraba la libre pensadora, dandosela de
aguda— porque sali6 en linea recta a nuestro pariente el tedlo-
go; sl mi hermana vistiera sotana, ya estuviera en ruta de
Roma, con el sayo, el bordén y la venera del peregrino, para
besarle la mula al Santo Padre y regresar misionero e inter-
narse entre los indios de lejanas tierras a catequizar salvajes.

La visita diaria de Ramén en nada que alteraba el modo de
ser de estas pobres muchachas; pues seguian sus quehaceres
domésticos invariablemente por tratarle como amigo de
mucha confianza; Lupe, sobre todo, mantenia sostenido el
palique cuando Ramén llegaba, hablandole de sus lecturas,
aventurando juicios y atreviéndose a discusiones; por eso
aquella manana el abanico soplaba mas fuerte en la cocina, se
escuchaban mas repetidos los golpes en el tajo y el manipuleo
en el molcajete, chirriaba con aspereza la manteca en la sar-
tén, y los zapes al gato eran muy reiterados; pues no la deja-
ban a la impaciente Lupe meter baza en la charla las obliga-
ciones culinarias.
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Ramoén hubo de entablar parloteo con la menor que no daba
reposo a la aguja.

—;Cémo van esos amores?

—jAsi, asi! Dona Rosario me tiene una ojeriza atroz.

—iQuién le hace caso a dona Rosario! Con que Marta quiera
a usted lo demas le debe importar bien poco.

—Si, muy bien pensado. Pero por esa oposicién tienen que
soportar todos los dias estos plantones que han de molestar a
ustedes.

—Viva usted sin cuidado. A usted lo tratamos como de la
casa. Usted es el Unico que comprende nuestras desgracias y
las remedia con sus carifnosos consejos, mientras que otros se
burlan de ellas. jAhi tiene usted a dona Rosario que ahora nos
ha cogido una tirria!

—iTodo por mi! Si yo no frecuentara tanto esta casa, tal
vez...

—No sefior: si nunca nos ha mirado con buenos ojos. jTodo
porque somos mas que ella!

—Y Marta no las quiere?

—Marta si, hasta nos manda regalos y bocaditos a espaldas
de esa furia de su tiita; por supuesto, con mucha mortificacién
por nuestra parte.

Marta aparece en la ventana, ve a Ramoén y le hace una sefia
con el panuelo.

—iEl campo esta solo! Con permiso de usted voy en una
carrerita a hablarle a mi novia

—jCuidado, amigo mio, con una celada! jEsa dofia Rosario
las pesca al vuelo!

—iNo abrigo temor ninguno: con que usted me cante con esa
voz que Dios le ha dado aquello de “Es el amor tirano audaz”...
yo tomo las de Villadiego, doy vuelta por la esquina y me mar-
cho muy campante.

—iLo haré! Pero los enamorados son sordos y ciegos... —dijo
Rosita reprimiendo un suspiro que no escuché Ramoén porque
ya estaba a media calle, para luego aproximarse a la ventana,
tomar las manos de Marta y entablar un dulce y amoroso colo-
quio.

—Déjate de cosas, jamor mio! Eso lo dice tu tia para despres-
tigiarme. {No crees en mis palabras? ;No es suficiente prueba
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de mi carino soportar las humillaciones, las amenazas y los
desprecios de donia Rosario?

—Si; pero cuando el rio suena...

—Aqui no hay mas sonido que tu voz angelical que me fascina.

—ijSiempre con palabritas tiernas para tenerme contenta!

—Nada, bien mio, arroja de ti esa sospecha. ;|No ves que si
dejo de visitar a las Carabantes no nos veremos en muchos
dias? Sé reflexiva, atiende a mis indicaciones y veras como me
sobra razon.

De la ventana frontera sali6 una voz no mal timbrada que
cantaba:

“Es el amor tirano audaz que no respeta autoridad ni Dios”.

—iYa ves; ellas mismas parece que les duele que ti me quie-
ras. /No oyes como cantan?

—ijAh, si me voy, me voy! jViene tu tia!

—iNo viene, sefior mio, sino que ya esta aqui! —exclamé dona
Rosario con rabia, subiendo al corredor, echando por esa boca:

—Es usted un atrevido, que espia los pocos momentos que
puedo salir a la calle para ponerme espantajos en la ventana y
andar con visajes en la esquina. Estar encerrada todo el santo
dia en la casa porque usted, que es un vago y mal entretenido,
anda siempre de azotacalles poniendo santiaguitos a las per-
sonas ocupadas.

—Donia Rosario, refrene usted la lengua porque...

—Me amenaza usted? ;Lo que debia hacer es tener mejor
educacion! [Ya se ve, es usted un haragan que hace su santisi-
ma voluntad! Su sefiora madre...

—iSilencio, sefiora, no me toque usted a mi madre porque
entonces si que no me contengo!

—ijPues larguese de aqui!

Y Ramoén tuvo que separarse de aquella furia, porque ya los
curiosos se amontonaban y se abrian las ventanas de las casas
vecinas; el herrero que ocupaba la esquina, dej6é de darle al
fuelle para enterarse de la pelotera; las mujeres salieron
al corredor, y las Sotabancos habian cerrado sus puertas y
husmeaban por el ojo de la cerradura.

Dona Rosario entré como un huracan; golped los muebles,
increpd duramente a la criada que se ocupaba en los quehace-
res matinales, y enseguida se encard con Marta.
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—iOye, puerca, atrevida, ;por qué te pones en la ventana a
pelar la pava con ese “espantapdjaros”, dime? ;No te lo he
prohibido repetidas veces? Vamos, /qué me respondes? ;Asi
pagas mis desvelos, mis economias y mis favores? ;No recuer-
das que te recogi pequenia cuando eras para tu padre viudo un
estorbo? ;Te olvidas que te hice mujer, te vesti como princesa
y te doy trato de reina? ;Para qué, dime, para qué? jPara que
un don Petate, un don Nadie, de la noche a la manana, con sus
manos muy limpias, se lleve todo lo que a mi me ha costado
dinero, trabajo y lagrimas!

Marta comenzé por cubrirse el rostro con las manos y a llorar
quedamente, y acabd por gimotear y lamentarse con fuerza.

—En vez de llorar debias de darle su portante a ese meque-
trefe que te ha enganado con el gancho de sus palabras almi-
baradas; que te promete el oro y el moro y las perlas de la vir-
gen para ver si cae el pez en la remanga. jPero no “caidra”, no
“caidra”, que para eso estoy alerta! Ta te casaras cuando ten-
gas mas edad y con persona pudiente y de mi agrado; no con
ese cualquiera, que porque escribe en los periddicos, y las infu-
losas de las Carabantes lo ponen maés alto que a un Salomoén,
ta ya tragas el anzuelo...

—No, mi hijita, serénate —esto lo decia con méas calma y casi
con dulzura, después de una corta pausa—, y piénsalo bien.
Mas tarde me lo agradecerds. T necesitas un marido de cier-
ta edad, rico, de buen apellido y de sanas costumbres. {Ya apa-
recerd, ya aparecera! Que por eso no he escatimado gastos ni
sacrificios para darte la educacién que tienes. Ya tocas el
“peano”, bordas que es una maravilla, coses que pareces una
hada, y eres hermosa y bella como pocas. Conque dime, ;qué
te falta para casarte con un hombre maduro, podrido en pesos,
que te traerd en la palma de la mano y te vestira con lujo y te
tratara con decencia? ;O quieres ser esposa de ese “cucufate”
sin una peseta, falto de nombre, sin porvenir, sin esperanzas,
con una triste “finquita” de cana que a duras penas produce
para que coman, gracias a los jarretes del hijastro de dona
Remedios? Que si no, yo te contaria otro cuento. Déjate de llo-
rar, chiquitina, y ponte al “peano” que no tarda en venir la
profesora, pero antes ofréceme que no te casaras con ese badu-
laque y le daras hoy mismo su portante. jAnda, ofrécemelo!
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—ijAy, ay, si no puedo! jLo quiero mucho!

—iEso dices ahora; pero dentro de dos semanas que dejes de
verlo, como con la mano se te pasara todo!

Marta no respondié a las astutas insinuaciones de su
“tiita”, se enjugd el llanto, se compuso el cabello desordenado,
dio un fuerte suspiro, sentose al piano y toco con furia, pedale-
ando fuertemente, El Caballero de Gracia de la Gran Via que
privaba mucho en aquel tiempo.
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VI

QUICO redoblaba sus esfuerzos para mejorar la finca; los rendi-
mientos eran mayores y los productos no escasos; seguia en su
vida de rudos trabajos, placeres continuados y trapicheos
escandalosos, por ayuda de las alcahueterias de Mencho que
cada dia eran mas y mas prodigadas.

Quico venia los domingos al pueblo —como él decia— para
lucir la ropa flamante y vistosa de charro, y pasear el afamado
Boabdil de noble estampa y de majestuoso paso; traia concer-
tada una “pareja”!®” con el Palomo, caballo que en cualidades
y condiciones rivalizaba con Boabdil; la carrera seria en terre-
nos de Los Melonares —parte oriental del terrufio—; unas mil
varas a salida limpia y al grito.

Por este asunto, dio de mano toda ocupacién que no fuera
alguna de las habituales tareas de la finca de cafia, y por ello,
escapd de sus garras de milano la Lucia que, a grupas del
caballo de Mencho, tom6 lindamente las de Villadiego yéndose
a vivir con el hijo del mayoral.

Mencho, al principio, se hizo el ofendido; su mujer juré que haria
esto y lo de mas alla, y todo quedd en calma cuando Mencho, al ver
tantos aspavientos, le dijo a Nicasia de manos a boca.

—iDende cuando ac4 tantos humos! Tu hija se casé como yo:
iDetra de la puerta! {Y vete callando que no toos ejtdn en el
sicreto!

Dando tregua a estos desaguisados que no le quitaban
el suefio a Mencho, trajo a Quico el mejor preparador de caballos

157 “Pareja” correr parejas: correr dos caballos emparejados; carrera de
caballos o competencia.
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para carreras que habia en la comarca: un viejo amojamado,
negro por los rigores del sol y la mugre que le cubria el cuerpo
por la abstinencia absoluta del agua; le llamaban Tio Varo, y
en cuestion de conocer yerbas, brebajes y otras cosas de mayor
enjundia para que el caballo sujeto a un régimen preventivo
saliera vencedor, no habia en muchas leguas quien le sacara
ventaja; Quico tuvo por un buen hallazgo el conocer a Tio
Varo, y desde hacia algunas semanas lo habia instalado en
San Lorenzo, donde el marrullero del viejo se daba todo el
tono de un Salomoén rustico, por sus conocimientos que raya-
ban en brujeria, segun el supersticioso modo de ver las cosas
aquella buena gente.

Desde los primeros dias Boabdil fue sometido a un rigido
método de vida, a él que le gustaba en las tardes frescas correr
libremente por la extensa sabana de mullido césped, ora en
seguimiento de las jovenes yeguas que sélo se rendian a los
potentes rejones, ya en largo trote, azuzado por los perros que
le ladraban a la grupa, ahuyentandoselos entonces con acerta-
das coces; por este rigor se le reducia a un apartamiento seve-
ro dentro de la cuadra, con pienso escaso y pesebre pobre,
agua dada por medidas dosimétricas, vigilancia para sus
menores movimientos y ejercicio asentado, con una gradua-
cién que no obedece a ninguna escala, pero que si se cenia a la
voluntad del viejo Varo, tan habil en estos menesteres, que el
caballo iba con el tiempo perdiendo en gordura de carnes lo
que ganaba en elasticidad de musculos, en presteza de paso y
en velocidad de carrera; aparte, desde luego, de las frotaciones
con aguardiente por todo el cuerpo antes de obligarlo al paseo
diario; los relinchos de Boabdil y sus inquietudes resueltas en
violentas sacudidas de la poblada cola, en amusgar!®® de las
orejas, en incendio de los ojos, en resoplidos de los ollares, en
espumarajos por la boca y en ofensivas y duras coces, a la
vista indicaban que el bruto, una vez puesto en la pista, afloja-
da la rienda, oprimidos los ijares y en alto la vara, se dispara-
ria como una flecha por los paralelos carriles, entre el grito de

158 Amusgar: echar hacia atrds las orejas en ademan de querer morder,
tirar coces o embestir.
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la multitud confusa y alharaquienta y el jupa! jupa! del anhe-
loso y agil jinete.

Lleg6 la noche de la vispera de la “pareja”; Tio Varo dio a
beber a Boabdil ciertas esencias de muy subida importancia
terapéutica para el buen resultado de la apuesta, a las doce de
la noche en punto, no sin musitar antes quién sabe qué pala-
bras, tan oscuras de sentido y tan extrafias de origen, que a
cualquiera que las oyera —y cuenta que habia algunos que
a buen recaudo las escuchaban— habriansele de antojar ensal-
mos cabalisticos, o chismes de cartomancia y magia.

Con el competidor de Boabdil seguramente que se empleari-
an semejantes manejos y tan rebuscados fines, con los cuales
también se barruntaba entre sus partidarios que sacaria ven-
taja en la carrera; al individuo que prepard el Palomo se le
achacaban de igual suerte virtudes de muy alto intringulis,
condiciones especiales de las que carecerian todos los que alis-
taban caballerias para carrera, y que sblo fueron conocidas asi
de abstrusas y complicadas, por Belerofonte, domador de los
indémitos potros de la Tesalia.

La “pareja” entre Boabdil y el Palomo era muy sonada, no
sélo en las rancherias y villorrios comarcanos, sino también en
el terrunio y pueblos vecinos.

Hubo chusco de esos que nunca faltan en todas partes, que
propalara la especie, con subidos visos de verdad y bajo la
doble llave del secreto y del ministerio, de que los contrarios
de Boabdil habian sobornado al viejo Varo para que la vispera de
la carrera y en punto de la madrugada, a modo de que nadie
se diera cuenta de la treta, corrieran los caballos que tenian
convenida la puesta, y que en esa prueba oculta el Palomo le
saco6 ventaja al moro.

Como todas las cosas que se cuentan en secreto, la mala
nueva llegé a oidos de muchos y despert6 la codicia de ellos,
tan desmesuradamente y por la certeza del triunfo, que las
mujeres del campo apostaban sus cerdos, sus tumbagas, sus
cadenas, sus vacas, toda suerte de prendas y bienes muebles,
por la seguridad que tuvieron de que el Palomo venceria con
motivo del embuste.

El dia de la carrera fue un domingo de agosto, sofocante por
el sol canicular que calcina la tierra, llena de vapores asfixian-
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tes la atmésfera, empolva las carreteras, agrieta los caminos,
puebla el cielo de nubes, calienta el viento tenue, tuesta y
abarquilla las hojas de los arboles, marchita las flores delica-
das y enciende en colores las aguas del rio.

Muchedumbre compacta se arremolinaba, se oprimia, se
apretujaba en culebreos por el extenso llano donde pleno caia
el sol que chamuscaba las carnes, hacia echar vaho al césped y
azotaba el rostro como si una llama ondulara a cada movi-
miento del aire; la gente estaba a pie firme, desafiando las
insolaciones, sin temor a las oftalmias secas ni preocuparse
por las fiebres perniciosas; las mujeres, con panos de vistosos
colores, se arrebozaban el busto, llevaban sombrillas chillonas
de tintes oscuros que mas las sofocaban que las resguardaban de
los rayos caniculares; los hombres se guarecian de la lumbre
del cielo con el sombrero aludo de palma, o con paraguas negro
que absorbia el calor y ponia sobre sus cabezas una estufa
candente; las caras se enrojecian muy al vivo, los cuerpos se
empapaban con un sudor copioso y calido; los jinetes, que
andaban de aqui para alli, jadeaban sobre las caballerias pica-
das de sol; a uno y otro lado de los carriles se extendié una
verdadera muralla humana, apinada, vocinglera, chillona,
contenida en su invasién por una valla de estacas y cuerdas
para dejar libre la pista por la que correrian los caballos; fuera
del cerco inquieto se formaban grupos que manoteaban, ges-
ticulaban, cerraban las apuestas y se cambiaban palabras cru-
das; de todas partes salian gritos, juramentos, estrépitos y
una voceria indescriptible, en todo lo cual se confundian los
trinos atiplados de las mujeres con los vozarrones asperos de
los hombres; distinguiase, sobremanera, el agudo vocear de los
vendedores con cajones a la cabeza que pregonaban su mer-
cancia: “jDulces! jDulces!” Por aca se acerca un mocetén con
un cubo pintado de rabioso verde con franjas coloradas, que
canta con voz gangosa: “Yeve, yeve! Yeve frejcal” “iA los heldos
de lecheee!” Por alla andan los granujillas y las zangarillejas
con canastas al brazo y ollitas en las manos, ofreciendo:
“/Empanadas de carne! jCalientitas! jCalientitas!”

A ambos extremos de la lienza, aguaduchos, tendales al
aire libre, con refrescos, licores y frutos de la estacién. All4,
al comienzo de la pista, se ven diminutos los caballos; el moro,
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encubertado por un lienzo blanco con orla de roja cinta y con
letras del mismo color de la cinta, lleva un rétulo a los lados
de las ancas, que dice: BOABDIL; el contrario, trae otro para-
mento rojo y en letrero blanco el nombre de PALOMO.

Como la “pareja” es en punto de las doce, y atin son las
once, los dos caballos, con sus jinetes en cueros vivos, sélo
cubiertos con pafietes y un panuelo atado a la cabeza, pasean
por los carriles de arriba abajo; al pasar por la dilatada mura-
1lla, son saludados con aclamaciones y vitores. Cuidado, Piojo,
como noj aces quedar mal! jA7 va el moro que corre md que
una flecha! {Yo apojtaria al Palomo jasta el pejcuezo segurito
de que no me han de ahorcar! jCallate, “papero”, que sdlo jue-
gas una peseta! jjjYo!!! /Ejtdn casdos, aqui lo deposito! Vayan
los dié peso! Y las apuestas se cruzan por fuera, aparte de los
mil pesos que se juegan por dentro.

Quico andaba de charro sudando la gota gorda debajo del
peludo sombrero jarano, sin chaqueta y con pantalén ajustado,
de popotillo color de yesca y cachirulo negro, que lo iba que-
mando a fuego lento; montaba un caballo colorado, trotén y un
tanto flaco que no se compadecia con la rica indumentaria de
su jinete; Mencho discurria entre los grupos encomiando las
cualidades de Boabdil y la pericia del Tio Varo para aquello de
alistar caballos, a modo de que se casaran nutridas apuestas;
Quico, desatendiéndose de los mil pesos que jugaban por den-
tro, apostd cincuenta por fuera, en plata sonante, y por cima
de eso un potro nuevo; todos los que creian estar en el secreto de
la corrida clandestina por la madrugada, apostaban al
Palomo, de suerte que la carrera se presentaba de una impor-
tancia nunca vista en muchos afios atras.

En la pista, en el lugar de la salida, estaban dos jueces por
cada parte, y en la de la llegada, igual niimero de ellos. jA pre-
pararse! jFalta un cuarto para las doce, y la arrancada es al
grito!, —anuncié uno de los jueces, reloj en mano.

Por esta advertencia, los “parejeros” dejaron los paseos, qui-
taron las mantillas a los caballos, se montaron en pelo y
comenzaron a poner uniforme el paso de los animales; llega-
ban a la lienza y retrocedian; dos o tres veces se repitié el
asunto, hasta que a la cuarta vez un grito formidable de
jAhora!, que acall6 toda la algarabia y suspendi6 el aliento
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de los espectadores, puso en movimiento a los jinetes y los
caballos se dispararon por la pista; una tolvanera los cubria, y
sélo se vio avanzar un remolino de espeso polvo como una ola
inmensa que viniera extendiéndose en linea recta a todo lo
largo de los carriles.

En medio de aquella muchedumbre imper6 el silencio; todos
estaban suspensos, atentos a aquella nube de polvo que avan-
zaba, avanzaba siempre con el impetu del simdn, y s6lo se oia
el ahogado grito de los jinetes que aullaban jupa! jupa! atasa-
jados sobre las cabalgaduras, con las “varas” en alto y los talo-
nes repiqueteando por los ijares.

Lo que sucedi6 al llegar los “parejeros” al extremo opuesto
de la pista no puede describirse: Boabdil, como un rayo, alcan-
z6 la lienza sacandole un cuerpo al Palomo, casi negro por el
sudor que brotaba de su estampa y el polvo que le cegaba la
vista y parecia asfixiarlo al introducirsele por las fauces llenas
de espuma; el moro siguié corriendo, corriendo; no queria obe-
decer la rienda, tascaba el freno y, vuelto un dragén, arrojaba
fuego por la boca, ollares y ojos; el jinete se ech6 sobre sus
lomos humedos, tiro entonces con fiereza de la brida, le hizo
dar vuelta en redondo y el bruto paré el vuelo de repente.

Un murmullo ensordecedor apagd los resoplidos frecuentes
de los caballos; la gente invadi6 los carriles y vino abajo la
valla; se apelotaban, se exprimian, manoteaban y echaban ter-
nos y picardias por sus bocas descompuestas. jEso no puée ser!
iAqui hubo trampa y de las gordas! A medio terreno el Palomo
sacaba ventaja! jEl “parejero” ejtd vendio, llevaba el ldo de la
vara! Nadie queria rendirse a la evidencia; nacieron las dispu-
tas, vinieron las reyertas y llegaron las injurias; la policia
hubo de imponer el orden, y, de grado o por fuerza, los que
apostaron al Palomo aflojaron los bolsillos y soltaron las canti-
dades casadas en las apuestas.

Quico no cabia en si de gozo; se echaba al cogote el sombrero
peludo, espoleaba al manco, prodigaba parletas a troche y moche,
gesticulaba con ademanes arrebatados y ponia a Boabdil por
sobre la cuadriga de la Aurora guiada por Apolo; queria que todos
supieran que él era el duefio de aquel prodigio que le sobr6 tierra
para correr y dejé con un cuerpo en claro al derrotado Palomo, y
lo proclamaba ruidosamente a voces.
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En los aguaduchos y tendales se agolpaban las gentes, bebi-
an, hacian rebotar las monedas sobre la tabla mojada de las
mesas que servian de mostrador; se emborrachaban de aguar-
diente cuando estaban ebrios de sol y de entusiasmo; las muje-
res abandonaron el campo en parvadas, bajo el dombo!®? que-
mante de sus chillonas sombrillas; también ellas disputaban y
le escatimaban al caballo vencedor las aclamaciones de triun-
fo, todo por la esperanza fallida, alentada por la mentirosa
especie que habia circulado muy de mafana; una de tantas
perdié su rico cachirulo venido a sus manos pecadoras de
madres a hijas, juntamente con su tumbaga de oro; la de mas
alla, sus gallinas con sus cerdos y guajolotes; aquélla, cinco
pesos que, hechos una bola, trajo envueltos en el rojo panuelo
después de haberlos sacado del apartadijo de la olla enterrada
donde los guardaba; ésta perdié sus largos aretes de blancas y
brillantes perlas; de suerte que las rancheras fueron las mas
entusiasmadas por la carrera y las que mas sufrieron por cre-
erse de nigromancias y de estratagemas. Entre los hombres,
las apuestas fueron casi todas de dinero; unos entregaban al
momento lo “casado”; otros iban de aqui para alli en busca del
perdidoso para recabar la apuesta; ese tal, arrebafnaba todo lo
que tenia en los bolsillos y entre la copa del sombrero para
contarlo sobre la mesa misma del aguaducho y entregar sin
chistar lo perdido; el de ac4, recibia peso sobre peso la apuesta
ganada en la lid, rechazaba esta moneda por ser trefe,60 cam-
biaba la otra por tener alguna lacra, y a todas les ponia falla,
meramente parecia que deseaba ganar moneda recién salida
del troquel; ese cual, arramblaba con lo de un envoltorio que
representaba una apuesta, desataba el nudo del pafiuelo, y eso
era meterse morralla y mas morralla, que no todo habia de ser
duros relucientes, por la secreta y los bolsillos del pantalén sin
hacerle mucho asco a las monedas, porque, como él decia, todo
era ganancia loca.

El Palomo y Boabdil, después de los paseos de ordenanza
para refrescarlos, fueron llevados a la sombra de los arboles

159 Dombo: domo.
160 Trefe: falso, falto de ley.
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que bordean la llanura de Los Melonares, con el propdsito
humanitario de que descansaran, al cabo de lo cual, se encu-
bertaron con los respectivos paramentos y salieron rumbo a
sus pesebres; Boabdil rodeado de una multitud que lo aclama-
ba, y el Palomo de otra cola que no dejaba de protestar al aire
y de repetir al viento que hubo trampa.

Dentro de las tiendas acrecenté el entusiasmo; sobre todo,
en las cantinas y tabernas; la cerveza corria espumosa por el
borde de las escanciadas copas; el conac y la ginebra resque-
maban las gargantas, y el parlar bullanguero crecia a medida
que rondas y mas rondas circulaban entre los bebedores, asi
fueran perdidosos o vencedores.
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VII

PASARON algunos anos y Ramén seguia en sus trece, no obs-
tante las repulsas y oposiciones de dona Rosario; Marta se
mantenia también en sus amores y las Carabantes los protegi-
an y llevaban adelante con muy estudiada diplomacia.

Rosita, acaso, era la tinica que no miraba con buenos ojos
aquellos amorios; sin darse cabal cuenta, sentia repulsion por
Marta; la hallaba insipida, soberbia y muy pagada de su bonitura
y de su arte para tocar el piano; poco sefiora para hacer las deli-
cias del hogar y la felicidad del matrimonio; no intenté disuadir a
Ramoén de tales relaciones, y una vez que se atrevid a decir algo
como venido al paso en el curso de la platica que sostenian,
Ramon, enamorado y ciego, crey6 ver en semejante actitud la
astucia de dona Rosario que hasta la casa de las Carabantes lle-
vaba la preponderancia de su odio, minandole aquellas sanas
amistades que tanto y tan evidentemente protegian sus amores.

Rosita, aunque no tan bella como Marta, contaba con ese no
sé qué, con ese don particular que tienen algunas mujeres de
bien parecer; el conjunto de sus facciones era agradable; los
0jos negros y expresivos, la nariz fina, la boca grande, pero
perfectamente dibujada, la dentadura menuda y brillante; las
manos como las de una reina, limpias, cuidadas y rollizas; los
pies pequenos y bien calzados, el talle esbelto sin las estreche-
ces del corsé, el pecho abultado, los brazos moérbidos y en la
voz una armonia tan dulce, que cautivaba a quien le prestara
atento oido para escucharla; jamés tuvo novio; uno que otro
galanteo en las reuniones a que, de higos a brevas, concurria,
y después... jSi te vi no me acuerdo!

La frecuencia del trato con Ramoén, sus continuas visitas y
sus inveteradas confidencias, bien pronto hicieron nacer en el
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cerrado corazén de la doncella un afecto hondo, sumiso, dis-
puesto a cualquier sacrificio y pronto al rasgo noble y genero-
so; Rosita ignoraba qué fuera aquello, o aparentaba descono-
cerlo; cuando Ramoén faltaba a la cotidiana visita, entraba la
joven en desasosiego; ella que no dejaba la aguja de la mano
con el bordado a veces y con la rejilla casi siempre ante los
o0jos, entonces salia al corredor con algiin pretexto, retornaba a
su asiento y a su aparente quietud, para de seguida volver a la
puerta; cosia con agitaciéon y se pinchaba los dedos; cuando
Lupe extranaba la visita del ausente amigo, la inquieta
muchacha respondia aparte: —Como bien temprano salié
Marta con dofia Rosario, andara tras de ella huyéndole el
bulto a la tia y pelandole los dientes a la sobrina. Yo en
el pellejo de Ramoén, dejaba a esa majadera. jCuidado que ha
sufrido por ella!

—Por eso la quiere tanto —replicaba Lupe—; si no se hubiera
opuesto dofia Rosario tan abiertamente, ten por seguro que
Ramoén no pensaba a estas horas en Marta.

—Esa es la condicién de los hombres: no apetecen lo que tie-
nen a la mano y van a buscar lo que anda por las nubes —obje-
t6 Rosita.

—Barrunto aqui para mis adentros, que toda esa aparatosa
rebeldia de dofia Rosario no es mas que pura soflama de la
vieja carbonera para que el ciego de Ramén apresure las cosas
y se case cuanto antes. Porque, /vamos a ver?, jqué pero le
pone al pretendiente?, ;qué es pobre? Ella es méas pobretona
que Ramoén. ;Qué no es de elevada alcurnia? Ella es hija de
una tamalera. {Vaya, que no tienen por déonde desechar el par-
tido que se le presenta a su sobrina!

Rosita callaba mas y mas, se picaba los dedos con la aguja,
dando de vez en cuando entrecortados suspiros.

Cuando Ramoén volvia, la casa toda se llenaba de contento:
Clara cantaba, Lupe reia, la bonaza de Rosita a hurtadillas
contemplaba a Ramon sin darse éste cuenta de la muda admi-
racion de que era objeto, y hasta el gato, hecho un ovillo en el
asiento de comodo butaque, salia de su modorra para saltar
tras un burujo de hilachas que andaba por los pies de la costu-
rera; los jarrones de la mesa tenian flores frescas y fragantes,
puestas por las manos diligentes de Rosita; el suelo brillaba de
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limpieza por la habilidad de Clara, y algunos libros favoritos
de Ramon estaban bien a la vista para si al afortunado litera-
to le venia en gana leerlos. Era legitima y sincera aquella ale-
gria: las Carabantes no tenian amistades, vivian sin sociedad;
unos las tomaban por altivas damiselas encastilladas en sus
ilusorios titulos nobiliarios; otros, por unas pobrecitas que s6lo
abren la boca para pedir limosna, y todos las criticaban por su
rebelde aislamiento y por su orgullo necio; Ramoén, pues, era el
Unico amigo de aquel hogar modesto; él las consolaba, él hacia
soportable aquella vida de abandono, de desgracia y de pobre-
za, ahora con sus atinados consejos, ahora con sus ocurrentes
platicas; de vez en vez les hacia encargos de costuras, de bor-
dados, de plantas florales, de conservas y dulces, a modo de
que el trabajo y su producto no faltaran para el sostenimiento
honesto de la casa.

En el patio habia un derroche de flores coloridas y olorosas;
Rosita, en verano, todas las mafnanas y todas las tardes rega-
ba las plantas, podaba las ramas marchitas y los renuevos
quemados por los vientos invernales; y en ramilletes fragantes
y profusos enviaba su ofrenda a la Virgen por el mes de mayo;
cuando abria el primer jazmin—rosa, hermano de leche de la
gardenia, su corola altiva y perfumada en la rozagante mata,
lo cortaba con cuidado, lo besaba repetidas veces y se lo ofrecia
a Ramon al tiempo del saludo diario, diciéndole con voz tim-
brada y timida: “Tome usted este jazmin... jpara Marta!” Y con
cualquier excusa se iba a su alcoba y alli lloraba, lloraba,
mansa y calladamente, hasta que de su pecho salia en hilo la
honda pena que la atormentaba.

Dofia Remedios iba consumiéndose poco a poco; el médico
decia que aquello era cardiaco; la enferma que cosa del higado,
y entre récipes, potingues y cuidados se estaba quedando como
una momia.

Ramén veia claramente como la muerte se avecinaba al
lecho de la valetudinaria sefiora; el golpe fatal lo veia venir
por sus pasos contados, y temblaba su alma y domenaba su
carino para no alarmar a su querida y santa madre.

Antes, dona Remedios, si no se oponia por redondo al pro-
yectado enlace de Ramoén, dabalo a comprender con sus reti-
cenclas cada vez que se hablaba de la boda, con su mutismo
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siempre que don Prisciliano le pedia parecer sobre el asunto;
pero ahora que con esa clara videncia propia de ciertos enfer-
mos vela su proxima muerte, casi anhelaba que Ramén se
casara cuanto antes; asi no quedaria solo en el mundo, y a su
lado otra mujer, con menos carifio que ella, le cuidaria y acom-
pafaria no haciéndole tan amarga, solitaria y triste la orfan-
dad en que se viera sumergido para siempre.

Marta hizo creer a dofia Rosario que ya habia terminado las
relaciones con Ramon; dofia Rosario bullia de contento, comprole
un vestido nuevo a la huérfana y la llevé a la retreta, con gran
alegria de Ramoén que pudo mirarla a su sabor por dos horas y al
son de la musica que tanto hace sofiar a los enamorados.

Desde que dona Rosario crey6 en el rompimiento con
Ramon, le meti6 a Marta por los ojos a don Jerénimo, viejo
verde, rico, alegre, parrandero y decidor, que después que des-
honré a la hija de su ama de llaves, la abandoné a la miseria.

Don Jerénimo, con sorpresa de Marta, venia a la casa jue-
ves y domingos; luego de mil reverencias, ridiculas y estudia-
das, tomaba asiento en el estrado cerca de dofia Rosario; al
cabo de corta conversacion, la tiita llamaba a su sobrina y la
mandaba sentar junto al viejo, a quien se le encandilaban los
ojos tras de los espejuelos de gafas de oro cuando alababa la
gallardia de la nifia y la miraba largo y detenido, por una obs-
tinacién de cegato, para enumerar todas las perfecciones de la
muchacha, entonces dofia Rosario espantaba el embobamiento
y la soseria del viejo mandando a Marta con ruego:

—iA ver, chiquitina, toca algo en el “peano” para obsequiar a
don Jerénimo!

—iS1 no sé, tiita! jLo hago muy mal!

—jQué no vas a saber!...jAnda, no seas remolona!

—iSi, que toque! —afirmo el vejete con una risita que le ponia
convulsa la barbilla con riesgo que se le saliera la dentadura
postiza.

Marta se fue respailando!®! a destapar el piano; recorrié el
teclado y toco El diio de los paraguas.

161 Respailar (Respailando): Moverse rapido y atropelladamente. Se
emplea, por lo comun, en el gerundio y con verbos en movimiento.
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—iNo, mi hijita, no! Algo serio.

Y Marta ejecutaba La marcha Jone.

—jJesus, Maria y José! jEso es cosa de muertos!.

—iSi, mi sefnora dofia Rosario, es muy funebre! —y el viejo
reia, reia, temblandole la barbilla convulsivamente con peligro
de la dentadura.

—,Pero qué toco?, jpor Dios!

—jCualquier cosa que no sea eso, chiquitina!

La nifia, después de algunas escalas de registro, metia en
solfa el “Coro de los martillos” del Trovador.

—iVaya, hasta que te sali6 algo serio!

Pero cuando el viejo comenzaba a tomarle sabor a la musi-
ca, manifestandolo con movimientos suaves de cabeza y balan-
ceo de su flacida pierna cruzada, Marta cambi6 de sonata y de
sus dedos salieron traviesos, retozones, como risas reprimidas
primero, como carcajadas estruendosas después, “Los enanos”,
el estribillo que se les canta a los nifios y a los memos.

Dofia Rosario no sabia donde poner los ojos, reprimia la
corajina, entrelazaba las manos sobre su desarrollado abdo-
men, se removia en el asiento en tanto que don Jerénimo com-
prendi6 la burla, descruzé la pierna, se levanté de un saltito,
tomoé el sombrero y se despidié ceremoniosamente, diciéndole
a Marta que no dejaba de darle manazos al piano: jAdids, mi
nifia, ensaya Los cangrejos para otra ocasién que vuelval

Por la despedida del vejete, dofia Rosario tuvo un sofocén;
echaba chiribitas, cerr6 con estrépito las puertas y se fue hacia
su sobrina con las manos crispadas en los labios convulsos.

Marta tuvo miedo y huy6 a refugiarse en su alcoba; hasta
alla la siguié dona Rosario, y con los brazos puestos en jarra
escupié por esa boca: —jEsas tenemos, malcriada! jDe ese modo
te he ensenado a recibir a las personas que me merecen apre-
cio y consideracién!

Mira, no te doy de pescozones porque nunca te he maltrata-
do de obra, pero jmereces una felpa por tu proceder poco
decente!

(Qué dira don Jerénimo? jQué te burlas de él, que lo tomas
por su espantajo, cuando es una persona de calidad, rico, dadi-
voso y buen cristiano!

.Y ahora con qué le salgo, dime?
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Porque el buen sefior, como persona decente que es, vino a
pedirme tu mano para enseguida tomar tu consentimiento.
iDesea hacerte su esposa!

—iPrimero me tiro al rio! —exclamé con entereza Marta.

—Amenazas tenemos? [Ya sabes que a mi no me asustas
con esos “berrinchines”! {Usted se casara con quien le mande!

—ijLo veremos!

—:,Te me insolentas?

—iMe defiendo!

Cree usted, sin duda, que soy un fardo que se vende al pri-
mero que llega. Pues usted se equivoca de medio a medio; yo
mando en mi cuerpo y en mi alma, y no seré mas que de quien
yo quiera!

—iY mis desvelos, y mis economias, y mis...

—Hace afios que me viene usted con lo mismo; al principio
por ignorante callé; después por prudente; pero ahora no estoy
dispuesta a que usted me ultraje de esa manera. En mi ropero
guardo una carta de mi padre que tenia usted en su gaveta
con otros papeles; entre ellos mi fe de bautismo y en esa
carta...

—iVenga esa carta!

—iNunca! Esa carta es mi salvaguardia; por esa carta conoz-
co que usted me acariciaba y mimaba por vil interés; por esa
carta sé que nada ha puesto usted de su bolsillo para criarme
y educarme; por esa carta supe sus mentiras y sus calumnias
al decirme que mi padre mandaba una miserable pensién; por
esa carta exigira mi esposo cuenta detallada de la hijuela mia
que recibi6 usted al morir mi madre.

—jAtrévete, atrévete!

—iSi que me atreveré! jSoy mayor de edad y me atreveré a
todo!

—.Ta eras la gatita mansa? jHipécrita!

—iUsted me ensefié a ocultar mis inocentes pensamientos
desde muy pequena; usted me adiestr6 en el disimulo y en la
mentira; por usted parecia una nifia bobalicona que no sabia
mas que decir cuando alguno me alababa: “Favor que usted
me hace”.

—iHipéerita, lengua larga! Tienes muchos brios, pero yo te
los reduciré. Mafiana mismo veré al Juez!
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—iNo se moleste, que si usted no acepta que me case con
Ramon, el Juez mismo hard una visita por esta casa y la obli-
garda a que me deposite en domicilio de confianza hasta que
Ramoén y yo nos casemos!

—,Conque era una celada la que ustedes me tendieron?
—gritaba dofia Rosario espumarandole la boca y partiendo las
palabras con los dientes.

—No, sefiora: del enemigo, el consejo; usted me aconsejaba
la mentira, el engano y la falsia; que apareciera como una
nifia sin voluntad propia, plegandome, en todo y por todo, a los
caprichos de usted y no puede quejarse: durante mucho tiem-
po hice todo lo que usted quiso, todo, todo, jhasta sufrir con
paciencia las visitas de ese vejestorio ridiculo que me guarda-
ba para marido! {Ya ve usted que no tiene por qué poner el
grito en el cielo!

—iPero si tt no eres Marta, mi sobrina, la que me decia tiita
con los ojos bajos y las manos cruzadas!

—No; ahora soy la futura de don Ramoén Pérez y Mora.

—iEso lo veremos, sefiora mia! jAcaso crees que me has ven-
cido? jA la hora del freir sera el reir!

—iUsted sabe lo que se pesca!

Esta es la disyuntiva: o me caso como Dios manda con
Ramoén en haz y en paz y sin escandalo, o interviene el Juez
del Registro Civil y salgo para siempre de esta casa que ha
sido para mi un doloroso cautiverio. jEscoja usted!

Dona Rosario con esa perspicacia que no le escaseaba ni en
los momentos mas dificiles de su vida, cerrd el pico, recapacito,
y alla en los rincones de su memoria se puso a hacer cuentas y
encontré un saldo enorme a su cargo: la hijuela de Marta se
habia evaporado como por ensalmo, y a mucho estirar, los gas-
tos hechos en la tutela no daban para obtener la suma de que
dispuso dofia Rosario al comprar la casa en que vivia, ni aun
agregandole las mensualidades liberales que recibiera hacia
algunos afnos.

—Bueno; te casaras. Pero ya sabes, por un lado sales td para
la iglesia y por otro me largo yo de esta tierra ingrata.

Marta se encogié de hombros y se metié en su lecho.

A la mafana siguiente, acabadas las tareas matinales,
Marta, ya acicalada y peripuesta, un tanto palida y ojerosa, se
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puso al piano, y a vuelta de algunos acordes, salieron potentes
y limpidas las notas de la obertura de Semiramis. Fue la sefial
que convino con Ramén para darle a conocer el triunfo.

En vista de los impedimentos de dofia Rosario, Ramoén, de
acuerdo con Marta, escribié una carta laconica y seca pidién-
dole las cartas y las prendas que tenia de él para simular un
rompimiento; la carta, por estudiado intento, fue a dar en
poder de la enfurrunada tia, quien creyd a pie juntillas el
dicho de su sobrina, tanto mas, cuanto que Marta llor6 y
moqued que era una lastima oirla; tomé confianza la entonces
candida sefora, y aunque veia llegar a Ramoén a la casa de las
Carabantes, bien que no tan menudamente, como notara que
Marta no se ponia a la ventana ni Ramoén lanzaba la vista
para el frente, tragé sin mucho esfuerzo la enganifa de las
calabazas propinadas a su sobrina. Asi las cosas, Ramoén ins-
truy6 a Marta de todo lo que debia hacer, con cautela y tino,
para dar un golpe decisivo que le dejara salida a la engafiada
tia; Marta tomoé tan de cerca las lecciones y las aprendié tan a
la letra, que en el momento culminante no se aturrull6 ni se
volvid atras; antes bien, recobré sus nulificados fueros y alcan-
70 los derechos usurpados; la carta de su padre, en la que le
hacia una relacion completa de las disposiciones que daba
para antes que muriera por una enfermedad que los médicos
declararon incurable, de las cantidades que recibidé dofia
Rosario y del monto de la hijuela de la madre de Marta, asi
como en ella se asentaba menudamente el nombre del notario
en cuyo protocolo radicaba su testamento, fue la clave, la cir-
cunstancia mas inmediata que hicieron venir por tierra las
combinaciones y enredos de donia Rosario.

Ramon al oir Semiramis se puso tan alegre que estuvo a
punto de abrazar a Rosita que salidé, como de costumbre,
a recibirlo a la puerta.

—iQué cara de Pascuas trae usted hoy! Hace meses que la
tenia usted de pocos amigos.

—ijCosas de la fortuna loca!

—;Le cay6 el premio de la loteria?

—jAlgo mejor!

—,Puede saberse?

—iMe caso!
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—jCoémo! —exclamé Rosita como pudiera decir: jQué desgra-
cia!

—Si, mi buena amiguita, las cosas han variado por completo,
y una vez que mi madre mejore de sus males, doblo humilde-
mente la cerviz y me rindo sumiso a la coyunda.

—,Con quién? ;Puede saberse perdonando la indiscrecién?

—:Con quién ha de ser? jCon Marta!

La costumbre de dominar sus impresiones contuvo a Rosita;
se le vel6 la vista, vio todo negro a su derredor y sintié que se
le hacia un vacio debajo de sus pies; se repuso pronto, y luego
en un salto corri6 a la puerta del comedor y con fingido gozo,
grité: —iMuchachas, salgan que aqui estd Ramoén hecho una
sonaja porque se va a casar con Marta! En diciendo eso, preci-
pitadamente se metié a su alcoba, se tumbé de bruces sobre el
lecho, y apretandose el rostro con las almohadas, ahogo los
suspiros dentro de ellas y las empap6 con sus lagrimas.

Lupe fue la primera en tomarle el pulso al palique.

—Conque dio resultado la estratagema?

—iMejor de lo que yo me imaginaba!

—Tenia que ser; yo aunque estaba en el secreto, se lo oculté
a todas; ni Clara ni Rosita se dieron cuenta de nada, y luego
que usted dejé de venir por acd; se sentaba, cuando venia, en
ese sillon, quedandose las horas mudo, triste y con una cara
de herrero que cualquiera la tragaba hasta dona Rosario que
es un tiburén.

—Y cuando es la boda?, —pregunté Clara.

—A punto fijo no puedo sefialar fecha determinada; es cues-
tién de que se alivie mi madre; como puede ser dentro de tres
meses, puede ser manana.

—Y la furia de dofia Rosario, /cémo consinti6?

—Me extrafia la pregunta, Lupe. Usted sabia, igual que yo,
céomo andaban las cosas, me guardoé el secreto para todos y
aun me ayudd con su malicia y curiosidad de mujer.

—iGracias por el piropo!

—Me ayudé a desentranarlas. Todo sali6 a medida de mis
deseos: nada mas espero que me escriba Marta para conocer el
caso con todos sus detalles.

—Fue un gran recurso lo de la carta del padre, su futuro
suegro.
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—iYa lo creo! Para algo habia de servir la curiosidad de las
mujeres.

—jAhora me toca a mi dar las gracias por el piropo! —inte-
rrumpi6 Clara.

—Sin esa curiosidad, la cosa hubiera salido méas tardada y
enojosa; como Marta entra en la mayoria de edad, puede dis-
poner a su antojo de su albedrio, si no el Juez del Registro
Civil pone a la tiita mas suave que una malva.

—Y Rosita?

—Ha de estar encerrada con sus santos.

De poco tiempo acd menudea maés las oraciones y no piensa
sino en rezar y en pedir por nosotros los pecadores.

—iDios la oiga!

—Digame usted, Ramoén, ;y van a tener boda?

—No puedo afirmarlo; jmas tarde veremos!

—Eso fuera bueno, que hubiera boda para que rabiara mas
dona Rosario —insinué Lupe.

—Yo creo que con boda o sin ella rabiara.

iComo que se le fue la sopa de la mano a la boca!... Pues, no
queria casar a Marta con ese estantigual®? de don Jerénimo!

Nosotras ya extrafniabamos las visitas del viejo; pero creia-
mos que eran por asuntos de negocios.

(Qué mejor negocio que el querer casar a Marta con el
viejo? No ven ustedes que asi dofia Rosario mangoneaba en
todo, y al cerrar el pico el Matusalén, quedaba con pandero
en mano, rica y envidiada?

—iPero qué es de tantas agallas la carbonera!

—Si, Lupe, y dura de pelar. jEsa sefiora no se muere ni de
aqui a cien afos, y aunque nos infestemos de peste bubdnica,
es inmune!

—iPeor para usted que tendra que apechugarla de suegra!

—.Suegra? Ella en su casa, y yo en la mia y Dios en la de
todos, y desde lejitos y con la punta de los dedos jadiés! y jbue-
nos dias!

—Pero diran que Marta fue una ingrata con ella.

162 Fstantigua: persona muy alta y seca, mal vestida.
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—S1 fuera uno a darle crédito a todo lo que se dice, no viviri-
amos para disgustos.

—Eso si es la purita verdad. jYa ve usted cémo nos tijerete-
an a nosotras!... Todo porque somos pobres y venimos de gente
linajuda..., que si no.

—iBueno, ya les di la noticia! Ahora me voy a la Redaccion a
escribir un articulo; luego o manana, vuelvo...

—jCuando guste!

—jAdiods! jSaludeme a Rosita!

—iRosita, Rosita, se va Ramon, ven a despedirte!

Salié Rosita con los ojos llorosos y la cabeza cefnida con un
panuelo.

—Qué tienes? —pregunt6 Lupe.

—Jaqueca —dijo blandamente.

—iEsa es la enfermedad de las mujeres! jAdiés, Rosita, que
se mejore!

Y Ramoén salié y en medio de su regocijo no pudo notar una
mirada de tristeza que irradié de los grandes ojos de Rosita,
y dos lagrimas que temblaban en sus pestanas sedosas y
negras.

Ramoén llegé a 1la Redaccion de El Correo de Sotavento en el
instante mismo en que “Ravachol” y Pepin andaban a la
grena.

—jEso no es poema ni Cristo que lo fundo!

—Ta diras lo que quieras, jpero es poema! Oye este comienzo:

El ronco teponaxtle con quejumbre resuena
En el viejo teocalli de los reyes aztecas.

—iS1 esos son versos, que me nombren Arzobispo de Toledo o
Archipampano de Sevilla!

—T1 quieres versos al estilo antiguo; ja lo Lope de Vega, a lo
Calderén, a lo Zorrilla! Eso ya no se usa; se ha olvidado de
puro viejo; ahora priva la manera nueva, el modernismo, deca-
dentismo que dicen los necios.

Bien se conoce que nunca has leido a Rubén Dario, ni
Lugones, ni a... jvaya, que no has leido nada!

—ijPara leer simplezas con tus versos me basta!
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—iMira, aqui llega Ramén! Oye, dime con franqueza, /qué te
parece el comienzo de este poema? Pero fijate bien:

El ronco teponaxtle con quejumbre resuena
En el viejo teocalli de los reyes aztecas.

—iHombre, me parece, la verdad, muy hueco y muy vetusto
para ser teponaxtle y teocalli!

—.T también te burlas? Pues mira, en el teponaxtle tienes el
recuerdo de todos los cantos guerreros de aquella heroica raza;
el teocalli despierta la remembranza de los sacrificios humanos.

—iSi, todo suena a chirimia, sefior poeta!

—iCalla, “Ravachol”, calla, que ti no entiendes de rima; no
sabes mas que hablar de... alcoholes!

—ijCosa que se lee mas que tu poema!

—Lo prudente, sefiores, es dar cima a nuestra tarea; el
periédico esta por hacer, y por chirimia de mas, o teocalli de
menos, nos vamos a estar aqui mano sobre mano y con los bra-
zos cruzados.

Pepin siguié rumiando su poema; contaba las silabas con
los dedos y musitaba otros versos que traia en la cabeza.

“Ravachol” y Ramon se pusieron a trabajar silenciosamente.

De pronto salta “Ravachol” de su asiento con un periddico
en la mano, gritando: —jEsto es infame, esto es inicuo!

—Qué pasa, hombre? jLe han prendido fuego a San Juan
de Uluaa?

—Topara alli. {Nos insultan desde este periodicucho! Oiga
llover:

El Director de El Correo de Sotavento es un transfuga; su articulo
acerca de la “Zona Libre” es un ataque solapado a nuestras insti-
tuciones democraticas, a la obra magna de nuestros constituyen-
tes; no creimos nunca que su pluma se manchara de esa manera.

—Qué les parece? Bien se conoce que el periédico es de por la
frontera y que el autor del articulejo estd muy lejos, que si no.
—Qué le contestamos?
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—iNada, “Ravachol”, hagase cuenta que no ha leido el peri6-
dico!

—,Pero nuestra entereza periodistica, nuestra valentia de
pluma?

—jGuardelas para cuando sea oportuno! {Mire, ahora se
necesita fustigar con dura mano la ley sobre terrenos baldios!

—Si, bueno; pero yo no me dejaria insultar por un papelucho
de la frontera!

—ijPues por ser papelucho, tiralo al cesto de la basura!

“Ravachol”, a mas no poder, arrojé el periddico a los desper-
dicios, cogié la pluma y se puso a escribir, tratando de la ley
sobre terrenos baldios, con el texto de ella a la vista, reprodu-
cido por un diario.

Pepin andaba a caza de asonantes alld en las estrechas
reconditeces de su cerebro; habia escrito dos titulos, y dos
veces los habia tachado. Arrojé la pluma con furia y exclamé
con desaliento: —Hoy no estoy para nada! jEse endiablado
poema me absorbe los sesos!

—iY dale con el poema! ;Quieres callar? —dijo “Ravachol”
que estaba en caliente escribiendo largo y tendido sobre terre-
nos baldios.

Pepin volvié a la carga y empez6 a pergenar:

CON TU DOLOR A SOLAS

Eres, nifa, un lucero prendido en la noche negra de mis tristezas;
a tus reflejos, se ilumina el hondo abismo en que estoy sumergido;
son mis noches finebres y solas, ni el quejido del viento en mi ven-
tana, ni el sonar de las hojas otofiales que ruedan secas por las
lobregueces de mi jardin; ni la trova del enamorado que canta en
la florida reja.

Y por ahi seguia su prosa, hilvanada y hueca, para llenar con
apretada letra cinco cuartillas.
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VIII

RAMON, estando de visita en casa de las Carabantes, recibid
aquella mafana la siguiente carta:

Queridisimo mio:

He sufrido como no puedes tener una idea en estos tres meses
que llevo de fingir con mi tia. Bien hice el papel de indiferente y
desdefiosa cuando me hablaban de nuestros amores y a todo ponia
buena cara, cuando por dentro ocultaba mi amargura. Mi tia creyé
en nuestro rompimiento, no porque viera la devolucién de mis car-
tas, del retrato y del gajo de pelo, sino porque chillé y lloré por las
calabazas y después porque nunca me ponia a la ventana a
las horas que tu estabas de visita alli enfrente, y porque también
me acostaba temprano para estar sola con mis pensamientos y mis
recuerdos que todos volaban a ti, bien mio.

Yo me daba mis mafas para verte: me sentaba en la sala y en
el espejo te miraba cuando entrabas y te acomodabas en aquel
butacén metiendo cada ojo para acd, que del espejo a mi se me
encajaban esas miradas como puntas de alfileres en mi corazén
entristecido.

Tocaba el piano de mala gana; mi maestra lo advirtié varias
veces y para fastidiarme mads, me hacia repetir los ejercicios. Con
qué dolor ejecutaba el Miserere! jParecia que tocaba a muerto! En
medio de este sufrimiento, vino aquel jazmin, el primero del afo, a
decirme que ta existias para mi y que tu amor vivia fresco y perfu-
mado como la flor que me enviabas. No te rias, queridito mio, pero
nosotras las mujeres vivimos siempre de ilusiones.

Mi tia ya no me menciona nada de lo que ella llama mi locu-
ra; me lleva a todas partes y hasta me deja sola en casa cuando
se va de visitas; por esta libertad, tuve intenciones de escribirte
con la criada; pero como es chismosa y enredadora y hechura de
mi tia, me guardé de hacerlo con dolor de mi corazoén, de este
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pobre corazén que llora por dentro con lagrimas de tierno huer-
fanito.

Las instrucciones que me diste en tu ultima carta, antes del
fingido rompimiento, las segui al pie de la letra. Me mostraba con-
tenta, a nada oponia reparos, y asi, poco a poquito, gané la con-
fianza de mi tia, de tal manera, que yo pude andar con mas liber-
tad y con menos sofocos dentro de casa; ir a la calle todos los dias
con la criada, a misa los domingos, y una que otra vez a la retreta.
En misa te veia de reojo por la puerta del costado, a la salida, en el
atrio y en la esquina del zocalo cuando torcia la acera para coger
el camino de casa; en las retretas también te veia siempre aprove-
chando la oscuridad en que esté la plaza. Mayor disimulo no pude
tener, amor mio.

Mi tia trajo de visita a ese espantajo de don Jerénimo; un vejes-
torio ridiculo que se tife el pelo, usa dientes postizos y babea de lo
lindo, por no decirte de lo puerco. Muy al principio, yo crei que sus
visitas eran por asuntos de negocios (ya sabes que a mi tia le
gusta el comercio), y no le hice asco al viejo; pero cuando compren-
di que otras eran las intenciones de mi tia, me dio tanto coraje,
que por poco me coge un patatus. jFigurate que a ese estantigua
me lo presentaba como a mi futuro! jQué atrocidad! ;Verdad?

Pero buen chasco se llev) el matusalén ese; no contaba con la
huéspeda, y ahi tienes que le di con la puerta en las narices. Tia
quiso que tocara algo en el piano para darle gusto al viejo; después
de fastidiarlos con una pieza asi, una tocata del otro modo, se me
crisparon los dedos de rabia y toqué los... “{Enanos!” Si, desespera-
damente, con una alegria casi diabdlica. Ya me figuraba ver al
pobre viejo alzarse, achicarse, movido por manos extrafias e invisi-
bles siguiendo la canturria de: “hazte chiquillo, hazte grandote!”
Te digo que al vejete por poco le da una pataleta de rabia; pues
comprendi6 la burla: para descargar mi conciencia me dije recor-
dando tus palabras: “Tu lo quisiste, Fray Mostén, ta te lo ten”.
Don Jerénimo se levant6 del asiento como si le hubiera picado un
zancudo, y con melosa sonrisa, que no pudo ocultar un gesto de
desagrado, me dijo: “Otra vez nifia, me tocara Los Cangrejos, y en
medio de reverencias ridiculas que lo sofocaban, tomé la puerta y
se largd hecho un basilisco. Mi tia cerr6 las puertas con estruendo,
apretd los pufios y echd chispas por los ojos como un demonio; yo
corri espantada a la recAmara; all4 me sigui6 ella y me dijo tantas
cosas duras que todo lo que yo tenia contenido dentro del pecho,
desde que tropecé con la carta de mi padre que me aclaraba
muchas cosas, salié fuera con fuerza. Tuvimos un altercado; yo
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misma no me conocia, asi de resuelta y firme estuve. Mi tia refle-
xioné un poco en medio de todo aquello y concluyé por decirme:
“Bueno, te casaras con ese... (aqui te insulté muy feo), pero por un
lado sales para la iglesia y por otro me largo yo”. Si vieras que des-
pués de lo sucedido casi me arrepenti; mi conciencia me acusaba
de cruel y de ingrata con la pobre tia; pero recordé la carta de mi
padre que me escondid, como ha hecho con otras, y vi claramente
que mi tia era una interesada y malévola que me alejaba del cari-
no de mi padre para que lo olvidara y cifrara toda mi suerte en
ella; que sus halagos y finezas eran el gancho para que yo cayera
en el garlito.

En fin, queridito mio, todo esta hecho como tu deseabas; ahora
dispén lo conveniente que seré siempre tuya.

Marta

Ramon ley6 la carta por dos veces, mientras Rosita cosia silen-
ciosa en su “butaque”, Lupe andaba en los ajetreos caseros y
Clara en los de la cocina.

—jAhora si va la cosa de veras! Y no tengo tiempo que per-
der porque esa bendita de dofia Rosario es capaz, con esos
higados que tiene, de poner de patitas en la calle a la sufrida
de Marta.

—Qué pasa, puede saberse? —pregunté timidamente Rosita.

—jAhi vera usted! —y le alargé la carta a Rosita.

La pobre muchacha tomé los pliegos y comenzo6 a leer. A
medida que avanzaba en la lectura, los suspiros salian repri-
midos de su pecho, le temblaban las manos y movia el pie
derecho precipitadamente.

Ramoén andaba muy ocupado pensando en el casamiento, y
se hacia toda suerte de programas para la boda, y formd calen-
darios para el porvenir.

Rosita acabé de leer la carta y se la devolvié a Ramoén,
diciéndole:

—iMuy bien! jAsi se hace! Cuando se ama de veras hay que
arrostrar todos los peligros y vencer todas las dificultades, —y
al decir esto pensaba sin duda en lo oculto y quimérico de su
amor.

—Ahora me preocupa una cosa: la enfermedad de mi madre.
Cada dia esta peor. Se consume, se me va de entre las manos.
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Esa sofocacién continua, ese desvelo diario me la estdn matan-
do. El doctor hace lo que puede, bien lo sé, pero es imposible
detener la mano del tiempo.

—Dice usted bien: dofia Remedios esta muy grave; anoche
que le toco velar a Lupe me dijo que tuvo dos accesos de tos que
crey6 que en ellos se quedaba. Pero las cucharadas la calma-
ron a eso de la madrugada. Esta noche voy a velar yo, ya sabe
usted que tenemos que turnarnos.

—Ya les he dicho a ustedes que no es preciso que velen; con
la vieja que tenemos y yo basta. Ademas, no faltan vecinos
caritativos que nos acompanen; Marta no ha ido por decoro, y
aunque yo quisiera que fuese, me abstengo de indicarselo, ya
conoce usted como andan por aqui las murmuraciones; ella
podria ir porque es mi prometida y estamos en visperas de
casarnos; pero tiene escrupulos muy en su punto y razon, y es
preciso que yo los respete.

—Y dofia Remedios, ;qué dice de la boda?

—No sabe mas que nuestras relaciones; de boda no le he
hablado nada todavia, y en el estado que estd me parece
imprudente.

—Digo, /si le gusta... la nuera...?

—Tampoco me ha dado su parecer; pero creo que no le desa-
grada.

Hubo una pausa; Ramoén leia por cuarta vez la carta de su
amada, y Rosita seguia cosiendo; a poco entré Lupe, saludé
placenteramente, y encarandose con Ramoén, le espeto:

—iHola, caballerito, tantos dias sin venir por aqui! Y si no
fuera porque anoche fui a velar a dona Remedios, no sabria
nada de su real persona.

—Esos son reproches injustos, mi estimada marquesa de...
(Coémo le diré?

—jComo le dé la gana!

—Bueno; dejaremos a un lado los titulos nobiliarios. Esos
son reproches injustos, mi estimada Madama de Sevigné...

—iMenos, sefior literato, ni Sevigné ni Staél! Estoy tan lejos
de semejarme a esas dos grandes sefioronas, como usted pare-
cerse al Nuncio. A propésito de Madama de Sevigné. jQué car-
tas esas que le escribe a su hija! jMe han hecho pensar en el
amor tan sublime que se tiene por los hijos! Si yo me hubiera
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casado (aunque naci para vestir imagenes), creo que sin escri-
bir esas famosas cartas querria tanto a mi hija como esa
Madama a la suya!

—Y por qué no se casé usted?

—Eso es largo de contar.

—iLupe, déjate de literaturas y de novelas! T4 no te casas-
te, por lo que no nos casaremos ninguna de nosotras dos: por-
que somos pobres y feas!

—iEso no! {Qué acaso la felicidad esta en la riqueza? ;La
bonitura es necesaria para formar un hogar?

—Quién sabe, Ramén? Pero eso es lo que buscan los hom-
bres; cara bonita y bolsa llena.

—iMira, Rosita, que eso no reza conmigo: ni Marta es una
Venus, ni1 mucho menos rica!

—Rica, /quién sabe? Bonita, jsi!

—Me dejan contar mi historia, o doblo la hoja.

—No, no; jcuéntela usted, Lupe! Me encantan las historias de
amores; y mds si se trata de una mujer tan discreta como usted.

—No iré muy largo. He tenido, aqui donde usted me ve, tres
novios. El primero fue un buen muchacho, inteligente, traba-
jador..., pero pobre. Aqui en esta bendita tierruca de Dios. No
lo comprendieron. Ya sabe usted, nadie es profeta en su tierra
y tuvo que marcharse fuera. De aqui vino mi desgracia. Muy
al principio de su ausencia, me escribia dandome esperanza de
casamiento; después fueron escaseando las cartas y venia uno
que otro recado que me hacia esperar, con lo que desesperaba,
porque el que espera, desespera. Parecia, mala la compara-
cién, una Penélope esperando el regreso de Ulises. jPero fue
tan largo aquel esperar, que la tela se acabd bien pronto sin
ocuparme en deshacerla de noche! [Vaya que apareci6 el
segundo pretendiente! Un buen mozo, hablantin hasta taparse
uno los oidos; embustero hasta decir basta y chistoso hasta
hacer reir a cualquiera aun con dolor de muelas... Por oirle un
chiste, me olvidaba de exigirle palabra de casamiento. Y ahi
tienen ustedes que cuando ya la cosa formalizaba, el primer
novio me envia con persona seria y de confianza un recado
enloquecedor. jPensaba casarse conmigo! Iba arreglando todo
poco a poco y estaba decidido a presentarse aqui el dia menos
pensado. {Qué hacer? No lo medité mucho. El buen mozo reci-
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bi6 tremendas calabazas y, al recibirlas, me mandé decir,
como ultima gracejada, que era ese el primer chiste que hacia
yo en toda mi vida. Acabado todo eso, me puse a disponer lo
necesario. Estas manos tan torpes para la aguja, no se dieron
punto de reposo y ja coser, a coser! [No la tela de Penélope,
sino las ropas de la prometida que pronto seria desposadal!

Pero mi gozo en un pozo, Moncho.

—Por qué?

—Porque el buen sefior sigui6 alargando el plazo indefinida-
mente.

Entonces aparecié el tercer novio; éste no era inteligente
como el primero ni buen mozo como el segundo; pero contaba
con una buena ejecutoria, y aun creo que en su ascendencia
habia nobles. Entramos en relaciones; me escribia todos los
dias. {Con una letra! jQué letra! Nunca me cansé de admirar
aquellos rasgos elegantes y aquellos finales gallardos. |Si
parecian hechos por manos de Evangelista que escribiera ins-
pirado por Dios con la pluma de san Juan en Patmos! Yo con-
testaba dando tropiezos; nada de caligrafia limpia y airosa;
pero si me salian una cartas. [Vaya, que ni las de Eloisa al
infortunado Abelardo!

Confieso ingenuamente que aquello era mas literatura que
amor, pero; me entretenia y me hacia llevar pacientemente esta
vida de privaciones y de pobrezas con el lejano casamiento por
remate. Estaba en lo mejor de nuestra correspondencia, cuando
vino otro recado de mi Ulises. jAhora si iria la cosa de veras! Y
vuelta a coser y a prepararse para esperar a mi prometido, mi
primer novio. Di unas solemnes calabazas a mi Abelardo, nos
cambiamos las cartas y hasta la fecha de hoy espero al infiel
Ulises que sin duda esta encantado en ese Veracruz de mis
pecados por alguna Circe recién salida de las aguas.

—Tiene gracia la historia.

—ijPues a mi no me hace ninguna! —dijo Rosita con enojo.

—A t1? Ya lo creo, jporque nunca has tenido novio!

—Para tenerlos como td, de entra y sale como personajes de
una cursi comedia, mejor me estoy sin noviazco.

—jQuién quita, Lupe, que Ulises entre cualquier dia por esa
puerta y la emprenda con sus rivales y haga una hecatombe
como lo que hizo el desterrado de ftaca?
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—No, no lo crea usted, a este Ulises, si vuelve, no lo recono-
cera jni su perro!

Y Ramoén ri6 de buena gana la ocurrente salida de Lupe.

—A otra cosa, sefioras mias —dijo Ramén cambiando de tono
al variar de conversacién—, yo necesito arreglar las donas para
mi casamiento. ;/Pueden ustedes encargarse de ellas?

—jAlla Lupe que se ha alistado tres veces!

—iNada de pullas, Rosita, que la cosa urge!

—iBueno; yo coseré lo de menos “viso” y Rosita hara la ropa
blanca!

—El camisén de desposada, sobre todo —indic6 Ramén—, que
para bordar en blanco tiene Rosita unas manos que jni las de
Aracnea! Perdonen ustedes, pero como estoy la mayor parte
del tiempo en compania de Pepin, me he contaminado de su
mitologia.

—Ya oyes, Rosita: ti haras el camisén y yo otras piezas mas
sencillas.

—No seran muchas, porque Marta por su lado cosera tam-
bién, aparte de lo que mande hacer su tia.

—Pues jmanos a la obra! Mafiana me trae usted el género
necesario; Rosita escogera los dibujos para el “blus” y las man-
gas, que para eso tiene muy buen gusto. Yo te ayudaré porque
con Clara no hay que contar, sélo sirve para los repasos y
remiendos; para zurcir medias no tiene rival, mas para estas
cosas de esmero, jno!

Ramoén se despidié pensando en las donas y en los prepara-
tivos de su boda; Lupe queddé charlando largamente con
Rosita, y la pobre muchacha se eché a llorar.

—:.De qué lloras, dime?

—iNo ha de ser por ningtin Ulises!

—iVuelta a las andadas! Esas lagrimitas a cada rato y sin
motivo no me gustan. Ta estds enferma del corazén; el médico
dice que hay algo de anemia. T no procuras tomar medicinas, y
cuando no tengas remedio vas a querer echarte la botica encima!

—iBotica!, jbotica! {Como si todas las enfermedades se cura-
ran con botica! Yo envidio tu caracter; a ti todo se te pasa
como con la mano; a veces creo que eres insensible; pero veo
que te preocupas por nosotras, que trabajas por sostenernos y
entonces no dudo que tienes corazon.
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—iVaya con la nina! ;T crees que para ser sensible es nece-
sario gimotear y lloriquear por la cosa mas simple? jPobrecita!
Es mas doloroso guardar las lagrimas, ocultar los suspiros,
ponerse una mascara de indiferencia para andar por el
mundo. Los hombres se burlan de nuestras lagrimas porque
nunca las suponen nacidas del sentimiento; nos tienen por
hipécritas, presumidas y coquetas. jInfelices de nosotras! Ese
Schopenhauer que Dios confunda, dice que nosotras tenemos
el disimulo como los gatos tienen las unas y los toros las astas,
para defendernos. En el mundo, la peor parte es para nosotras
las desdichadas mujeres. |Si amamos de veras, nos despre-
clan; sl no amamos, nos adoran!

Mira, yo atin quiero a ese tunante que se fue de aqui hace
diez anos. Si volviera me encontraria la misma. En nosotras
hay un germen oculto, una atracciéon natural ;Cémo te diré?...
Un anhelo inconsciente que nos acerca a los hombres. Pero
muchos jdesgraciados! confunden eso con el impudor; se la dan
de moralistas, y la pobre mujer que no esconde sus sentimien-
tos y manifiesta sus simpatias por un hombre, se le llama
impudica y cosa peor. Es que el instinto de la maternidad esta
en nuestro sexo por ley natural. Ay, Rosita! Si td supieras que
cuando me dieron el Gltimo aviso de que mi Ulises (seguire-
mos nombrandole asi), venia a casarse conmigo, en medio de
mi espontaneo regocijo y desbordado atolondramiento, al par
que cosia mis ropas pensé en la canastilla, en el gorrito asi y
en el panal asado. ;Qué diras? Me tacharias de loca, de visio-
naria, de... /Quién sabe qué cosa mas? jLos hombres, los hom-
bres, unos pobres diablos, unos presuntuosos, unos ingratos!
—Y Lupe y Rosita lloraban a dto.

A mi me tienen por descocada, por hombruna, por libre pen-
sadora, porque no ando con esa hipocresia sosa, con esa reser-
va taimada de otras mujeres. {Qué quieres, Dios me hizo asi!

Cuando veo a un chiquitin mamén, sonrosado, sonriente y
mofletudo, me vienen impetus de comérmelo a besos. Envidio
a esas madres fecundas que tienen hijos por docenas. Y no
supongas que por una liviandad de mi persona, por una dege-
neraciéon de mi organismo pienso en eso, no; todo esta conteni-
do dentro de la castidad mas pura; mis hijos nacerian confor-
mes con nuestras leyes civiles y morales; serian hijos de
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matrimonio. A veces me reprocho esta manera tan singular de
pensar; la condeno, huyo de ella como de un pecado, pero no lo
puedo evitar. jSeria tan hermoso ser madre de un rollizo chi-
quitin!

Ya ves, yo no soy gazmona, ni mojigata; frecuento poco la
iglesia, confieso por cuaresma, comulgo por Pascua Florida y
no acostumbro santurronerias ni santiguadas; pero tengo tal
devocién por el Nifio Jesus, que es mi tinico santo favorito.

En mi ropero guardo una coleccién de nifios de porcelana,
de cera. A los de cera se los han comido las cucarachas jpobre-
citos!, pero me quedan los otros blancos como la leche, con ojos
azules y rubia cabellera unos, con ojazos negros y pelo de aza-
bache los otros. A veces me pongo a vestir aquellos mufiecos y
ustedes se burlan de mi!

Rosita dejé de llorar; se enjugd sus ojos con el panuelo, mird
a su hermana mayor, y le dijo entre triste y gozosa:

—iYa veo que tu también eres desgraciada! —y call6 obstina-
damente por lo que Lupe se meti6 de rondén en la cocina.

Dona Remedios, en tanto, se moria.

No bastaban las recetas del médico, los ungiientos de las
vecinas curanderas y los cuidados de su hijo para arrancarla
de los brazos de la muerte.

La neumonia iba acabandola.

Los afios se deslizaron apacibles desde la vuelta de Ramoén,
tan parecidos unos a otros que nunca tuvieron cambios mani-
fiestos, fuera de las grandes festividades de la iglesia, como el
Corpus, la Asuncién, la Semana Santa, dias en que doiia
Remedios pasaba para la Capilla a manana y tarde, cuando de
ordinario sélo concurria a misa los domingos y dias de precep-
to, porque los achaques y las dolamas le detenian en casa muy
a su pesar.

Los consuelos espirituales del cura y las visitas de don
Prisciliano no fueron aliciente para que el espiritu de dona
Remedios no decayera; visible y paulatinamente se consumia
aquella buena sefiora que todo lo esperaba de la Providencia
Divina; a raiz de la muerte de don Gabriel, la resignaciéon, mas
llevadera, empezé a tomar asiento en su candida alma; enton-
ces imaginé que cuanto existe en este misero mundo es perece-
dero y que habria de conformarse con la voluntad absoluta de
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Dios; y aquel estado de alma ahora se convertia en un acto de
insensible dejadez que endulzaba las horas mortales de su
incurable enfermedad.

Sintiose libre de inquietudes y reparos una vez que confesé
lo que tenia por pecados, y hall6 sosiego y tesura de conciencia
para recibir el viatico, con uncién religiosa, y morir cristiana-
mente para que se cumpliera la soberana voluntad del Sefor.

Rosita por sus propias manos arreglé en el extremo de la
cerrada alcoba el altarcito; un lienzo blanco cubria toda
la mesa, sobre la cual se puso una grada forrada también de
alba tela; después coloco vasos de cristal y jarrones de porcela-
na, repletos de flores que exhalaban fragante perfume por
toda la estancia, ya de jazmines, ya de rosas conchas, cuando
de gardenias, cuando de nardos y azucenas; compacto unas
veces, aislado otras, el desbordamiento de flores lozanas baja-
ba hasta la reducida alfombra, o subia hasta la grada; cuatro
candeleros de acendrada plata sostenian rigidas velas de cera,
puestos simétricamente en la mesa; en la grada habia dos can-
delabros con cirios severos y fiunebres.

Mientras llegaba el viatico, las mujeres rezaban quedamen-
te las oraciones de difuntos ante el Santo Nifio de Atocha,
alumbrado por la perenne lamparilla; Ramoén, sentado en una
poltrona, tenia la cabeza entre las manos, y lloraba en silencio
abundantes lagrimas.

Dona Remedios, cerrados con fuerza los violaceos parpados,
abierta la boca por respiracién fatigosa y cruzadas beatifica-
mente las manos sobre el pecho, esperaba la eucaristia para
después entregar el alma a su Sefior.

Por su imaginacién pasaban en rapido vuelo los sucesos
mas culminantes de su sencilla vida: la primera comunion,
cuando entre un coro de nifias vestidas de blanco se acercé a la
barandilla, en momentos que el sacerdote alzaba la mano para
bendecir, y luego bajaba al presbiterio y se acercaba al enfila-
miento de nifnas, y los monaguillos extendian el pafo blanco
para que el oficiante fuera dando la hostia entre musitados
latines; en cuanto sintié el pan eucaristico entre la lengua, se
estremecié como un lirio, movido por la brisa, mientras todo
su ser resplandecia de ternura. Después vienen sucesos borro-
sos, oscuros, hasta llegar a su casamiento; por un instante
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ocupd su memoria la figurilla demoniaca de Quico rapaz, y en
una llamarada inmensa, desoladora, vio unas parrillas, donde
san Lorenzo se achicharraba lentamente de un costado. Su
recuerdo se reconcentré mas en aquel tormento y creyé distin-
guir en el rostro apacible del santo, que recibia con entereza el
fuego, las facciones de su marido, de don Gabriel, muriendo
consumido por terribles quemaduras. A esto sucedieron cosas
y hechos sin conexién, disimiles y antagénicos. La marcha de
su hijo, el regreso. Por ultimo, se encontraba en la iglesia; el
cura estaba sentado en el sitial frente al facistol, con el extre-
mo de la casulla puesto sobre el respaldo del alto sillon; el
misal del lado del Evangelio; los acélitos en fila junto al sacer-
dote; los ciriales al pie de cada ambon; la cruz alta a la dere-
cha; alla, bajo el abside, se veia opaco un cuadro al 6leo de la
Santisima Trinidad, mas cerca, en lujoso nicho, la Virgen de
Candelaria; laterales al tabernaculo, dos angeles en escultura
abrian sus rizadas alas y extendian sus manos ofreciendo
guirnaldas.

Se perdia aquella fantasmagoria en brumosas recordacio-
nes y volvian otras. Estaba por segunda vez en la iglesia. El
perfume penetrante del incienso lo aspird con delicia; el ofi-
ciante habia cantado la salve. Al pie de la ultima grada del
altar, se abria el palio que hombres vestidos de negro soste-
nian con las pértigas de plata; el sacerdote bajaba metido en
la capa pluvial sujeta al pecho con brillante manecilla; llevaba
la custodia sostenida con el albo y dorado superhumeral; las
campanillas sonaban con agudo retintin en las manos de los mo-
naguillos que echaban a volar, por cada movimiento, las mangas
perdidas de las sobrepellices bordadas; el crucero enhiesta-
bal? la sacra insignia procesional y los ceroferarios!®* alzaban
los argentados ciriales; les seguian el guién llevado por un
anciano; luego se sucedian las hermanas de la “Vela Perpetua”
con blancos escapularios de estadales!®5 azules sobre el embo-
zo de sus panos; la presidenta portaba el estandarte de la

163 Fnhiestaba: de enhiesto, levantado, derecho.
164 Ceroferario: acélito que lleva el cirial en la iglesia y en las procesiones.
165 Fstadales: medida de longitud que tiene 4 varas.
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cofradia; éste era también blanco con el blanco de la pureza y
la castidad; en los extremos del travesafio del asta pendian
cordones de oro, las farpas'® remataban con borlas macizas y
rutilantes, y en el centro de la tela se ostentaba el caliz, coro-
nado por la hostia divina, radiada y circuida por dureas espi-
gas; en el coro resonaban las notas graves del 6rgano y la sal-
modia de los sochantres;!67 los acélitos, con sendos turibu-
los,168 sacudianlos y los volcaban ante el Santisimo Sacra-
mento para sahumarlo reverentes; las ondas del incienso, el
perfume de las flores, el chisporroteo de los cirios, el canto de
las mujeres, los sonidos del 6rgano, el brillo de la pedreria
de la custodia por el fulgor de las velas, los latines del cura, el
repique de las campanillas y el estruendo de los bronces echa-
dos a pino, todo formaba un murmullo ensordecedor que arro-
baba y adormecia a la agonizante de dofia Remedios.

De pronto abri6 penosamente los ojos y vio la alcoba ilumi-
nada, sinti6 el olor del incienso, vislumbroé las azuladas espira-
les que salian del incensario que oscilaba en las manos del
monago con retoque transparente; mas inmediato, al sacerdo-
te de estola morada que, con el pixide irradiando reflejos por
la luz de las ceras, se acercaba pausadamente al lecho.

Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi.

Dofia Remedios abrié la boca, recibié sobre su lengua la
forma consagrada y volvié a cerrar los ojos, mientras el parro-
co hubo dicho:

Accipe frater... viaticum corporis... Domini nostri Jesu-
Christi, qui te custodiat ab hoste maligno, et perducat ad
vitam aeternam. Amen. Y enseguida se alej6 del lecho, se apro-
xim6 al improvisado altar, colocé el copén sobre la mesa, se
lavé las manos con agua presentada por el monaguillo, y dijo:

—Dominus vobiscum —a lo que contest6 el acdlito:

—Et cum spiritu tuo.

—Oremus... —prosigui6 el presbitero.

166 Farpa: Cada una de las puntas agudas que quedan al hacer una o varias
escotaduras en el borde de algunas cosas, como las banderas, los estandartes, etc.

167 Sochantre: director del coro en los oficios divinos.

168 Tyribulo: incensario.
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Todos cayeron de rodillas: un solemne silencio imperé en la
alcoba, sdlo interrumpido por la respiracién fatigosa, y las
tosiduras de la enferma, y las oraciones del ritual; el incensa-
rio, en oscilaciones lentas corriase sobre las cadenillas, y exha-
laba espesas columnas de humo cada vez que el turiferario le
ponia nuevos granos de la naveta, le bajaba la tapa y lo sacu-
dia fuertemente de “arriba abajo”.

Dona Remedios tosi6 con furia, se le arrugé notablemente el
rostro y se le afilaron las facciones, los labios se contrajeron y
la lengua se quedé paralizada: la muerte se acercaba.

Un hipo, entre tos y tos, levant6 su pecho cuando su cuerpo
todo se convelia por la frialdad que le apagaba la vida; alla, en
el altarito, continuaban los rezos, se escuchaban sordamente
los Kirie eleison y Ora pronobis de la letania, el incienso en
volutas densas se esparcié por el lecho. Dofia Remedios, en su
agonizar, lo aspiraba con mistico arrobamiento; después bajé
los parpados de livor sombreados; los latidos del corazon se
fueron acabando como por cansancio; poco a poco se redujeron
las pulsaciones, y cuando espiré en un estertor supremo, la
postrera vision que deslumbré sus pupilas fue la transparen-
cia de los cielos que, como el velo del tabernaculo, se rasgaba
para recibir su alma, donde una custodia inmensa como un 0jo
que despedia resplandores centellantes, le senalaba la ruta
radiosa que conduce al trono del Eterno.

Solamente se oyeron dolientes gemidos y ecos fiunebres que
repetian: “En tus manos, Sefior, encomiendo su espiritu”.
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IX

AcaBADO el luto por dofia Remedios, Ramén y Marta se casarian.

Las Carabantes cambiaron de casa por las crecientes exi-
gencias del arrendador, a quien le debian algunos meses de
renta, y por la insoportable vecindad de las Sotabancos; Lupe
encontrd una casita en punto casi opuesto al que vivieron, y
alli se instalaron, sin mucho trafago en la mudanza por no ser
numerosos los muebles con que contaban aquellas muchachas.

Rosita quiso llevarse todas las plantas que habia sembrado;
pero no fue posible, y s6lo carg6 con aquellos tiestos y maceto-
nes faciles de ser trasladados sin gran dispendio; Lupe, empe-
ro, se llevo la hierbabuena, el epazote, el “acuyo” y el “moxte”,
tan necesarios para el aderezo y condimento de ciertos apetito-
sos guisos costefios; Clara, encarifiada con el gato que vino
todos los dias a comer parte de las cuchipandas de las gallinas
y del cerdo, para quedarse en casa y dormir la siesta a la
amplia sombra de un guayabo, no pudo menos que llevarselo
por considerarlo de la familia.

Rosita cosia asiduamente el camison de Marta; al cabo de
no pocas semanas estuvo hecho y resulté un dechado de buen
gusto, laboriosidad y limpieza; de su santiscario sac6 la forma
del dibujo, tan bien repartido en zarcillos airosos, y campanu-
las abocardadas, botones rellenos y flores dispersas, y con la
puntada tan cenida, lustrosa y simétrica, que era por su brillo
y lisura un modelo en labores de ese género tan de la compe-
tencia de las hijas del terrufio.

iCuantas lagrimas jay! habia vertido en el transcurso de su
obra!

Aquella prenda de vestir cubriria el cuerpo de Marta, de
Marta que, sin sospecharlo siquiera envenenaba los dias,
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enlutaba las noches y mataba en germen el amor que, apaci-
ble primero, recatado después e impetuoso ahora, culebreaba
su calido fuego por las venas de la casta doncella, y en tumul-
tuoso empuje llegaba hasta el corazon, arrancandole hondos
suspiros y haciéndole derramar frecuente llanto.

iPobre y siempre desventurada Rosita!

Nunca habia sentido aquella muda zozobra, aquella pena
honda, aquel llorar amargo que enturbiaron sus horas llenas
de fingidas alegrias y que entenebrecieron sus noches pobla-
das de diabdlicas pesadillas. En su inconsciente misticismo,
Rosita vio en todo aquello una tentacién, una celada del demo-
nio que acechaba sus pensamientos para asaetarle el craneo
con proyectos imposibles y con esperanzas vanas, y modificar-
le la carne puber, honesta, con llamaradas candentes que le
coloreaban sus palidas mejillas con sonrojos subitos, a igual
del sol que entinta los pétalos de las flores nacidas a la hume-
dad de la tierra de aluvién.

No sabemos qué palpitar acelerado y brusco sintié su cora-
z6n cuando acabé de poner debajo de la tela bordada el papel
de china amarillo que resaltaba los rellenos artisticos de guir-
naldas y zarcillos; se volvié en su asiento, ahuyenté con un
jzape! iracundo al gato que rehilaba cerca de sus pies, todo su
cuerpo se calded con un calor sofocante, dejé la sala y metiose
al bano; fresca ain, con gotitas temblonas e irisadas escurrién-
dosele por la bruna cabellera suelta, entré a su alcoba, cerrd
tras si la puerta, alli, sobre la blanca camita de virgen estaba
el camison de Marta, doblado y embutido en una caja; al verlo,
un arranque loco, un impetu desenfrenado, un impulso irrefle-
xivo, todo en una pieza, hizola precipitarse al lecho, tomar el
camisén, extenderlo en toda su longitud con un movimiento
nervioso; después, comenz6 a desnudarse desatinada; cayeron
una a una las ropas de vestir; la camisa estaba levantada sobre
los hombros cubriéndole los redondos pechos con el Ultimo
escrupulo padico de la mujer honesta que atin a solas oculta
sus encantos; pero la resolucién era tenaz en su pensamiento y
violentamente arroj6 la camisa como la pluma de un ave que se
sacude; entonces el espejo, iluminado por el alto postigo abier-
to, reflejo el cuerpo desnudo de Rosita en toda su magnifica
opulencia, en todo su impudor desordenado: del espejo bajé la
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vista a sus carnes morbidas, a sus formas ondulantes, y en
aquella mirada habia deleite insano, caricia candente, triunfo
vanidoso; sus ojos himedos, negros y profundos, se asomaban a
aquel colorido de la piel desnuda que se exhibia como un abis-
mo de tentacién demoniaca que atrae y fascina; la luz reflecta-
da por el indiscreto espejo ponia en las lineas de los curvos per-
files de hombros, busto, caderas y piernas, tonos suaves, trans-
parentes, que abrazaban a aquellas fugaces titilaciones para
sombrearse en una palidez mate; los redondos brazos se levan-
taron en arco triunfal en aquella orgia de carnes para anudar
el revuelto cabello que enmaranado revoloteaba sobre la frente
y se iba en serpenteos por las espaldas; aquellos redondos bra-
70s que, alzados como ofreciendo a no se sabe qué oculta deidad
la prenda de la negra cabellera, dejaban entrever la luz acera-
da en la sombra de la axila que mostraba hilos rizados en la
claridad de la luna del espejo; en el pecho avante, lleno, dos
pomas redondas, con brillo de seda y suavidades de plumoén, se
erguian soberanos con los pezones elasticos y las aréolas roji-
zas; la vista se fue a las inflexiones de las caderas, contenidas,
estrechas por la juventud y la virginidad, no se combaban en
amplitud hasta bajar al punto en que comienza el arco de los
muslos; el talle, sin indicio de ataduras, mostraba la cintura
serena y recatada; del talle, se bajaba a la redondez plastica
del vientre puber, estéril, de una ondulacién pura, contorneado
delicadamente y curvo con fineza en la suavidad rosacea de sus
carnes; de la convexidad de las caderas se iba la mirada pene-
trante a los muslos pulposos, simétricos, a las rodillas con dor-
midos hoyuelos, a las piernas, de finas y dibujadas pantorri-
llas, que se adelgazaban en el tobillo, fuste y coronamiento del
delicado y diminuto pie.

Todo aquel conjunto de bellezas escondidas a las miradas
mundanas, lo mir6 Rosita con ojos rapidos, inquirientes,!69 como
sl su pensamiento en estos delirios fuera el de Ramén, para al
cabo espantarse de su desacato, cruzar timidamente los brazos y
cubrir con las manos rollizas de alargados dedos, los salientes
y erectos pechos, unir las piernas, y con rubor velarse sus encantos

169 Tnquirientes: inquisitivos.
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y envolverse bajo el peso de una turbacién que caia sobre su
cuerpo desnudo como los atisbos de un observador intruso que
asomara sus ojos de satiro en la diafanidad del espejo; entonces
corrié a la cama y tomé el camisén hecho para Marta, se lo enca-
pill6 rapidamente, y alla dentro, donde se acurrucaban los pen-
samientos adormecidos, escuchaba una voz interior que le decia:
“Ya que otra sera la que posea como duefia absoluta y como
reina soberana este amor que me consume, que en la camisa de
desposada quede algo de mi carne, de mi cuerpo, de este cuerpo
que desprecian porque no sostiene una cara bonita, una de esas
caras que ofrecen muchas cosas y que al final no dan mas que
enganosos y deleznables placeres; asi Ramoén me abrazara, aspi-
rara la esencia de mi piel suave, el perfume de mi cuerpo limpio,
virgen y honesto”. Y la voz callé en tanto que a la puerta de la
alcoba se escucharon repetidos golpes.

—iRosita, Rosita, sal pronto!, jque aqui estda Ramon!

La enamorada doncella se vistié en un periquete; puso el
camison bien doblado donde antes estaba; echd una mirada al
espejo indiscreto, adorador de sus gracias femeninas, y sali6
mostrando alegria en su rostro y ligereza en sus ademanes.

—iVaya, hasta que se le ve a usted la cara! Vengo a partici-
parle que dentro de ocho dias me caso. No habra comida de
bodas, no tendré invitados. Mis compafieros de periddico, el
cura, mi hermanastro y ustedes —si es que aceptan la invita-
ciéon—. Mi padrino tampoco ira por estar ausente. Aunque ya
pasé el luto de mi madre, deseo no mostrar publico regocijo
por mi casamiento.

—Nosotras no podemos ir, nuestras ocupaciones no nos lo
permiten.

Que sea tan feliz como se lo merece, y alla ira nuestro
humilde regalo de bodas. Rosita ya concluyé el camisén.
Traelo, nifia, {no ves que Ramon se pirra por verlo acabado?

Y a la indicacién de Lupe, Rosita fue por él.

—iRico dechado, hermoso dibujo, segura y fina puntada! Y
Ramoén al tomar la prenda para admirarla mejor, aspiré un
perfume suave, delicado, de violetas recién cortadas, olor a
mujer limpia y voluptuosa, y pensé en que tal vez sus sentidos
despertados por el deseo del matrimonio, le traian al olfato
aquella esencia de carne joven.
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—Bien, jme lo llevo! Luego mandaré el resto del importe de
todas las donas hechas por ustedes, y el mismo que venga con
el dinero se llevara lo demas.

—jConvenido y aceptado, sefior mio! —dijo Lupe con su vehe-
mencia acostumbrada.

—iUstedes parece que ya se avinieron con la nueva casa!

—jQué remedio! Pero todo ha cambiado al cambiar de domi-
cilio; las visitas de usted son menos frecuentes... [Ya se ve,
aqui no tenemos frente por frente a su Dulcinea!

—iNo, sefiora mia! El duelo por una parte, el arreglo de
nuestro casamiento por la otra, me han obligado a estar meti-
do en casa. Ustedes siempre seran para mi buenas amigas.

Rosita tenia la vista baja, tal estaba de ruborizada; creia,
en su pueril manera de ver las cosas, que Ramoén y sus herma-
nas leerian en su rostro las atrevidas exhibiciones a que se
habia entregado ha poco.

Ramoén no paré mientes en nada; acostumbrado a ver a
Rosita triste y taciturna, la encontraba como todos los dias.

—iZape, zape! Pues no se atreve este micifii a subirse a las
rodillas de las visitas?

El gato sali6 ahuyentado hacia la puerta de la calle des-
pués de saltar de las rodillas de Ramén, y como viera un
perro que le mostrod los dientes entre furiosos ladridos, se hizo
el felino un arco, erizésele el pelo, encurvé la cola esponjosa,
se empiné sobre sus patas ondulando el espinazo, y buf6 con
los bigotes hirsutos como puas, torné a la sala y quedose
echado debajo de una silla rehilando continuamente, con los
ojos fosforescentes y la boca apretada entre las extendidas
patas delanteras.

—La culpa de estas gracias gatunas o felinas, sefior literato,
es de Clara que se empeno en traerse el “miche” porque el tal
nos visitaba todos los dias para que yo anduviera siempre con
cuatro ojos en la cocina, pues el animalito es mas ladrén que
Caco, come por veinte y nunca se harta.

—Qué me dice usted de dofia Rosario? —pregunté Lupe des-
pués de una pausa.

—Ahi la tiene usted como siempre, refunfunando y hacién-
dole asco a nuestra boda. ;Creera usted que no ha consentido
que visite a Marta, no obstante que ya se hizo nuestra presen-
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taciéon, se han corrido las publicatas y estamos “rodando”
desde el mes antepasado?

—iRencorosa es la senora!

—iMas que rencorosa, mala, infame! {Un aborto de Satanas!
iSi no fuera por el escandalo, con el Juez sacaba a Marta de
ese infierno!

Bien que ha sufrido Marta con ella, pero pronto, segiin nos
dijo, se ira con viento fresco a sentar sus reales a otra parte.

—;Se marcha?

—Tan luego nos casemos.

—Y Marta no lo siente?

—iTal vez! Pero mejor es que nos deje en haz y en paz para
evitarnos discordias en nuestro matrimonio.

Rosita no abrié los labios; de soslayo miraba a Ramén, y en
su fantasia, despierta a tantas alucinaciones, bordaba miles
de quimeras; cada palabra que se referia a Marta era una
espina que se clavaba en el corazdn; ella, en medio de su locu-
ra, esperaba un suceso inesperado que viniera a deshacer
aquella boda... jesperaba, esperaba siempre! Y hasta que no
viera que el cura le daba la bendicién a la pareja, no perdia la
esperanza que alentaba y sostenia su amor oculto y ciego.

Ramoén, al término de unos instantes de charla, se despidi
encareciendo a las Carabantes que no faltaran al casamiento,
Clara y Lupe salieron a despedirlo al corredor, Rosita se quedé
en la ventana, y desde alli vio partir al inico hombre que
hasta entonces le habia abierto el corazén a las delicias del
amor y que perderia si la boda se realizaba.

Dona Rosario, al ver apresurarse el casamiento de su
sobrina dejé aquella calma y aquella indiferencia estudiadas;
volvié a ponerse de un humor endiablado; reganaba a la cria-
da por el méas disculpable desacierto; se encaraba con Marta
por la cosa mas baladi, y todo se le volvia abominar del matri-
monio, echar pestes a los jévenes que se casan sin porvenir, y
poner por los suelos a las nifnas que se ofuscan con unas cua-
tro patranas para rendir el cuello a la coyunda y formar un
hogar pobre y desgraciado.

—Si —le decia a Marta— con que tu te sientes al “peano” y
toques el brindis de Traviata y el otro te lea versos de
Bécquer, la pasaran divinamente; con eso que es una delicia,
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no importa que el fogdn esté sin lumbre y los cuerpos sin vesti-
dos. jQué vida tan angelical tendras, sobrinita mia! Tu marido
te dird que eres una Beatriz, una Laura, o cosa por el estilo. Y
con eso basta, ;verdad, palomita sin hiel?

iTonta, tonta, eso de “contigo pan y cebolla” es letra muerta!
Lo escribieron para que se lo aprendan de memoria los enamo-
rados y los candidos. Pero los que conocemos el mundo, nos
reimos de esas simplezas, buenas para los tiempos de
Maricastafia, cuando se representaban “Los Amantes de
Teruel, tonta ella y tonto él”.

Ahora una doncella que se estime, debe pensar en el matri-
monio como en un estado de conveniencia; la mujer, dyelo
bien, no se casa para tener a un hombre a quien pueda decirle
a toda hora: “jcuanto te quiero, monin! Maridito mio, buenos
dias!”, aunque estén a la luna de Valencia y anden a la cuarta
pregunta. jNo, no y no! La mujer ha de pensar que en el matri-
monio vienen los hijos, las exigencias y las privaciones; y es
muy criminal, jsi, muy criminal!, una mujer que se casa con
un don Nadie porque s6lo le hizo tilin.

Dime, /qué haras ti cuando tengas numerosa prole y tu...
marido no disponga de medios de subsistencia?...

Ya sé lo que me vas a contestar: “jTrabajaré dia y noche;
coseré ajeno; daré clases de “peano!/” ;Ya, ya, eso dicen todas
antes de entrar al cautiverio; pero después...!

Ademas, el sacrificio se hace cuando se lo merece el hombre
por quien uno se sacrifica. {Crees que el hijo de dofia Remedios
te hara feliz? |Si! —me responderas—; jpero yo te digo que no! Ta
has visto en él al hombre que escribe, que hace literatura y
estampa frases bonitas y ruidosas en los periddicos; crees, la
muy ilusa, que esa musica celestial te arrullara toda la vida.

Luego de una larga pausa, prosiguid:

—iPiensas mal, hijita, piensas mal! La gente de pluma no
gana ni para zapatos y ese Ramoén no tiene otro oficio que
embarrar papel para que se lo lean las muchachas romanticas
y avispadas, como esa Lupe Carabantes que, como se la da de
leida y escribida, no sabe mas que hablar de autores y de nove-
las, de filosofias y de cuestiones que ha aprendido en los libros
del siglo, en esos libros en que Dios es menos que nada, las
mujeres unas tales y los hombres unos benditos.
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Yo, si te hago estas reflexiones que te pareceran exagerados
pronosticos, sangrientas burlas y dsperos reganos, es para descar-
go de mi conciencia, para que mafana o pasado no vengas a decir-
me que no supe advertirte, no quise orientarte, o no pude dirigirte.

Si ta en vez de darle rienda suelta a la imaginacién, fueras
mas reflexiva en estas cosas, seguirias mis consejos y tomarias
estado con otra persona de mas categoria y viso que ese
Ramoén que no tiene tras qué caerse muerto. Cuenta con lo que
le produce el ingenio que hered6 de sus padres. Y eso sélo de
una parte, porque el duefio y sefior de todo es Enrique, ese
montaraz, ese hijastro de dofia Remedios que recibié entre los
regalos de boda cuando se matrimonié con don Gabriel.
iBellisimo regalo!, ;verdad?

Por otra parte, el ingenio ése no produce, que digamos, un
Potosi; apenas si sus rendimientos bastan para que viva con
holgura campesina Enrique y con estrecheces de soltero pobre,
Ramoén. ;Crees ti que Enrique, eje y fuerza del ingenio, no
mira con malos ojos esta boda? Y es natural, muy natural, porque
él trabaja como una mula noche y dia en el trapiche para que el
otro coma a pasto sin importarle nada que su hermano postizo
eche los bofes.

Ta no contestas nada; te encierras en un silencio hipécrita y
suenas en una felicidad eterna. jBendita tu conformidad cris-
tiana que te llevara a la mas cruel de las torturas!

Haciendo a un lado todo eso, dime, si un hombre honrado a
carta cabal, rico en caudales, de influencia y prestigio en el
terruno, me pidiera tu mano, ;te casarias con él?

Aqui Marta que cosia la ropa de su ajuar de desposada,
levant6 la vista de su labor, clavé una mirada intensa en dona
Rosario como para escudrinar los mas reconditos pliegues del
alma de su tia, y respondid con entereza:

—iHe dicho a usted que me caso, y por nada de este mundo
seré esposa de otro que no sea Ramoén!

—iBien, muy bien! jLa misma terquedad de siempre! ;Ya te
cantaran en responsos lo que ta tengas de dicha en ese matri-
monio!

Y salié con ademan airado de la sala donde Marta cosia
moviendo la cabeza para exclamar rotundamente:

—iNunca! jNunca!
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Quico, hecho un Sancho en su insula Barataria, medraba y
prosperaba en San Lorenzo; al revés del escudero, las donce-
llas eran para él y los palos y linternazos para los trabajadores
que a todo desman del amo daban la callada por respuesta; en
medio de este sosiego patriarcal y de esta libertad selvatica,
Quico tuvo su inquietud cuando supo del casamiento de su
hermanastro.

Ciertamente que él jamdas tuvo un si ni un no con el hijo de
dona Remedios; pero ahora estaba dispuesto a hablar claro, a
discutir apretado y a no conceder nada; para él se hicieron los
trabajos duros, las responsabilidades inmediatas y las priva-
ciones cotidianas, y para el otro, toda suerte de holganzas, dis-
pendios y harturas. Ramoén se casaria con una real hembra,
rubia, blanca, hermosa, con majestad de princesa y con impe-
rio de reinado, y él, misero intruso que entrd por la puerta
secreta de una condescendencia matrimonial en el seno de
aquella familia, se quedaria con las mozas reacias, zaharenas
y montaraces de los canaverales, de las que tenia una prole
numerosa y alharaquienta que, domingo con domingo, venian
a besarle la mano como a un obispo y a pedirle la bendiciéon
como a un pontifice para, al cabo de estas angulemas campes-
tres, sacarle algunos centavos, jugar bajo la sombra de los
arboles seculares que en hila se extendian desde la casa gran-
de hasta la puerta de golpe, entrada al ingenio, con el derecho de
filiacién que tenian sobre la chusma de diablillos que moraban
por aquellos andurriales.

Antes de tomar una resolucién firme, consultd el caso con
su consejero Mencho, el pardsito de San Lorenzo, y el taimado
le indic6, sin andarse con muchos repulgos ni meterse en
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nutridos considerandos, que dejara las cosas en su jugo y no
las sacara de su punto, ya que Ramén maldito lo que se ocupa-
ba del melar y de las zafras, de todo lo cual era don Quico el
duenio reconocido y aceptado por toda la cristiandad, a causa
de que su hermano apenas si ponia los pies en la finca una vez
al afio.

Por el guino de los ojos, por las torceduras del gesto y por lo
intencionado de los ademanes, mas que por las palabras des-
hilvanadas, comprendié Quico lo que intentaba decirle
Mencho; por ello cerrd el pico, se metié en sus faenas y se
quedo6 pensando en la nueva conquista amorosa que traia
entre manos.

Lleg6 el dia del casamiento; muy de mafana, entre dos
luces, el cura bendijo a la enamorada pareja ante una escasa
concurrencia; Pepin, poco madrugador, no fue a la ceremonia
eclesiastica; “Ravachol”, enemigo del matrimonio como
sacramento que santifica las fuentes de la vida, tampoco acu-
did, y de las Carabantes sélo asisti6 Rosita, bien rebujada en
su pano negro; desde la sombra que proyectaba un confesio-
nario vio toda la ceremonia, y cuando los desposados recibie-
ron los anillos y las arras, cuando se dieron las manos y
cuando el sacerdote dijo el salmo que comienza: Beati omnes
qui timent Dominum, qui ambulant in viis ejus, entonces no
pudo menos que murmurar, con lo que sintetizaba el pensa-
miento que dentro le hurgaba, las palabras de Jesus después
de beber hiel y vinagre: Consummatum est, y escurrirse
pegada a los muros, coger la puerta y llegar a su casa en
tiempo que Clara andaba aventando el maiz a las gallinas y
Lupe, entre canturriar y canturriar, en los tempranos queha-
ceres de la cocina.

—iYa se casaron! —exclamé entrando, como si dijera: “jya
todo acabd para mi!”

Ramén y Marta, embriagados por una felicidad que los aho-
gaba, se encaminaron a la casa materna, transformada por la
mano del hijo de dofia Remedios en “un nido fresco y perfuma-
do”, como decia Pepin.

Se tomo el chocolate de reglamento en el vasto comedor, con
asistencia del cura, Quico, Pepin y dos vecinas; y a mediodia,
vino el Juez del Registro Civil y se firmé el contrato matrimo-
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nial; después siguié la comida silenciosa por falta de comensa-
les, y gracias a que Pepin ech6 a volar un epitalamio con el
dios Himeneo por protagonista y Pronuba de intermediaria,
aquello no resulté funebre; Quico iba vestido de charro, con
aquel traje que encarg6 a Puebla para montar a Boabdil y que
creia que le sentaba tan de perlas que toda mujer al verle
exclamaba maravillada: “jqué majo esta este pedazo de hom-
bre!” Entre vaso y vaso de vino dirigia miradas curiosas a su
cunada, estudiando sus menores ademanes y teniendo que
confesar, muy en sus adentros, que Ramén habia tenido un
gusto exquisito para escoger mujer tan hermosa y llena de
encantos celestiales.

A los postres fue recibido con subidas alabanzas un plato
con cortezas de naranja rellenas de pasta de coco, salido de las
manos monjiles de Lupe Carabantes, quien, para estos intrin-
gulis de reposteria conventual, no encontraba par, sin embar-
go que en el terrufio tienen bien conquistada fama por este
aderezo muchas mujeres.

Y acabé la comida sobretarde; Marta se senté al piano a eje-
cutar algunos trozos selectos, entre los que descollaron la
Serenata de Schubert, el Ave Maria de Gounod y la Romanza
sin palabras de Mendelsohn; Pepin aplaudia a mas y mejor, y
en su afan de declararse artista, pidié la ejecucién de una rap-
sodia de Liszt, la Octava Sinfonia de Beethoven y un nocturno
de Chopin, y a punto estuvo de pedir, para mostrarse goloso de la
musica clasica, la Marcha Ftinebre de Wagner.

Marta no pudo acceder a tamana exigencia filarménica, y se
declaré impotente para interpretar a los grandes autores indi-
cados por Pepin, quien para desquitarse de la repulsa, tomd la
palabra para hablar de musicos compositores, con tan poco
acierto que confundi6 a Verdi con Rossini, a Meyerbeer con
Weber, y de seguida la emprendié con las fusas y semifusas,
no sin referirse a las cuerdas de la lira de Apolo, a las del gibo-
so de Tebas, para bajar al infierno y sacar de él a Orfeo, ya
que éste no pudo salir con su mujer Euridice, encararse con
Marsias, quedando todos mas desollados que el competidor del
gemelo de Diana, por la verba desmedida y la audacia sin
limites del garrulo Pepin, que a la postre hubo de confesar que
no sabia una jota de musica.
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Todos rieron de las cosas del escritorzuelo, Ramén le busco
la lengua y Pepin, como despedida, endilgé un discurso que
impacienté al novio e hizo desternillarse de risa a la recién
casada.

Los pocos invitados tomaron la puerta; Quico los siguid
luego, danzandole en la cabeza, por la fuerza del vino, una
turba de chicuelos panzudos y harapientos que cogidos de la
mano formaban un circulo vertiginoso en medio del cual, como
una diosa en su trono, aparecia Marta con su traje de desposa-
da. “Lo que es Ramén naci6 de pies, y yo de cabeza y con
cucharén. jQué hembra!” Y a toda prisa despersogd a Boabdil
del pilar del corredor, montose presto, fuese a San Lorenzo,
repitiendo por el camino, de vez en cuando, y lanzando boca-
nadas del rico tuxtleco que fumaba: —jQué hembra! jPero, qué
hembra!- y se meti6 de prisa en la finca como huyendo de una
tentacién y de un deseo que le aguijoneaban.

El literato que habia tomado a sorbos el gusto de los grandes
autores que formaban la biblioteca de su padrino, a la sazén
ausente en gira por Guadalajara y Puebla, tuvo ahora el ensue-
fo de sus anhelos juveniles, hecho realidad, al codiciado alcan-
ce de sus propésitos; su imaginacién se mecia al dulce vaivén
de tiernos pensamientos movidos por el soplo vivifico de locas y
desatadas ilusiones. La luna de miel era un largo himno de
amor y de ventura que acallaba todos los gemidos de aquellas
almas huérfanas y de aquellos corazones nutridos en la desgra-
cia y forjados en el yunque de los dolores sin consuelo.

Marta sacaba subidas armonias al piano; de su corazén mas
que de sus dedos salian raudales de notas sentimentales, pro-
fundas como suspiros y tiernas como caricias; su espiritu,
cerrado antes por el egoismo y la avaricia a los goces puros del
Arte, se abrié en la primavera de la vida y en los umbrales
del amor, a la melodia que adormece, al arpegio que dulcifica, al
ritmo que sustrae, para en un encadenamiento de sensaciones
nuevas y en una sucesiéon de sentimientos pasionales, subir
cerca de las inaccesibles alturas en que Chopin, con la sobrie-
dad del estilo puro y la fuerza de la expresién poética, domina
en el imperio de la musica escrita por el dolor que suena con la
muerte y escuchada por el amor que piensa en la inmortali-
dad; y otras veces, sacaba la esencia de las populares composi-
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ciones de Verdi, de las clasicas de Rossini y de las misticas de
Gounod, para elevarse en alas de un ideal con Beethoven y
olvidar asi las flaquezas de la humana arcilla. Cuando evoca-
ba a sus autores favoritos al conjuro magico de una ejecucién
limpia y sentida, se arrobaba, se transfiguraba, pensaba en un
mundo superior, en una dicha ultraterrestre, en tanto Ramoén,
a su lado, leia los autores de su regalo, y hallaba en ellos mas
sentimiento, mas claridad, méas concepcién; los pasajes eran
interpretados por el tranquilo estado de su alma, olvidada de
sinsabores y alejada de angustias, satisfecha y anhelosa
de trasmontar aquellos horizontes que en la lejania de sus
ensuenos simulaban inmoéviles montanas adonde habia de trepar
con el bordén del peregrino y el calabazo del romero a beber en
las fuentes ocultas de la inspiracion divina.

La vida para ellos era bella, santa, benéfica; no concebian
las miserias humanas porque no las palpaban; no querian
acordarse de las bajezas de la tierra porque las despreciaban;
todo parecia un hosanna cantado a la Naturaleza pujante,
fecunda, prévida, que convida a vivir, a amar, a procrear para
que las leyes del Cosmos se cumplan y el ansia de perpetuar-
se se propague. De la pluma del escritor, de suyo recatada,
salian torrentes impetuosos de savia exuberante que corre
hasta las yemas para abrir los brotes, de arranques atrevidos
que traspasan los linderos de la impotencia, de figuras poten-
tes que resisten el corrosivo de la critica mordaz; todo ello se
resolvia como dentro de un crisol que purga de las escorias,
ya en metaforas gallardas, ya en periodos de una rotundidad
calderoniana, ya en antitesis supremas que cerraban la elipse
de una creaciéon magistral, y envolvian el concepto armdnico
en manto tenue de poesia pastoril, sin tapujos retéricos ni
decadencias malsanas, cuando no en la parpura imperial del
“rey de la florida barba”; sus escritos eran mas sélidos, mas
largamente pensados, mas hondamente sentidos; no era
aquella sutilidad de la frase inconsistente que acusa la poca
robustez del pensamiento para ilusionar a los espiritus infan-
tiles que se enamoran del sonido sin preocuparse de la virtud
del instrumento que lo provoca; ahora Ramén era menos
fecundo que antes, pero mas preciso; sus frases no salian
oscuras sino claras; no abusaba del hipérbaton que retuerce
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la clausula y la deforma como nudos que se desatan, ni de la
elipsis que la encoge como un hilillo de oro dentro de reducido
estuche; se contenia en los limites que le sefialaron los clasi-
cos, tomando de ellos el germen, o el nucleo, de esa habla
espafola que peca por su abundancia y que seduce por su
eufonia.

Ramon escribia, pero no a destajo, cuando para la pequeniez
de la prensa local, cuando para la abundancia de las revistas
metropolitanas y de los estados que se disputaban su colabo-
racion, y por fruto de sus afanes y premio de sus desvelos,
obtenia el aplauso efimero, el elogio hiperbdlico y la alabanza
indiscreta, amén de que sus escritos eran reproducidos por
toda la prensa de la Republica; y eso que en otros espiritus
menos reflexivos que el de nuestro literato seria miel sobre
hojuelas, resultaba para Ramén demasiado mortificante y
muy atentatorio contra su modestia genuina, recéndita y
hurafia; hubiera querido la critica sana, severa y docta que
depurara su estilo, aquilatara su lenguaje y robusteciera su
forma, y asi sacar a flote las bellezas en el naufragio de los
manifiestos desaciertos y en el fracaso de los intentos vanos.

Marta, por muy artista que se sintiera ante el piano, por
mucho que sonara en su nueva vida de espirituales delicias,
no miraba —jmujer al fin!- con buenos ojos aquella abstraccién
constante de su esposo; le dolia, por mucho que lo ocultara,
verle despestanarse inclinado sobre el libro abierto, o sobre las
cuartillas que llenaba, llenaba, con incansable escribir; en sus
infantiles rencores, odiaba alla en los pliegues del alma, en
que se esconde, con encogimientos de felino, el instinto de la
hembra, tales y tan frecuentes trabajos, y deseaba que ya que
el fuego de su amor no los consumia, el fastidio, el tedio, los
royera como destructible carcoma, y que aquel tintero, fuente
inexhausta de la que sacaba la formula de donde brotaria el
signo maximo como la rama potente de un arbol genealdgico,
se volcara y quedase seco por una eternidad; no sabia qué
fuera aquello que le enturbiaba su dicha con pasajero reparo,
lo olvidaba cuando volvia a sus tocatas y lo reconstruia cuando
la accién benéfica de la musica pasaba sacandola de su sonam-
bulismo; con todo ello, se contenia, se callaba y bien que se
cuido de consultarlo con su marido.
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Una noche, Ramoén, como de costumbre, escribia a la luz de
la lampara, velada por amplia pantalla verde; de pronto dejé la
pluma, pusose de codos sobre la mesa y el rostro entre las
manos, la vista vagaba por el techo y el pensamiento andaba
cavando hondo, muy hondo en las profundidades del cerebro;
Marta, entonces, se acercoé de puntillas, roded con sus brazos
el cuello del ensimismado y le estampd un beso; la caricia no
fue suficiente para arrancarlo de su meditacién; Marta se reti-
r6 a su alcoba, alli suspird, gimid y llord sintiéndose herida en
su orgullo de mujer hermosa y codiciada. Ramoén oy6 los sollo-
zos, escuché los gemidos, y ahuyentando las quimeras que le
embebian, se precipité en la alcoba para inquirir tan intem-
pestivo llanto, quejumbre tan inmotivada, y Marta, a vuelta
de algunos rodeos, después de menudas reticencias, le dijo con
el rubor de una colegiala que sentia celos por esa mujer que
llamaba su musa y que tan suspenso y distraido le traia.

Ramoén, entre carcajadas francas y mimos carifiosos, le
decia estrujandola con sus abrazos y quemandola con sus
besos:

—iTonta, mil veces tonta! {Tonta, si, porque ta sélo eres mia!
TG eres mi esposa, la duefia de mis pensamientos, el ideal de
estos ensuenos que me arroban! {Ninguna otra mujer de forma
tangible es capaz de robarte el carifio que te tengo! [Voy en pos
de la gloria, de la gloria que purifica, de la gloria que redime, de
la gloria que inmortaliza, y esa gloria, toda, toda, es para ti,
para ti sola, y al poseerla, arrancaré de sus sienes olimpicas la
corona que pondré sobre tu cabeza de reina de mi hogar y de
soberana de mi corazén!

Con todo ello, Marta vio de cerca la realidad, habia desper-
tado demasiado pronto del letargo, y consideraba un peligro
para su amor el saber que la mente y el anhelo de Ramoén
estaban en otra parte, lejos, alto muy alto, donde no es posible
llegar; y por mas que aquella mujer fuera invisible, era una
sombra que se interponia entre su dicha pretérita y la incerti-
dumbre presente; y en su egoismo de mujer enamorada, que-
ria todo el pensamiento, toda el alma, todas las potencias de
Ramoén para ella, para ella Ginicamente, con atroz avaricia y
con manifiesto celo; pero se contenia en sus cavilosidades pro-
pias de nifia mimada, aparentaba indiferencia, y en reposo, se
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prometia confesarle al cura sus sordas sospechas, sus pueriles
arranques y sus nerviosidades morbosas; mas a poco, desistia
de semejante propoésito y lo tachaba de necio devaneo, de estt-
pida hurania y de tonta candidez, impropias quimeras en sus
anos y en su estado, y venia a la cuenta de que el cura apenas
le echara la absolucién la reprenderia por llevar al tribunal de
la penitencia cosas baladies que nada tienen de pecaminosas y
si mucho de puerilidades; a su tia nada que le escribiria, y ain
en el remoto caso que fueran reales los motivos de sus celos,
aunque Ramoén pasara por delante de ella con otra mujer, no
comunicaria lo doloroso de su decepcion a dona Rosario, que al
marcharse para Veracruz, la desavenencia mas cruda habia
puesto una infranqueable barrera entre ellas; concluy6 por
dejar sus alucinaciones y continud en sus quehaceres de ama
de casa y en sus deberes de esposa, cerrando herméticamente
la imaginacién a los desvarios, mientras Ramoén escribia a
toda hora en su despacho.

Aquello fue una alegria de que se llend toda la casa: Marta
seria madre.

iCon qué regocijo reservado en que el sentimiento maternal
mata todo rubor infantil, comunic6 a Ramoén el fausto aconte-
cimiento!

iY qué de proyectos desatinados y de locas insinuaciones!

Que si seria hembra, que si varén, que si se pareceria a su
padre, que si a su madre, jqué sé yo! [Todo un enjambre de
anhelos y deseos disparados en el locuaz desbordamiento
de jubilo intenso!

Marta deseaba una nina que fuese la compairera de sus sole-
dades y la confidente de sus cuitas cuando Ramoén se entregara
a sus excesos literarios; y el padre, un vastago fuerte y entero
que, como robusto ramo, diera el baculo para su vejez.

Marta olvidé aquellos infantiles temores que le asaltaban a
menudo, y ahora, cuando los recordaba, el rubor le encendia
las mejillas y le sonrojaba la frente; abandond el piano, refugio
de su aislamiento cuando Ramén andaba en coloquios con su
musa, y se dedicé en cuerpo y alma a coser la canastilla con
primor y laboriosidad.

Tenia toda la nerviosidad de la mujer encinta; todos esos
sobresaltos subitos al menor ruido; todas esas sacudidas vio-
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lentas a la mas ligera impresion; todas esas emociones renova-
das y todos esos golondros insaciables que anuncian la proxi-
ma maternidad; nada tan sugestivo como aquella mujer incli-
nada sobre su labor, suspenso el corazén y convulsas las
manos, que concentra su pensamiento en el primer hijo que
estd por venir, rodeada del misterio y del carifio con que se
espera al primogénito.

Marta, dulcemente languida, trabajaba horas enteras en su
costura, cerca de la ventana que mira al patio, sombreada por
un alto floripondio, cuyas blancas flores, pendientes como
humilladas campanillas, se mecian al vaivén de la brisa y
envolvian en efluvios perfumados la canastilla, como un
incienso de la Naturaleza que jubilosa también esperaba la
llegada del nuevo ser.

En aquellas tardes de primavera, jqué de proyectos irreali-
zables! jQué de insinuaciones atrevidas! jQué rica fragancia la
de las campanillas florales que parecian tocar a gloria en el
corazén de Marta, abierto deliciosamente a todas las emocio-
nes delicadas que por cortos intervalos se renovaban! Cada
vez que sus manos trabajaban en la puntada suelta de la
aguja fina, en el rapido corte con las tijeras diminutas de bor-
dar y en el prendimiento de la tela con alfileres, concentraba
su pensamiento en aquellos primores de costura que eran la
medida de sus prematuros ensuefios maternales y la mesura
fija de sus tareas diarias.

Cuando su vista se extasiaba ante la pequenia ropilla, la
primera que ha de servir, falta del almidén que la endurece y
sobrada del jabén que la puso suelta, aquella que se tiene a
mano a la hora del alumbramiento, le hacia verter llanto en
medio de dulces sonrisas; creia a su hijo nacido ya, que lo
apretaba en sus brazos y lo acercaba al pecho henchido, pleno
de la savia de la vida. jOh!, jsi, tendria un nifio robusto y
lindo, blanco como la porcelana, con ojos grandes y negros,
como ella, expresivo e inteligente como su marido!

Otras veces se lo imaginaba haciendo pinitos, coronada su
cabecita redonda con incipientes rizos, extendiendo las mane-
citas en sus aleteos y gritando al caer entre los brazos mater-
nales, refugio y amparo donde encontraba ruidosas caricias:
“ma...! jma...!”
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El padre, por su parte, también fabricaba castillos en el aire
y echaba a volar la loca de la casa.

Su hijo seria robusto y sano como Marta, sin la delicadeza y
aspecto enfermizo que él sacara de dona Remedios; agil, vivaz,
de imaginacién contenida por el estudio. Tomaria carrera: ;De
abogado? |No! ;(De médico? jTampoco! ;De eclesiastico?
iMenos! Seria ingeniero; su cuerpo estaria hecho para todas
las fatigas y su cerebro organizado para todos los calculos. Y
asi pensando, escribia sus articulos, esbozaba sus futuros tra-
bajos literarios, poniendo entre su infatigable pluma y su pen-
samiento versatil la figurilla retozona y rubia del primogénito
préximo a llegar, que se adelanta a la realidad con los miste-
rios de un inescrutable enigma y con el cumplimiento de una
promesa solemne.
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XI

LA ViSPERA del alumbramiento, Marta dijo a la comadrona que
tuviera todo preparado y que no dejara entrar a nadie a su
alcoba.

Y lleg6 el momento de las crueles torturas y de los agudos
sufrimientos; cerr6 los ojos para abstraerse del mundo exterior
y concentrar su pensamiento en la dolencia que la sacudia y la
atormentaba; con los dientes fuertemente apretados para tri-
turar los ayes que se le iban a la boca y que le arrancaba el
desgarro de sus entranas, de donde se desprendia, en un
esfuerzo ulterior y supremo, el ser que venia a la vida y dejaba
el albergue de gestacion, para tomar su lugar en las miserias
de la tierra; durante horas, que fueron siglos, se interrumpia
el silencio de tumba de la alcoba a cada instante con lamentos
dolorosos sobre los que el grito desgarrador, ligeramente con-
tenido, iba poniendo su nota finebre de desesperacién y
espanto; después, el sollozo de la maternidad y el vagido del
nifio que nace, concluyeron la obra de la Naturaleza, y Marta,
desencajada, ojerosa, abatida, aniquilada por haber luchado
contra la muerte que la acechaba y triunfar al cabo de la fati-
ga para con vida dar a luz al hijo querido, desde el borde del
sepulcro que vio abierto en su inconsciencia, pregunt6 con voz
enronquecida por los quejidos:

—¢Es nifa?

Y el llorar débil del recién nacido y la voz gangosa y chillo-
na de la partera aclararon todas las dudas:

—iSi, es chancleta!

Al ver colmadas todas sus esperanzas, la madre exclamd,
olvidandose de su pasado martirio:

—jHija mia!

213



En tanto, Ramén se apartaba del lecho donde estuvo en el
peligroso trance, iba de la comadrona a Marta y de Marta a la
nifia, reia, gesticulaba, se acercaba al montén de carne tierna,
casi roja, escudrifnaba en aquellas facciones rudimentales,
deseaba ver al través de aquellos parpados tenazmente cerra-
dos el color y el tamano de los ojos; se extasiaba ante el puno
cerrado de manecitas delicadas, y se ensimism6 cuando la
pequenina en porreta recibia el primer bafio; al ver todas
aquellas carnes redondas, sanas, con hoyuelos en los codos, en
las rodillas y en la pulpa de las posaderas, y luego aquella
cabecita monda de pelos, rasa, con protuberancias en el occi-
pucio y amplia comba en la frente, dentro de todo su ser el ins-
tinto de la paternidad realizada y el grito de la generacién
cumplida levantaba un entusiasmo inefable de dichas y de
promesas satisfechas. jEra padre!

Acabada la delicada tarea de la partera, present6 la criatu-
ra a la madre, se la puso a la vera del cuerpo desfallecido, y
entonces ella pudo a su sabor contemplarla bien envuelta en
ropillas ligeras y suaves.

Era una nifia diminuta como un juguete, de respiracion
corta; un ser acabado de venir a la vida que, deslumbrado,
cerraba los parpados con insistencia; un pedazo de carne de su
carne, carne sonrosada y blanda, que la ligaba con mas fuerza
y nudo a su destino que el cordén umbilical que la hubo unido
a sus entranas en el claustro materno.

El hijo esperado con miedo y obtenido con fortuna, estaba
alli para cumplir el deseo manifestado en el embarazo por las
caricias que Marta tributaba a otros nifios; cada vez que mira-
ba a la criatura, sentia un nuevo arrobamiento, cada vez que
oia el lloriqueo que aun no era trino, otra sorpresa la embria-
gaba, y cuando la nina se encogia al contacto del aire, le daba
calor con su cuerpo febril y la amparaba entre sus brazos debi-
litados.

iY qué ansia tan desmedida la de aquella boquita de queru-
be cuando se atragantd con el pezén del pecho henchido de
leche!

Las visitas, mas por curiosidad que por cortesia, la marea-
ban con aquel charlar no interrumpido de alumbramientos
felices, de abortos peligrosos, de operaciones cesareas y toda
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suerte de percances que registra un tratado de obstetricia; y
luego las viejas, como narraban sus partos, sus cuidados, sus
dolores, sin importarles una higa el estruendo de sus voces
atipladas y el carraspeo de sus gargantas cascadas, ni la pre-
sencia de nifias y doncellas.

Lupe Carabantes entr6 desalada; se fue en derechura a la
cama; tomé entre sus brazos a la chiquitina, y la hamaqued
tarareandole de lo lindo, con miedo de la madre que creia que
iba a ahogar a su retono entre aquellas caricias desbordadas,
entre aquellos mimos ruidosos, entre aquellos besos repiquete-
ados. “jQué linda la monina! jQué primorosa mi “chancleta”!
iBonita como su madre! jTiene la nariz de su padre y la boca
de dona Remedios!”

Y en aquellos parpados siempre cerrados, en aquellas mani-
tas apretadas, en aquella boquita ondulante con la intempesti-
va sonrisa en medio del tranquilo sueno, en aquella nariz sin
abultado caballete con dos diminutas fosas nasales, aseguraba
Lupe encontrar rasgos fisonémicos de familia, aire de paren-
tesco con la madre o con la abuela.

Lupe, después de haber zarandeado a la pequenina como
un sonajero, de haberla besado, no como besaba a sus nifios de
cera y de porcelana, sin hacerles dafio porque eran insensi-
bles, sino con creciente arrebato que la sofocaron e hicieron
prorrumpir en agudo llanto, entonces la llevé al lado de la
madre, ya temerosa de que la descoyuntara la vehemente sol-
terona con sus arranques de mimos extremados y la asfixiara
con besuqueos tan ruidosos como repetidos.

Ramoén estaba orgulloso con la primogénita y andaba
haciendo proyectos para lo porvenir; se creia mas entero, mas
perfecto, mas dueno de su destino, porque le encontraba finali-
dad a su vida después de haberse quedado huérfano y de
haber gustado las delicias de la luna de miel.

—]Esta es la primera y la mas lujosa edicién de tus futuras
obras! —le decia muy campanudo Pepin, y si no le tapa la boca
Ramén con una ironia fina, seguramente que hubiera campa-
do por su respeto en los dominios de la mitologia, hablandole
de Eleuto, Ilitia y Lucina, diosas de los partos, de Juno y de
Hércules nifio, para demostrar el origen fabuloso de la Via
LActea, y de otras lindezas que si impertinentes eran en labios
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del arrendajo caquiversista, peores serian si se catalogaran
aqui.

Quico, por su parte, también fue a conocer a la sobrina.

—iSi, es tan “glierita” como su madre!— Y enseguida, para
que se viera que él sabia los deberes de la paternidad y los
riesgos de la crianza, anadia a guisa de consejo: “—No la crien
como hace la gente rica. Si quieren que sea saludable, que le
dé el aire, que resista el sol y que no le haga “fo” al sereno. Y a
banarla seguido, muncha agua y muncho jabén aunque sea
“gliera”!170

Marta amamantaba a su hija; le velaba el suefo, y enton-
ces, con una curiosidad infantil, como si se tratara de una
munfeca, le examinaba los dedos de sus manitas, asi como la
palma y los nudillos; pasaba a los piecesitos con igual inspec-
cién, como si quisiera por indicios y sefales en su loco intento
sacar en consecuencia la futura suerte que le estaba reserva-
da a su hija; se extasiaba en solitarias y largas contemplacio-
nes; iba viendo con o0jos amorosos y con nimios cuidados c6mo
crecia aquella criatura, igual que el jardinero observa el creci-
miento de una planta rara; ya a la nifia no le molestaba la
luz, ya no lloriqueaba cuando caia en los brazos inquietos de
Lupe Carabantes, ya miraba a la madre, ya sonreia entre gor-
jeo enloquecedor y silaba incipiente, ya reconocia al padre y
se espantaba de Quico. Y Marta husmeaba el menor movi-
miento, estudiaba hasta los minimos ademanes y gestos de la
rapazuela.

—iChiquitina mia! jAdoraciéon de tu madre! Mi angelito!
(,Quién es la linda de la casa?, y por ahi se desbordaba el cari-
fno maternal con ese lenguaje magico, incoherente y cadencioso
con que nos arrullan en la cuna y que rememoramos y bende-
cimos cuando somos padres.

La nifia sonreia a todos estos halagos; se asustaba cuando
una lluvia de besos, canoros como arpegios, la envolvian desde
su mofletudo rostro hasta sus pies sonrosados en una escala
de armonias maternales. Después del desbordamiento de

170 Gijera: en México, se dice de una persona que tiene los cabellos rubios,
ojos claros y piel clara.
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Marta, la nifia miraba con ojitos azorados, la pupila dilatada y
fija, sin un guino, sin un pestafnieo, el rostro sonriente de su
madre, con los pies y las manos en continuos movimientos
sobre el regazo y con la boca abierta por donde salia una respi-
racién tibia y blanda. Marta la levanté en vilo, se la llevé a los
labios para que otro diluvio de besos inundara el cuerpecito de
la chiquitina. Y vuelta a los besuqueos y a los abrazos, y torna
a tomarle una de las piernitas por la parte de la pantorrilla
para moverla en el aire de arriba abajo y al compas de cada
movimiento decir con canturia:

iMenea la pata de conejo,
menea la pata, perro viejo!

Y asi, entre mimos, caricias y blanduras fue creciendo la hija
de Ramén.

Pasé la lactancia de la criatura, salié de los rigores de la
denticién y se quedd canija, enfermiza, anémica, docil y calla-
da, sin estruendo en sus infantiles juegos ni travesuras y alha-
racas en sus dilatados ocios.

Quico venia mas menudo a la casa de Ramoén con el pretex-
to de la sobrina, a quien le cobrd singular carifno; charlaba
con Marta y acariciaba a la nifia. El tio queria ganarse la con-
fianza de Marta con el gancho de la sobrinita; pero Marta, al
fin mujer, vio en la mirada del vulgar tenorio algo de extrafio
y de atrevido; un modo de mirar que no habia sorprendido en
otros hombres: cuando Quico miraba con insistencia parecia
que besaba, y cuando besaba, parecia que mordia; Marta, por
su parte, se guardé muy bien de aclarar estas dudas y de
poner en limpio estos temores que pudieran ser meras imagi-
naciones, se refugié en una reserva muda y en una indiferen-
cia fria que desesperaba y humillaba a Quico sin darse cuenta
por qué.

Marta era su cunada; diferencias de cuna, de educacién y
tibieza de trato, le alejaban de ella; y aunque la intimidad
naciese con la visita diaria, él, que nunca supo lo que fue timi-
dez al hablar con las mujeres, ahora se contenia, se achicaba
ante Marta, no porque llegara a cometer algiin desman, sino
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porque temia cometerlo. jEra tan seductora su cunada! Ya no
tenia su cuerpo aquellas lineas firmes y rigidas a fuerza de ser
perfectas; las ondulaciones de su cuerpo se habian ampliado,
los pechos estaban mas desarrollados, la curva de la cadera
parecia mas prolongada; sus carnes, sin llegar a esa gordura
sofocante y grotesca que tanto busca a las jamonas, se henchia
bajo la piel sedosa y blanca; y como Quico en las mujeres sélo
miraba lo que el diablo saca a la vista en esta subasta del
deseo, veia en Marta una mujer excepcional si la comparaba
con las otras mujeres que hasta entonces habia tratado.

Marta, tan diplomatica como toda sefiora que se paga de su
rango y de su estado, supo contener y matar esa chispa de
lujuria que habia encendido en el disoluto cufiado, con esa
reserva y ese disimulo tan propios de la mujer honesta, condi-
ciones de tacita defensa que suben de punto y de fortaleza
cuando la mujer esta refinada por el influjo de una educacién
superior y por recatos venidos de una ascendencia casta.

A Ramoén, bien que por instinto le era repulsivo su herma-
nastro, nada que le extranaban aquellas visitas de Quico,
antes las tomo por el carifio que le manifestaba a la sobrina, la
que era objeto de sus caricias montunas y de los regalos nutri-
dos del cuinado de Marta; para Martita —asi se llamaba la
nena— eran todas las atenciones y todos los obsequios de aquel
advenedizo en el hogar de Ramoén; a ella la paseaba a caballo
por San Lorenzo, montada sobre la cabeza de la silla que tenia por
cojin una almohada; para ella las mejores frutas de la esta-
cién; la llevaba en las tardes estivales a la finca de cana,
donde correteaba de lo lindo a cielo abierto en el campo rena-
ciente, aspirando con delicia el aire impregnado de olores sel-
vaticos y saturado de oxigeno puro, libertad y ejercicios tan
necesarios para su tenaz raquitismo.

Marta, mas perspicaz que su marido, no obstante su ciego
amor maternal, comprendié que aquel salvaje queria ganarse
su voluntad por medio del carifio que le prodigaba a su hija; y
esta malicia, le sirvid para seguir encerrandose dentro de las
leyes del decoro y de la prudencia con un hombre capaz de
atropellar con todo al ver la mas inocente complacencia, tan
del uso de las mujeres aunque no sean casquivanas.

Ramén recibié una tarde la siguiente carta:
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Mayo 23 de 1889.
Sefior Ramén Pérez Mora.
Tlacotalpan, Veracruz

Querido Pangloss:

Seguramente que ya te habras olvidado de mi, de tu compane-
ro de cuarto, de aquel amigo que te cur6é cuando atrapaste una
pulmonia por irte con él de parranda. Yo te recuerdo muy a
menudo, y cada vez que veo alguin articulo calzado con tu firma,
me vienen ganas de escribirte; no lo habia hecho antes por el
temor, muy justificado, de ir a distraerte de tus labores periodis-
ticas; pero he dejado todo escrupulo para suplicarte que me envi-
es tu valiosa colaboracién para un bisemanal que publicaré en la
primera quincena del préximo junio, Dios mediante.

Hace tiempo que tengo el titulo de médico; mi tesis trat6 de las
neumonias... jfigirate si habré dado en el clavo!

En este rincén ejerzo hace mas de un afo y tengo mucha cliente-
la; con una consulta gratis para los pobres, me han tomado por un
caritativo que se aflige con las miserias humanas jyo que nunca me
duelo de nada! Con la oposicién que le hice a un sacapotras!t de
por estos rumbos tengo més autoridad en asuntos de medicina que
el mismisimo Esculapio y Galeno vivitos y coleando.

Soy el pretendiente de la moza mads bella y rica de esta comar-
ca, con la cual me casaré tan luego me otorgue el “si”, que no
obtengo todavia, pero que he de alcanzar a fuerza de constancia y
epistolas, para que luego el cura del pueblo nos lea la de San
Pablo.

Conque enviame pronto la colaboracién que te pido para mi
periddico, y no olvides a tu camarada de antes que te quiere
ahora como ayer:

Fortunato

Y aqui una rubrica tan enmarafiada que parecia la mindscula
redecilla de un chulo hecha a punto de pluma.
—iYo que daba por muerto al bonazo de Fortunato!
(Recuerdas, Marta, a aquel estudiante de quien te dije me
salvé de la pulmonia que me obligara a salir de México y a

171 Sacapotras: Mal cirujano.
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truncar mi carrera por causas que vinieron después, pero que
dependian de aquello? Pues hoy me escribe; mira lo que me
dice.

Ramon leyé la carta, cuidando de saltarse lo relativo a la
parranda.

—Pero ese amigo tuyo es un loco... su carta lo denuncia,
sobre todo, parece que se casara por amor... al dinero.

—:Crees tu acaso que todos se casan por verdadero amor?

—Por qué no? Tu te casaste conmigo por carifio, por simpa-
tia... Yo me uni a ti por lo mismo.

—Si; estoy seguro de ello... Yo soy un hombre sin bienes de
fortuna... mi inico anhelo es mejorar... hacerte feliz.

—La felicidad no esta toda en el dinero. Somos pobres, pero
no tenemos privaciones... carecemos de bienes de fortuna,
pero no estamos en la miseria.

—jCiertamente!

Ramén se sumergié en un hondo mar de cavilaciones.
Buscaba el puerto, la anhelada playa, bregando, luchando sin
tregua; por mas que sus brazos no descansaban, la orilla esta-
ba lejos y el faro muy distante.

Marta lo dejo solo con sus meditaciones.

Ramoén sufria; alejado de esas capillas ardientes de los
mediocres, dejaba que pasaran sobre él nulidades encumbra-
das que llegaron a la cima por el manejo del turibulo en una
época de servilismo lacayuno y de analfabetismo crudo: algo
interiormente iba minando su organismo; de ordinario fue
delicado y enfermizo; una sed de saber, una ansia de gloria al
par que le abatian el espiritu en vuelos dilatados por el anchu-
roso campo de las investigaciones profundas, le desmedraban
el cuerpo enclenque y quebradizo. Su hermanastro estaba
fuerte, robusto, lleno de vida y sobrado de salud que le salian
en coloracién permanente por todo su rostro y en exudacion
abundante por todos sus poros. {Como envidiaba aquella mus-
culatura atlética! jQué miserable y ruin era la débil armazén
que guardaba el espiritu inquieto del laborioso literato!

Por otra parte, Quico no envidiaba menos lo que considera-
ba vida regalada de su hermano. All4, en la infancia, para éste
fueron todas las caricias, todos los mimos, todos los cuidados,
y para él, miserable advenedizo en una familia extrana, toda
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la indiferencia hosca, todo el abandono premeditado, toda la
incuria danina, por lo cual vino a la libertad selvatica, a la salud
plena, a la educacion descuidada que cubrieron de una corteza
dura como roca su cuerpo de toro y redujeron a mezquindades
frenolégicas su estrecho cerebro de cretino.

En sus mocedades fue un triste desdefiado ranchero, metido
entre canaverales, andando entre carretas y arado, esgrimien-
do el machete como instrumento de labranza y como arma
defensiva, acuciando los bueyes con la pua de larga aijada,
amante de las mozas campesinas y padre de una prole ignara;
mientras que su hermano entraba en estudios, radicaba en la
Metroépoli, y venia a la casa paterna a cruzarse de brazos y a
mandar como duefio por la fuerza de su entendimiento y el do-
minio de la inteligencia.

Y aquellas que de adolescente parecieron quisquillas, se
recrudecian ahora con mayor y mas fijo predominio.

Ramon sentia escrupulos de recibir de manos de Quico la
parte que del ingenio por clausula testamentaria le tocara;
cuando el corpachén del bastardo entraba por la puerta de la
casa materna a darle cuentas de la zafra, Ramén se encogia de
hombros y todo lo aceptaba de plano y aprobaba de buen grado,
y al salir el hermanastro de aquel balance, Ramén pensaba en
hacer algo que se alejara del comun escribir de todos los dias;
los articulos ligeros le hostigaban, los fragmentos literarios le
hastiaban, le parecieron cosa sutil, con esa sutilidad hueca de
las futesas y esa hinchazoén inttil de las minucias. Su criterio,
reforzado con sanas y bien digeridas lecturas, salia de la pri-
mera senda, ese primer circulo de la selva oscura en la que
todo se resuelve en tanteos infantiles, en vacilaciones cobardes,
en tropiezos dolorosos y en desmayos prolongados; sus ideas
cristalizaban ahora en formas y en conceptos mas graves, en
resonancias mas robustas; aquella obra fragmentaria, débil,
tornadiza y volandera que iba de pensil en pensil y de vergel en
vergel, con vuelo inconstante de mariposa que aletea dejando
polvo de oro que se lleva el viento pasajero de la publicacién
diaria, aquella obra, le sonrojaba, por mas que a la sordina se
la envidiara “Ravachol” y con alharacas mitolégicas Pepin, que
no se la envidiaba poco; aquella obra la tenia por indigna de un
hombre de letras; bien que le concedia razén a su padrino sobre
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estos particulares, cuando recordaba los reparos que oponia a
esa literatura de relumbron, a esa palabreria vana que deja
vacio el cerebro y seco el corazon sin producir emociones estéti-
cas, por lo que sélo seduce a los tontos y hace sonreir a los dis-
cretos; pero con todo y estas reflexiones que le afluian a Ramén
en la cabeza, no era tan necio ni tan obcecado que no compren-
diese que toda aquella labor que hubo echado por delante como
un fardo, se necesitd para que su formacion literaria fuera, por
ser Unicamente los genios los que nacen de una pieza al mundo
de las Bellas Artes; y con estimulo dispuesto para ello, con brio
nacido de natural emulaciéon y de imperiosa necesidad, pensé
en la obra grande, meditada, reflexiva, subordinada a un plan,
a un desarrollo y a un desenlace, no hija de la inspiracién del
momento, hecha por ejercicio diario y escrita por costumbre
inveterada; pensé con sosiego de espiritu y con amplitud de
vision en la forma mas propia de interpretarla; penso en la
novela; pero no en la novela de tesis que, con simbolos mas o
menos abstractos, pretende sacar por alquitara la resolucién
inmediata de un problema social, politico o religioso; tendié la
vista por el campo donde habian espigado los mayores novelis-
tas, y vio con desaliento que los problemas se plantearon en un
gran numero de ellos, pero no se resolvieron; la novela de tesis
fracasaba; tomé por otro derrotero, y hallose con la novela psi-
colégica, tan intensamente ligada a la de costumbres, para
relegarse al olvido la de ficcién y enredo con fallidas aspiracio-
nes a historica; alli hizo un alto, mir6 para dentro de su alma, y
se reflejaron como en un espejo los desbordamientos de ideas
que se estampaban en su cerebro, y hall6 piedra angular donde
descansaria aquello que tantas veces habia sofiado, y que
ahora venia a presentarsele vigoroso para conquistarlo con sos-
tenido esfuerzo y ganarlo con tozudo empefio.

Escribiria una novela; el primer paso estaba dado; faltaba
trazar el plan y exponer el argumento, seriar y distribuir los
caracteres para insuflar de vida a los personajes.

Y de codos sobre la mesa, con los ojos en el distante faro y
abierto el espiritu al nuevo viento, que, como un soplo divino,
le empujaba suavemente, haciendo aletear con fuertes impul-
sos su inspiracién hasta entonces dormida, hacia las regiones
desconocidas en que anida la gloria y se entroniza el genio.
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XII

ERA don Prisciliano recalvastro!’ de cabeza, duro de perfil
y recio de cuerpo, mas alto que bajo, con abdomen de candnigo y
manos abaciales,!”® despreocupado en el vestir y afinado en la
bucélica; en verano iba en mangas de camisa, con luenga cade-
na de oro que pendia del robusto cuello, caia sobre el pecho
avante, ondulaba en la descomunal barriga y se perdia en la
secreta del pantalén, cefiido por duro cincho, lustroso y sobado
por su respetable vejez y su diario y tenaz uso de cordén de
franciscano; calzaba cémodas pantuflas de alfombra para ali-
vio de los callos que lo ponian paticojo; cuando llegaba el
invierno, recataba el cuello bovino con espesa bufanda de
estambre, roja alla en sus mocedades y casi destenida y deshi-
lada a la sazoén; cubria el abultado busto con un chaquetin de
pano sedan, verdino por las inclemencias y raido por su mise-
ria; dejaba las pantuflas, que ya iban para chanclas, por unas
botas de media cana, todas ellas de gamuza con ribetes de
ante en el cierre de la pantorrilla; cubria la cabeza con un
amplio panuelo de lacre a modo de preservarse de traidor
constipado y de seguro romadizo, y contra la furia del viento
norte se resguardaba con una cachucha de nutria que envidia-
rian los cazadores de gorras de “Tartarin de Tarascén”; lleva-
ba, ademas, a buen recaudo, en la bolsa de pecho del chaque-
tin, un frasquito que contenia alcanfor disuelto en alcohol, al
que acudia repetidas veces en demanda de frecuentes inhala-
ciones; asi vestido y presentado, antojabase figura pictérica

172 Recalvacastro: calvo.
173 Abacial: perteneciente o relativo al abad, a la abadesa o a la abadia.
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arrancada de una aguafuerte de Alberto Durero; pues parecia
fraile sin cerquillo y santo sin aureola. En medio de su edad
provecta, se ufanaba con la perdonable coqueteria, muy en
su punto, de poseer un pie, pequeno en relacién directa con su
corpachén, de alto y curvo empeine, sin juanetes pronuncia-
dos, pero con callos mortificantes que a cada trique lo traian a
la pata coja. Cuanto a su condicién moral, habia ganado fama
muy divulgada de avaro, tal vez porque fuera de su casa
nunca gastaba un real, iba siempre sin dinero en el bolsillo, se
preocupaba poco con no llevar ropas flamantes y de moda
impuesta por figurines, y todo se lo gastaba en comer a mante-
les, en surtir su despensa, en abastecer su bodega, en variar
cotidianamente el orden y calidad de las comidas, y en tener
por domingo y dias de guardar, platillos extraordinarios de
subido valor culinario, para no desmentir que era un cabal
gourmand y no un postizo gourmet de esos que sélo comen tru-
fas y eructan tocino.

Por supuesto, que se daba estos regalos de festin de Bal-
tasar, gracias a los buenos oficios de dofia Placida, ama de lla-
ves que servia en la casa de don Prisciliano desde tiempo muy
atras; es decir, desde que vivian los padres de nuestro conoci-
do, quienes, uno a uno y por su turno, habian ya pagado el ine-
vitable tributo a la naturaleza.

Dona Placida, al revés de otras mujeres, sostenia el bona-
choén significado de su nombre de pila; pues era de muy buen
componer, enemiga de disputas acaloradas y de intromisiones
impertinentes; muy metida en sus obligaciones caseras y muy
duena y sefiora de su habilidad culinaria. A pesar de que ya
los afos jingratos!, pesaban sobre su vida sosegada, no resul-
taba una estantigua; antes al contrario, a través de algunas
canas, por sobre el surco de pocas arrugas se barruntaba su
hermosura de joven manola, pregonada por las trenzas rolli-
zas que en dos vueltas se anudaban por la nuca en vez de
levantarse en macizos rodetes, anunciada por los ojos muy
abiertos de hondo mirar y pupilas negras para recoger la luz y
despedirla en fulgores juveniles; de todo a todo, reclamaba,
como una evocacién, el triquitraque de las castafiuelas y el
rasgueo de la guitarra; la mantilla de encajes, con altiveces de
piramide coronada de curva peineta de teja; la trapeada pafo-
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leta prendida al pecho con rojos claveles de picados pétalos; la
curva armonica de las caderas que se movian al compéas del
paso firme, por donde venia a quedar, sin faltarle el abanico
pericon entre las inquietas manos, en una maja pintada por el
picaresco carbon de Goya.

Los exquisitos guisos de dona Placida hicieron su fortaleza
y labraron su fortuna, para que a la postre don Prisciliano sin-
tiera, en todo su rigor, los sintomas alarmantes de la dispep-
sia, y leyera en el Gltimo atracén, como en los muros del pala-
cio del rey babilonio, las fatidicas palabras de fuego que en
lengua vulgar se traducian por el regalado gastrénomo en
“Magnesia, Tila y Dieta”, y se manifestaban con los regiieldos
sonoros que no le dejaban hablar dos voces seguidas, con el
ardor de la “pirosis” que le quemaba el eséfago y con las inter-
mitentes “acedias” que le provocaban salivaciéon abundante y
contenidas nauseas; con todo este compendio de indisposicio-
nes, sentiase orgulloso de ser comilén y de poseer cocinera de
diccionario y almirez, y en su entusiasmo por Brillat-Savarin,
creiase acreedor al cordén azul, que encumbraba mas arriba
del “Toisén de Oro”, asi como la boina y el mandil albos, los
colocaba muchos grados por cima del habito de Santiago y la
Cruz de Calatrava.

Después de su aficion por la cocina, don Prisciliano estaba
encarifnado con su biblioteca; si en aquella se mantenia siem-
pre el fuego sacro del hogar; en ésta se conservaba el culto por
la lectura; en aquélla se hacian las ofrendas a la Diosa de la
Gula y en ésta las oblaciones a la majestuosa Minerva.

La biblioteca era considerada por don Prisciliano como un
santuario, al que no podian penetrar mas que los fieles, y en el
que sélo oficiaba como un benedictino, ayudado por dona
Placida con verdadera uncién religiosa, tanto por el respeto
que le infundian las letras a causa de su ignorancia, cuanto
por la alta estima y el singular aprecio que don Prisciliano
tenia para aquel apartado rincén en que atesoraba su callada
sapiencia y ocultaba sus juveniles recuerdos.

Dona Placida, cada y cuando era necesario, que siempre lo
fue cada sabado, sacudia, limpiaba y ordenaba los volimenes
en los anaqueles; y como no era sefiora de letra menuda y si
solterona de letra muerta, con frecuencia en la semanal tarea
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realizaba los trastrueques mas chuscos y las alteraciones mas
risibles; a tal extremo, que hubo vez que junto a las Cartas de
Santa Teresa pusiera las Cartas Persas de Montesquieu;
pared de por medio, el Diccionario Filoséfico de Voltaire con
los Ensayos de Montaigne; a la vera de la Vida de Santa
Ménica, las Vidas Paralelas de Plutarco; Genoveva de
Brabante codeandose con La Dama de las Camelias; arrimado
al lomo de la Vida de Jesiis por Renan, La Biblia de la Vul-
gata; tu a td, Las Ruinas de Palmira de Volney con la
Jerusalem Libertada del Tasso; rabiando por verse vecinos,
Los Comentarios de Julio Cesar y El Judio Errante de
Eugenio Sué; y asi, alteraba el orden, rompia la serie y modifi-
caba el alineamiento de aquellos libros que don Prisciliano
tenia catalogados por familias, jerarquias y edades, no sélo por
un plan bibliografico, sino con el propdsito de tenerlos, sin
muchos rebuscos, al inmediato alcance de sus manos en el
momento de alguna consulta.

Con estos desaguisados de dofia Placida, don Prisciliano
salia de quicio y se subia a mayores, condenando la ignorancia
y maldiciendo la estupidez de dona Placida en eso de colocar
los volumenes; venia la agria amonestacién y la dura repri-
menda, con lo que la antigua ama de llaves soltaba el trapo a
llorar, y don Prisciliano arrepentido de su ruidoso arrechucho,
la traia a la persuasion indicandole que bajara la tiramira de
libros, los pusiera en secciones, sacudiera los huecos que ellos
dejaran, y enseguida, ya que habia limpiado volumen por
volumen, los colocara en la misma disposicién en que antes
estaban. Dofia Placida prometia la enmienda, y sobre ella,
para hacerle olvidar a don Prisciliano el percance del sabado,
el domingo echaba la casa por la ventana en eso de condimen-
tar sabrosos platillos y aderezar suculentas salsas, que mas y
mas le estropeaban el estémago a don Prisciliano, pero que le
satisfacian el gusto de empedernido y nunca harto gourmand
costeno.

Aparte de estas genialidades de dona Placida, repartia su
atencién entre sus tres o cuatro novenas que rezaba en deter-
minadas horas, sus guisos cotidianos, su reposteria barata, y
el loro, que, en grande y oronda jaula de hoja de lata, colgaba
de un garfio, bien en la cocina, bien en el comedor, cuando no
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estaba de centinela en la puerta de entrada del dilatado portal
que daba para la calle.

S1 pudiera haber mayor carifio para las cosas mundanas,
fuera del que le profesaba a don Prisciliano, sin pizca de gatu-
perio, desde luego que el loro se ganaba el de dona Placida casi
por entero; y muy puesta en razén esa preferencia; pues el tal,
entre los de su especie, era la cosa mas remononal”™ y delicada
que pueda darse, tanto por lo variado y discreto de su parleria
siempre resuelta, como por su malicia socarrona y su perspica-
cla nunca tardia, asi para senalar a las personas, como para
conocer los objetos y anunciar los sucesos. Aunque en el come-
dor habia viejo y circunspecto reloj, encerrado en larga y
angosta caja que bien contenia pesado péndulo, para envane-
cerse con dar las horas a su tiempo, como si siguiera las indi-
caciones de un cuadrante, y desde las ventanas que caian a la
acera se viera el publico de la plaza, el loro cantaba las horas
precisas en los ajetreos domésticos, avisaba las del desayuno,
almuerzo, merienda y cena, anunciaba las visitas, despedia a
los que salian, y ponia al corriente a su duena del estropicio
del gato, del amafio de algiin intruso, y, muy campechanamen-
te, mandaba con cajas destempladas a los vendedores que por-
teaban por las casas con gritos de granujas y silbidos de carre-
teros, y daba con la puerta en las narices a los pedigiiefios
que se atrevian a implorar limosna antes del sabado, dia en que
dofia Placida practicaba con celo evangélico una de las obras
de misericordia.

Al romper el alba, ya el loro se disparaba con: “jAlabar a
Maria, que es linda y bella!”... para después cantar la letania;
en oyendo el run, run, del molinillo deshaciendo la pastilla de
chocolate en el fondo del jarro, gritaba con voz entre atiplada y
gangosa: “iEl Chocolate, el chocolate, Prisci, que se va la espu-
ma!” A renglén seguido remedaba a las mil maravillas la
cuenta de la plaza: “De carne, veinte; de frijoles, diez; de man-
teca, sesenta!”. ;Qué no te dieron el tuétano para la “olla” y las
piltrafas para el gato? A la hora del almuerzo: “El almuerzo

174 Remonona:: se dice de los nifios y de las cosas pequefias y delicadas:
bonito, lindo, gracioso.

227



esta servido, jque se enfria la sopa!”’; para la merienda, vuelta
a anunciar el chocolate, y cuando la cena, repetia la misma
cancién de: “La cena esta servida, jque se enfria la sopa!”... En
el corredor hacia de portero, con mas tino y vigilancia que
cualquiera persona grande: “;Buenos dias, buenos dias, bue-
nos dias! ...” “{Dofia Placida, aqui buscan a usté!” Si la visita
era de gente amiga de la casa, luego aniadia el loro: “{Pase usté
a sentarse! jPase usté!” Si no la creia persona de confianza
para las entendederas del loro, la atajaba, diciéndole, después
de haberla anunciado: “;Espere usté un momento, que no
tarda en salir!”

Con los vendedores era implacable: “j{Largo de aqui! jQue no
compro nada! jSilencio que estd durmiendo Prisci! jFuera!
iFuera!”

Con los limosneros usaba de otra tactica: si el pordioseo era
entre semana, se contentaba con decir lastimosamente:
“Perdone usté, perdone usté, sera otro dia! Vuelva el saba-
do!”... En tiempo que el gato se subia de un salto a la consola
con peligro de romper los fanales y las figuras de porcelana
que la adornaban, chillaba desaforadamente: “jZape! |Zape!
iQue rompes los mufiecos!”

Sucedi6 tal cual vez que a la puerta se acercaba un ciego
con estudiada cantinela a pedir limosna; después que el loro
hubo de decirle la acostumbrada repulsa, el ciego siguid en su
empenio y el loro en el suyo, hasta que el descendiente del
inmortalizado en el Lazarillo de Tormes apaled con duro tran-
co la jaula, por lo que le arrancé gritos feroces al loro, que
echaba abajo la casa con su guirigay!l”® atronador; salié presto
dofia Placida y puso al ciego y al gomecillo como digan duefias,
cerrd con estrépito la puerta, metié el loro a la cocina, e hizo
una corajina de padre y muy sefior mio, ella que nunca jamas
se alteraba por otras cosas de mayor alcance.

Sucedid otra ocasién que el astuto loro habia aprendido el
mote con que acosaban los rapaces a un pobre hombre que
callejeaba por el pueblo, y lo retuvo tan a cuento en su memo-

17 Guirigay: griteria y confusién que resulta cuando varios hablan a la
vez o cantan desordenadamente.
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ria, que en viendo venir al astroso hominicaco, le gritaba: “[Tio
come sebo, tio come sebo!”; al principio, el injuriado con esa
simple y grasa designacion, veia de aqui para alli; subia y
bajaba corredores, buscaba tras de los pilares de las sucesivas
arquerias de los portales de las casas de todo hijo de vecino;
dejaba la acera, se ponia en medio del arroyo, y no acertaba
con quién fuera el atrevido que le taladrara los oidos con “jtio
come sebo, tio come sebo!”, repetido y zumbén. Dos o tres
veces se repitié la burla, hasta que el obtuso entendimiento de
aquel pobre hombre y la vista de cegato de aquel miserable,
pudo dar con quien lo injuriaba tan a lo vivo, y se fue a él con
buen acopio de cascote tomado de mitad de la calle, y lapidd
despiadadamente al loro, que a cada pedrada gritaba a mas y
mejor: “{Tio come sebo, tio come sebo!”, y conforme se repetian
los gritos se iba menudeando la pedrea,l’ hasta que la jaula
quedo abollada, se introdujo un proyectil por ella y dio en una
de las patas del irascible loro que gritaba entre ayes y lamen-
tos : “{Tio come sebo, tio come sebo!”. En este trance, dofia
Placida llegé en un vuelo, tomé la desvencijada jaula, vomitd
pestes contra el estipido hombrecillo y de un golpe cerré la
puerta, para ya segura de que no seria molestada por el calle-
jero pobrete, dedicarse a la curacién del loro que, rengueando,
fuera de la jaula, subia y bajaba gritando tozudo: “jTio come
sebo, tio come sebo!” El infeliz animal tenia rota una pata,
desplumado el copete y el ala derecha que daba lastima; dofa
Placida, llorosa y compasiva, le entablillé como pudo la pata,
que fue a buen poder, porque donde hay mana hay gana; le
alis6 las plumas, le espurreé el cuerpo con agua alcoholizada;
le dio sopitas de marquesote con vino jerez; lo cubrié con un
pano de lana, lo tom6 en brazos hamaqueandole como a un
recién nacido, y se lo llevé a la cocina, mientras el loro, como
una obsesion, cada vez que le dolian las heridas, gritaba, sofo-
cado por el embozo: “tio come sebo, tio come sebo”.

Ramon concurria a menudo a la biblioteca; era el sélo ini-
ciado en los misterios de aquel hacinamiento de libros, tan

176 Pedrea: combate a pedradas.
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cerrados para muchos que los consideraban como los misterios
de Eleusis y Samotracia juntos.

No es necesario muy por menudo dar otra vez cuenta y
razon de todas aquellas maravillas de arte, baste saber que
Ramoén tuvo alli siempre a mano recurso expedito y puerta
franca para salir airoso en cualquiera duda, y no desaprovechd
ocasidon para tomar a pistos notables ensefianzas que otros
absorben a bocanadas.

Por de pronto, lo que preocupaba a Ramoén era el asunto de
su novela; ya habia esbozado no pocos planes, desarrollado
nutridos argumentos, delineado muchos caracteres, pintado
un buen ntmero de personajes y englobado los indispensables
episodios; todo en barbecho, puesto en cifra y hecho en
farfara,!”” sin decidirse todavia a poner mano a la obra para
llevarla a término dentro de los canones modernos. Le deteni-
an escrupulos necios, le impedian prejuicios rancios, le ataja-
ban vacilaciones pueriles. Su honesto afan de hacer una nove-
la que pintara las costumbres de su natio, lo contrariaba el
temor de parecer vulgar y soso, no obstante que en la mezcla
de tipos, paisajes y descripciones avizoraba un tesoro de arte
inexplorado por mirada certera y traido al acervo de letras de
molde por pluma experta; cuanto al asunto, lo habia tomado
de uno de esos dramas familiares que, a fuerza de repetirse,
casl no Impresionan; pero precisamente en eso radicaba el ner-
vio de la accién; pues el arte y el talento sacarian por alquita-
ra los quilates quintaesenciados de una novela realista, no
maculada con las crudas exhibiciones “sicalipticas” de que
abusan aquellos que carecen de la amplia vision de la vida,
tan llena de singulares contrastes y tan pletérica de dulces
combinaciones, donde lo horroroso se enlaza con lo placentero,
lo terrible con lo sublime, lo feo con lo bello, lo noble con lo
despreciable, en una extensa escala que, cerrada a la investi-
gacién de los mediocres, no produce mas que fiemo,1’8 fetidez
y podredumbre, y deja en el &nimo una decepcién de amargu-
ra, de tedio y de recelo, para maldecir de la vida y abominar

177 Farfara: a medio hacer o sin la dltima perfeccién.
178 Fiemo: Estiércol.
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de la naturaleza humana, deleznable y quebradiza, cuando al
fuego del amor, bajo la consumacién del sacrificio, la produc-
cién se fortalece y hace dura como el marmol pentélico, y bri-
llante y resplandeciente como joya pulimentada.

Asi, de tan extrana manera, pensaba Ramoén acerca de sus
intentos de novela y sobre las dificultades de escribirla, sin
que fueran parte para tomar otro rumbo las indicaciones de
don Prisciliano, quien, muy metido en juicio, hijo de sus afios y
propio de su experiencia, enderezaba la torcida ruta tomada
por su ahijado, le empujaba por el camino abierto de la inves-
tigaciéon menuda, del estudio profundo y de la practica conti-
nua, con el santo propodsito que saliera triunfante en la tre-
menda prueba sin que tuviera que llorar un fracaso ni sufrir
una rechifla. Ramoén, quizas por su juventud, tal vez por su
impaciencia, acaso por su temor, condenaba aquellas
taxativas!” de su padrino, las llamaba chocheces!®® y las cali-
ficaba de imposiciones; queria subordinar a su criterio de viejo
egoista y solterén, metido en clasicos pesados y arregostado
con el gusto anejo de literaturas romanticas, el pensar de
gente joven, enemiga de doblar la cerviz al yugo de autoridad
omnimoda, ajena a tomar por pauta lo dicho por otros, tres o
cuatro siglos atras; y no quedaron alli los resquemores del
novel escritor, sino que traspasaron los limites de la pruden-
cia, llegando en un arranque de desesperacién, que nunca
tuvo por despecho, a suponer, no una envidia solapada del
viejo de su mentor, sino un egoismo congénito del literato que,
después de sus mocedades, habia escrito largo y tendido para
leérselo a solas y para su regalado gusto, sin que nunca jamas
fueran maculadas las cuartillas por las manos entintadas de
los cajistas, ni por las miradas inquisitivas de los aristarcos
actuales. Y sobre todo, lo que mas desesperaba a Ramoén y lo
ponia de diez mil demonios, era ese modo conminatorio de cas-
tigar con rudas censuras a los preceptistas para luego encare-

179 Taxativo,-va: que limita, circunscribe y reduce un caso a determinadas
circunstancias. Que no admite discusion.

180 Chocheces: despectivamente, se dice del dicho o hecho de persona que
tiene debilitadas las facultades mentales por efecto de la edad.
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cerle el dilatado estudio del Diccionario de la Lengua, la lectu-
ra cansada de muchos librotes y la atenta de criticos y criticos,
desde Don Manuel de la Revilla, don Juan Valera, don
Marcelino Menéndez Pelayo hasta llegar al inexorable
“Clarin”, no sin haberse antes digerido El Arte de Hablar de
Gémez Hermosilla, que le saca pierna a todos los Zoilos,
Aristarcos y Mevios habidos y por haber, ayer y hoy, mafiana
y a cualquiera hora.

Después de pasar largos soliloquios con sus encontrados
pensamientos, sostener extensas y acaloradas discusiones con
don Prisciliano, en las que el padrino se declaraba vencedor
porque metia en un puno a su ahijado con teorias rancias,
pero indispensables para toda obra de arte; después de todos
esos detalles y minucias, y de otras quisquillas y menudencias
que se callan, Ramoén se decidié a comenzar su novela, aprove-
chando el momento supremo, inicial de cualquier concepcién
por mezquina y débil que sea, en el que todo se le presentaba
con claridad meridiana en el sensorio, sin que se interpusieran
de punto a punto, vacios, ni interrupciones, ni lagunas, sino
un desarrollo arménico, en el cual los acontecimientos se enla-
zaban por natural coyuntura, y las peripecias venian solas a
encajar en parte y sazon que el rigor del argumento lo pidiera.

Sin andarse con muchos arrequives ni pagarse de titulillos,
arreglo la mesa de trabajo; puso a buen recaudo los apuntes,
los libros de consulta, las acotaciones en sus largas lecturas;
apercibié la pluma, alist6 las cuartillas, y a la luz de una lam-
para con pantalla verde, en cuyo radio luminoso veiase una
Divina Comedia, ilustrada por Gustavo Doré; una Iliada en
prosa con nutridos comentarios, un “Quijote” poco maltratado
y un Diccionario de la Lengua, bisunto!®lpor el manoseo y
desencuadernado por la rebusca constante, se metid en la
tarea, teniendo el primer libro como fuente de sus inspiracio-
nes; el otro, como faro de sus naufragios; el siguiente, como
celda de sus meditaciones literarias, y el Ultimo, como oraculo
sagrado en sus consultas diarias.

181 Bisunto: sucio, sobado y grasiento.
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Y todo fue que pusiera: “Primer Capitulo” y estampara las
lineas preliminares, que lo demas vino por si solo, sin mucho
esfuerzo, sin ningdn tropiezo; rapido, suelto, con afluencia
desencadenada, con vertiginosa carrera de agua mansa y can-
tarina; pujantes las palabras por salir fuera en una potente y
desbordante sonoridad de clausulas y periodos, sujetos a la
disciplina de la armonia y atentos a los canones del arte; los
epitetos se adosaban muy donosamente al sustantivo propio y
atinado; el verbo dejaba correr toda su escala cromatica en
inflexiones sonoras, en ritmos musicales, en matices fonéticos
para sacar gentil el impetu generoso y aventar iracundo el
anatema condenatorio; el adjetivo, indémito, rebelde, se pega-
ba ahora con marca de realeza hispana a las bien concurridas
enumeraciones y a las no menos brillantes descripciones; sin
dislocarse por el hipérbaton, que acusa lamentable descuido y
contagiosa epidemia literaria; sin estrecheces forzadas de elip-
sis, que denuncian pobreza de diccién y miseria de vocabula-
rio; sin silepsis adventicias, que ahogan la concordancia en
abrazo de muerte, la sintaxis se ensefioreaba de los parrafos
con proclamados fueros de soberania castellana.

Y alla se iban gallardeos de repicapunto, suelta la pluma,
claro el decir, preciso el concepto, y ordenada, limpia y rotun-
da la narracién, en la que espigaban, aqui y alli, atinadas citas
y discretos idiotismos.

Y escribid, escribid, capitulo tras capitulo, hasta sentirse
rendido, desmadejado y opreso, noche con noche, sin medir el
tiempo, sin contar las cuartillas que, una enseguida de otra,
caian sobre la mesa, volanderas cual hojas desprendidas de un
florido jardin oculto, rico como el de las Hespérides, cuidado
por el dragdn, y exuberante como los de Armida, donde la
Hechicera detiene al bello Reinaldos con la fascinacién de sus
filtros.

Al cabo de este desatado escribir, vino a suceder que
Ramén, ya en el meollo de su novela, una de tantas noches,
encontré torpe la pluma, irreducible el vocablo, tardia la
expresion, trivial la metafora, premioso el estilo, el giro pesa-
do, y la antes fecunda inspiracién, estéril, impotente, como
cansada de producir en poco tiempo; y no se presentaba el
fendémeno porque el escritor quisiera forzar la imaginacién y
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hacerla concebir contra la feliz espontaneidad pasada; no; la
dificultad venia a causa de que no encontraba la manera de
poner de acuerdo el desarrollo del pasaje con la soltura y efica-
cia de la palabra escrita, que diera la expresion diafana de un
estado de conciencia del protagonista en la parte mas culmi-
nante de la obra; la ligazén entre el sentimiento que crea y la
palabra que exterioriza, resultaba sutil, ligera y débil, para no
resistir la fuerza potencial del raciocinio y romperse al primer
analisis de rigurosa légica; la duda, el desaliento, sostenida la
una por la decepcion y estancado el otro por la incertidumbre,
ponian a Ramoén en condiciones de llamarse infecundo, y de
declararse loco por haberse creido fuerte y constante para lle-
var a la cima aquel engendro de novela que le quité el suefio,
le amengud el apetito y le estaba poniendo en los puros hue-
sos. Y de codos sobre la mesa, con la mirada errante por el
techo, las manos en las quijadas, los pensamientos taladran-
dole el craneo, quedd largo espacio suspenso, mudo, absorto,
indiferente al mundo sensible que le rodeaba. De pronto
Marta se acerc6 con paso cauteloso, roded con brazos
lagoteros!®? el cuello de Ramén, quien, displicente, casi hura-
fio, la apartd de su lado con un movimiento de impaciencia,
para luego sumergirse en las profundidades de una medita-
cién hosca, quieta y sostenida.

Marta, como en otra ocasién, siente cerca de si el vacio, el
desamparo, el abandono; vuelven con mas furia a su mente
aquellos celos morbosos de recién casada; maldice otra vez de
la musa, del arte y de la literatura; se declara humillada
en sus fueros conyugales por el renaciente y brutal despego
de su marido; los celos, irreflexivos, lacerantes, airantes, como de
antafo, acuden presurosos en tropel a desgarrarle el alma con
las curvas unas y el acerado pico de las harpias, y por su
imaginacién vesanica pasan las Furias con sus horripilantes
cabelleras de sierpes y su punal envenenado en la diestra,
oscureciéndole el entendimiento y torturandole el corazén que
destilaba sangre, hilo a hilo, por la abertura de la herida,

182 Lagotero: De lagoteria, zalameria para congraciarse con alguien o
lograr algo.
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antes cerrada por la alegria de ser madre, y ahora recrude-
ciéndose por la afrenta de verse repudiada. Ella sentia el arte,
lo comprendia y lo interpretaba a su manera; pero un arte
dulce, sumiso, afable, sin fierezas ni huranias, que gustara de
confidencias, de reciprocidades; no ese arte extrano que se
ausenta del trato humano, que se labra duras cadenas y que
mata toda intimidad, para s6lo en su torre de marfil, alejarse
de las miradas profanas, encerrarse en un mutismo de anaco-
reta, aislarse de todos los afectos, y gustar de su belleza sin
testigos; acaso por ello se dolia de la literatura que, como
duena absoluta, se habia apoderado, por el efecto magico de
sus hechizos, del alma toda de Ramon, apartandole de su lado
y robandole su albedrio. Repuesta de estos devaneos de alma
enferma femenina, loca, desatinada, no pudiendo refugiarse
entre los brazos de su hija para llorar su pena, por dormir en
la inmediata alcoba, se fue derechamente al piano, ha mucho
tiempo cerrado como un ataud de ébano, en el que habia ente-
rrado sus ilusiones juveniles de soltera y sus blancos azahares
de desposada, tristes recuerdos de un pasado muerto; abre,
febril, la tapa: el teclado blanquea brillante a la luz temblona
de las bujias que fueron encendidas y que parecian blandones
funerarios; pone sobre el atril el cuaderno de musica clasica,
cogido a la ventura del librero atestado de papeles, y de sus
dedos rigidos sale una escala cromatica queda, lastimosa,
como un suspiro, para enseguida venir un tremol rapido, con
tonalidades de carcajada sarddnica; las notas gimen, suplican,
imploran, en no sabemos qué intima quejumbre; tan luego son
risas infantiles que desgajan su hilillo de perlas, como torren-
te impetuoso que arrebata y despena, para al proviso tornarse
en dulcedumbres infinitas de plegaria de naufragos, de serenata
de enamorado; ora se atropellan como hojas secas del otofio
que ruedan sus despojos por las marmoéreas losas del solitario
parque, alumbrado por los rayos tenues y enfermizos de la
luna, ora saltan y revolotean fugaces como alas de pajaros que
dejan con la aurora el abrigado nido; cuando en un sostenido
absoluto suben en espirales de incienso a las inaccesibles
regiones del genio; ya serpean, ya se encabritan, ya ruedan, ya
reclaman, para al final, en un sordo gemido de angustia,
estrujar el corazon dolorido y arrancar a los ojos, secos de
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tanto sufrir, unas lagrimas que mitigan los pesares y refres-
can con lluvia celestial las arideces del alma huérfana, pronta
a dejar su carnal envoltura y asi, pura y diafana, abandonar
las miserias de la tierra. Un nocturno de Chopin pobld de
armonias la soledad de la estancia...

El espiritu de Ramén sintié muy hondo el maravilloso efecto y
el influjo potente de aquella musica divina: los pensamientos
que se le apelmazaban en la cabeza, se fueron disgregando,
uno a uno, haciéndose sensibles y encarnando creaciones esté-
ticas; aquellas notas planideras, alegres, saltarinas, graves,
trajeron al sensorio de Ramoén, como evocadas por la pitonisa
de Endor, las formas vagorosas de Francesca y Paolo atrave-
sadas, trasfijas, por la espada fratricida: un quejido de muer-
te, nacido de un penar que nunca acaba porque es eterno,
resuena fatidico en el espacio; Dante cae desmayado ante la
vision de aquel amor condenado al abrazo perdurable, y
Ramoén, sugestionado por dolor tan cruento y por tan triste
armonia, emanada de la musica de Chopin, escribe y escribe, y
produce la pagina magistral que salvara su obra del fracaso;
entonces deja la pluma, se va de puntillas al piano, echa sus
brazos amorosos sobre los hombros semidesnudos de Marta
que prosigue tocando aquel prodigio, y le estampa un sonoro
beso, mientras la ejecucién se suspende y las notas postreras
crujen como un quebrantamiento de huesos, y saltan como
una carcajada que brotase de las mandibulas de miserable
calavera.
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XIII

LA ZAFRA estaba en todo su apogeo: con las primeras nieblas de
noviembre comenzo la siembra, después de la roza por Todos
Santos; en enero principié el corte de cafa, y en pasando las
“misas de aguinaldo”, era una bendicién de Dios ver aquellos
sembradios de matas enhiestas y susurrantes, con hojas como
espadas verdinas que, al menor impulso del viento, se cruza-
ban, se apartaban, se confundian, arrancandose en la brega
sinfénica sonidos casi metalicos, y ondulando en dombos movi-
bles de olas que se sumergian y levantaban en vaivenes ritmi-
cos y coruscantes, aparte de los penachos florales, semejantes
a cimeras de invictos guerreros selvaticos, que se erguian,
aqui y alli, en una sucesiéon armoénica y simétrica, como signos
maximos de la madurez y abundancia del codiciado fruto que
lleva en su seno el jugo meloso, promesa del producto sacarino
y esperanza de proxima y segura ganancia.

Quico, que tenia larga experiencia para estas cosas campes-
tres, no hacia lo que otros cultivadores de canaverales, sino
que ejecutaba la roza, la quema y la siembra en tiempo opor-
tuno, sin darle mucha importancia al augurio inveterado de
las cabanuelas; asi, pues, no hacia siembra eventual por junio,
para por la codicia loca sacar mas rendimiento, porque con esa
siembra sucedia a menudo que las lluvias se venian encima
tempraneras, y con sus aguaceros torrenciales y el perenne
caer de las cataratas del cielo, no dejaban que los retonos lle-
garan a tener pelillo y a levantarse mas de un metro del suelo,
sino que se inundaban los terrenos por salirse de madre el
Papaloapan, se perdia la cosecha que por el desmandado inva-
dir de las aguas pluviales quedaba sepultada bajo una sabana
liquida y turbia para pudrirse y morir luego; no; él sembraba
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de noviembre a febrero, segiin que la época de lluvias se ade-
lantara o retrasara; rozaba entrando noviembre y sembraba
ya que sobre las cenizas de la quema el aluviéon habia dejado
una capa espesa y blanda como benéfico abono; de esta suerte,
la cafia crecia sin obstaculos y alcanzaba mayor abundancia.

En San Lorenzo la molienda seguia su curso; el aguardiente
brotaba muy bonicamente por el serpentin y los toneles se
henchian con frecuencia.

Mencho apartado de todo ajetreo —para él se hizo sélo la
holganza— se pasaba las horas muertas acostado en la hamaca
que colgaba pendiente de dos robustos y copudos “apom-
pos”,183 le sacaba consonancias a la bien templada jarana y
echaba por esa boca coplas campestres de muy subida melan-
colia montuna:

Con mi sangre he de escrebir
De nuestro amor el contrato,
Y al firmarlo he de decir

Que sin estar insensato

Te he de amar jasta el morir
Porque mi amor no es ingrato.

Hacia punto, rasgueaba y seguia:

Con infinito placer

De mi amor te di la llave,
Guardarla fue tu deber,

Pero es tu silencio tan grave,
Que cuando me siento a comer,
Ni la comida me sabe.

Y volvia a rasguear la jarana, tintineaban y gemian las cuer-
das bajo la fuerza de los dedos que agiles pasaban y repasaban
arrancando nutridos sones costefios.

183 Apompos: se le dice zapote reventador en Veracruz.
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Mientras Mencho tumbado a la bartola se desgafnitaba con
ese su cantar alharaquiento, Nicasia andaba por la cocina de
hollinado techo moliendo la masa, sacandole sacudidas al
molendero cada vez que echaba sobre el metate su busto y en
movimientos acompasados desquebrajaba el maiz con la mano
para obtener la molienda blanca y compacta y palmear las
gordas; los tizones enrojecidos llamareaban a impulsos del
viento, humeaban en hilillos que se levantaban hasta el techo
en espirales azulinas para escaparse luego por los intersticios
del caballete de palma de la rustica vivienda; el perro guar-
dian, agazapado a la entrada, se adormecia al calor de un rayo
de sol que se disparaba pleno por la puerta de la cocina; las
gallinas discurrian por debajo del molendero hurtando a pico
famélico los desperdicios de la masa; aprovechaban la rapifia
en tanto durara la quietud del perro; mas una vez que hubo
satisfecho su modorra y calentado su cuerpo, se fue en carre-
ras y con dentelladas sobre las gallinas, las que huian medro-
sas en vuelos rastreros para zamparse a tiempo en el corral,
donde los gallos las cortejaban con galanuras de rapidos rue-
dos y las pisaban con fiereza de satiros sueltos.

Ya terminados los menesteres de la cocina, Nicasia llamaba
a grito herido a Mencho para que se regalara con el almuerzo;
entonces Mencho abandonaba la hamaca, pendia la jarana de
un clavo, se iba a una botella que por sobre una mesa lucia el
ambar de su contenido, y se la empinaba a tente bonete, para
hacer largos buches del licor de nanche y melaza, y asi redon-
dear un aperitivo tan rico para estos paladares quemados con
aguardientes y sahumados con el constante fumar de no
menos apetecible tabaco tuxtleco.

Y alli en la mesa de blanco mantel con churriguerescos
dibujos de perfiles rojos de muy chillona pasamaneria casera,
junto al asado tasajo con ribetes de gordura derretida, los pla-
tanos soasados al rescoldo, el vaso de untosa leche, el bollito
de blando elote y los chicharrones sonantes a cada mordisco,
para saborearlos con largos tragos de café “clarinete”.

Mencho comia como un candnigo y Nicasia no le iba en zaga, a
poco de este yantar cotidiano, Mencho le dijo a su mujer:

—iOye, Nica, lo que es pa san Juan, cuando se acabe la
zafra, “cristianamos” al hijo de Luciana, nuestro nieto, que ya
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tiene sus dientes y camina con mas saltos que agachona por
vereda.

- Y por qué no ejperamo jasta febrero? Con la feria vendra
el sefié Obispo, y ansinal®t too serd una via y doj manddos,
porque entonce se bautizara el macaco y en despué lo llevara
don Quico a que el del anillo le de la cachetda... jejtamo?

—iTa siempre me te atraviesas en mi asunto! jDigo que pa
san Juan sera crijtiando y naiden me lo aparta de la cabeza...
ssabe?

Ya tengo apalabrda a la madrina... Charo, mi companera

de “jelengue”®5 en el “guapango”... y di mi palabra que es de
tanta juerza como la del rey, pongo por ligitima comparan-
cia...
—,Charo?... Ya reflejo: esa relamia que porque baila el
“jarabe” con cda patda que rompe la tarima, se codea con los
bailaores en la cadena y le hace riudo a la banda en el son de
la bamba, la mientan!® en el estribillo, le jechan galas a
carretdas, baila el zapatedo con un vaso de agua en la cabeza,
ya se va criendo una senorona de alto copete.

Mira, esa pelandusca me choca muncho, y cualesquier dia
le arano su cara de gatita mansa y le rompo el cachirulo que le
ofrend6 don Quico.

sCres que no sé sus sinvergiienzdas?... Y td, que no sirve pa
naa, que te llenas el jergdn sin trabajar, que too te lo da el
amo porque le sirvas de alcagiiete, ora quieres echartela de
rumboso con esa Charo, y le compras zapatos, y le ofertas
cinta pa mono, y le haces la cucumana, cochino, malagradecio,
sinvergiienzo!

—iMira, demofio, no me saque de mis casillas porque te
rompo el jocico!...

—jAtrévete, atrévete! —y Nicasia cogia con furia una raja de
lefia y la blandia como una macana por fuerza de la amenaza.

—iMiren a la vieja, que me quiere asustar con el brujo como
a los macacos!

184 Ansina: asi: todavia entre la gente rustica.
185 Jelengue: desorden o guirigay.
186 Mientan: nombrar o mencionar a alguien o algo.
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—ijArrempujate pa acd, y verd, condendo, y vera como ya le
ejtamo tejiendo a los guamazos!!187

—iHum, dejemo la fiesta en pd, porque te tiene md cuenta!

—iQué fiesta ni qué dianche!!88 Escoge: jo esa Charo, o yo!

—sEsa tenemo? Pué mira: entre una furia como ta y Charo, o
cualesquiera otra, la elicién no es mu peliagtia!

—jArrastrdo, sinvergiienzo! —Y Nicasia salié correteando a
Mencho hasta el corral, en tiempo que aparecia por la puerta
Quico.

—;Haiga pad entre los principe crijtiano!

Ta, Mencho, cierra el pico, y osté, Nicasia, guarde la tranca,
que ya estan vejaranos para andar con ejtas tremolinas...

S1 Mencho baila con Charo, hace bien, que no se va a poner
a cantar misa y a rezar el rosario... Pa eso naci6 en ejtos cam-
pos, pa ser libre como el aire y duefio legitimo de su persona...
Las mujeres pa concebir, coser y moler en el metate...

Oste dira lo que quiera, Nica, pero a mi me guta llamarle al
pan, pan; al vino, vino, y al corduno, cabrén... Ora lo que debe
hacer es vivir en pd que los afios se van corriendo mismamen-
te como el agua del rio, y el dia meno pensdo estiran la pata y
san se acabd... ;me entienden?

Nicasia cerrd la boca de muy mala gana, dio la callada por
respuesta, y a reganiadientes se fue a sus quehaceres; Mencho
volvid a su hamaca y eché por ese pecho al son de la jarana:

iQue ofrezca por ofrecer

Eso nunca me ha gujtdo,

Te ofreci corresponder

Y cumpliré lo tratdo

Como sepas sostener el amor
Que me has jurdo.

Si por desdicha perdiera

Tu amorosa estimacién
Sin que motivos te diera,

187 Guamazos: en México, guantada o manotazo.
188 Dianche: diantre, diablo. Interjeccién familiar.
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Preferia, y con razon,
Que la serpiente maés fiera
Me arrancara el corazon.

Quico volvié6 a la casa grande; alli le esperaba un viejo ranche-
ro, sombrero en mano y machete al cinto; y en viendo al amo,
se encar6 con él y le dijo:

—Ya estoy jarto de que osté estire y afloje en toitas las cosas
de nonsotros los probes... A mi hija, que queria como a la nifia de
bisojo, mala la comparancia, osté la ech6 al mundo, y la verda, no
estoy pa que naiden me atropelle, unque sea el nuncio!...

—iA mi con esas soflamas, viejo atrevio!... En mi casa
mando, en mi finca mando, y como a mi santisima voluntd, ni
osté, ni otro md bragdo que osté, le pone pero, porque no tengo
madre ni perrito que me ladre, rasquese la barriga y récele a
Santa Rita, abogda de imposible... Conque su hija... [Vaya,
me da risal... {Qué mojquita muertal... ;Y por qué no se defen-
di6, vamos?... {Siempre la mesma cantaleta! Y osté no refleja
que si ellas cdin es porque quedran.

—Eso dice osté siempre que hace una de sus trajtdas; pero
por el santo de mi nombre y por estos giiesos que se han de
comer la tierra, que yo no me voy a quedar con la burla sin
castigo... Manana mesmo veo al serio Alcalde del pueblo, al
Jué, o a quien sea, y vera osté como se me hace justicia... Y si
no, la haré con mi mesma mano... —y el viejo hizo a desenvai-
nar el machete.

Quico no perdié el menor movimiento agresivo del iracundo
viejo, se le fue encima con arrebatado empuje, le quitd el arma de
las manos antes que pudiera utilizarla, y lo senté de un furibun-
do empellon en un hacinamiento de bagazo que por alli habia.

—iLa josticia la tengo en casa, viejo atrevio! [Ya vera osté, ya
vera osté! Y Quico al concluir la amenaza, mand6 por dos
mocetones que amarraron codo con codo al pobre viejo, e hizo
que Mencho —habil para estos enguajes— escribiera una comu-
nicacién para el Alcalde en la que remitia “a ese hombre por
haber atentado contra la autoridad del “Ministro
Conservador” —ese cargo desempenaba Quico, que era entre-
gar la Iglesia en manos de Lutero —y agregd otras acriminacio-
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nes!89 para mandar al “reo” juntamente con el machete como
cuerpo del delito.

El viejo echaba espuma por la boca, le temblaban los pocos
dientes que en ella le quedaban, pateaba con la furia rabiosa
de un condenado vivo, y a revienta cinchas lo condujeron, por
vereda trillada, para la carcel del pueblo, donde llorara su des-
ventura, pasara la condena, o saldra presto, segin los tinteri-
llos o rabulas que intervengan en el asunto, al sonido metalico
de algunos pesos.

Tio Tofo —viejo policia del pueblo— en camino para la carcel,
le decia al cuitado para consolarlo: —Hizo osté retemal en que-
rérsele parar al amo; no sabe, mi sefid, que onde manda capi-
tan no gobierna marinero; aemds, no semos nadita de gente,
sino cosa en estos andurriales, valemos meno que un caballo
con piojillo y non sacan el quilo como la miel al trapiche: a
jalones... Me conformo con mi suerte; osté conférmese con la
suya... Y a Roma por too... jQueder hacer el valiente con don
Quico?, vamos, jqué es locura ansina de mayor como la de ata-
jar con la mano la corriente del rio y detener con el dedo la
cdida de los barrancos...

A lo lejos se escuchaba el rechino de la rueda del trapiche
exprimiendo la cana, el chirrio de las carretas conduciendo
bagazos, los toques de la jarana y el canto de Mencho que
estruendoso entonaba:

Si tu me diste licencia

De hablarte, presto lo haria,
Y al hallarme en tu presencia
Lo que sufro te diria

Para saber mi sentencia,
Negrita del alma mia.

Ramoén, en tanto, alld en el terrufio, se enfrascaba en discusio-
nes literarias con don Prisciliano, de la enjundia de esta:

189 Acriminaciones: acriminar; incriminar: acusar de algin crimen o deli-
to. Exagerar o abultar un delito, culpa o defecto, presentandolo como crimen.
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—EI plan no lo tengo por malo; el argumento esta bien desa-
rrollado; lo que creo fuera de asunto, es la parte accesoria, los
incidentes, los episodios... Yo suprimiria algunos, ampliaria
otros y reduciria los demas...

—Pero son necesarios para darle color al cuadro...

—No; estas en un error: la fuerza y el color hay que sacarlos
de la entrana misma de los personajes.

—Si, entiendo: usted quiere una accién movida, intensa e
impresionante. Me parece bueno; pero no hay que olvidar que
en toda obra de arte, bien sea pictérica, bien sea musical, bien
sea arquitectdnica, se necesita el claro oscuro, la nota baja que
le dé el relieve a la nota alta, la sombra que le dé brillantez a
la luz... En los matices ha de haber combinaciones y de las
combinaciones tienen que surgir los detalles; el toque esta en
saber colocar esos detalles, en atinar con la ocasién para apro-
vecharlos...

—La novela de hoy no es la novela de antafio...

—Eso no admite réplica porque es una perogrullada; mas
hay que tener en cuenta que de la arcilla antigua, de los sedi-
mentos viejos, tenemos que sacar las formas nuevas...

(Arte nuevo? jEsas tenemos? Yo no acepto mas que un solo
arte: el que estd en la naturaleza. Podran variar las costum-
bres, aviejarse las modas, pasar los caprichos... pero la natura-
leza es siempre la misma... A no ser que esos virtuosos, como se
les llama ahora a los artistas consumados —por imperdonable
galicismo— quieran enmendarle la plana a la naturaleza.

—0O no me explico bien, o usted no quiere entenderme...
(,Quién se atrevera, por ejemplo, a escribir hoy una novela por
el corte de La Dama de las Camelias? Y cuente usted que su
éxito fue extraordinario. La tisis, antes de que los sabios se
preocuparan en buscar el bacilo, fue una enfermedad de moda
puesta en solfa por Chopin. Una joven que moria entre espu-
tos190 sanguinolentos y toses asfixiantes era una heroina can-
tada por los poetas.

—Ya caigo en la cuenta: te refieres al “romanticismo” en
todo su dominio; pues sabete, autor en ciernes, que el “roman-

190 Esputos: 1o que se arroja de una vez en cada expectoracion.
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ticismo” no se lo han quitado a cuatro tirones los llamados
“naturalistas”, o, por mejor nombrarlos, “zolistas”; el “romanti-
cismo” siempre asoma su faz, y lo inico que han hecho los
“naturalistas” es exornarle!®! de flores como el caddver de un
nifio para ocultar las lineas rigidas de la muerte. Ya no te diré
de Zola, ni de Daudet... Flaubert, con todo y su observaciéon y
su meticulosidad retérica era un romantico vergonzante... alli
Madama Bovary.

—No me convencen tales razones.

—Entonces no te convencen los hechos consumados, concre-
tos. Has de saber que las perspectivas se confunden como en
una decoracién de teatro. No se han de tocar los extremos y
habremos de quedarnos en el justo medio. Y aqui el justo
medio es el... “realismo” bien comprendido, y ese esta en la
naturaleza misma, asi de las cosas como de las personas. Por
ello hay que ver muy de cerca la Psicologia en estos intrinca-
dos asuntos de novela; pero no esa Psicologia convencional,
esa Psicologia escrita, esa Psicologia de palabra con que se lle-
nan la boca algunos criticos para irse por los cerros de Ubeda,
sino la Psicologia que entra en el estudio del espiritu de los
personajes, en la extensa combinacion de los caracteres de
es0s mismos personajes; existen caracteres que son una linea
recta, otros son curvas sin ser ondulantes, otros forman una
hipérbola. Te parece todo esto muy geométrico, pero es muy
cierto, porque asi es la Psicologia experimental..., quien pier-
de el valor de las lineas desfigura los rasgos salientes, las aris-
tas de sus personajes en lo que mira a su verosimilitud; no es
preciso que la indole del tipo relativo —hay que obrar por
semejanzas— sea punto por punto igual a una vera efigiees,
basta que sea verosimil.

—Los personajes principales de mi novela son tomados del
medio ambiente en que vivo. Tienen, desde luego, las modifi-
caciones que el arte debe imponerles. No son imagenes sor-
prendidas por una camara fotografica, ni hablan como si un
fondgrafo hubiera tomado todas sus palabras... Tengo el gesto

191 Exornar: amenizar o embellecer el lenguaje escrito o hablado con galas
retoricas.
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de ellos, su idiosincrasia, su fisonomia: ese aire de familia por
el cual un individuo no se confunde con otro aunque no mues-
tre su partida de bautismo.

—Bueno: veo que te has formado una particularidad para
cada personaje; no lo motejo, y bien comprendes que lo aplau-
do; ahora lo que se necesita es que en el choque de las pasio-
nes, en el contraste de antipatias y simpatias, esas particula-
ridades subsistan, no cambien.

—Segun y conforme. De un choque, de un incidente, de un
percance, depende muchas veces el cambio manifiesto y hasta
radical de un caracter. Yo no sé, ni lo afirmo, si la Psicologia
de que me habl6 hace poco anda metida hasta lo recéndito en
estos tiquismiquis;!¥? pero la experiencia propia, la observa-
ci6on diaria, me han hecho ver de bulto, y de cerca, y a pie
quedo, todas esas modificaciones, alteraciones y cambios de
caracteres.

—Si, naturalmente; aqui entra aquello de la linea recta que,
en ese caso, se quiebra y forma angulo.

Y por ahi siguieron muy nutridas las discusiones literarias
de don Prisciliano con el autor de la novela en gestacion.

Sucedid, pues, que a vuelta de tanto pensar hondo y espa-
cioso, y al término del mucho escribir a destajo y sin medida,
Ramoén se sinti6 enfermo: punzadas agudas en el occipucio,
dolores terebrantes en las sienes, zumbidos sordos en las ore-
jas, laxitud en todo el cuerpo, mareos continuados y falta abso-
luta de apetito; ademas, en el momento menos pensado, sentia
el vacio bajo sus pies, se tambaleaba y habia de asirse de los
muebles para no caer; en las noches el insomnio era tenaz, y
cuando lograba coger el sueno, las pesadillas frecuentes. Por
todos estos sintomas, el médico le prohibi6 trabajar en lo ade-
lante; quietud, reposo, lejos de libros y de cuartillas; y para
mejor y mas pronta cura, salir al campo, caminar, correr, tre-
par a los arboles, asolearse, madrugar a diario y recogerse
temprano; montar a caballo, remar en el banco, cazar en el
monte, y pescar en el rio; ejercicios corporales, pues, a mafana
y tarde, nada de ocupar la imaginacién con quimeras y aluci-

192 Tiquismiquis: escrupulos o reparos vanos o de poquisima importancia.
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naciones, ni pensar en literaturas; de leer, ni una letra, y de
escribir, ni silaba; tras del reposo asentado vendrian presto a
recuperarse las fuerzas perdidas, y entonces, con mayores
brios, emprenderia de nuevo la tarea.

Con estas francas y acertadas prescripciones del médico
quedd resuelto que todos irian a San Lorenzo; al comienzo de
semejantes insinuaciones, Marta opuso algunos reparos, pero
en vista del estrago que en el organismo de Ramén iba mar-
cando el cansancio, no tuvo mas que rendirse a la evidencia y
consentir en que la familia se ausentara del terrufo, por algu-
nas semanas, para arrancar a Ramoén del empenio de seguir
escribiendo y escribiendo; y como la nena, por otra parte, nece-
sitaba de las delicias del campo para combatir la anemia que
la consumia, se pensé en la partida; Marta todavia manifestd
alguna resistencia al viaje —instigada quizas por las continuas
persecuciones de Quico— y aun se aventuro6 a decir que se que-
daria en el pueblo; pero después de algunas indicaciones de
don Prisciliano y de Ramén, que mas se afirmaron con asegurar
el padrino que su ahijado necesitaba de los cuidados de Marta, y
que la nifia no habia de pasarla sola con su padre, Marta con-
sintié en ir, ahuyentando sus temores con el imperio de su
fortaleza que la sacaria triunfante contra las asechanzas
perennes de Quico, disoluto y sobrado.
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XIV

RESUELTO el viaje, la casa de Ramon, antes quieta y silenciosa,
era una Babilonia: empacar algunos muebles, los indispensa-
bles; descolgar cuadros; amontonar trebejos; liar ropas; asegu-
rar puertas; disponer provisiones; dictar érdenes y determinar
programa. Se discutié si el piano se trasladaria a San Lorenzo,
Marta opiné que si y Ramon se opuso luego, pues temia que
las sonatas fueran mas frecuentes en el campo y que, al influjo
de ellas, se viera impulsado a tomar la pluma contra la pres-
cripcion médica.

Quico, advertido de la visita, enjalbegé6 las paredes de la
casa grande, mandé barnizar los muebles antiguos que se
guardaban en la “finca” como un recuerdo, quité cachivaches,
arritrancos, menudencias todas que se amontonaban en las
piezas contiguas a la sala, y adorno la que serviria de comedor
con flores odoriferas y jaulas vocingleras; para recamara esco-
gi6 la que fue de donia Remedios alla en sus mocedades, y en el
corredor que da para una plazoleta, amplia y alfombrada de
césped, puso macetas pintarrajeadas de almagre, floridas y
vistosas. No se daba punto de reposo en asear, mejorar y ale-
grar el que seria albergue de sus huéspedes inesperados.

Una hermosa manana de marzo partié Ramén con Marta y su
hijita para San Lorenzo: en espaciosa carreta tomaron en sendos
butaques!?? pasaje para la finca; tras de ese vehiculo venia otro
que cargaba no pocos pesados bultos y menudos envoltorios de
esas mil baratijas que se llevan en cualquier viaje.

193 Butaques: voz caribe: asiento pequefio de madera, forrado de cuero y
con el respaldo inclinado hacia atras.
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El sol no estaba todavia alto cuando tomaron el camino
abierto; el cauce del rio Chiquito, enjuto y polvoroso arracima-
do de quiebraplatos, “mala mujer” y otras yerbas que prospe-
ran en las tierras humedas, serpeaba a la vera de la carretera
circundada de cocuites ramosos, jobos florecientes, cochique-
lites cimbradores, laureles tupidos, amates corpulentos, muchites
barbudos, en que todos ellos, vestidos de verde oscuro, a porfia
se engalanaban con las parasitas de flores violetas, azules y
amarillas, dando al viento apacible de la manana primaveral
sus racimos apretados, corimbos florecidos, umbelas!?* erectas
y cimas encorvadas como incensarios que arrojaran al ambien-
te tibio la fragancia de sus calices; y entremezclandose con esa
vegetacién exuberante, alternaban los limoneros y los naran-
jos con salpicaduras de azahares; los mangos con sus verdinos
frutos; los aguacates de anchas hojas; los zapotes de redonda
copa; los platanares de abanicadas ramas; las altaneras pal-
mas que sostenian en sus vértices plumiferos los redondos y
colgantes cocos, un cerco obstinado que se dilata de margen a
margen del rio Chiquito, seco al presente y abundante en
aguas por la época de las lluvias.

Ramén iba sumergido en honda meditacién, y no fueron
parte a sacarle de ella el paisaje que descorria sus bellezas
pictéricas en maravillas de colorido, en portentos de aromas
campestres y en sinfénicos susurros musicales.

Marta llevaba en el regazo a la nena; para la rapaza sélo
parecia cantar la naturaleza su himno de vida y de bullicio: el
fuerte olor de las plantas y el nutrido gorjear de los pajarillos
le mostraban un mundo nuevo, un mundo aparte, que nunca,
ni en sus ensonaciones de nifia mimada, habia columbrado.
Palmoteaba siempre y cuando alguna mariposa, con alas de
coloridas ocelas semejantes a la paleta de algin pintor ocioso,
revoloteaba sobre su cabecita siguiendo el curso de la carreta;
desgajaba su risa argentina en viendo cruzar el espacio con
vuelos y giros vertiginosos a la aurea oropéndola, a la cantari-
na primavera, al rojo cardenal y al alegre azulejo que abando-

194 Umbelas: grupo de flores o frutos que nacen en un mismo punto del
tallo y se elevan a igual o casi igual altura.
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naban el nido de sus amores para picotear en las ramas rena-
cientes y coquetear con los pajaros canoros; al sentir los tum-
bos, ocasionados por la frecuencia de los baches y por lo inevi-
table de los relejes, lanzaba un grito mas de alegria que de
susto; para cada arbol, para cada flor, para cada insecto, para
cada ave tenia una pregunta de curiosidad o una exclamacién
de asombro.

El astro rey empez6 a lanzar sus rayos calidos, y entonces,
bajo el dombo del amplio quitasol, Marta y la nena formaban
un grupo interesante que hacia por defenderse de las aceradas
flechas del potente luminar del dia.

Mas arriba, un horno derruido, empinandose en verdoso
monticulo, se veia abandonado alli por afios, mostrando su
miseria que piadosamente tapaban las trepadoras coronadas
de campanulas azules y violaceas, de extendidos bejucos eriza-
dos de zarcillos volubles sobre la oquedad de la boca por donde
el fuego habia cocido el barro para fabricar ladrillos, y las grie-
tas y los desconchados eran cubiertos por yerbecillas empena-
chadas de espigas que medraban en lujuriosa andanza por
toda la mole inactiva y olvidada entre lo intrincado del nemo-
roso paisaje costanero. A la vuelta de un recodo, entre la espe-
sura de la frondosa arboleda, mezquina para ocultar el verde-
gueante ondular de los canaverales, se erguia la chimenea de
la maquina de San Lorenzo; después aparecié la casa grande
de paredes blancas por reciente lechada y con su cenefa azul
indigo; al frente, el corredor rodeado de macetas, y en la puer-
ta Quico con su traje de charro, aquel que tantas veces lucid
montado en el invencible Boabdil.

Al “joh, oh!” del que guiaba la carreta con puntiaguda aija-
da, se detuvieron los bueyes de la yunta, rechinaron un tanto
las ruedas, se movieron de improviso los viandantes y salté a
tierra el boyero, mientras que Quico, luego de los saludos
estruendosos, puso por la zaga del rastico vehiculo un tabure-
te para que les sirviera de zancajera a Ramoén y a Marta y
apearse presto, que en cuanto a la nena, Quico la tomé en vilo
y de un impulso la puso en el suelo. Ramon, con torpes equili-
brios bajé primero; después le tocé6 a Marta, y como viera
temor en ella para descender al taburete por el cejar de los
bueyes, mandé Ramén a su hermanastro que acudiera en su
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auxilio, y Marta, a mas no poder, cayé en los forzudos brazos
del barbarote para en peso ponerla pronto en tierra. jQué
impresién tan imprevista para las rustiquezas de Quico al
sentir el calor, el perfume y las morbideces de aquel hermoso
cuerpo de mujer codiciada! Qué incentivo tan ardiente, qué
provocacion tan intensa al rozar el rostro tostado del bastardo
los sedosos rizos de la cabellera de Marta!

—iAhorita mesmo!!¥ —exclamé Quico, chispeandole los ojos— ja
tomar descanso y fresco en el corredor, para después almorzar!

iY td, remonona, ven aca, siéntate en mis rodillas, cuénta-
me si te gujté el camino. Y Quico le metia las puas del bigote
por la carita, a la sobrina, cuando la besuqueaba con chasqui-
dos de caricias salvajes.

Ramoén se obstinaba en su silencio; Marta habia adoptado
una reserva de persona resignada a todo; enseguida de corto
descanso, Ramoén se fue a la recamara que le habia destinado
su hermanastro, seguido por Marta, y la nena se qued6 charlo-
teando con su tio.

Una vez cambiados los trajes que llevaban, Ramén y Marta
salieron al comedor, donde ya humeaba la comida exhalando
tufaradas apetitosas para estomagos menos delicados que el
de Ramén; se comié de todo; la nena hizo las delicias de la
sobremesa y Ramoén apenas si prob6 bocado.

A otro dia se procedié a desembalar los bultos y a colocar
algunos muebles; en esa pared este cuadro, en aquel clavo ese
otro colgajo, las ropas en los armarios olientes a cedro y a
mejorana; los batles al pie de cada catre; sobre una mesa
redonda, Ramén puso algunos libros y un cartapacio con pape-
les, el tintero y plumas, recado, todo para cuando pudiera
pegarse a la interrumpida tarea, que hubo dejado con tristisi-
ma pena y que se prometia reanudarla en tiempo menos pen-
sado, pero que seria pronto por la impaciencia de terminarla.

Bien de manana, antes que el sol quemara los campos con
su ardentia creadora, ya Ramoén estaba en pie, Quico lo aguar-
daba a la puerta con una yegua de asentado paso, mansa como

195 Mesmo: adjetivo coloquial en desuso, mismo. Pronombre en desuso,
también, igualmente, del mismo modo.
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un cordero, ensillada y enfrenada para la caminata diaria, y
junto de aquella, un potro inquieto esperaba a su jinete para
dispararse por lejanos andurriales.

El paseo matinal era largo y benéfico: los pulmones de
Ramoén respiraban aire puro, saturado de emanaciones cam-
pestres; su cerebro se fortalecia, su imaginaciéon dejaba tanta
quietud forzada y su organismo se iba templando con pujan-
zas y arrebatos momentaneos.

De vuelta, al desayuno, del desayuno a la carrera en la
amplia plazoleta, y de alli a pegarse al remo para encallecerse
las manos, tostarse el rostro con el sol y volver a la casa
echando los bofes.

Al cabo de tres o cuatro semanas, Ramoén se creia otro; los
desvanecimientos se amenguaron, los dolores de cabeza se
ahuyentaron, el apetito cobr6 su imperio y las facultades inte-
lectuales aparecieron ltucidas.

Marta, en tanto, no se apartaba de su hija: era su defensa y
su escudo; con ella correteaba por los campos, la seguia loca
como una colegiala cuando la rapaza iba en pos del vuelo de
las mariposas; la acompanaba en sus excursiones al rancho
vecino, no la dejaba en sus paseos por bosques y canaverales,
la dormia en sus brazos y la despertaba con sus besos.

Quico tenia un cuidado y un interés por su hermanastro que
otro menos perspicaz que Marta lo hubiera tomado por manifes-
tacién de la buena entrana del bastardo; pero ella, al fin mujer,
comprendié que todo aquello era fingido, una pura comedia
para ganarse la voluntad de Ramoén, para alcanzar su agradeci-
miento y para obtener su confianza, y de esa hipdcrita manera
realizar algin plan formado con el propésito firme de seducirla.

En donde Marta besaba a su hija, Quico ponia su caricia
brutal, como queriendo aspirar el aliento de aquella a quien
deseaba con una lujuria de satiro; y no se detenia ahi en sus
anhelos, sino que bajaba a la minucia de beber agua en el
vaso que Marta bebia, a entrar de hurtadillas a la recamara y
oler con ansia de bestia en celo las almohadas en que Marta
ponia su cabeza de blondos cabellos para entregarse a las
delicias del sueno.

Los dias pasaron soleados y hermosos hasta ajustar dos
meses cabales; la zafra se concluia y mayo se acercaba; Ramén

253



ya no se entregaba con tanto ardor a sus ejercicios cotidianos y
provocados, se sentia renacer y se consideraba curado; ya
andaba metido en la lectura de sus libros favoritos, no se des-
defiaba de escribir a pistos y de abrir la imaginacién de par en
par a las alucinaciones retdricas y a las quimeras literarias; le
faltaba un capitulo para acabar su novela, y se prometia escri-
birlo; Marta, con mucha diplomacia, trataba de disuadirlo y
aun llegaba a esconderle el tintero y las cuartillas como si se
tratara de un nifo enfermo; pero Ramén recurria a complica-
das artimafas y escribia a hurto de la mirada inquisitiva que
le espiaba de continuo; artimafas tales como llevar papel y
lapiz en sus repentinas ausencias por el campo, para tenderse
bajo la sombra de extendido ramaje y alli, acompanado por la
nota quebrada de la calandria, el gorjeo melodioso de la prima-
vera, el zurear timido de la torcaz, el trino arpado del tordo, la
parleria del loro y el estridente chirrido de las cigarras, a cielo
abierto, con los olores selvaticos adormeciéndole los sentidos,
escribir, escribir, escribir siempre, a la continua, sin reparo ni
atajo, escondido a las miradas indiscretas y a los acechos feme-
ninos, como si fuera un malvado que consumiera un crimen y
no un escritor de numen que escribiera una novela.

Mayo seguia su curso con sus noches limpidas y estrelladas,
con el boscaje constelado de la luz verdina e intermitente de
los cocuyos, con las flores moradas de los bejucos del rosario
vistiendo de gala los viejos y rofiosos troncos y extendiendo su
palio floreciente de rama a rama, de arbusto a arbusto; con los
suchiles abriéndose en estrellas por sobre las hojas verdine-
gras de los cornizuelos para servir después de sarta a los hilos
que penderan en ondulaciones misticas sobre el duro lefio de
la redentora cruz, con los colibries de diminutos y tornasola-
dos cuerpos libando miel en el néctar de las flores.

Y la quema comenzé su destruccién de hojarascas, de male-
zas y de matorrales inttiles; el fuego corria serpeante por sobre
los despojos de la roza; se levantaba en llamaradas movibles,
culebreaba en inflexiones igneas: el bosque tremia, las ramas
se tostaban, las flores y brotes se enlaciaban, las aves huian de
los nidos, los insectos y las sabandijas ocultas salian en legio-
nes para morir en un circulo caliginoso, candente y asfixiante;
el humo, espeso, tenaz, se extendia en la atmédsfera que sofoca-
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ba, subia en columnas imponentes y se desparramaba en
nubes dilatadas que obscurecian el sol, empanaban el aire y
cerraban el horizonte con una linea finebre.

Acabada la quema, concluida la zafra, Quico se estaba
mano sobre mano, y como su magin de cerebro estrecho busca-
ba modo y manera de saciar sus torpes deseos en la persona
de Marta, 1ded celebrar el término de las faenas con un fan-
dango, anunciado en muchas leguas a la redonda por la boca
pregonera de Mencho, y al que, sin duda, como invitada de
honor, iria Marta.

Con la misma rapidez como lo pensé lo hizo, y de tan buena
manera que ya por toda la finca y ranchos circunvecinos no se
hablaba méas que del guapango de San Lorenzo; y la misma
Marta, de suyo tan advertida, no cay6 en la cuenta, y se pro-
metia ver el holgorio que tanto esperaba y encumbraba la
gente campesina.

Llego, pues, el dia de los preparativos para la fiesta; muy de
mafana ya una cuadrilla de trabajadores desmontaba un
claro de monte en lo empinado de una dilatada loma, lugar en
que el de tarima se llevaria a cabo.

Preparado el sitio a propésito para el fandango, colocaron la
tarima, espaciosa y rectangular, y sobre ella fueron poniendo
cajones vacios en numero suficiente para bien sustentar lar-
gas tablas en toda la extension del cuadrilongo; de seguida
estiraron una lona por medio de tensas cuerdas amarradas en
las horquillas de los arboles que se erguian al pie del altozano,
con la mira de servir de toldo a los bailadores; de tres en tres,
a cada lado de los improvisados asientos y por la parte de
fuera, se encajaron altas estacas, a manera de varales, de las
que penderian los faroles, indispensable alumbrado para el
“guapango”’, y la inventiva de Quico, director de escena en
estos apercibimientos de fiesta, llegé hasta la coqueteria, que
no se ajustaba con su rusticidad, de adornar con guirnaldas y
coronas de frescas flores y ramos fragantes la mediania de
aquellos palitoques, amén de floripondios y “pongolotes”,196

196 Pongolotes: de las maderas corrientes tropicales, el palo amarillo, rosa
amarilla o pongolote.
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blancos y abocardados los unos, y amarillos y rellenos los
otros, con que estrelld el cielo del blanco toldo.

Poco a poco y a prima noche, iban llegando los invitados y
concurrentes; los que tomaron la delantera fueron los vende-
dores de aguardiente, licores, refrescos y golosinas, quienes
en mesas traidas para el efecto, colocaban la vendejal?” a
campo raso; después comenzaron a llegar los bailadores y sus
companeras, algunos jinetes en briosas caballerias, y pocos a
la pata llana, y, los que restaban acudirian como pudieran;
las mujeres no se desdefiaron de venir a la grupa en el caballo
de su consorte, o de su novio, y hubo mozuela emperejilada
que fue traida en silla de manos cual virgen milagrosa en
peana; los musicos, como de costumbre, llegaron los tGltimos;
primero se present6 el del violin, un viejo enteco, ennegrecido,
y pintojo del rostro aguilefio y de las manos huesudas por
fuerza de la pigmentaciéon anormal que le salpicaba la piel
con manchas blancas lechosas; pisandole los talones al
“pinto”, aparecid el de la jarana, mozo avispado y metido en
carnes, de rostro redondo, con parte de los dientes superiores
al aire por tener labio leporino que le obligaba a hablar gan-
goso y en falsete; tras de este filarmdnico se allegé6 al grupo el
de la guitarra, panzon, regordete y rojo por las frecuentes
libaciones de aguardiente con su punta de alumbre, cojo de
un pie a causa de las niguas que le comieron a cercén casi
todos los dedos, y tuerto del ojo izquierdo por unos perdigones
que en él se le metieron al disparo de su carabina cargada
mas de la medida cabal; el del requinto y el del arpa concu-
rrieron juntos por vivir en el mismo rancho; el del requinto
era alto como una chimenea y erguido como una “yagua”, por
lo que el instrumento de cuerda, hecho con el caparazén de
un armadillo, resultaba juguete de poca monta en sus héabiles
manos de tafedor incansable; cuanto el del arpa, no era ni
bajo ni alto comparado con el del violin, el de la jarana, o el de
la guitarra; pero junto al del requinto resultaba menudo como
perinola, y se echaba de ver en su cara lampifna un cachirulo
que le partia de la sien derecha para terminarse en la comi-

197 Vendeja: venta publica y comtn como en feria.
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sura del labio, rasgufio que sacé en un zafarrancho de fan-
dango, en tiempo y ocasiéon que un perdonavidas blandia el
machete y la emprendia con las cuerdas de los instrumentos
para acabar con el baile.

Cuando estuvieron juntos todos los musicos, que alcanzaron
a cinco, se acomodaron en un angulo de la fila de asientos,
lugar destinado para la orquesta; el del violin fue rascando las
cuerdas con el arco repetidas veces sin sacar ninguna conso-
nancia; el de la jarana probd algunos registros; el de la guita-
rra ech6 no pocos tientos; el del requinto pespunteé menudo y
el del arpa tintined fino y bordoneé hondo; con ese preludio,
las bailadoras tomaron sitio unas después de otras en toda la
extensién de los “tablones”, los cantadores se encuclillaron
haciendo rueda a los musicos, con los sombreros echados sobre
los ojos y las manos prestas para ponerlas a guisa de bocina a
ambos lados de los mofletes y aventar coplas y chillar estribi-
llos; los concurrentes se instalaron donde hubo espacio para
ellos; pero fuera de la “tarima” para dejarla libre a la hora del
jaleo, acodandose en los asientos cerca de las bailadoras.

Quico andaba de aqui para alli preparando y dirigiendo el
fandango, hecho un brazo de mar con el traje de “charro” de
acachirulado!®® pantalén y de ajustada chaqueta, con el pelu-
do sombrero jarano de ancho galén y gruesa toquilla, y en
medio de sus idas y venidas avizoraban sus ojos encandilados
hacia la vereda que conducia a San Lorenzo, impaciente por-
que ni Ramén ni Marta parecian por ninguna parte.

Concluidos los registros, templados los instrumentos, el
jarabe hizo oir sus acordes con acompasados tonos, y después
de los primeros sones, se oyeron voces atipladas y aguardento-
sas que cantaban el prélogo de la fiesta:

Comienza con diplomacia
Mi amor a desvanecerse,
Como en ti reina la gracia
Encantadora mujer,

198 Acachirulado: de cachirulear: Arreglar cuidadosamente el aspecto per-
sonal. Parche, remiendo.
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Pareces arbol de acacia
Cuando empieza a florecer.

Dos garridas mozas, con sus respectivas parejas, ocuparon el
centro de la tarima, y puestas en fila y cada una enfrente de
su comparnero, podian verse en todo su esplendor las gallardi-
as y gentilezas de sus cuerpos campesinos: llevaban con natu-
ral donaire el clasico cachirulo de carey con incrustaciones de
oro y engastes de perlas y piedras brillantes, que parecia con-
tener en su cerco de teja las abultadas trenzas, negras como
tizones apagados y rollizas como lefios, adornadas en el cruce
arriba del frontal con mono de ancha cinta de subido color, y al
lado derecho de ese imprescindible tocado, se ensartaba un
ramo de virstchiles, o el fragante y albo jazmin rosa, comple-
mento y galanura del aderezo de la cabeza; de las orejas pen-
dian aretes de luengos calabazos aureos que cascabeleaban a
cada mudanza; colgante del cuello, la gallarda cadena de oro
que se sucedia en varias vueltas sobre la turgencia del pecho,
recatado por la panoleta de seda, o de trapeado punto, que el
clavillo, repujado con mintusculos relieves, sujetaba en el cru-
zamiento del frente y dejaba libres las puntas, caidas por
delante al desgaire, y hacia la cintura, que cenia la apretura
del negro delantal de flotantes flecos en toda la orla, bordado
con imaginerias de rosas y claveles de genuina flora costena,
para por detras, en la curva de la opulenta anca, irse en ser-
penteos la volante cinta que lo sostenia; las enaguas de blanco
lin6n, trasparentaban las delicadas rejillas, y eran circuidas
en su ruedo por faralaes, vistosamente encarrujados, con el
complemento de encajes en toda la orilla; las mangas de la
camisa llegaban mas arriba de la mitad del codo, para dejar al
descubierto los bien torneados brazos; las manos se cuajaban
de tumbagas con nitescencial?? de granates, esmeraldas o zafi-
ros; pero el taconeo repetido y sonoro obligaba a dejar la con-
templacion de esos graciosos detalles para concentrarla en los
pies, calzados con zapatos bajos de no muy alto tacén, término
y asiento de la modelada pierna.

199 Nitescencia: esplendor, luminosidad intensa.
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Los mancebos vestian pantalén y camisa, blancos como
armifno, banda de burato y zapatos con rechino; bailaban con
el sombrero puesto y con las manos cruzadas por la espalda a
lo alto de la cintura.

En concluyendo la copla, siguié el estribillo del jarabe, y las
parejas iniciaron la cadena, cruzandose en gallardeos las muje-
res con los hombres, para tomar la fila contraria, que al hacer-
lo, daban vuelta en redondo taconeando con repiques los pies
en la sonora tarima; y alla se iba el canto quejumbroso y dul-
z6n del obligado estribillo:

Escuchen, sefiores:
Qué les cuento a ustedes
Una tramoyita

Que hay en las mujeres:
Como todas tienen
Patio de gallinas,
Riegan el maiz

Entre la cocina;

Cogen la gallina

Le meten el dedo,

Y asi es como saben

Si ya tienen huevo.

De ahi se la llevan

A cualquier esquina,

Y con la canasta tapan,
Tapan la gallina.
Segun pone el huevo
Se lo van juntando,

Y asi de ese modo

Se va “enculecando”,

Y asi que la ven

Que ya esta “culeca”,
La llevan a un rincén,
Donde esta mejor,

Y la recomiendan

A san Salvador.

Piden diez pollitos

Y un cantador,

Y a las tres semanas
Que se levanto.
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La duena le dice

A la otra vecina:

Si supieras, mi alma,
Sac6 mi gallina
Ocho o diez pollitas
iQué cosa tan fina!
Siempre a una pollita,
Que se me enfermo,
Le cay6 pepita;

Mi hija la curd,

Y un pollito giro

Que se me extravio,
Ayer en el patio
Muerto apareci6.

Y me he imaginado.
Y supongo yo,

Que fue el tacuazin
El que lo maté
Porque la cabeza
Na mas le masco.

Mencho, que andaba metido hasta los codos en el fandango,
gritd, al concluir el Gltimo verso del jarabe: Bombal...
Entonces los musicos enmudecieron y las parejas tomaron
asiento, para después de corto reposo, ser relevadas por otras
guapas bailadoras.

En el intervalo, se hace el gasto de copas de aguardiente
por los musicos, bailadores y cantadores; las mujeres entran
en murmuraciones y en paliques, y ya que todos han bebido
de lo fuerte, vuelven a la tarima, discurren por ella cortejan-
do a las mozas del cotarro, ofreciendo bailar con una, prome-
tiendo galas y prodigando flores a otras, hasta que los musi-
cos, al cabo de nuevo y fastidioso templar, se arrancan con “El
P4ajaro Cu”.

A las primeras notas, los concurrentes que invaden el tabla-
do, lo despejan, vuelven a sus lugares, escogidos para su
asiento, y una docena de hembras, enjoyadas, poco mas o
menos, como las primeras que zapatearon, se colocan en acti-
tud de bailar, sin acompafiamiento de varones, y atentas al
compas de la copla que empieza:
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Yo soy el pajaro Ca
Que canta en la madrugada...

De seguida viene el estribillo, y a su musica alegre y a su
canto alharaquiento, se cruzan las parejas femeninas, zapate-
an fuerte sin olvidar el acorde de la tonada que afirman con
cada verso:

Y yo ya me voy
Como lo veran,
A vuelta de viaje
Me la pagaran.

A poco se callan las voces, los musicos siguen tocando en seco,
y las mujeres vuelven a sus asientos.

Quico no podia disimular su impaciencia: sube a la tarima,
baja, vuelve a subir, para al cabo tomar rumbo a la vereda,
punto y norte de sus pesquisas...

(Vendran Marta y Ramén? ;No vendran? Y con estas inte-
rrogaciones que no son contestadas por ninguna afirmacién, se
le mete muy dentro la duda y prende la desconfianza en el
animo del rustico enamorado...

Ve por la vereda venir dos bultos, que no alcanza a distin-
guir porque la luna en llena se cubre por la espesura de plomi-
z0s nubarrones, pero que su ojo certero adivina que es pareja
de hombre y mujer... jEllos son! jYa vienen!... Y se dispard
con dos zapatetas®?® en el aire y troné los dedos como casta-
nuelas, saliéndole el gusto por todo el cuerpo.

Se adelanta a recibirlos, y cuando ya estaba cerca de la
pareja, la luna asomdé su redonda faz burlona sobre el borde de
las nubes, nacarandolas al iluminarlas con su argentina luz...

—iGiienas noche, don Quico!

—QOstedes por aca...

200 Zapateta: golpe o palmada que se da en el pie o en el zapato, brincando
al mismo tiempo en senal de regocijo.
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—Llegamos tarde porque el macaco no se dormia, unque le
cantara meramente como si estuviera en el fandango...

—Este, —y senalaba a su hombre— quedria venir sin mi com-
pafia, pero yo no lo arriaba, y hasta ahorita podimos llegar...

—Pue pasen, que el guapango esta de rechupete.

Y Lucia con Chinto, el hijo del mayoral, tomaron rumbo a la
tarima, mientras Quico se daba a todos los diablos por el chas-
co que se habia llevado.

—“{No vendran! |No vendran”... “Esa giiera es muy taimda!
iOfreci6 a Ramoén venir y no cumplira su promesal... jLas
mujeres!... jLas mujeres!” Y con este mondlogo a gritos se
zampo6 otra vez al baile, en momentos que “El cascabel”
comenzaba a soltar sus notas retozonas y metalicas, y una voz
atiplada entonaba:

Joven del perfecto amar,
En mi amor no hay viento escaso,
Si yo tuviera un lugar...

Aqui se detiene el cantador, y la concurrencia corea:

Joven del perfecto amar,
En mi amor no hay viento escaso,
Si yo tuviera un lugar...

Para luego proseguir el que lleva la tonada:

Te habia de seguir los pasos,
Y con gusto te habia de dar
Con cada beso un abrazo...

Y repite el coro:

Te habia de seguir los pasos,
Y con gusto te habia de dar
Con cada beso un abrazo...
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El cantor sigue con el estribillo:

Joven del perfecto amar,

El amor precede aumento,
Es mi obligacién rogar,

Y viviria muy contento,

Si te dejaras besar

Y abrazar al mismo tiempo.

El tablado repica, truena, trepida y retumba bajo el frecuente
taconear de las parejas de mujeres que, en lucidas y perfectas
mudanzas y en airosos pases se enfrentan, se cruzan, revolote-
an en redondo, con los brazos en jarra, sosteniéndose con la
punta de los dedos las enaguas, cambian de lugar, menudean
los pies, giran sobre los talones, con el busto erguido, casi rigi-
do, para imprimir al cuerpo, de cintura abajo, movimientos
ritmicos que se acompasan con el son de la musica y la letra
del canto; y luego vienen las galas que son ofrecidas a porfia,
asi por los imberbes como por los barbudos, asi por los mozos
como por los viejos; consiste la gala en presentar el sombrero a
la favorecida con semejante preferencia, quien lo toma de
buen grado y se lo coloca muy guapamente en la cabeza para
bailar con él todo el tiempo que dure el son; una vez que ter-
mina, el galanteador recoge el jarano del poder de la que dis-
tinguid, y el duefio de la prenda con todo garbo da un peso,
reluciente y sonoro, que se recibe muy cristianamente por la
bailadora en fuerza de la costumbre; sucede a veces, y con bas-
tante frecuencia, en fandangos del prestigio como el de San
Lorenzo, que son dos galanes los que ofrecen sus sombreros;
entonces, la bailadora, para no ofender a los que hacen el rega-
lo, evitando asi una rifia segura, toma un sombrero en cada una
de sus manos y baila con ellos sin poner ninguno en la gentil
cabeza, adornada en muchas ocasiones con flores y con cocu-
yos, presumir de mujer que tiene marcado sello de cortesia
mundana.

Aun no habia concluido de bailarse “El Cascabel” cuando de
improviso llegaron Ramén y Marta; ésta con traje jarocho,
igual al de las bailadoras, pero rebozada en un pafio de bolita,
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azul arrasado, con el que vela el desnudo de los brazos morbi-
dos y blancos y las turgencias de los abultados pechos.

Al llegar a la tarima hubo un movimiento de sorpresa por
parte de las mujeres; repuestas de ella, hicieron lugar a Marta
que tuvo que sentarse muy a sus anchas entre Charo y
Nicasia, que no habian bailado todavia.

Quico, que dio por cierto la ausencia de Marta en el fandan-
go, y por toda la noche, estaba muy desatendido entre una
rueda de rancheros que concertaban una pareja para el dia de
san Juan; al oir el murmullo de la concurrencia y escuchar a
los musicos que tocaban diana, no pudo menos que inquirir lo
que tanto alboroto causaba, y se volvié al tablado donde vio a
Marta que ostentaba en soberana plenitud su belleza aristo-
cratica entre aquellas beldades montaraces, zaharenas y
repulgadas...

“Ahora es la mia” —pensé para su capote. Y desde ese ins-
tante no tuvo ojos mas que para Marta, recatandose de mira-
das indiscretas, ocultandose entre el grupo de la rdstica concu-
rrencia, y tramando en su mente febricitante asechanzas y
proyectos de seduccién inmediata.

Ramoén, displicente, hurano, se instalé en uno de los angu-
los opuesto al en que estaban los musicos; nada que le atraia
aquella fiesta, poco que le importaban cantos y mudanzas; su
imaginacién estaba toda ocupada por el término y feliz acaba-
miento de su novela, mira, compendio y cifra de sus aspiracio-
nes de artista contrariado en un medio estéril, infructuoso y
hasta hostil.

Y vuelve a sonar el arpa con hondo bordonear que anuncia
el principio del son para que el violin entre en armonia con su
rasgar atiplado, la guitarra eche sus consonancias de repica-
punto, la jarana le siga en acorde y el requinto retintinée,
haciendo duo al bajo profundo de la voz que canta:

Siempre que tu te decidas,
Preciosa, darte intereso
En el brazo una mordida...

La concurrencia en coro repite:
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Siempre que tu te decidas,
Preciosa, darte intereso
En el brazo una mordida...

Termina el coro, y entonces el cantador reanuda su interrum-
pido estribillo:

Un pellizco en el pescuezo,
Un abrazo a la medida,
Y en cada cachete un beso...

Y se vuelve a corear el terceto:

Un pellizco en el pescuezo
Un abrazo a la medida,
Y en cada cachete un beso...

Mencho, que ya ha echado sus galas, que ha cantado hasta
enronquecer, grita con voz afénica: jBomba!

Con lo que concluy6 el “Siquisiriqui” para seguirle en turno,
a su hora y ocasién, “El Badajd”, bailado por otra pareja de
mujeres, entre las que espigaria Charo, esbelta, graciosa y
zandunguera cuando taconeara siguiendo el estribillo alegre
y repiqueteando como castanuelas:

Ariles y maés ariles,

Ariles que asi decia:

En tu boquita besaba

Y en tus brazos me dormia...
iOjala fuera verdd

Lo que el suefio me decia.

Cuando le llegd a su vez al zapateado, por riguroso orden de
reglamento para estos bureos, y ya que se habia bailado “La
Bamba” con el inveterado estribillo de:
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Dime cémo te llamas para quererte,
Porque no puedo amarte sin conocerte...

Salié Quico a la tarima para hacerle cumplida pareja a
Charo, y ahi de los dos bailadores agotando toda la inimitable
destreza de sus piernas, todo el ruidoso taconeo de sus pies y
todos los gentiles tornos de sus cuerpos cimbradores y gallar-
dos. Quico con los brazos y las manos cruzados a la espalda,
el busto echado fuera y el sombrero hacia la nuca, brincaba y
zapateaba nutrido, cantando alto y sonriendo alegre ante
Charo, que repetia los cambios y los zapateos al compas de la
musica y el verso:

Espero que se acredite

Por la josticia mi fallo,

Con respeito a los caballos

De Camalote y Cocuite,

Don José y don Juan Enriquez,
Hombres caracterizaos,

A obligarse han obligao

Con requisitos de ley,
Cumpliendo lo contratao

En marzo dia veintiséis...

Y asi se iba la décima languida y bien timbrada; cuando hubo
terminado, Mencho grit6 con fuerza:

—iA aniudar la banda, Charo!...

—ijLa banda! jLa banda! —vociferaba la concurrencia.

Los musicos, entonces, cambiaron de tonada, y volvieron a
tocar “La Bamba”, para que Mencho pusiera una banda estira-
da en toda su longitud sobre la tarima, y Charo, zapateando,
girando, revoloteando, sin perder un compas, fuera, con la
punta de los pies livianos, formando circulo con la banda
hasta que por un movimiento de habilidad suma la anudé en
el centro, con aplausos del corro que le hacia rueda, con diana
de los musicos y jalear de los cantadores que palmeaban de
gusto y acezaban de cansancio.
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iOtro! jOtro!... —Pedian mil bocas con acentos de gente
borracha.

Y como Charo no se hizo de rogar, tan luego volvié a sonar
“La Bamba” se puso sobre su cabeza encintada un vaso lleno
de agua, y torn6 a su bailar pintoresco y nutrido, sin que el
liquido del vaso que llevaba en la cabeza se derramara una
gota cada vez que giraba y revoloteaba en menudo zapatear
que arranca sonidos de triquitraque a la castigada tarima.

En todo esto, Quico que no quitaba ojo de Marta, vio que la
cunada se retiraba de la fiesta; buscaba a Ramén para acom-
pafarse con él, y Ramén no parecia por ninguna parte; esta
circunstancia alenté a Quico para ofrecer su compania a
Marta, quien de mala gana y con palabra rotunda contuvo al
bastardo en su empernio.

Asi las cosas, Marta se perdié entre el gentio que invadia el
fandango, hizo un rodeo por una hila de arboles y tomé la
vereda derecha para encaminarse a la casa grande, muy con-
trariada por la ausencia inopinada de Ramén y muy alerta
contra las asechanzas de Quico.

Se cantaba “La Guacamaya”, bailada por mujeres solamen-
te; después vino a dar cumplimiento con el programa “El
Toro”, en el que una mujer y un hombre, panuelo en la mano
cada uno, sacaban lances, sin perder la cadencia del canto ni
el compas de la musica que acompana los versos:

En la mediania de un llano
Las manos le cogi a un buey,
No soy vaquero de fama,
Pero he sido muy de ley

Con una riata poblana

De puro ixtle de maguey...

Se corean los versos anteriores, y enseguida canta este estribi-
llo 1a pareja que sigue sacando lances:

En la mediania de un llano
Hizo un toro prieto jmu...!
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Yo soy Bernabé Laureano,
Hijo de Manuela Crd...

En el son de “La Morena” sucedié que una bailadora tomé
como gala dos sombreros, uno adornado ricamente y otro de
pobre pelambre, y como no siguiera la costumbre establecida
en todo guapango de fuste de tenerlos en las manos mientras
bailaba, sino que solamente se encasqueté el galoneado, con
desprecio del otro, el dueno del desdefiado charro empez6 por
toser, por carraspear, para concluir con este reto rimado:

Cantando este son estaba
Cuando me quedé dormido,

Tu mamaé me estaba hablando,
Yo me hacia el desentendio
Como dormido que estaba.

A lo que el galoneado contesto:

Cantando ese son estaba
Cuando me quedé dormido,
Td mama me estaba hablando
Y yo me hacia el desentendido
Como peleado que estaba.

Y respondia el otro:

Me he pasiado entre lo bueno,
Porque he tenido lugar,

Mis intenciones son buenas
Porque te voy a ganar.

El aludido, aullaba:

De mi tiempo hago reflejo:
Ganas me dan de llorar,
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Y asi con algun cotejo

Las pruebas te voy a dar
De que busques tu pareja,
Que conmigo sales mal...

Al terminar el repentista su copla, se fue en derechura del
desdenado ranchero vuelto una furia, se le abalanz6 encima
con fiereza y comenzd a tirarle trompadas a diestro y sinies-
tro; el agredido, que esquivaba los golpes, se agazapé, y
tomando por la cintura a su contrario, lo levanté cuanto pudo,
lo arrojé con impetu y cay6 de bruces sobre el cojo de la guita-
rra, quien, a las rengueadas, buscando la salida, tropezd con
el del arpa, empuj6 al del requinto, y tomé las de Villadiego;
las mujeres se arremolinaban, chillaban unas y cantaban
otras para apaciguar la tremolina; el del violin, a pie firme,
seguia tocando “La Morena”, acompanado por el del requinto,
que hecho un pasmarote punteaba menudo, en tanto que el
del arpa la habia puesto a buen recaudo para salvarla de un
zafarrancho en el que perderia las cuerdas.

Y fuera del tablado no se escuchaban més que blasfemias,
vociferaciones, ternos; unos despersogaban sus caballerias, las
montaban y emprendian la marcha; otros corrian sin rumbo
fijo; los vendedores apafaban bien el producto de sus ventas,
arramblaban con frascos y botellas para ponerlas al cubierto
de cualquier desméan y coger soleta antes que la trifulca subie-
ra a mayores...

Mencho sélo gritaba con voz ronca y aguardentosa:

—iBomba! jBomba!, y parecia una devanadera yendo y
viniendo de grupo en grupo, de corrillo en corrillo para decir
con palabra persuasiva:

—iNo es naa! No es naa...! Toquen “El Agua Nieve” —y chi-
llaba para contener la bronca:

Agua Nieve se perdid,

Su mama4 la anda buscando,
(,Qué no han visto por aqui
Agua Nieve lloviznando?
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A distancia, a la luz de la luna, se veian dos hombres machete
en mano, tirandose tajos y contratajos; las armas arrojaban
chispas como pedernales, tintineaban, se blandian con quites
y estocadas. Y ac4, en el fandango, los dos musicos que se que-
daron por estar mas familiarizados con esos percances, toca-
ban “El Balajd”, y las mujeres cantaban:

Ariles y mas ariles,

Ariles que asi decia,

En tu boquita besaba,

Y en tus brazos me dormia...
iOjala fuera verdd

Lo que el sueiio me decia!

Mientras todo esto sucedia, Marta iba a campo traviesa; de
pronto, en un recodo del camino, sombreado por corpulento
roble, un hombre se le interpuso cerrandole el paso; la agarrd
con fuerza de la cintura, la cargé como un fardo y se interné
en el boscaje...

—ijCanallal... jAtrevido!... {Mal.....! -y la voz se ahogd, como
sofocada, perdiéndose entre la espesura, en momentos que a
distancia, alla en la penumbra cercada por el palmar compac-
to del que ascendia la humareda de la quema de los esparta-
les, se escuchaba la cantinela de “La Guacamaya”:

Estaba la guacamaya
Parada en un platanal,
Sacudiendo las alas
Para empezar a volar...

Y mas claro, més potente, por la carencia de musica, llegaba el
estribillo:

iVuelen, vuelen, vuelen,
Vuelen voladoras,

De los campos de Mantible,
Soy tértola gemidora...
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El monte, la pradera, el rio, repetian el eco, ensordecido a
ratos por el taconeo de los bailadores que aun zapateaban
sobre el tablado retumbante y sonoro.
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XV

LA sALIDA de San Lorenzo fue violenta; Marta, por su estado
de 4nimo, la tuvo como una fuga; ella quiso en un arranque
desesperado comunicarle todo lo ocurrido a Ramoén, contarle
sus luchas y sus zozobras, sus temores y sus resistencias ante
la obstinada y grosera persecucién del bastardo; pero luego
reducia sus impulsos y atenuaba sus propositos para caer en
una postracion dolorosa y en un abatimiento lamentable;
podia jurar que nunca, ni en suenos, habia ofendido a su
esposo; que jamas por su pensamiento habia pasado la som-
bra del perjurio; que era pura y fiel aun en el instante funesto
en que cayera exanime entre los brazos salvajes de su cuna-
do; que no pudo defenderse porque la materia, flaca y delez-
nable, se quebrd como fragil vaso sin que se perdiera el perfu-
me de la castidad que guarda en su alma; s6lo pensaba,
ahora, que en sus oidos antes cerrados a las insinuaciones
pecaminosas, sonaria tonante, cual rayo que la aniquilara, la
palabra adultera, por esta preocupaciéon perenne, temblaba y
se sobrecogia: de ahi en lo adelante, procuraria esquivar
hasta la vista de su marido, rehusaria quedarse a solas con
él, buscaria estar siempre acompanada con su hija, defensa y
escudo en un peligro que su imaginaciéon daba por inminente
y sangriento; cualquiera palabra la tendria por irénica para
culparla, y cualquier mirada por escrutadora para espiar,
hasta los pliegues mas recénditos de su alma inocente, el deli-
to que su voluntad no habia cometido; no era criminal y tem-
blaba; no se encontraba con culpa y temia..., estaba sola y
abandonada a su suerte en medio de aquella turbulencia de
dudas y confusiones; no sabia a dénde dirigir sus pasos incier-
tos para que las espinas del camino extraviado no la hirieran
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con la furia de los encendidos guijarros del infierno; entre un
encontrado batallar de ideas absurdas y de resoluciones teme-
rarias triunfé el propésito de confesar a Ramoén todo el drama
que se urdié a su derredor sin darse él cuenta de la asechan-
za; si, seria franca, resuelta; su confesién borraria la mancha
que con las ardentias del cauterio quemaba su cuerpo ultraja-
do por la avilantez de un montaraz desalmado, aborto de
aquellos bosques espesos.

Pero su resolucién, tomada después de tantas cavilaciones,
no pudo cumplirse: Ramon, luego que sali6 a salta de mata del
fandango, lleg6 a la casa grande, tom6 las cuartillas y cogié la
pluma para ponerse a escribir el final de su novela; la nocién
de tiempo era vana para él; los pensamientos le perseguian,
las 1deas se le atropellaban, y vacié todo aquel mundo de suce-
sos y todo aquel enjambre de imaginaciones sobre la tersidad
del papel.

Marta, en tanto, llegaba sudorosa, convulsa, abatida, con el
dolor y la rabia tarazados por la apretura de los dientes y con-
tenidos por la crispadura de los pufios; queria gritar, y la voz
se le ahogaba en la garganta; queria maldecir, y la impreca-
cién huia de sus labios; queria blasfemar, y la oracién surgia
de su memoria; sus ojos se revolvian dentro de las 6rbitas, se
retorcia las manos como si entre ellas tuviera el arma de la
terrible venganza; sentia asco, repulsion, odio para si misma;
su cuerpo se le representaba como si los gusanos de la podre-
dumbre fueran innocuos bajo la venda embalsamada de la
momia egipcia.

All4, en el ultimo cuarto, brillaba una luz: a su reflejo se
veia a Ramén inclinado sobre las cuartillas; Marta lanzé un
gemido de angustia: alli estaba la fuente de sus males, el potro
de los tormentos de su marido; por esa literatura ella fue ofen-
dida y mancillada; por esa literatura él se iba suicidando; no
la maldecia, no; pero la condenaba con palabra enérgica. ;Qué
buscaba Ramon en esas torturas que le secaban el cerebro jun-
tamente con sus carnes? |Nombre? ;Notoriedad? ;Aplausos?
(Para qué sirve el nombre que se conquista en las letras, sino
para ser ludibrio de unos, envidia de otros e indiferencia de los
demas. ;Para qué la notoriedad pasajera, efimera, a la que se
canta hoy un epinicio para entonarle mafiana una elegia?

274



(Para qué los aplausos, mientras mas ruidosos més falsos,
sino para que se ufane la vanidad y se engrie el orgullo?

Marta, pues, desistié de su ultimo intento, venido a este
acuerdo luego de largas e intrincadas consideraciones; dirigié
una postrer mirada a Ramoén, en la que no sabemos s1 habia
lastima, y vestida se echd sobre el lecho como si cayera a la
pesadumbre imponderable de su desgracia...

Ramoén acabd de escribir cuando ya palidecian las estrellas
del cielo y por el Oriente argentaba su claridad el alba; guardé
los papeles en el cartapacio, y se meti6 en la alcoba contigua a
la de Marta; a poco sinti6 frio intenso, que comenz6 en el cen-
tro de la espalda para correrle por todo el cuerpo; le castafiea-
ban los dientes, le temblaban todos los miembros, se le eriz6 el
vello y quedé abatido, palido, anheloso para luego dar lamen-
tos y exhalar suspiros hasta romper en alaridos iracundos y
tenaces.

En corto tiempo cesé el periodo algido y aparecid el calor
intenso que obligé al enfermo a tirar las ropas que lo abriga-
ban; la fiebre con los dolores terebrantes de cabeza y la sed
devoradora hizo presa en aquel organismo propenso a todas
las dolencias.

Marta, al darse cuenta del estado miserable de Ramén, dis-
puso el viaje de vuelta al terrufo; pero no en carreta, pues por
los tumbos podria sobrevenir al enfermo una conmocion cere-
bral, sino en canoa amplia y acomodada para el intento de
retorno.

Quico, por aquella desgracia, huyoé el bulto; desde su
asquerosa hazafa, en vez de vanagloriarse del triunfo sobre
la flaqueza de su victima, sentia dentro de si hastio, depre-
si6n, cansancio; no era el remordimiento lo que le traia en ese
para él inexplicable y vil estado, sino la indiferencia, el des-
precio, el odio de Marta que herian el rostro del bastardo con
fuertes chasquidos de rebenques airados; cosa extrana e
inconcebible para el reducido caletre de Quico era aquello que
ahora le sucedia, a él, que ante la esquivez montuna de las
rancheras y la repulsa cruda de las lugarefias se encendian
mas sus torpes deseos y aumentaban mucho sus impetus de
bestia en brama. Asi las cosas, a escondidas y con mana dis-
puso el regreso.
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Ya que Ramén y Marta habian salido de aquel infierno que
el médico tuvo por un paraiso, Quico, viéndose solo, se arre-
pinti6é de su cobardia, maldijo de su timidez y juré volver a la
carga con mas brios en tiempo oportuno y en ocasién propicia,
que para satiros de la depravada entrana del bastardo, la leja-
nia enardece los sentidos y la imposibilidad abre las puertas a
las furias infernales de la lujuria.

Una vez en el terruiio, Ramoén, sometido al método curativo
impuesto por el médico, entré en aparente convalecencia, que
estas fiebres son falaces; Marta fue la solicita enfermera de su
marido, con una asiduidad y un cuidado extremos.

El perverso de Quico iba a la casa con el pretexto de saber
el estado de su hermanastro; Marta le huia, y cuando por des-
gracia para ella hubo de estar en su presencia, procuré acom-
pafiarse con su hija, o con la criada; nunca consintié Marta
que el malvado penetrara a la recamara de Ramon; con decir que
dormia, o asegurar que el médico prohibié que nadie la ha-
blara al enfermo por estar en un completo postramiento,20!
quitaba toda probabilidad de alargar las visitas del aborrecido
intruso.

Ramoén, aunque sumido en una atonia tremenda, comenzé a
tener lacido el cerebro y tranquilo el espiritu; con brillante
perspicuidad de visiéon iba compaginando en su mente todo el
proceso de su fiebre; se quedaba suspenso, como asustado de
tanto pensar, viendo el techo, contando las vigas, pasmandose
ante la gimnasia de una arafia que tejia su tela, siguiendo los
culebreos de la luz solar que penetraba por los intersticios de
la ventana, y luego de este corto reposo, sus pensamientos se
iban en pos de su quimera, del suefio de su vida: la novela.

Estaba terminada; la dio a luz con dolor y con amenaza
de muerte; pero naci6 armada como Palas de la cabeza de
Jupiter; si, seria esa obra el escalén que lo llevaria a la cum-
bre; en parte habia seguido los consejos de su padrino, y en
parte los habia desechado; tenia savia joven, entusiasmo
ardiente, sin irse, deslumbrado, tras los espejismos de la nove-

201 Postramiento: estado de debilidad o decaimiento de una persona o ani-
mal.
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dad que seducen un momento para hartar luego. Nada que le
dolia la pena ni le importaba el sinsabor que habian asistido
en consorcio a la hora del alumbramiento; tocaba la realidad:
la novela estaba hecha y pronto saldria por esos trigos de
Dios, en letras de molde, a proclamar la fama y a cantar la vic-
toria del autor; y para asegurarse por modo inconcuso que no
era un fantaseo de su mente loca, sacaba el manuscrito que
guardaba como un oculto tesoro bajo de la almohada, lo palpa-
ba con sus manos trémulas y lo veia con sus ojos debilitados,
prometiéndose leerlo a sorbos y corregirlo a ratos.

Subitamente, Ramén corté el hilo de oro de sus felices pen-
samientos: la amplia luna del espejo colgado cerca de los pies
de su lecho reflej6 una visiéon horrenda, un espectaculo terri-
ble, que con su monstruosidad rompi6 la fantasmagoria de sus
ilusiones literarias... El hermanastro, el intruso, el advenedi-
zo, el bastardo, apretaba jinfame! en fuerte abrazo a Marta
que siempre tuvo por fiel guardadora de su honra y por deco-
rosa salvaguardia de su nombre limpio y sin mancha.

El corazén le dio un vuelco, el pulso se le alterd, la mente,
antes lucida, entré en un periodo de sombras; las fobias y las
obsesiones sobrecogian su espiritu y achicaban su animo,
reduciéndolo a una morbosa impotencia de accién y a una
quietud de esfuerzo mental alarmantes; sobrevino el paroxis-
mo y con él la recidiva,2°2 de la que siempre estuvo temeroso el
médico.

A los gritos y quejidos de Ramoén, Marta entr6 despavorida
y se estremecid con ver los sintomas del periodo del frio; abri-
g6 al enfermo, recurri6 a todos los medios indicados para pro-
vocar el calor artificial; y una vez pasado el caso, aparecié el
estado candente y sofocante que postré a Ramoén con dolores
sostenidos que le atenazaban la cabeza, y sed insaciable que le
dejaba resequida?93 la garganta.

202 Recidiva: reaparicién de una enfermedad algin tiempo después de
padecida.

203 Resequida: dicho de una cosa que siendo htimeda por su naturaleza se
ha vuelto seca por accidente.
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El médico desesperaba de la curacién; pero a fuerza de cui-
dados y desvelos, Ramoén entr6 otra vez en franca convalecen-
cia; desaparecieron el delirio, los desalientos y las fanfurrifias
que tanto espantaban a Marta.

Qued6 més débil, mas desblaido,294 notablemente trasojado;
el sueno huia de sus parpados; velaba de continuo; el médico,
entonces, recurri6 a los soporiferos: Ramoén tomaba “cloral” para
conciliar un suefo ficticio, prolongado y un tanto reparador.

De improviso, volvieron a llegar en tropel los pensamientos;
primero, aislados, dispersos, vagos, errabundos; después, se
agruparon, tomaron fuerza y alcanzaron contextura; sobre el
recuerdo de la novela, cerniéndose con la calada de negra ave
de rapifa, la vision del abrazo pérfido cayé sobre aquel mon-
ton de cosas muertas, y al presente evocadas, para levantar la
sospecha traidora y engendrar la duda torturante.

(Seria enganio de mis sentidos?, —pensaba. jAcaso las cruel-
dades a que he condenado mi cerebro produjeron esa visiéon
que mata mis ensuefios y asesina mi albedrio? jOh impotencia
del alma loca que no puede descifrar este enigma! jOh espejo
maldito que en tu superficie retratas diabdlicas imagenes para
levantar en mi pecho, trasfijo por el dardo de la duda, la idea
del crimen y la promesa de la venganza!

Entré Marta de puntillas y Ramoén cerré obstinadamente
los ojos para no verla; encendi6 la palmatoria de la alcoba;
tomo la cuchara que estaba en el buré y vacié en ella el conte-
nido de un frasco hasta completar la dosis; se acerco al lecho,
suspendié con ternura maternal la cabeza de Ramon, descan-
sandola blandamente sobre el brazo izquierdo, y vertié la pdci-
ma sobre la boca abierta y calida del enfermo; Ramén, enton-
ces, abrid los ojos que parecian salirse de las drbitas, asié con
fuerza la mano de Marta, se incorporé iracundo, levanté el
dedo indice en ademan de amenaza e hizo propésito de gritar,
mientras Marta, sobrecogida por el rigor del suplicio, cayé de
rodillas, se llevd al pecho la mano libre como por un arranque
de profunda angustia, y sus labios convulsos estuvieron a

204 Desblaido: posiblemente se trate de una deformacién de “desvaido” con
el significado de enflaquecido, sin sustancia.
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punto de exclamar: jperdén! cuando sus ojos suplicantes
derramaban lagrimas amargas; Ramén solté el brazo de
Marta, dejé caer pesadamente la cabeza sobre la almohada, y
dijo con voz cavernosa de marcado desaliento:

— “Nada, nada, es la crisis!” —y volvié a cerrar los ojos con
pertinacia, como si quisiera borrar de su vista todo lo que le
rodeaba para concentrar su pensamiento en un mundo inte-
rior de fantasias fulgentes y de quimeras obstinadas.

Enjugdé Marta sus lagrimas, arropé al enfermo y pausada-
mente sali6 de la alcoba, volviendo de vez en cuando el rostro
hacia el lecho, a punto que miré en el acusador espejo el sem-
blante cadavérico de Ramoén contraido por una mueca horrible.

El paciente volvié a sus deliquios2%® sin poder conciliar el
sueno: el narcético, suministrado en dosis iguales, noche con
noche, ya no hacia su efecto: Ramoén no lograba dormir por
mucho que lo intentara, y el insomnio tenaz, rebelde, lo lleva-
ba por las vastas regiones de las noches calladas, en las que
impera la fantasia para procrear figuraciones maravillosas y
deslumbrar con fuegos fatuos, que prestos saltan esparciendo
luz trémula y caen luego en intermitencias de cerrada oscuri-
dad, mientras el hijo del Erebo huye a ocultarse en sus apar-
tados dominios.

La duda, dardo envenenado, le taladraba el cerebro: reco-
rrid, uno por uno, todos los instantes de la vida de Marta, y la
encontré digna y altiva con el bastardo, y sumisa y carifiosa
con él; después, escondido entre una verdadera montafia de
recuerdos, vislumbré el remordimiento de haberla abandona-
do en muchas ocasiones por la aficién insana a la literatura.
Por mucho que le escociera, tenia que confesarlo: fue esquivo,
desdenoso y hasta inhumano con Marta; cuando después de
larga vigilia le tendia sus brazos zalameros, la rechazaba con
un esguince ofensivo para internarse en el laberinto de sus
atrayentes lucubraciones literarias. ;/Qué le dejaron aquellos
libros apretados en los anaqueles repletos de la biblioteca de
su padrino? Por méas que hubo penetrado en sus nutridas pagi-
nas, no encontr6 la esencia del Arte, la resolucion del proble-

205 Deliquio: desmayo; desfallecimiento.
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ma de la muerte, la clave para la lucha por la existencia, la
brdjula para aventurarse en el mar encrespado de las pasio-
nes humanas. Teorias rancias, hipétesis atrevidas, deducciones
falsas. Libros anejos, forrados de pergamino como momias;
libros nuevos, con pastas lujosas como libreas. Mentira, false-
dad, engafo. (Para qué sacrificé su vida, su juventud, su
dicha, su tranquilidad, su hogar, emboscandose en aquella
para él selva virgen de conceptos extrafios y de teorias siste-
matizadas, de principios precarios y de doctrinas claudicantes,
sino fue para encontrar la muerte del espiritu, la afrenta de la
deshonra y el olvido de la gloria? La lectura asidua se convir-
t16 en veneno que enfermo su alma de ese mal que emponzona
la sangre, debilita el cerebro, atrofia los nervios, mata la
voluntad y embota las sensaciones; de ese mal que inyecta
poco a poco en el organismo el virus de la impotencia, de la abulia
y de la insensibilidad; de ese mal que ha llevado a muchos al
hospital y a otros tantos al manicomio; mal que llega oculto e
intangible y se aposenta en nuestra alma con sutil tinica de
hada y con fantastica varita de virtud, que el tiempo imper-
turbable convierte en mortaja luctuosa y el cruel desengafio
trueca en guadana segadora.

—Pero no; el delirio me ofusca, la debilidad me enloquece. La culpa
no es mia, es de ella, si, de ella, que no supo guardar su hermoso
cuerpo contra las asechanzas de la lujuria, que no pudo conservar
con firmeza su juramento solemne...

Pensar en mi deshonra es llamar a la muerte; porque tengo que
destruir el idolo de mi corazén, hacer pedazos esa viviente estatua
de carne que me embelecé cuando la hube poseido en el lecho nup-
cial y que ahora aborrezco con todos mis sentidos como si fuese vil
ramera.

Que perezca; que sufra el castigo de su imprudencia; que la
sangre hirviente de sus venas envuelva en purpireo manto su
blancura de marmol; que sobre sus ojos, en que miré su alma vir-
gen e impoluta, caigan los parpados para cerrarse por siempre y
no volver a mirarme en ellos.

La ultrajaré con mis amenazas horrendas como tormenta, la
maltrataré con mis palabras iracundas como anatemas y la asesi-
naré con mis injurias como punales; la estrujaré como un andrajo,
y ya hecha masa inerte de carne préxima a la putrefaccion, la
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arrojaré con el pie para que ruede sobre el esterquilinio nausea-
bundo en que manché mi honra...

Al cabo de todo este pensar, en el que a veces palabras suel-
tas salian de sus labios para afirmar los ademanes coléricos,
cay6 Ramoén en un corto reposo, y prosiguié luego en sus
devaneos.

—No me envolveran sus cabellos de oro como en regia purpura,
porque serian el sudario de mis desdichados amores; no tocaré sus
manos blancas como las rosas de mi jardin espiritual, porque bajo
sus pétalos de seda estan las agresivas espinas que hieren con
mordeduras de aspides; no besaré sus labios de claveles, rojos
como sangre puber, porque entre ellos esta el aguijén que trajo
miel hiblea y ofrece tésigo violento; no abrazaré su cuerpo mérbido
y apetitoso como la leche de Amaltea, y recio, y albo, y fragil, como
el marmol de Paros, porque mis brazos la estrangularian con la
fiereza de las viboras de Tenedos; no me miraré en sus 0jos,
porque se transparentaria en ellos la perfidia como en las aguas
quietas de una cisterna el sapo de estelién fabuloso, del que los
presientes magos tomaban punto para adivinar el futuro de las ge-
neraciones; no reposaré mi cabeza doblada por el peso de graves
pensamientos sobre sus redondos pechos, porque llevan dentro
ceniza y lava como las manzanas de Gomorra... No la veré jamas:
la maldigo y la perdono, la invoco y la rechazo, la amo y la odio, la
recuerdo y la olvido, la mato y la vuelvo a la vida... Y en estas
antonimias, en estas contradicciones, en estos antagonismos, se
levanta el espectro de todo mi humilde pasado, de toda mi prosai-
ca vida, de todos mis vulgares hechos, no como una interrogacién
al futuro muerto, sino como un anatema al presente vivo...

Del amuleto de un panuelo amado y del asesinato de una garra
humana brota la tragedia de Otelo, hosca, tumultuosa, brutal,
irreflexiva; de ese malhadado espejo, que tiene lo terso y lo claro
del agua de los pantanos que llevan en su seno pestilencia, corrup-
cién y miseria, nacié mi desgracia, mi ignominia, mi ludibrio, mi
muerte... porque tengo que morir: ante mi se cierran todos los
caminos y se obscurecen todos los horizontes ha poco abiertos para
la lucha y el triunfo, para la critica y la gloria; sobre el libro de mis
destinos aparece fulgida la inscripcion de Dante en la entrada del
Infierno, que es para mi la puerta por donde salen atropellada-
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mente mis congojas, mis alaridos, mis quejas para perderse en un
eco, cual si fueran gritos de condenados, o blasfemias de réprobos,
dentro de la angustiosa soledad de mi martirio y el silencio funes-
to de mi sacrificio... Para mi se reduce todo el espacio de mi vida
con la impenetrable puerta de bronce puesta en mitad del desierto
por Cain; pero a pesar de ella, el ojo de la maldad artera, el ojo
escrutador de la murmuracién humana, esta alli, me mira con fije-
za de estrella maxima, me persigue siempre para publicar mi
afrenta y para reir de mi desgracia...

El suicidio de Nerén fue ridiculo; el de Petronio, timido; el de
Séneca, cobarde; el de Yocasta, fatidico; el de Fedra, vergonzoso, y
el de Judas, maldito...

No sera el punal alevoso, arma de rufianes; ni la pistola deto-
nante, arma de iracundos; ni el veneno corrosivo, recurso de histé-
ricas; ni la cuerda corrediza, término de felones, la que corte este
hilo tenue y quiebre este vaso fragil de mi existencia misera; no; el
narcético sedante, suave, benigno, placido, engendro de las som-
bras, hijo de la noche y hermano del btho, que cierra los parpados
y adormece el cerebro, que calma los nervios, mata el dolor y
embota la voluntad, que acorcha los miembros y aquieta las arte-
rias, sera el tésigo bienhechor que me duerma en los abismos
insondables del misterio para despertarme en los umbrales igno-
tos de la muerte... Si; alli est4d encerrado en el frasco con marbete
blanco y negro, donde las canillas en cruz y la monda calavera en
el centro anuncian la callada eternidad, el silencio sepulcral, la
quietud solitaria del cementerio.

Pero no puedo... Hago impulso para levantarme, y la cabeza
me pesa como si estuviera llena de plomo; me esfuerzo por alar-
gar el brazo, y mi brazo permanece entumecido y torpe al man-
dato de mi voluntad... No es el miedo al “més alld”, no es el
temor al arcano de la muerte, no es el remordimiento ni el escrua-
pulo, es la debilidad, la extenuacién, que me tienen encadenado
a este miserable lecho que es mi potro y mi cadalso, mi martirio
y mi tortura...

iDios mio, dadme fuerzas para acabar con esta vida que pesa
sobre mi como una losa funeraria, en la cual la infamia estampara
un epigrama sangriento por un piadoso epitafio!

No; no puedo; estoy condenado a vivir, a sentir en mi rostro,
con la insistencia del buitre en las entrafias de Prometeo, los escu-
pitajos de la burla y la befa de los perversos.

Como Macbeth, he asesinado el suefio y la muerte huye de mi
lado...
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Entra Ramén en un reposo absoluto; cierra sus ojos febriles;
enclavija sus manos esqueléticas sobre el pecho, y se escucha
sélo su respiracion débil y lenta.

Vuelve de nuevo el delirio con persistencia de martillo a
golpearle rudamente las sienes:

—Mi madre, mi santa madre, desde su tumba se estremecera
horrorizada cuando yo apague la antorcha de la vida con el sopor
del narcético...

;Dénde estan las creencias de mis padres que arraigaron en mi
alma de nino con firmeza de credo religioso? ;Dénde mi fe, mi
uncién y mi respeto para las cosas divinas? Se fueron jay!, como
aves viajeras empujadas por el cierzo que convierte en paramo el
pensil florido y en yermo la tierra fecunda.

Todo acabé para mi; todo muri6 bajo el certero tajo del destino
que lo mismo troncha el débil vastago, promisorio de frutos tem-
pranos, que la encina altanera, fortaleza contra los vendavales y
pararrayos en las tempestades...

Voy a morir; pero conmigo también sucumba la obra de mis
ensuenos, el poema de mi vida, la novela de mis noches de insom-
nio y de mis dias de reclusiéon completa; que muera, si; que no sub-
sista de mi afanoso trabajar, de mi brega constante, de mi vigilia
sostenida, nada, ni una pagina, ni una linea; que mi nombre sea
sepultado en el olvido, que a su derredor no suene ni un ditirambo,
ni un panegirico, ni una elegia; que se disipe y vaya al éter, lo que
es fluido, lo que es aire, lo que es nada... jLa gloria? jQuimera
fementida que cual el dragén de la fabula promete frutos de oro y
sblo arroja llamas de Averno!

Que el polvo vuelva al polvo, y que la ceniza se restituya a la
tierra... Aqui en este cuaderno he encerrado los pensamientos
arrancados a mi sensorio y las ideas evocadas a mis recuerdos;
hice obra de amor, de verdad, de fortaleza y de sentimiento; creo
tener en mis manos la realidad hecha aplauso, cuando no sera
dentro de poco més que urna funeraria en que se guarden cenizas
frias y despojos dispersos...

Ramén hizo un supremo esfuerzo, se incorpor6 en el lecho,
tomé el manuscrito con el pulgar y el indice por uno de los
angulos de las cuartillas, aplicé el otro extremo a la vela, y la
llama timidamente crepitante, prendié en las hojas de papel
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que se enrollaban al calor del fuego con coronamiento de bor-
des rojizos y con orlas de humosas cenizas; arrojo el cuaderno
encendido que cay6 en mitad de la alcoba; el fuego siguid su
curso; las paginas, combandose en inflexiones débiles hacia el
centro, formaban un capullo y en su seno se elevaba una flama
de pira, que dejé de tremer, resolviéndose las quemadas hojas
en simétricos pétalos de una flor negra que se desvaneceria al
mas ligero soplo de viento.

Mientras se quemaba el manuscrito, Ramén murmuraba
palabras incoherentes quizas algtin rezo fervoroso aprendido
alla en su infancia, o alguna oracién finebre por la muerte
temprana de su obra, sintesis de toda su contrariada vida de
escritor, compendio de sus divagaciones por el campo escabro-
so de las letras.

Al ultimo destello del incendio de los papeles, volvid el
devaneo a hilar su madeja:

—Moriste ya, gloria esperada y falaz; en cambio vive aquella que
fue tu carcelera y tu verdugo, mi baldéon y mi verglenza... Que
viva para que mafnana cuando sobre mi cuerpo exanime caigan las
ultimas paletadas de tierra sean golpes de duros penascos que
como a Tarpeya le maceren las carnes y le quebranten los huesos;
que viva para que manana cuando el aborto de mi hermanastro
mancille el lecho de la viuda, sienta en cada beso el halito frigido
del muerto, del suicida, del réprobo, del maldito; que viva para que
en medio de los remordimientos que le carcomeran el cerebro con
la safia de las sierpes la cabeza de Medusa, y le punzaran el pecho
con la picadura del aspid de Cleopatra, vea la sombra de este pros-
crito del Averno que se interpone entre su amor incestuoso y la
lascivia salvaje del intruso; que viva y que no encuentre un rincén
de su memoria donde no se halle el recuerdo de su perfidia que
asomara su boca repugnante babeando ponzona y derramando
virus... jMi hija!... ;Mi hija? {No, no la nombro, tendria por un
sacrilegio traer su inocencia a estas recordaciones nefandas! jElla
sera el testigo mudo y perenne de la infamia, la acusadora sempi-
terna del adulterio!

(Pero qué vacio encuentro en mi derredor?

Vacio de tumba, hueco de osario, profundidad de cripta que se
reproduce aqui en mi pecho, cual si me hubiese arrancado el cora-
zO6n un sanguinario sacerdote azteca para arrojarlo, guinapo inu-
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til, a las plantas de Huitzilopochtli... Entre estas zozobras que me
aquejan, entre esta duda que me persigue, surge con la transfor-
macién magica de un avatar el Nocturno de Chopin, tocado por
ella en noche de esperanzas realizadas y de anhelos satisfechos; y
la veo angelical, vaporosa, idealizada por mis pensamientos y san-
tificada por mi gratitud, cuando hizo brotar de mi pluma infecun-
da la pagina luminosa que encarnd la esencia potencial de mi
obra... Por este recuerdo la perdono, y la carne débil y flaca la
busca en sus ansias de pasién, la llama en sus deprecaciones de
vehemencia y la nombra en sus juramentos de enamorado...

iPobre de mi, desfallezco!... Las obsesiones me anonadan, mis
potencias vuelan en giros fantasticos por los linderos obscuros de
la locura... La razon se pierde en el dédalo de los circulos del
infierno dantesco... En mis ojos no hay lagrimas, en mi corazén se
amortiguan los latidos, mi pulso apenas palpita; nada me impre-
siona, nada deseo, nada ambiciono: soy la negacién de todo...
humo, ceniza y polvo... Soy ese despojo que se yergue en imagen
enganiosa de flor negra, y no es mas que el ensuefio de mi vida...
Mi novela, mi triunfo, mi gloria, vuelto escoria miserable que arra-
sard el viento con las hojas otonales, secreto intimo que avaro me
llevaré al sepulcro...

Asi pensando, Ramén alargé el brazo, tomé del buré el frasco
del “cloral”, se lo llevo a los labios y bebid con marcada excita-
cién nerviosa hasta sentir quemaduras en la faringe, el eséfa-
go y el estdbmago; por un acto reflejo lanzé el recipiente contra
el suelo... El retrato de Dante, pintado por Gioto, con la Biblia
en una mano y con el ramo de adormideras en la otra, pasé su
vision austera por los ojos dilatados del suicida.

El sueno tendi6 sus invisibles pafos funebres sobre el ros-
tro de Ramoén, que a la larga fue hinchdndose hasta ponerse
abotagado y después livido y con puntos rojizos; los movi-
mientos respiratorios eran lentos, pausados; las pupilas se
contrajeron un tanto; la respiracién tornose en superficial, y
vinieron los ronquidos acompafnados de inflamiento de las
mejillas que tomaban aire para arrojarlo luego en una suce-
si6n ritmica que, poco a poco, se debilité hasta quedar la boca
muda y con la mandibula inferior caida dolorosamente; las
pupilas se dilataron al cabo, y llegd la muerte sin ruido y sin
congoja...
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Un rayo de sol penetra por el postigo de la ventana, titila
dentro alargado angulo de corpusculos en que la luz pugna por
reflejar los colores del iris, y cae como espada flamigera sobre
el rostro cadavérico para alumbrar los labios exangiies que se
pliegan con una risa sardénica, ignoramos si de desprecio para
las mezquindades del mundo, o si de ironia por las inconse-
cuencias del destino...

Y alla fuera, sobre la vocinglera algarabia de los pajaros
tempraneros y el susurro de las hojas de los arboles movidas
por el viento, se escucha argentina una voz infantil que grita:
“/imama, mama!”, alegre y llena de vida, con las sonoridades
del himno eterno de la naturaleza que produce y destruye al
mismo tiempo para que el Universo sea...

Jalapa-Enriquez, Veracruz, abril 15 de 1919.
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