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La presente coleccién ha sido concebida como un
espacio para la reflexidn ensayistica sobre los diversos temas
de tipo histdrico, social, estético y literario que atafien a
Latinoamérica. Pero mds que una realidad féctica, América
Latina es para nosotros un emplazamiento, en el doble
sentido de la palabra: una localizacién o punto de mira, a la
vez que un llamamiento, una vocacién para la construccién
de un sentido de pertenencia cultural mediante una escritura
que se sabe y se reafirma como pensamiento. En ese sentido,
los ensayos que componen esta coleccidn aspiran a encontrar
cobijo dentro de la noble tradicién tutelada por esas grandes
figuras histdricas e intelectuales que, como José Marti
o tantos otros, han pensado y escrito acerca de Nuestra
América desde una pertenencia ciertamente problemdtica,

pero sobre todo intensamente entrafiable.

Qu



“...el profesor no era ni gedlogo ni bi6logo, ni siquiera lingiista,
etndlogo o psicoanalista; en realidad, hacfa mucho tiempo

que nadie sabfa cudl era su especialidad”.

G. Deleuze y G. Guattari, Mzl mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia (1980).
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Prefacio

La pregunta de investigacién que rige nuestro libro plantea si
la emergencia de los estudios culturales es una consecuencia
de lo que llamaremos la «indisciplina literaria». Para enten-
der de qué se trata la «indisciplina literaria» nuestro libro se
remonta a la organizacién moderna del conocimiento esta-
blecida durante la Ilustracién kantiana o prusiana, organiza-
cién en la que tanto la literatura como la filosof1a, en especial
esta dltima, desataron un “conflicto de las facultades”. Aun-
que en el siglo XIX latinoamericano hay cierto cultivo de la
lingiifstica y de la ecdética, las técnicas hermenéuticas de la
filologfa germana lucen por su ausencia, es decir, hay una zz-
disciplina en la interpretacién, un desdén por la educacién
poética y por la edicién critica, desdén que parece redimirse
muy vagamente cuando las facultades de leyes expulsan de s
y hacen nacer de manera aparte, a principios del siglo XX, las

facultades de letras.

No es el propdsito de este ensayo el andlisis de una obra
o de un autor en particular, aunque aleatoriamente desfila-
rin algunos cldsicos latinoamericanos como Andrés Bello,
Alfonso Reyes, Maridtegui, Vasconcelos, Marfa Rosa Lida,
Beatriz Sarlo, Henriquez Urefia, Paz, Gutiérrez Girardot,
Garcfa Mérquez, entre otros. Conviene informar que este

libro estd antecedido por otro nuestro inmediatamente ante-



rior publicado en Madrid en la primavera de 2022, La critica
literaria hispanoamericana (una introduccion bistorica), en
el que pincelamos las coordenadas de la interpretacion lite-
raria desde el siglo XV hasta mediados del siglo XX. Ahora
nos proponemos tantear un terreno limitrofe. Para ello re-
sulta imprescindible preguntarnos por el lugar hegeménico
de la cultura letrada. ¢Hasta qué punto dejé de encontrar-
se en las bibliotecas y en los autores candnicos para hallarse
también en los archivos filmicos (filmoteca) y sonoros (fo-
notecas)? La maltrecha «ciudad letrada» latinoamericana,
sin suficientes bibliotecas ni grandes universidades, resulté
desnudada por las cimaras cinematogrificas, y aparecié mds
bien como una «ciudad iletrada». Sin desdefiar la llamada
cultura visual ni dejar de mencionar el impacto de la cultura
televisiva, nuestro libro apuesta por una revaloracién de los
estudios literarios. Pues en la era de los circuitos digitales y de
las computadoras ya no hay diferencia entre texto e imagen.
Todo se inscribe en la red de silicio y se convierte en escritu-
7a alfanumérica. No es necesario hablar de posthumanismo,
menos en Latinoamérica, en donde las condiciones en las
que viven muchos de nuestros conciudadanos son mds bien
infrahumanas. Mds adecuado serfa hablar de posestructura-

lismo. En lo que sigue pensamos deleitarnos.



Agradezco al Profesor Rodrigo Garcfa de la Sienra, de la
Universidad Veracruzana, por invitarme a escribir en esta es-
tupenda coleccién. Igualmente extiendo un agradecimiento
a colegas y estudiantes que han seguido hasta aqui mis dis-
quisiciones. Dedico este libro a mi madre y a mi hermano,
abogados de profesién.

Otofo 2022.
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La «indisciplina literaria»

yel conflicto de las facultades

Disciplina en griego significa mdthéma y se define
como todo aquello que es objeto de adquisicién del cono-
cimiento, susceptible de aprenderse o ensefiarse. En el sexto
libro de la Repriblica (IV 505a), Platén sostiene que la Idea
del Bien es el objeto de estudio supremo (la mds grande
mdthéma), si bien admite no saber qué significa la palabra
“bien” (2014: 214; cit. Abbagnano 2012: 696). En el décimo
libro de la Repriblica (X 603), al decretar la expulsién de los
poetas, Sécrates y sus contertulios piden confiar solamente
en la matemdtica, en la medicién y el cdlculo, como lo mejor
del alma, pues todo lo que se opone a la matemdtica —la poe-
sfa especialmente— es inferior. Enemigo de la indisciplina, de
lo que no es mdthéma, insolentemente Platén declara que
Homero no tuvo seguidores ni que dejo’ propiamente una
escuela o sistema de ensefianza; que nadie habla de home-
rismo; en cambio, s se habla de pitagorismo, pues Pitdgoras
dejé alumnos y una escuela consagrada a la matemdtica. Con
todo, consciente de estar hechizado por la poesfa, Platén
termina por justificar en su Estado la institucionalizacién de

una Academia de letras o de critica literaria:
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Concederemos también a sus protectores, aquellos que no
son poetas sino amantes de la poesfa, que, en prosa, aleguen
a su favor que no sélo es agradable sino también benefi-
ciosa tanto respecto de la organizacién politica como de la
vida humana, y los escucharemos gustosamente; pues segu-
ramente ganarfamos si se revela ser no sélo agradable sino
también beneficiosa ([X, 608¢] 2014: 326).

Un estudiante aventajado de Platén, un muchacho
macedonio proveniente de una familia de médicos, AristSte-
les, hallé un puerto seguro para poner a salvo la poesfa. Ade-
més de la Politica, |a Etica, la Fisica, la Meta ifisica y la Retori-
ca, AristSteles legé a la posteridad la Poética. Es de notar que
uno de los més profundos comentadores de Aristételes en
Latinoamérica haya sido Alfonso Reyes, en cuyo tratado de
La critica en la edad ateniense (publicado originalmente en
1941) dedicé mds de cien pdginas a la Poctica. Para Reyes, a
pesar de habernos llegado incompleta, mutilada y fragmen-
taria, la Poética es uno de los libros que mds ha impresionado
al pensamiento humano acaso por ser el primer intento, no
superado, para dar alguna fijeza a esa cosa fluida e inefable
que llamamos poesfa, “aroma que amenaza perderse en una
constante evaporacion” ([1941] 1997: 310). Se vuelve siem-
pre a Aristételes, cuya Poética es un flotador al cual asirse en
momentos de naufragio cultural o literario. Reyes se aferré a

él durante el horror de la Segunda Guerra Mundial.!



Entre 1941 y 1944, como propedéutico de E/ des-
linde: prolegdmenos a la teoria literaria, Reyes public La
critica en la edad ateniense y La antigua retorica. En ambos
tratados dejé sentado que aquello que se denomina Teorfa
de la Literatura corresponde a aquello que en la antigiedad
se denomind Retdrica y Poética. También aclaré que ambas
disciplinas constituyen una téchne (téyvn), cuyo significado
supone la construccién o edificacién de algo que no estd
construido y que por tanto atin no existe (Aullén 1994: 15).
No hay estructura arquitecténica —edificio, casa o templo—
que, de algin modo, no haya estado primero en el papel (en
la teoria). La particularidad del objeto o texto literario es que
éste adquiere vida desde el papel por obra y gracia de la pala-
bra escrita. Al no tener una aplicacién directa, la literatura da
lugar efectivamente a una sndisciplina, a un dmbito ilimita-

do, si se compara con el rigor y los limites de la matemdtica.

En la primera de sus criticas de 1781, Critica de la
razén pura, el matemdtico Kant define la disciplina como
un “conjunto de reglas” que se relaciona con la obediencia
(Zucht) y que se diferencia de la cultura (2014: 534). Al de-
finirla en oposicién a la cultura (Ku/tur) y como una fuerza
(Zwang), Kant postula la disciplina como un elemento nega-
tivo en la positividad de la Ilustracién dieciochesca’. En el se-
gundo apartado de su Critica de la razdn pura, Kant alza un

muro contra el que se estrella el entusiasmo “cultural” de los



enciclopedistas e ilustrados de toda laya, para quienes bastaba
tal entusiasmo sin advertir que todo conocimiento requiere
fijarse limites, es decir una disciplina. Contra el indiscipli-
nado “entusiasmo” reacciond también otro contempordneo
de Kant, el aforista alemdn Georg Christoph Lichtenberg
(1742 - 1799), cuyo aforismo al respecto (traducido por
Juan Villoro) reza asf: «Hay ineptos entusiastas. Gente muy
peligrosax» (1995: 188). Si de la necesidad de poner limites
surge toda disciplina, ¢por qué tanto la literatura como la
cultura se asumen positivamente, es decir, como “disciplinas”

ilimitadas?

Para plantear mejor el problema conviene remontar-
nos y remitirnos a otro texto de Kant fechado en 1798, E/
conflicto de las facultades, en el que, de acuerdo con Derri-
da, cobra forma la idea de universidad moderna (1990: 406).
Kant sanciond el orden del conocimiento en el naciente
industrialismo del cambio de siglo 1700 / 1800 a partir de
tres disciplinas superiores, Teologfa, Derecho y Medicina,
para formar eclesidsticos, magistrados y médicos, dejando en
cuarto lugar a la FilosofTa, lo que evidentemente provocé un
conflicto (Derrida 1990: 414). Al margen de estas cuatro fa-
cultades universitarias, Kant se acordé a regafiadientes de la
Literatura, de los letrados (dze Litteraten), en quienes acaso
entrevid el cuarto poder del periodismo. Los letrados le pa-

recieron una gente que actuaba en beneficio propio o como



instrumentos del gobierno (“Instrumente der Regierung”),
manipulables y pendencieros (Kant [1798] 2003: 63). Fue
mis tarde, entre 1806 y 1819, cuando Friedrich Schleierma-
cher, rector de la Universidad de Berlin, concibié una teo-
tia hermenéutica para disciplinar a los Litteraten, es decir,
para guiar a los letrados o estudiosos de la literatura y de las
Escrituras en la correcta interpretacién de Platén y de la Bi-
blia (Mart{ Marco 2019: 24). Otro tanto hizo Wilhelm von
Humboldt, el hermano del naturalista prusiano, al iniciar
una reforma universitaria basada en el «<imperativo investiga-
tivo», cuya principal metodologfa consistié en la institucio-
nalizacién de la filologfa como una disciplina cientifica para
la sistematizacién del conocimiento (Turner 2014: 286).
Muy poco de estos intentos de disciplinar la literatura y la
hermenéutica, sino hasta muy entrado el siglo XX, podemos

contemplar en Latinoamérica.

El mayor esfuerzo de orden interpretativo —filoldgico,
retdrico y filoséfico— por disciplinar la literatura en Lati-
noamérica lo encontramos en 1944, en el tltimo afio de la
Segunda Guerra Mundial, cuando Alfonso Reyes publicé £/
deslinde. Prolegdmenos a la teoria literaria. En calidad de pre-
sidente de un centro de altos estudios, El Colegio de México,
Reyes se propuso deslindar la literatura tanto de la ciencia
como de la historia, asf como de la teologfa y de la matemdti-

ca, para legitimar académicamente el campo ilimitado de la
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imaginacidn literaria y acaso, pensémoslo, para justificarse a
si mismo como poeta y ocasional cuentista. £/ deslinde tiene
como epigrafe una frase de Kant tomada de la segunda edi-
cién de la Critica de la razdn pura, cuya publicacién original
data de 1787. Segtin Kant, “no es engrandecer, sino desfigu-
rar las ciencias, el confundir sus limites” (cit. Reyes 1997:
7)°. Kant se referfa a lalégica, cuyo reino deberia mantenerse
independiente de cuestiones psicoldgicas, metafisicas o an-
tropoldgicas. Para €l, confundir la objetividad de la ciencia
l6gica abriendo sus fronteras a todo tipo de subjetividades
era elevar a dogma lo que aparentemente se presentaba como
critica: el materialismo, el ateismo, la incredulidad librepen-
sadora, el idealismo y el escepticismo ([1787] 2014: 28). Sin
embargo, lo que es vicio y consecuente desfiguracién para la
légica o la ciencia matemdtica o histérica, Reyes lo asumié
como motivo de virtud y consecuente enriquecimiento para

la literatura.

Reyes observa que toda disciplina implica el manejo
de las cosas y de las palabras (7es y verba), y se pregunta por
qué, en el México de 1944, la literatura adn no goza de la
legitimidad suficiente para considerarse una “disciplina” aca-
démica. De la literatura, segun él, todas las demds disciplinas
pueden servirse mediante préstamos semdnticos y poéticos.
Sélo que mientras la ciencia otorga un valor exacto y univoco

a cada cosa y a cada palabra, incluso con guarismos y simbo-



los geométricos, y la historia se estructura a partir de archivos
que oficializan o legitiman nombres y fechas, la literatura
estd libre de tales ataduras. La literatura excede el concepto
de 7es con la “ficcién mental” y excede el concepto de verba

con la “ficcién verbal”. En palabras de Reyes:

Si para la literatura nos proponemos ahora la pregunta
sobre limites y contaminaciones impuestos por la historia
y la ciencia, nos encontramos con una respuesta singular,
consecuencia de la indole especial de la literatura dentro de
la triada tedrica que estudiamos: la literatura no conoce li-
mites noemidticos, la literatura no admite contaminaciones
noéticas. [...] La intencién de la literatura es inflexible; sus
motivos, ilimitados. Al punto que la literatura puede defi-
nirse por esta pureza de sentido y esta universalidad de mo-
tivos [...] La integracidn de todos los motivos e intenciones
s6lo puede expresarse en la literatura, y la literatura es la
unica disciplina que no se desvirtiia con tal integracién,

antes vive de ella (1997: 107, 108)".

Conviene adelantar una pregunta. ¢Por qué, en la
segunda mitad del siglo XX y en lo que va corrido del XXI,
la “integracién de todos los motivos e intenciones”, que
Reyes teorizé para la literatura, ha terminado por adquirir
cuerpo académico en los estudios culturales y mediales? ¢Es
realmente extrapolable la “universalidad de motivos e inten-
ciones” de la literatura a los estudios culturales? Conviene

adelantar una respuesta. Para que tal “integracién de todos
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los motivos e intenciones” cobrara cuerpo realmente en los
estudios literarios, como queria Reyes, era necesario estable-
cer académicamente una distribucién bien resuelta y ordena-
da de Filologfa y Filosof{a, a su vez dividida en teorfa literaria,
comentario de textos y edicidn critica o ecdética. Pero la ca-
rencia en Latinoamérica de una tradicién filoséfica, por un
lado, y de una tradicién de comentario de textos y edicién
critica y ecdética, por el otro, hizo muy dificil la asimilacién
y puesta en préctica de la teorfa literaria en general. Incluso
las ediciones anotadas de varios cldsicos mexicanos atin se
delegan cémodamente a los “filélogos” de Espafia (Higas-
hi 2013). Tal carencia filoldgica o ecddtica ha generado, en
consecuencia, que la “integracién de motivos e intenciones”
de la literatura parezca trasladarse a los estudios culturales.
Volveremos sobre ello mds adelante. Por lo pronto nos in-
teresa explorar en qué medida la crisis de la filologfa, de la
interpretacién de textos, es un vicio que en Latinoamérica

comparten tanto la critica literaria como el Derecho.
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La constitucion de la literatura

y el rompimiento con el Derecho

En los paises de herencia protestante, hay que decir-
lo, las viejas técnicas de vigilancia pastoral dirigidas al alma
individual fortalecieron la alfabetizacién, aun cuando en
el modelo de Calvino no todos podfan entender un texto:
solamente aquellos que tuvieran las “cosas” entenderfan las
“palabras” (Morrissey 2008: 39). No se olvide que, en inglés,
de acuerdo con el diccionario de Nathaniel Bailey de 1721,
A Universal Etymology English Dictionary, el verbo to read
se definfa como to guess, to divine o to foretel, es decir, estu-
vo asociado con lo mistico, con algo que podia predecir el
futuro vy, por lo tanto, servir a lo prictico (2008: 112). La
educacién literaria (/iterary education) no surgié en la con-
ciencia de los intelectuales, como algo privado o elitista, sino
como publico o popular a partir de una red administrativa
de maestros, bibliotecas y libros (Hunter 1988: 266). Asi,
mientras en Angloamérica el centro de una comunidad fue

la biblioteca publica, en Hispanoamérica lo fue la parroquia.
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Para 1600, en Noticia general para la estimacion de las
artes y la manera en que se conocen las liberales de las que son
mecdnicas y serviles, Gaspar Gutiérrez de los Rios denuncia-
ba que entre las clases nobles de Espafia reinaba la ociosidad,
ya que los estatutos de la nobleza castigaban al “noble” que
se dedicaba a la artesanfa y a las artes liberales (cit. Strosetzki
1997: 28). El “ocioso” hidalgo Alonso Quijano emerge de
una basura libresca, de un montdén de novelas de caballeria,
convertido en don Quijote, para burla y pena de sus fami-
liares, amigos y conocidos. Los propios profesores univer-
sitarios denigraban su propia disciplina. Para Francisco de
Cascales, en sus Cartas filoldgicas de 1634, nada hay que
atente mds contra la naturaleza humana que las letras. Parece
un Derrida avant la lettre. En la segunda epistola, “Contra
las letras y todo género de artes y ciencias”, Cascales senten-

cié satiricamente:

Qué locura es tener las letras por cosa estimable, siendo
parte de la memoria y entendimiento, estrago de la ver-
glienza, instrumento del engafio, ofuscacién de los ojos,
menoscabo del cerebro, veneno de la salud, cicuta del es-
témago, perturbacion del reposo, y para decirlo de una vez,
compendio de todos los males (Cascales [1634] 1999:s. p.).

En cambio, las reglas de lectura de la Biblia lutera-
na instauraron una racionalizacién, una formalizacién de
la conciencia protestante (Protestant conscience). La nece-

sidad de crear leyes y patrones para la lectura se agudizé en



Inglaterra a partir de 1687 con la publicacién de Principia
mathematica, ya que, al revelar los patrones matemdticos y
las operaciones mecdnicas de los movimientos planetarios,
Newton pareci6 ofrecer un modo de escribir cualquier cosa
en términos de leyes y reglas (Morrisey 2008: 114). Si New-
ton, en el prefacio a sus Principia..., reduce los fenémenos de
la naturaleza a leyes matemadticas, de repente todo, los fené-
menos de la naturaleza y de la cultura, fueron susceptibles de
predecirse, tal como si se tratara de un juego exacto de esas
leyes o fuerzas. Pero reducir los fenédmenos de la naturaleza a
leyes matemdticas, como propuso Newton, nunca derogarfa
el arte de describirla (Escohotado 1999: 124). En cualquier
caso, la préctica de corregir textos se agudizd a partir de en-
tonces. Posteriormente, Samuel Johnson hizo notar que la
critica literaria no habfa atin conseguido la estabilidad y au-
toridad de la ciencia, y que era necesario que lo consiguiera
porque la Constitucion del gobierno descansaba en la fuerza
de la gramdtica. O, dicho de otro modo, los idiomas y los go-

biernos se consolidan mutuamente.

Después de 1810, las nuevas naciones hispanoameri-
canas recurren a la llamada “comunidad imaginada” (Ander-
son [1983] 2006), aunque mejor serfa decir “alfabetizada”. Si
los integrantes de la comunidad mds pequefia nunca sabrian
de todos sus compatriotas ni se encontrarfan con ellos, de tal

suerte que la idea de una nacionalidad comun sélo existe en

¥
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la mente y es, por lo tanto, imaginaria, la genealogfa del na-
cionalismo ha estado siempre relacionada con la alfabetiza-
cién. En el México de 1820, segtin Beatriz Zepeda, se emitié
un edicto real paraimponer la ensefianza de la Constitucidn,
lo que no era sino un eufemismo para ensefar a leer a los
nifios empleando la Ley Fundamental como libro de texto”
(2012: 135). El propésito de los liberales mexicanos fue la
alfabetizacién como requisito para elegir al gobernante, de
tal suerte que el ciudadano lo era en tanto fuera (g)lector.
Aunque Ignacio Manuel Altamirano propuso un instituto
nacional para el estudio del nédhuatl, deseché la cultura az-
teca no sélo por considerarla un “despotismo oriental” sino
porque de ella no provenfa la materialidad de los libros, las
bibliotecas y las escuelas (cit. Brading 1991: 723). Esta mate-
rialidad de libros y bibliotecas, aunque escased a lo largo del
siglo XIX hispanoamericano, fue el presupuesto de la consti-

tucién literaria y juridica.

Hasta el cambio de siglo 1800/1900 la alfabetiza-
cién supuso el acceso al mundo simbdlico de la democracia,
donde bastaba ser varén y (e)lector para elegir y someter la
“realidad”. La escritura decimondnica buscaba disciplinar
o domesticar la voz de los negros, los indigenas y de todos
los iletrados. En 1883, en la Escuela Modelo de Orizaba, el
profesor alemdn Enrique Laubscher puso en prictica un

método racional de ensefiar la lectura por medio del sistema



fonético. En 1907, con el evidente conocimiento del foné-
grafo de Edison, Gregorio Torres Quintero puso atencién en
el fonetismo onomatopéyico producido por el tren o los ani-
males: “la i, el llanto de una ratita herida o prisionera; la u, la
imitacién del pito de un tren por unos muchachos que jue-
gan al ferrocarril” (cit. Bazant 2014: 55). Eran los silabarios y
cartillas, escritas para que los nifios creyeran que eran ovejas.
Pues los nuevos Estados nacionales necesitaban formar ove-
jas, burdcratas que desecharan sus gustos personales, “para
trazar perfectas verticales” (Eymar 2009: 62). En Latinoamé-
rica aquello fue mucho mds laxo, con todo, que en el infierno

austrohuingaro y prusiano relatado por Kafka.

Conviene asediar una observacién de Julio Ramos,
expuesta en Desencuentros de la modernidad en América
Latina, segun la cual la literatura emerge como disciplina
académica a partir del rompimiento con el Derecho ([1989]
2009: 132). Semejante rompimiento entre las letras y las le-
yes aparecié concretamente en 1895 cuando la Facultad de
Derecho y Ciencias Sociales, de la Universidad de Buenos
Alires, suprimid las cdtedras de literatura y filosoffa para ins-
tituir la Facultad de Filosoffa y Letras. Se redujo la educacién
de los abogados a una esfera de lo especificamente legal, a la
“verdad” de la ley, pero se limitd la educacién de los literatos
y fil6sofos argentinos a las exigencias “racionalizadoras” del

Estado moderno, esto es, a la reconstruccién de la lengua y



V)

del espiritu “nacional”. A pesar de que a finales del siglo XIX
el rompimiento entre las letras y la ley posibilité la reorgani-
zacién de la vida publica y de lo politico como esfera separa-
da de la literatura y que, a partir de tal desprendimiento, la
literatura emergié como disciplina académica, Ramos duda
que a los letrados latinoamericanos se les retirara la tarea de
administrar los Estados y que se les impusiera la obligacién
de profesionalizarse. Pues la figura del letrado latinoamerica-
no aun se presta para relacionarlo con el poder politico por

su estrecha cercania con el Estado.

Bello, Sarmiento, Marti, Rodd, Reyes, Paz, Garcia
Mirquez, Fuentes, ademds de haberse codeado con los prin-
cipales presidentes y poderosos de su tiempo, tienen también
en comun el haber estudiado Leyes. En ellos se advierte la
ﬁgura del antiguo moralista o casuista que pone en practi-
ca el viejo derecho consuetudinario. Para ellos, la literatura
es materia y fuente viva de casos y costumbres, es decir, de
opiniones razonables sobre cémo se deberfa actuar o cémo
se deberfa justificar una conducta. No son —ni podrian ser-
lo— meros “escritores” a secas, encerrados en su especiali-
dad “artistica”. El estructuralismo o el formalismo burgués
quisiera encerrarlos en una “funcién especial del lenguaje”.
Pero la literatura, por parafrasear un escolio de Gémez Dé-

vila, decrece en interés mientras mds rigurosamente le fijen



sus funciones (2001: 23). La obligacién de ocuparse s6lo de

“literatura” esteriliza a cualquier poeta o escritor.

No fue una razén formalista ni mucho menos tradi-
cionalista la que llevé a Andrés Bello a publicar en 1847 una
Gramdtica de la lengua castellana para uso de los america-
nos. Fue, segin Ramos, “un impulso modernizador [para]
incorporar la dispersién americana al orden mercantil”
(2015: 108), es decir, para negociar en una misma lengua
continental. Ramos lamenta que el venezolano mantuviera
a raya la “entonacién de la barbarie” (108), olvidando que
por “barbarie” Bello se referfa al excesivo coloquialismo o
provincianismo que precisamente impedl’a todo comercio.
Pues es claro el amor de Bello por las costumbres lingiiisticas
del pueblo, antes que por teorfas ilustradas o elitistas (Pérez
2016: 68). Lo que Ramos no resalta lo suficiente es el hecho
de que, en 1848, un afio después de la Gramadtica... de Be-
llo, explotaron en Europa y en América las grandes revolu-
ciones proletarias que dejaron al descubierto el mito de una
hermenéutica juridica fundada sobre derechos liberales fun-
damentales, derechos que, en realidad, eran los “valores” de
la burguesfa. Tales valores no eran otros que el dinero. Pues
el dinero es “el celoso Dios de Israel”, ante el cual ningtn
otro Dios podia subsistir (Schmitt 2010). El dinero deter-
mina nuestra situacion. Lo curioso es que la acufiacion de

monedas en la Grecia antigua es contempordnea a la fijacién



por escrito del lenguaje alfabético. Volveremos sobre ello

mids adelante.

En 1893, a pesar de ser nicaragiiense, Rubén Dario
fue nombrado cénsul de Colombia en Buenos Aires por el
presidente-poeta colombiano Rafael Nuiiez. Politicos y poe-
tas se entendfan. Pero en 1895 Darfo fue depuesto del cargo
(Nuiiez habfa muerto), al tiempo que la Facultad de Derecho
de la Universidad de Buenos Aires expulsé de si a los poetas
y literatos, sin ellos saber muy bien de qué se trataba la nueva
Facultad de Filosoffa y Letras. Para 1912 Ricardo Rojas ins-
titucionalizé la cdtedra de Literatura argentina y, entre 1917
y 1922, publicé, en varios volmenes, La literatura argenti-
na. Ensayo filosdfico sobre la evolucion de la cultura en el Pla-
ta. Es de advertir que Borges, ademds de no cursar ninguna
carrera de letras, se opuso a semejante proyecto nacionalista,
y durante toda su trayectoria abogé por el cosmopolitismo.
El afin de Ricardo Rojas por la reconstruccién de la lengua
y del espiritu “nacional” en la organizacién de las primeras
facultades de filosoffa y letras de la Universidad de Buenos
Aires no obedecid, como cree Ramos, a la intencién de con-
trarrestar la masiva emigracion europea al Rio de la Plata.
Pues el mismo afin lo observamos en México, cuyos indices
de emigracién europea fueron desde luego mucho menores
que los de Argentina o Estados Unidos durante el cambio de
siglo 1800 / 1900.



El excesivo nacionalismo era un fenémeno observa-
ble desde luego en Europa, y tenfa que ver con las campanias
de alfabetizacién universal decretada por los Estados nacio-
nales para codificar totalmente a la sociedad. En el aforismo
87 de El caminante y su sombra, un libro publicado original-
mente en 1880, Nietzsche criticé la masificacién de la alfa-
betizacién. A su juicio, el nacionalismo era el enemigo de los
“buenos europeos y de los espiritus libres” (2014: 205). En el
apartado «De leer y escribir» de la primera parte de As? habld
Zaratustra, cuya primera edicion salié en 1883, el ataque de
Nietzsche contra la alfabetizacién masificada no puede ser

mids virulento:

Un siglo méds de lectores —y apestard hasta el espiritu.

El que cualquiera pueda aprender a leer, a la larga termina
por corromper no sélo el escribir, sino también el pensar
En otro tiempo el espiritu era Dios, después se convirtié en
hombre, y ahora se convierte incluso en plebe (2014: 52).

Los pedagogos, juristas y a la vez escritores latinoa-
mericanos de finales del siglo XIX padecian con creces tales
disyuntivas. El 11 de marzo de 1881, en el articulo “La Uni-
versidad y las demds escuelas de instruccién publica”, escrito
para el periédico La Libertad, el mexicano Justo Sierra se
alarmé de que a los positivistas mexicanos les fuera intole-
rable el estudio de la poesia y de la lengua, la filologfa, si no

contribufa a extender la red ferroviaria (Ruiz Gaytin 1954:
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14). Sierra defendié la imparticién de los estudios literarios
bajo el presupuesto de que “las letras tienen valor, porque
perfeccionan el instrumento supremo del pensamiento que
es el idioma” (cit. en Bazant 2014: 169). El 17 de junio de
1907, ya convertido en ministro de Instruccién Publica y
Bellas Artes del «liberalismo dictatorial» de Porfirio Diaz,
Sierra le hizo saber a Miguel de Unamuno (el entonces rec-
tor de la Universidad de Salamanca) el plan “de organizar
en México un nucleo de poder espiritual condicionado por
el poder politico con el nombre de Universidad Nacional”
(Sierra 1991: 497) Era dificil, se lamenté Sierra, porque la
burguesia mexicana presumia de haberse educado en francés,
contentindose con escribir un “raquitico castellano con un
mds raquitico inglés de salén o de club” (499). La fundacién
de la incipiente facultad de letras se llevé a cabo, pero volvié

a cerrarse en 1913, un afio después de la muerte de Sierra.

Aunque en abril de 1910, Porfirio Diaz instituyé la
Escuela Nacional de Altos Estudios, no fue sino hasta 1912,
luego de su derrocamiento, cuando la literatura parecié
deslindarse en México del dmbito juridico. Los atenefstas,
Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia, disefiaron una
cétedra de historia de la lengua y literatura espafiolas a ima-
gen de las universités populm’res, para propiciar un espacio
de encuentro entre intelectuales y obreros, suavizando as{

la tensién de una inminente guerra civil (Garciadiego 2000:



131; Hurtado 2016: 102). Tanto Reyes como Pedro habfan
estudiado Derecho, si, pero lo habfan hecho a falta de una
facultad de letras. Ciertamente, no estudiaron leyes a rega-
fiadientes o de mala gana. Al contrario. Reyes lideré un mo-
vimiento estudiantil, dentro de la Escuela de Jurisprudencia
de México, para que realmente se convirtiera en una escuela
para aprender derecho. En realidad, Reyes y sus condiscipu-
los eran vistos por sus profesores como un semillero de futu-
ros funcionarios que tomaban “clases” como adjuntos de los
Juzgados de los Ramos Civil y Penal, a imagen del sistema
anglosajén, donde los abogados se formaban en los Inns of
Courts (Arenal Fenochio 2020: 902). Reyes y sus condisci-
pulos no sélo echaban de menos el contacto con la filosoffa
del Derecho, sino con la realidad social, con comunidades al

margen del sistema juridico.

La Revolucién mexicana no tardé en estallar ofz-
cialmente el 20 de noviembre de 1910 en Ciudad Judrez.
Tampoco tardd en estallar la contrarrevolucién (liderada
paradéjicamente por el padre de Reyes) en la llamada De-
cena Trdgica cuando, entre el 9y el 19 de febrero de 1913,
cayeron asesinados tanto el general Bernardo Reyes como el
presidente Madero en pleno centro de la Ciudad de México.
En adelante, la violencia se desaté por todo el pais, y Alfonso
Reyes accedi6 al camino del exilio bajo el disfraz de un cargo

diplomdtico de segunda categorfa en Parfs, para pasar un afio

(o)

(V)



después a Madrid y enrolarse en la Seccién de Filologfa del
Centro de Estudios Histdricos. Es de notar que tal Seccién
se haya abierto apenas en 1910. Acaso las largas guerras civi-
les del siglo XIX, tan comunes en Espafia como en Hispa-
noamérica, desde la de 1808 por la invasién de Napoleén a
Espana hasta la invasién “inmaterial” de Estados Unidos a
Cuba en 1898°, obedezcan al desorden o indisciplina inter-
pretativa de leyes y normas, a la carencia de una autoridad
para regular firmemente el lenguaje y el poder, tal como en
otros siglos pretendié hacerlo la Inquisicién. Un Imperio se
habia venido abajo y, con €l, sus instituciones, archivos y con-

secuentemente la critica y el estudio de su pasado literario.

Es de notar que nuestros mejores filélogos, desde
Pedro Henriquez Urefia, pasando por Alfonso Reyes hasta
Maria Rosa Lida, no se sintieron del todo a gusto en las ins-
tituciones que enarbolaron la filologfa en Latinoamérica, ni
menos en la romanistica alemana o el hispanismo francés. La
politica “neocolonial” de la Seccién de Filologfa del Centro
de Estudios Histdricos, que fundé Ramén Menéndez Pidal
en 1910 y que quiso extender en determinadas instituciones
de Argentina y de México, paraddjicamente, adquirié cier-
ta forma en el exilio intelectual de la Guerra Civil espafiola
(1936-1939). Es cierto que en 1927 se fundé el Instituto de
Filologfa de la Universidad de Buenos Aires, inicialmente li-

derado por Amado Alonso y, en menor medida, por Pedro



Henriquez Urefia, pero también es cierto que Alonso im-
portd la estilistica de la romanistica alemana, especialmente
de Karl Vossler y Leo Spitzer. La estilistica, asf defendida por
Vossler y sus seguidores, no supone el estudio del estilo in-
dividual de un autor, ni menos atn el de la Cultura en sen-
tido amplio, sino el hecho de que la vida y el espiritu de una
lengua sobreviven en el “pueblo” (Volk), esto es, en la litera-
tura folcldrica. {No hay cierta arrogancia en la escuela voss-
leriana-spitzeriana de Amado y Ddmaso Alonso? El primero
acusa cierta arrogancia en su «Carta a Alfonso Reyes sobre
la estilistica» de 1940, incluida pédstumamente en 1955 en
Materia y forma en poesia; el segundo, en su tratado de
1950, Poesia espariola. Ensayos de métodos y limites estilisticos
(Mainer 2003: 138). Ambos filSlogos peninsulares, con su
excesiva metodologfa estilistica, impidieron la asimilacién del

ensayo-critico de Reyes, Ortega, Azorin, Henriquez Urefia.

En 1944 el joven fildlogo mexicano Antonio Alato-
rre no se rindié de admiracién por E/ deslinde de Reyes, que
acaba de ser publicado por El Colegio de México, sino por
el “espléndido” andlisis de Amado Alonso sobre la poesia de
Neruda (2001: 123). Alatorre estuvo vinculado al Centro de
Estudios Lingiifsticos y Literarios de EI Colegio de México,
fundado por Raimundo Lida, el hermano de Marfa Rosa, en
1947. Fue ya posteriormente cuando Alatorre admiti6 con

horror cémo la estilistica habfa degenerado en una jerga ter-
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minoldgica en la que daba lo mismo estudiar a Neruda que
un aviso publicitario, pues lo importante era lo beterointra-
diegético y lo homointradiegético (124). En 1966, en el ensayo
Nietzsche y la filologia cldsica, el germanista colombiano Ra-
fael Gutiérrez Girardot lamentd que en la organizacién del
conocimiento universitario de la Posguerra hubiese quedado
separada la carrera de filosoffa de la carrera de literatura, es
decir, lo que antes se llamaba filosofia y letras (2000: 131).
Pues esta division, a juicio de Gutiérrez Girardot, contribu-
y6 a la disminucién de la exigencia de la comprensién y el
andlisis, del cultivo de la historiografia y de la sociologfa, sin

las cuales no hay filologia posible.

El ocaso de la filologfa venia en todo caso de mis
atrds, del rechazo que en 1872 propiné el profesor Wila-
mowitz-Moellendorf, de la Universidad de Basilea, contra la
publicacién de El origen de la tragedia, de Nietzsche, lo que
dejé en evidencia el “malestar” de una cultura aferrada a la
letra, normativa y formalista, contra otra planteada critica y
dionisiacamente, capaz de pensar creativamente lo recibido,
pero prescindiendo de “la presién de lo dado” (Gutiérrez Gi-
rardot 2000: 141). Nietzsche renuncié a su plaza de profesor
de filologfa clisica, y se dedicé a vagar por los Alpes suizos e
italianos en busca de Zaratustra. No tenia cabida en las escue-

las de literatura o filologfa, ni menos atn en las escuelas de



Derecho. Pues éstas se volvieron una catedral de la ciencia
legal, un “laboratorio” separado de la historia y de la socie-
dad, en donde el estudiante aprendia que lo que se dice no
tiene necesariamente que ver con lo que se hace (Goodrich
2007). Si el sustantivo caso y el verbo caer tienen la misma
raiz etimoldgica, la casuistica, que es el dmbito de encuentro
permanente entre literatura y derecho, obedece a la caida,

al colapso.
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El Derecho como ficcion literaria

ylapregunta por la eficacia

El 15 de agosto de 1914, ya derruido el régimen de Victo-
riano Huerta, el general Obregén irrumpié en la Ciudad de
México. Entre sus actos publicos, Obregén visité la tumba
de Madero en compafifa de Marfa Arias, una profesora de la
Ciudad de México. Fue entonces cuando ella profiri6 en su
discurso una frase que sepulté todo el positivismo del siglo
XIX latinoamericano: “Es preferible un pueblo ignorante
y valeroso, que un pueblo culto y abyecto” (cit. Hurtado
2016: 14). ¢La ignorancia como algo preferible a la cultura?
¢Por qué la maestra Marfa Arias encontré la cultura como
algo opuesto a la libertad del pueblo? La respuesta hay que
buscarla en el despotismo ilustrado del siglo XVIII que per-
petraron los positivistas del siglo XIX. El 15 de agosto de
1914, pues, una maestra de escuela alzada en armas lo habfa
herido de muerte.

Las cosas parecieron volver a su cauce en agosto de
1920. En mayo, tres meses atrds, Venustiano Carranza habia
sido asesinado. Otro régimen se habfa hecho cargo de con-
ducir a “buen puerto” a la Revolucién, y José Vasconcelos

fue llamado para posesionarse como rector de la Universidad
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Nacional de México. En su discurso de posesién, Vasconce-
los manifesté como Reyes cierta desconfianza por la “vaga
literatura”, por el “europeismo decadente”, esto es por la
excesiva cultura letrada. Pues se sorprendié al encontrar pro-
gramas de literatura francesa, mientras por las esquinas de
la misma universidad vagaban nifios pobres y abandonados.
Con prisa y a trompicones, Vasconcelos publicé en el primer
numero del Boletin de la Universidad, también en agosto de
1920, cinco circulares tituladas “La campafia contra el anal-
fabetismo”. En la primera, con todo el tono de un manifies-

to, manifestaba:

La Universidad hace un llamamiento a todos los hombres y
mujeres de la Republica, especialmente a las sefioras y sefio-
ritas que dispongan de tiempo, a efecto de que se inscriban
como profesoras honorarias, con el objeto de combatir el
analfabetismo ([1920] 2022: 65).

En su calidad de abogado, Vasconcelos decreté el Pro-
yecto de Ley para la creacién de una Secretarfa de Educacién
Puablica que, mds que escuelas, abriera bibliotecas por todo
el pafs. En una frase de gran claridad, el llamado «maestro de
América» sentenci6: “La biblioteca complementa a la escue-
la, en muchos casos la sustituye y en todos los casos la supe-
ra” (84). En otro apartado, a propésito de la traduccién, Vas-
concelos, que habfa hecho la escuela primaria en Eagle Pass,

Texas, y que por lo tanto conocfa el idioma inglés y el sistema



angloamericano de las bibliotecas publicas, insisti6 en la ne-
cesidad de “pensar en espafiol” (85). Los libros en el idioma
original desempefian a veces un papel mds importante que
los canones. Geopoliticamente, Vasconcelos ya anunciaba
desde la década de 1920 la creacién de una editorial estatal,
que, si bien en su administracién fracasé, tal idea senté las
bases para el Fondo de Cultura Econémica. Para todo esto,
como vimos, fue necesario el rompimiento con la formalidad

del Derecho decimondnico.

En el Madrid de 1923, desterrado de México desde
1913 por las vicisitudes de la Revolucién, Reyes escribié
un pequefio recuerdo de juventud, “El testimonio de Juan
Pefia”, en el que narré una anéedota de sus primeros afios
como estudiante de Leyes durante el altimo periodo de la
Pax Augusta de Porfirio Diaz’. En ese entonces los abogados
mexicanos se educaban en la impostura de un régimen que
se hacfa pasar como democridtico, pero que de facto era aris-
tocrdtico y mondrquico. Siendo estudiante de segundo afio
de Derecho, cuenta Reyes en “El testimonio de Juan Pefia”,
alguna vez se hizo pasar por su hermano mayor (Rodolfo Re-
yes, un abogado de nota) para visitar en calidad de togado
un pueblo indigena al sur de la Ciudad de México, sobre las
laderas del Ajusco, para ayudar a sus habitantes a despojarse
dela tiranfa de un alcalde que imponfa el derecho de pernada

y controlaba el agua potable.



A dos pasos de la capital, nuestra vaga literatura, nuestro
europeismo decadente, daban de suibito con un puebleci-
to de hombres morenos y descalzos. [...] Las espaldas de
los indios muestran, a veces, cicatrices. Y nuestra antigua
Constitucién [la de 1857] —poema jacobino fraguado en
los relimpagos de otra guerra civil, y nutrido en la filoso-
fia de los Derechos del Hombre— comienza asi: “En la
Republica todos nacen libres. Los esclavos que pisen el te-
rritorio nacional recobran, por ese solo hecho, su libertad.”
Julio, Mariano y yo tuvimos aqui el primer presentimiento
([1923] 2015: 204).

De regreso a la Ciudad de México, bajando del Ajus-
co, Reyes reflexioné sobre la necesidad de reventar a balazos a
aquel alcalde, porque la formalidad de las leyes y del aparato
juridico no servia para nada entre una poblacién maltratada
e iletrada. Poco antes de marcharse al exilio, en julio de 1913,
Reyes presenté una tesis para graduarse de abogado: Teoria
de la sancidn (recogida en el tomo XX VI de sus Obras com-
pletas). Reyes apelé alli al deslinde de lo juridico con respecto
delo ético mediante lo que Schopenhauer llama mundo de la

representacion 'y mundo de la voluntad ([1913] 1993: 451).

La representacion del Derecho nunca deberfa verse
como un espejismo o un engafio si se encuentra respaldado
por la voluntad de lo ético, es decir, por un impulso vital més
alld de la ley escrita o del discurso letrado del jurisconsulto.

Reyes propuso dividir las leyes en casuisticas y abstractas. Las



primeras exigen una observacién aguda de las costumbres;
las segundas, un estudio atento de los cédigos; ambas se apo-
yan en las “ficciones de la confianza”, divididas en tres ramas
principales: 1) ficciones de necesidad o de posibilidad; 2) fic-
ciones técnico-éticas, y 3) ficciones imposibles (485). La fic-
cién imposible es la mds peligrosa, pues presupone que todos
los individuos tienen pleno conocimiento de la ley, tal como
lo estipulaba el Cddigo civil de México de 1884, basado en el
afrancesado de 1870, y que Reyes ya consideraba incompati-

ble con las necesidades modernas.”

Mis que de Schopenhauer, la «deconstruccién»
avant la lettre que Reyes urde contra el Derecho de su tiem-
po viene de sus lecturas del ex fil6logo Nietzsche®.Para Niet-
zsche, todo lenguaje es literatura, “fabricacién de ficciones”
(cit. Kittler 2018: 27). Si la mentira no puede penalizarse
porque el lenguaje mismo es ficcidn, no hay diferencia entre
las historias escritas por legisladores, jueces y letrados sobre
buenos y malos, sobre las razones para tener razén (Sudrez
Llanos 2017: 350). El derecho y la literatura comparten una
misma prictica poética, capaz de “institucionalizar imagi-
narios sociales” (Calvo Gonzdlez 2015: 713). Pero para que
aquellos imaginarios sociales lleguen a la sociedad se requiere

que tal sociedad esté sumamente alfabetizada.



En un articulo de 1904, “Nuestros indios”, el anar-
quista peruano Manuel Gonzélez Prada apunté que “nues-
tra forma de gobierno se reduce a una gran mentira” (1976:
339). Tres millones de ciudadanos peruanos viven fuera de la
ley, es decir no saben leer, y durante la Guerra del Pacifico en-
tre Perd y Chile, que duré entre 1879y 1883, tales indigenas
nunca supieron a qué bando pertenecian, puesto que nunca
se habfa hecho el esfuerzo de alfabetizarlos, de integrarlos
a la “comunidad imaginada” llamada Republica del Perd.
El critico peruano José Carlos Maridtegui, inspirado por
Gonzdlez Prada, arremetié contra la vieja férmula demo-li-
beral-burguesa, “educacién gratuita, laica y obligatoria”,
pronunciada como un tétem “por todos los radicaloides
y liberaloides de Hispanoamérica” en un articulo titulado
“Introduccién a un estudio sobre el problema de la educa-
cién publica”, publicado el 15 de mayo de 1925 en la revista
Mundial, de Lima (2015: 4-5). El gran critico peruano ex-
plicaba allf que la escuela laica aparece en la historia como un
producto natural del liberalismo y del capitalismo, animada
en parte por la Reforma protestante para promocionar la
lectura de la Biblia, pero que en los paises con raices contra-
rreformistas, como Espafia y sus excolonias, tal pensamiento
burgués se confundia ficilmente con atefsmo e irreligiosidad.
Tenfa razén. Aunque el Cardenal Cisneros establecié con
Nebrija la primera citedra de griego en Alcald de Henares
en 1498, el triunfo de la Contrarreforma en Espafa, esto

es, de la Escoldstica tradicional, convirtid a los helenistas en



candidatos a las cdrceles de la Inquisicién (Osorio Romero
1986: 67). La Contrarreforma luché contra la filologfa.
A los “cultos” o “culteranos”, en realidad, se les acusé de
“luteranos”, y en las universidades americanas no se ensefié

el griego para evitar el contagio.

La «historia de la educacién» es una «historia de los
narcdticos», sentencia Nietzsche en el aforismo 86 de La
gaya ciencia jovial. Ademds de apoyarse en Nietzsche, Ma-
ridtegui se apoyé en George Sorel, el autor del famoso ensayo
Reflexiones sobre la violencia (publicado en 1907), y en un
marxista italiano, Adriano Tilgher, para acusar de mediocre
a la educacién laica y publica. El cuartel, la burocracia y la
educacién publica constituyen las tres instituciones del Esta-
do moderno para monopolizar la economfa. Toda educacién
(aun cuando se cobre por ella como en las escuelas privadas)
es publica. Pues el Estado no puede renunciar a la direccién
y al control de la educacién; la necesita para inculcar los va-
lores burgueses de la clase dominante. No se trata, en el caso
latinoamericano, del Estado hobbesiano e impersonal que
monopoliza la violencia legftima, sino de uno muy tradicio-
nal. Con lo cual los Estados latinoamericanos demuestran
que la codicia y la avaricia son mucho mds intensos en el tra-
dicionalismo que en el capitalismo avanzado. Para rehuir de
la molicie y la pereza, decfa Maridtegui, hizo falta en Hispa-

noamérica una minorfa mds estudiosa.



EI 29 de mayo de 1925, en otro articulo para la re-
vista Mundial, Maridtegui se apoy6 de nuevo en Sorel para
denunciar la falta de una adecuada ensefianza de la economia
en la educacién publica. Cité de Sorel La ruina del mundo
antigno en la que éste denuncid el parasitismo del talento li-
terario como una de las causas mds serias de la corrupcién
de las clases ilustradas. De las escuelas de humanidades se
engendraba un idealismo reaccionario. Asf sentenciaba Ma-
ridtegui el origen de lo que, por aquellos afios, vendria a ser

el fascismo criollo:

Los abogados y literatos procedentes de las facultades
de Humanidades han sido casi siempre mucho mds in-
morales que los técnicos provenientes de las facultades e
instituciones de Ciencia. [...] El valor de la ciencia como
estimulante de la especulacién filoséfica no puede ser des-
conocido ni desdefiado. La atmdsfera de ideas de esta civili-
zacién debe a la Ciencia mucho mds seguramente que a las
Humanidades. El clasicismo no ha mirado tanto a Grecia
como a Roma. En los paises latinos o sedicentes latinos, so-
bre todo, ha pugnado por mantener el culto de la retérica
y el derecho romanos. Y de lo que el romanismo representa
especificamente en nuestro tiempo, la nueva generacién
hispanoamericana, a la que estdn dirigidos estos articulos,
encuentra una exacta explicacién en Italia. El fascismo ita-
liano inspira totalmente su teorfa y su praxis en la historia
romana ([1929] 2015: 21).

Tristemente, el mexicano José Vasconcelos parece
confirmar la certera critica de Maridtegui del fascismo crio-

llo, al coquetear con el nazismo durante la Segunda Guerra



Mundial’. La del intelectual es la profesion del no profesio-
nal, del especialista en alimentar y organizar el resentimien-
to. En el Macondo imaginado por Garcfa Mdrquez en Cren
arios de soledad, no es el sistema democrtico del voto lo que
genera “comunidad”, sino la violencia urdida por el coronel
Aureliano Buendia, un ensimismado muchacho que en otro
tiempo componia versos. “Lo tnico eficaz —decia el terroris-
ta Alirio Noguera- es la violencia” ([1967] 2007: 120). No

es eficaz el Derecho ni mucho menos la poesia, ciertamente.

¢Se equivocan aquellas hipdtesis que fomentan la
relacién entre literatura y poder? Descartamos, por agotada,
la de Angel Rama en su obra péstuma de 1984, La ciudad
letrada, segin la cual los letrados latinoamericanos se adue-
fiaron de la construccién de los signos, de la gramdtica espa-
fiola, para imponer a los nativos americanos la oratoria reli-
giosa y las ceremonias civiles ([1984] 1998: 43). Asumir que
el letrado es un falseador de lo real por manipular los signos,
segtn Grinor Rojo, es una sumisién a la doctrina foucaultia-
na (Rojo: 2012: 213). Mds acertada, para reforzar los estre-
chos vinculos entre letras y leyes, parece la teorfa planteada
en el influyente libro Mito y archivo, del cubano-estadouni-
dense Roberto Gonzilez Echevarria. Para él, nuestra narra-
tiva tanto novelesca como histdrica se derivé de las formas y
regulaciones de la escritura juridica, cuya episteme moldeé el

discurso de la Conquista y colonizacién de América ([1991]



2011: 83). Antes del 12 de octubre de 1492, antes de atracar
en el Caribe las tres carabelas espafiolas, los Reyes Catdlicos
ya habfan suscrito con Colén las Capitulaciones de Santa
Fe, un documento de naturaleza juridica que aseguraba que
ellos, Isabel y Fernando, ya eran poseedores de cualesquiera
de los territorios descubiertos. Semejante escatologia ameri-
cana ha llevado a la propuesta, en palabras de Walter Mig-
nolo, de una “desobediencia epistémica” para, por ejemplo,
no estudiar Las corrientes literarias de la América bispdnica,
de Pedro Henriquez Urefia, sino las tradiciones orales y las
escrituras no alfabéticas de las “masas de indios” (1986: 137).
O ha llevado a caracterizar el arte y la cultura latinoamerica-
nas, segin Susana Rotker, como un poder simbdlico y un
“deseo de dominacién” (1994: 13). ¢No yerran en algo seme-

jantes hipdtesis?

Vivimos, para Beatriz Sarlo, en “las ruinas foucaultia-
nas”, y los vinculos entre las leyes y las letras, entre discurso
y poder no han podido exagerarse mds (1997: 32). Hay, des-
de luego, una “violencia epistémica del alfabeto” (Morana
2004: 181). Tanto europeos como latinoamericanos estamos
sujetos a una violencia estructural; si no fuera asf, nunca hu-
biéramos salido de la infancia (cuya etimologfa quiere decir
falta de “fabla”). Somos producto de nuestras escuelas, de
nuestras universidades y de los medios. Somos el efecto de

esos discursos externos. Pero suponer gratuitamente que el



letrado o intelectual latinoamericano es un manipulador del
signo y de la letra implica pasar por alto el 4 priori técnico

o lo que peyorativamente ha dado en llamarse tecnocracia.

Si la era de la industrializacién dio lugar a la sociedad
de masas, los verdaderos detentores del poder ya no son los
letrados. Eran y son, en realidad, los tecnécratas. Para los tec-
nécratas la “cultura” y el arte literario constituyen un factor
de distraccién para ocultar el 4 priori técnico matemdtico
que ha hecho posible la industrializacién de la sociedad. Los
tecndcratas, en lugar de componer poemas o pintar cuadros,
calculan sistemas de previsién. Probablemente también, des-
de entonces, ellos permanezcan neutrales ante la oposicién
bimembre entre comunidad y sociedad, campo y ciudad,
burguesfa y proletariado, orgdnico y mecdnico. Si la episte-
me del poder es la matemdtica, es decir, el cdlculo con total
objetividad, quienes detentan el poder estdn libres de valores
[wertfred] (Schmite 2010: 50). Ahora bien, ¢qué son los va-

lores...?

Después de las Guerras de religién que asolaron a la
Europa del siglo XVIII, la humanidad buscé la neutralidad
de la técnica. Pues, segin Schmitt, no hay cosa mds neutral
que la técnica. Sirve a todo el mundo de la misma manera
que el internet se emplea para noticias de cualquier clase

o contenido. El servidor de internet no se va a detener por
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una cuestién ética. En el tecnicismo, y no en la ética ni en el
derecho, la politica obtiene soluciones claras. En la técnica,
observaba Schmitt, se pueden conciliar todos los pueblos y
naciones, todas las clases y confesiones, todas las edades y
sexos, porque todos se sirven con igual neutralidad de sus
ventajas y comodidades (2010: 214). La esfera de la técnica
aparece como la esfera de la paz. Pero, como veremos, de nin-

gan invento técnico se pueden calcular sus efectos culturales.

Qu



La cultura moderna estandarizada

por los medios técnicos

Se ha dicho que la idea de “modernité” la acuiié Chateau-
briand en 1849 en sus Mémoires d’Outre-Tombe, y sobre
todo Baudelaire en su ensayo de 1859, Le peintre de la vie
moderne, mientras que en Alemania (die Moderne) la puso
de moda Wolff a partir de 1887 (Jauss 2013: 27). Se ha dicho,
por otra parte, que la escuela del “modernismo” aparecié en
Hispanoamérica después de la debacle colonial de 1898, cuya
consigna tomé dos formas: “tristeza y violencia” (Zalamea
1941: 86). En cualquiera de los tres casos, como veremos, la
modernidad tiene que ver con la pérdida de la hegemonfa
textual a manos de los nuevos medios audiovisuales. Pues,
desde la década de 1880, en lugar de leyes, hay un imperio de

estdndares técnicos.

A partir de 1885, segun Federico de Onis, “se mani-
fiesta en la literatura hispdnica la crisis universal de las letras
y del espiritu” (cit. Gutiérrez Girardot 1994a: 28). El afio de
1885 coincide con la invencién del graméfono, que le quité
el “espiritu a la letra” (Rossi 2021: 106). O, dicho de otro

modo, el graméfono puso en crisis la fe en la cultura libresca,
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porque el texto escrito ya no tuvo la hegemonfa del sonido y
de la imagen. Hasta la década de 1880, antes de la invencién
de Edison y de los hermanos Lumicre, no habfa técnicas para
registrar sonidos e imdgenes, y un poemario como Azul...,
publicado por Rubén Dario en 1888, equivalia a una traduc-
cién de todas las artes: musica, pintura, danza. Semejante
poemario fue, para la generacidn de fin de siglo hispanoame-
ricana, una droga psicodélica. En ella se encontraba un flujo
de informacién visual y sonoro a partir del timbre de una
silaba y la combinacién de dos hemistiquios, por decirlo de

algin modo.

El lingtiista Edward Hincks daté el término foné-
grafo para designar los jeroglificos egipcios que fueran re-
presentaciones de sonidos, y luego Isaac Pittman, en 1845,
lo sistematizé en un tratado (Butler 2015). Durante el siglo
XIX, segin Benjamin, las revistas ilustradas sincronizan la
sucesién de imdgenes con la velocidad del habla cotidiana
([1937] 2003: 40). A comienzos del siglo XX, en virtud del
graméfono de Edison, la palabra es aislada tedricamente
(Kittler 1999). La “alta poesia”, representada en Mallarmé,
busca despéticamente hacerse incomprensible para impe-
dir que otros medios, el cine o la radio, puedan reproducir
los datos y las imdgenes que solo ella es capaz de capturar.
En 1922, en pleno auge de la publicidad capitalista, se pu-

blicaron dos obras maestras de las vanguardias poéticas: The



Waste Land, de T. S. Elliot, y Ulises de James Joyce. Desde
el dmbito hispanoamericano convendria agregar el poemario
Trilce, de César Vallejo. En esta tltima obra, que es la que
mds de cerca nos atafie, la comunicacién positiva de la poesfa
se agota. Ya no es para todo el mundo, es decir, ya no celebra
al patriotismo del Estado ni a la Madre Naturaleza. Los poe-
mas de Trzlce son herméticos porque acogen los fantasmas
de la comunicacidn, las zonas vacias del silencio, del hombre
desamparado en la gran ciudad moderna. Vallejo relata sus
experiencias en Lima y en una cdrcel de la ciudad de Trujillo
en donde estuvo preso 112 doce dfas entre el 6 de noviembre
y el 26 de febrero de 1921. En el poema XLVIII de Trilce,
Vallejo no sélo percibe la légica total del dinero (el “celoso
Dios de Israel” al que todos los demds sirven), sino la “I6gica”

del graméfono:

Tengo ahora 70 soles peruanos.
Cojo la pentiltima moneda, la que suena
69 veces punicas.

Y he aqui, al finalizar su rol,
quémase toda y arde llameante,
llameante,
redonda entre mis timpanos alucinados.
Ella, siendo 69, dase contra 70;
luego escala 71, rebota en 72.

Y asi se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demds pifiones.

Ella, vibrando y forcejeando,
pegando grittttos,
soltando arduos, chisporroteantes silencios,

(9
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orindndose de natural grandor,
en undnimes postes surgentes,
acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.

La diferencia entre la literatura del siglo XIX y la del
XX es que aquella estd producida bajo el monopolio de la
imprenta y la alfabetizacién universal, mientras en ésta la
escritura entra en competencia con los medios técnicos del
fondgrafo y el cine (Kittler 1999: XXXIX). La informacién
escap6 del espacio limitado del habla y de la escritura,
para asumir la omnipotencia electrénica. La proliferacién
de poetas “modernistas” de fin de siglo disminuy6 en las
primeras décadas del siglo XX, no tanto para dar paso a los
poetas “vanguardistas”, como para abrir camino comercial a
la mdquina parlante edisoniana, al fondgrafo, que ya podfa
registrar, almacenar poesfas y canciones y transportarlas
o difundirlas en plena calle o cualquier hora del dfa o de
la noche. Cuando, en la década de 1920, se popularizé
la radio y se instalaron antenas en las grandes capitales
latinoamericanas, en lugar de una proliferacién de poetas,
hubo una proliferacién de cantantes de tango y de bolero. Es
decir, los efectos de la poesia migraron hacfa las listas de bits y
éxitos musicales (Rossi 2021: 139). Algo similar sucedi6 con
la dialéctica entre cine y literatura, con la excepcién de que la
hechura de una pelicula implicaba muchisimo mds inversién

de recursos que la hechura de un dlbum de canciones.



Llegados a este punto, hay que decir que los estudios
culturales y mediales son parte de la teorfa de la comunica-
cién y que esta nacié como un by-product de la teorfa ma-
temdtica y cibernética de procesamiento de sefiales, luego
de la Segunda Guerra Mundial. En 1948 aparecieron dos
sendos tratados al respecto: The Mathematical Theory of
Communication, del ingeniero angloamericano del labora-
torio de investigacién de AT&T, Claude Edwood Shanon,
y Cybernetics: or Control and Communication in the Animal
and the Machine, del también estadounidense y matemdti-
co Norbert Wiener."” Tanto Wiener como Shannon habian
trabajado durante la Segunda Guerra Mundial en el disefio
de los dispositivos militares para la prediccién de misiles y la
transmision de imdgenes por cable. Por consiguiente, es po-
sible deducir que la tecnologfa militar pasé a la vida civil con-
vertida en el mass media televisivo de la Posguerra (Kittler
2010: 36). Dicho con mds exactitud, los estudios culturales y
mediales son una consecuencia de las tecnologfas bélicas en el

procesamiento de sefiales audiovisuales y textuales.

Dado que la “cultura” dejé de encontrarse en la bi-
blioteca y en los autores canénicos para hallarse también en
los archivos filmicos, sonoros y hasta clinicos de manicomios
y prisiones o de comunidades marginales, los estudios cultu-

rales y mediales son inseparables de una historia de la tecnolo-
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gia. De hecho, de la combinacién de los medios técnicos que
procesan el sonido (graméfono), la imagen (cinematégrafo)
y el texto (la mdquina de escribir), surgieron nuevas insti-
tuciones, pricticas, redes, medios y museos para archivar y
seleccionar —curar— el flujo de datos fotogrificos, cinema-
tograficos, auditivos y textuales producidos ya a escala indus-
trial. Hacer corpéreo y visible lo aparentemente incorpéreo e
invisible es, después de todo, la auténtica desacralizacién. Tal
desacralizacién no es posible sin el cdlculo matemdtico, sin
la disciplina (mathema) kantiana, pero también platénica.
No se olvide que el Dominus incorporeus, el sujeto invisible,
viene de Yahvé, un Dios celoso de cualquier otro rito distin-
to del suyo''. De Platén, de los griegos, viene el deseo de lo

representado, de lo visible.

Ahora bien, si es verdad que el principal objeto de
investigacién de los estudios culturales latinoamericanos es
todo aquello relacionado con la produccidn, circulacién y
consumo de bienes simbdlicos y experiencia de vida coti-
diana (Trigo 2012: 17), entonces el suefio de Reyes de una
“integracion de todos los motivos e intenciones” se ha hecho
realidad. O bien, segtin como se mire, los estudios culturales
han cristalizado la advertencia de Kant contra la desfigura-
cién de las ciencias en virtud de ensanchar sus limites. Para
Alicia Rios, en un articulo publicado en 2002 y titulado

“Los Estudios Culturales y el estudio de la cultura en Amé-



rica Latina”, cualquier cosa puede ser leida como un texto
cultural: “desde el arte y la literatura, las leyes y los manuales
de conducta, los deportes, la musica y la televisién, hasta las
actuaciones sociales y las estructuras del sentir de la comu-
nicacién” (247). Aunque son vistos de manera hostil, acu-
sados de endeblez epistemoldgica y marxismo vergonzante,
los estudios culturales, insistamos, son inseparables de una

historia de la tecnologia.

El poder de almacenar, procesar y transmitir infor-
macién constituye la infraestructura de los medios de co-
municacién masiva. Este z priori tecnolégico refuerza mejor
el concepto de determinacién de Marx: las posibilidades de
la conciencia social e histérica dentro de una infraestructu-
ra histérico-técnica (Raulet 2009: 331; Mitchell ez 2/ 2010:
XXT). Por lo demds, si queremos hablar de la institucionali-
zacién de la literatura y de una hermenéutica juridica, de la
supervivencia de la cultura textual en el océano de los medios
audiovisuales, tendremos que asumir una dialéctica neutrali-
zadora o deshumanizadora. Pero no se trata exactamente del
concepto de José Ortega y Gasset expuesto en su ensayo de
1925, La deshumanizacion del arte, sino del programa poses-
tructuralista de la teorfa de los medios alemana que emergié a
partir de la década de 1980 y que ha consistido en exorcizar el
postulado antropocéntrico de las ciencias humanas (Kittler
[1980] 2017: 8]. O, dicho de otro modo, observar la dialécti-



ca de “cémo lo humano ha estado siempre mezclado con lo
inhumano” (Siegert 2015: 5). Las artes visuales, la musica, las
letras y toda la interpretacién que se genera de ellas no debe-
rfan agotarse en el circulo vicioso de la hermenéutica (Kittler
1990: 388). La red de tecnologfas e instituciones que permite
seleccionar, almacenar y procesar la informacién relevante de
eso que llamamos «literatura» deberfa, cuando menos, invi-

tarnos a poner atencién en una historia de la escritura.

El lugar comuin es achacarle la invencién de la escri-
tura a los pueblos semiticos y monoteistas. Es cierto que, en
Egipto y Mesopotamia, dos mil quinientos afios antes de
Homero, florecieron algunos sistemas de escritura semitica.
Muy poco halogrado conservarse e interpretarse de tales sis-
temas. La escritura de los primeros israelitas no dejé ninguna
impresién en el mundo grecorromano hasta la cristiandad
helenizada (Powell 1991: 11). Mientras en toda la literatura
grecorromana solo hay una referencia a la Biblia Septuaginta,
el Talmud contiene cerca de tres mil préstamos de la lengua
griega, segin los propios hebraistas. Nuestra escritura alfabé-

tica viene de Grecia.

Otra cosa es la expansién triunfal de los pueblos se-
miticos que comenzé en virtud de una poderosa abstraccién

textual. Dado que en los desiertos del Medio Oriente no ha-



bia bosques o rios, los judios y los cristianos —y mds tarde los
drabes— no adoraron deidades naturales, sino que encerraron
sus simbolos religiosos en un dispositivo «mévil» y «sagra-
do», la Tord, la Biblia, el Cordn, y en virtud de podérselo
llevar consigo, combatieron y se impusieron a los pueblos
paganos de Europa y Africa, que ain adoraban deidades
naturales. (Innis 2007: 106). Pero esto es apenas la mitad de
la historia. El rabino que en el siglo IT a. C. se ocupa en el
estudio de la Tor4, esto es, del Pentateuco, del conjunto for-
mado por los cinco primeros libros del Antiguo Testamento,
era ya un hermeneuta, es decir un judio helenizado, alguien
que ya habia asimilado el alfabeto fonético y que conocia el
doble poder de la palabra hablada y escrita. La expansion
judeocristiana supone, en realidad, el triunfo de la escritura

alfabética.

Los textos fundacionales de los griegos, la fliada y
la Odisea, se leyeron y se siguen leyendo como poesia y son
también los primeros textos alfabéticos que conocemos
(Powell 1991: 68). Segun los ultimos hallazgos arqueoldgi-
cos, la invencién del alfabeto se remonta hacia el afio 775
antes de nuestra era, y cuatrocientos afos después de la Gue-
rra de Troya, que tuvo lugar aproximadamente entre 1260 o
1180a. C. La lliada y la Odisea se cantaban en un tipo de rit-

mo con seis entonaciones fuertes, seguidas de una pausa, lue-
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go de otras seis entonaciones fuertes, luego una pausa, y as
sucesivamente. Al descifrar en vasijas de barro la escritura de
los fenicios, que se lefa de izquierda a derecha, Homero, un
rapsoda de origen griego o sirio, dio con la clave para repro-
ducir en signos gréficos la fonética de los hexdmetros, esto es,
dio con las vocales. En adelante, al distanciarse de la escritura
picto-ideogrifica del resto de sistemas de escritura conoci-
dos, el alfabeto permitié la transcripcién de la voz humana
en signos visibles. Permiti6 la fonética y se constituyé en la
arqueologfa de nuestro mundo digital. La diferencia con la
escritura china, que también proviene de Mesopotamia, salta
a la vista: los caracteres del «alfabeto» chino tiene muy poco
que ver con la lengua oral, pues no reproducen el sonido de
sus fonemas. Igualmente pasa con la escritura de los judios,

el pueblo del libro.

Insistamos en esta aclaracién filoldgica en pos de
cuestionar el patriarcado de la herencia judeocristiana. El al-
fabeto griego, capaz de representar tanto las consonantes (as-
piradas 0 no) como las vocales, es la primera tecnologfa capaz
de preservar por medios mecdnicos la voz humana. Su origen
tiene el propésito expreso de escribir poesfa. Pues las voces
son siempre multivocas. Cada una de ellas es una voz tinica
que no significa otra cosa sino ella misma. “Every sound we
make is a bit of autobiography” (Butler 2015: 53). En Ho-

mero, el término para palabra no es logos sino Mythos (Burke



2014: 25). En consecuencia, si la funcién de la escritura y
de la ley consiste en dar sentido a una realidad indiferente
y de reordenar el conflicto social, tanto los textos juridicos
como poéticos vienen del Mythos y tienen una funcién miti-
ca (Calvo Gonzélez 2015: 699). El orden de la justicia reposa
sobre ese lugar misterioso en el que se les ponen palabras a

las cosas.

Con todo, el Dios o la Diosa a la cual obedecemos
se llama Lenguaje. Ensefiar una regla de gramdtica es dar 6r-
denes. “El lenguaje ni siquiera estd hecho para que se crea
en €l, sino para obedecer y hacer que se obedezca” (Deleuze
y Guattari: 81). Basta estar dotado de cerebro y aparato de
fonacién para recibir érdenes y elevar plegarias. Para obede-
cer y mandar. Hasta un artefacto con un sistema operativo
también recibe y procesa érdenes y hasta puede adquirir
conciencia de sf mismo. Pero la era de la computacién y la in-
teligencia artificial no podria haberse dado sin dos milenios
de fidelidad al texto. Internet es una red textual que descansa
en la gramdtica. Con lo cual la teorfa de la recepcion (Jauss)
deberfa darle paso a la praxis de la interceptacién (Kittler).
Lo simbdlico excede lo alfabético y opera directamente so-
bre lo numérico. Pues los simbolos son realidades que se
expresan de a pares y garantizan una conmutabilidad (Rossi
2021: 212). Dentro de la computadora todo es nimero. Los

propios medios se convierten en los verdaderos sujetos de la
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historia. ;Puede pensar una mdquina? Tal es la pregunta de
Alan Turing. La clave para dilucidar si podemos hablar de
inteligencia en una maquina (y en una persona) reside en su

capacidad de engafio.



La dialéctica amigo-enemigo:

imagen vs. escritura

La dialéctica del amigo-enemigo indica que este dlti-
mo es la encarnacién de nuestra propia pregunta [“Der Feind
ist unsere eigene Frage als Gestalt”] (Schmitt citado por Ki-
teler 2010: 36). Esta dialéctica se puede plantear en diversos
escenarios. Por ejemplo, entre el patriarcado y el matriarcado.
Con el patriarcado la idea de creacién e inmortalidad aparece
asociado no ya a la mujer que concibe, sino al poder mas-
culino-creador. Con el matriarcado, por lo general, la mujer
representa la justicia de la sangre, el sentimiento maternal, la
ley de la naturaleza. El origen patriarcal de la escritura y de la
ley se relaciona con la historia del judeocristianismo y, por
consiguiente, con el falocentrismo. Segin Esther Cohen, la
alianza que establece Dios con el pueblo judio es la alianza de
la circuncisién, la Brit Milab (Génesis 17:1), literalmente, el
pacto de la palabra, o el rito mediante el cual Dios imprime
su huella en el sexo del varén (2016: 32). Semejante falogo-
centrismo como correlato del patriarcado semitico y mono-
tefsta supone, segun Hélene Cixous, la subordinacién de la
mujer al orden masculino, subordinacién extrapolable a la
condicién del funcionamiento de la mdquina (1995: 16). No

hay, pues, mdquinas célibes.
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En un plano mds irénico Ingrid Solana bromea que
el reino de las mujeres mexicanas no pertenece al discurso de
la letra impresa, sino a la oralidad y al chisme: “pitahaya y
tigre; letras inconfesables” (2019: 28). Lo cierto es que la in-
corporacién de las mujeres al dmbito profesional ha ocurrido
en el campo de la produccién de textos. Varias mujeres, tras
ejercer la taquigrafia o el secretariado, pasaron posteriormen-
te a convertirse en gerentes y ejecutivas, en parte, porque la
méquina de escribir elimind la condicion filica del estilégra-
fo (Kittler 1990: 351). Con todo, a pesar de que, desde la
primera década del siglo XX, las mujeres ingresaron a las ofi-
cinas y a las universidades, la escritura literaria y juridica no
ha podido despojarse del patriarcado, cuya solemnidad en el
acto de juzgar o criticar exige en el moderno exégeta o juez ser

..
un poco rabinico.

Entre sus multiples proyectos, ademds de traducir la
obra de Herddoto en 1949 y de publicar en 1944 una Intro-
duccion al teatro de Sofocles, la fil6loga argentina Marfa Rosa
Lida acarici6 escribir un ensayo sobre el judaismo helenistico
para precisar cémo pasaron las técnicas filolégicas de los ale-
jandrinos a los rabinos helenizados, Filén de Alejandria (20
a.C.-45d. C.) y Flavio Josefo (37-100 d. C.), y asi valorar los
mandamientos de Moisés como un asunto poético (1975:
15). Hubiera sido un ensayo majestuoso para ver cémo de

la tradicidn filolégica helenistica (del “amor al logos™) se des-



prendié el cuerpo doctrinal de la religién judeocristiana. As{
se podrfa sospechar mejor si en tal cuerpo doctrinal, por més
rigido e inquisitorial que sea o haya sido, no estd presente el
gusanillo de la “critica”. Pues la critica literaria surge entre los
fil8logos de la Biblioteca de Alejandria para enmendar y co-
mentar los poemas homéricos (Pfeiffer 1981: 472)"3. Para los
antiguos griegos, seguin Alfonso Reyes, Homero “era el aire
que respiraban y percibian en silencio” ([1941] 1997b: 20).
Homero no era en absoluto una “religién”. Toda la teorfa del
Estado, la Repriblica de Platén, es una enmienda a varios pa-
sajes homéricos para fundar la correcta y utépica disciplina

ateniense en el bien absoluto.

Otra dialéctica entre amigo-enemigo es Cultura vs.
Literatura. Aunque la extrapolacién de “cultura” por “litera-
tura” ya haya estado presente en un ensayo de Reyes de 1937,
“Homilfa por la cultura”, en el que el mexicano ejemplifica
la “integracién de todos los motivos e intenciones” de la li-
teratura en la figura de Sor Juana (Reyes 1997c: 211), Re-
yes ya habfa muerto cuando se produjo o se popularizé el
llamado «giro lingiifstico». Semejante giro coincide con el
movimiento estudiantil de 1968 y con el prestigio del poses-
tructuralismo, cuya confusidn epistémica y multidisciplina-
ria apenas si mantuvo a flote el interés por la teorfa literaria
(Eagleton 2003: 123). Pues el lenguaje permanecié entre los

posestructuralistas como Foucault y Derrida, segin Jean
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Piaget, como una especie de misterio del que se disfruta para
subrayar su insistencia enigmdtica (1970: 114). La teorfa lite-
raria de Reyes, en cualquier caso, ya no pudo negociar con lo
que evidencié Nelly Richard: que la sociologfa y la literatura
no se llevan bien (1994: 69). Si entre los artistas predomina
el idealismo de una visién sagrada del arte, entre los socidlo-
gos, en cambio, predomina un racionalismo cientifico que
pretende traducir la inmaterialidad del arte al funcionalismo

del dato estadistico.

En 1995, en un articulo titulado “El ocaso de la van-
guardia y el auge de la critica”, la latinoamericanista inglesa
Jean Franco observé que la critica tradicional ya “no propor-
ciona el lenguaje ni el método para hablar de la contempora-
neidad” (19). Dos afos después, en 1997, Beatriz Sarlo trat6
de responder al desaffo de Jean Franco en su articulo “Los
Estudios y la critica literaria en la encrucijada valorativa”. En
tal articulo Sarlo dej6 en claro que los estudios culturales no
pueden desconocer el hecho de que las producciones radiales
o audiovisuales presuponen la lecto-escritura. La necesidad
de leer y escribir es, en sus palabras, “la clave para descifrar
Internet [...] cuya bola textual rodea al mundo. [...]. No hay
ensofiacién técnica que pueda negar esto”. (4). En su cono-
cido ensayo de 1988, Una modernidad periférica: Buenos
Aires, 1920 y 1930, con todo, Sarlo afronté el problema de la



modernidad argentina menos desde la critica literaria tradi-
cional, filolégica, que desde los estudios culturales. Pero no
se trata de caer en el equivoco de pensar que los estudios cul-
turales, a diferencia de la critica literaria, asumen “los logros
obtenidos en las luchas emancipatorias” (Laverde Ospina
2014: 176). Pues esto harfa de la primera un campo conser-
vador y reaccionario, y de la segunda el campo de la moda
permanente. Ambas “disciplinas” exigen buscar la categorifa
de Texto, es decir, una forma artistica o narrativa para, de al-

gain modo, distanciarse del mero znforme.

La critica, decfa Pedro Henriquez Urefia, no se limita
a una actividad periodistica, de resefia ficil y cotidiana, sino
que se ensancha a un estudio minucioso de historia de la
cultura (2014: 61). Las ocho conferencias que €l dicté en la
citedra Charles Eliot Norton de la Universidad de Harvard
entre 1940y 1941, Las corrientes literarias en la América bis-
pdnica, confirman que Henriquez Urefia resistié el irracio-
nalismo de entreguerras y no renuncié al rigor de la critica
literaria; dicho de otra manera, al rigor kantiano de no hablar
de si mismo: “De nobis ipsis silemus” (Cervera Salinas 2008:
7). Pues es evidente que Henriquez Urefia dejé comentarios
sobre otras pricticas culturales, como el teatro, la danza y la
dpera, sin elevar tales précticas a una falsa condicién autoné-
mica, desapegada del rigor de la ciencia filoldgica, para cons-

tituir una Cultura con mayt’lscula.



Otra tercera dialéctica amigo-enemigo radica en pen-
sar el cine y la televisién como enemigos de la literatura. Asf
podriamos postular que los puntos culminantes de la gran
literatura del siglo XX son los momentos en los cuales el cine
y la televisién se asumieron con suma claridad como enemi-
gos (Kittler 2010: 36). Si el escritor de mediados del siglo XX
querfa competir con la velocidad de transmisién y la capaci-
dad de seduccién del cinematdgrafo, necesitaba recurrir a la
invencién y visualizacién de otras realidades mentales a las
que no podia llegar el haz de luces de una pantalla televisiva
o cinematogréfica. Las teorfas sociolégicas sobre la produc-
cién de imdgenes técnicas en tanto mass media quedan en
un callején sin salida si ignoran que el contenido audiovisual
depende de una tecnologfa dptica que, mediante las condi-
ciones fisiolégicas y psicoldgicas del ojo humano, adapta a
la pantalla un pequefio matiz del enorme espectro electro-
magnético. Muchas realidades de tal espectro, por lo tanto,
permanecen ocultas o desapercibidas aun para el lente mds
nitido. Con lo cual, si el enemigo de la literatura en el siglo
XXy XXT sigue siendo el mass media cinematografico y te-
levisivo, insistamos, tal mass media también sigue siendo el

garante de la seriedad de la misma literatura.

Aunque Garcfa Mdrquez nunca abandoné la escri-

tura de guiones ni la pasién por la imagen cinematogréfica,



en una entrevista concedida en 1972 afirmé que empezé a
escribir Cien afios de soledad “contra el cine, en el sentido de
demostrar que la literatura tiene mucho mds alcance, mayores
posibilidades de llegar a todo el mundo” (cit. Rocco 2014:
16). Si Cien aios de soledad fue escrita contra el cine, ello ex-
plicarfa el desafio —y la inutilidad— para adaptarla a la pan-
talla cinematogrifica. Atraido por los Estudios Churubusco
y por el capital estatal inyectado al cine mexicano, Garcia Mér-
quez se instalé en la Ciudad de México a mediados de 1961.
Para 1966 ya habia escrito los guiones de cinco peliculas. Pero
como los directores y productores mexicanos no podian des-
pojarse tan fécilmente de los estereotipos del nacionalismo re-
volucionario, en parte por la financiacién estatal del priismo
autoritario, no aceptaban tan de buena gana los argumentos

y las escenografias propuestas por el colombiano.

En cambio, luego de superar el aislamiento interna-
cional y sin que atn cayera la dictadura franquista, las edi-
toriales espafiolas promovieron precisamente una narrativa
mds cosmopolita, una “creatividad en red” (nerworked cre-
ativity), esto es, de una red de agentes, editores, publicistas,
corresponsales y revistas que animaron el famosa boom la-
tinoamericano (Santana Acufia 2020: 108). Si ello significé
una competencia contra los medios audiovisuales, un desafio
de la “ciudad letrada” para contrarrestar la masificacién del

cine y la television, es algo que convendria indagar con mds
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ahinco. Pues no deja de ser llamativo que la novelistica del
siglo XX, tanto o mds que la cinematografia, ha inspirado
numerosos ensayos criticos y ha contribuido profundamen-
te a transmitir patrones de comportamiento e ideas de la vida
social regida por la ley y la divisién del trabajo especializado,
donde cada persona es un sujeto limitado y cerrado en un
estrecho circulo de intereses particulares, pero donde persis-
te la presencia de un trasfondo histérico-dindmico universal
que implica que las trayectorias individuales estin condicio-
nadas por fuerzas supraindividuales, a tal punto que contar
una historia privada también significa contar la historia de
las circunstancias colectivas dentro de las cuales se desarrolla
esta historia (Mazzoni 2011: 245-246).

En 2006, en otra entrevista, Garcfa Mdrquez confe-
s6 que un libro fundamental en su formacién como escritor
habia sido La experiencia literaria, de Alfonso Reyes (Cobo
Borda 2006: 160). Allf Reyes insiste en que el escritor no
debe confiarse demasiado en la literatura como un estado de
almay, en cambio, debe insistir mucho en “la literatura como
efecto de palabras para triunfar sobre el caos de las realidades
exteriores” (Reyes 2004: 91). No hay que olvidar que Reyes
fue uno de los primeros criticos cinematogréficos en lengua
espafiola y que sus resefas, publicadas entre 1915y 1917 en
el semanario Espasia y en el diario El Imparcial, de Madrid,

coinciden con la propaganda bélica de la Primera Guerra



Mundial. En otras palabras, para legitimar la singularidad de
un lenguaje personal, literario, distinto del filoséfico, histo-
riogréfico, pedagégico o politico, Reyes y Garcia Mirquez se
presentan como epigonos de la profesién de escritor y de la
autonomifa de la literatura, si, pero con unos limites porosos

que no invitan sino a la transgresion.

A condicién de ser una hipétesis susceptible de
discusion, Cien afios de soledad es la respuesta heuristica al
impacto tecnoldgico de los medios de entretenimiento au-
diovisual. Sentado en un cuartito oculto de la casa de los
Buendia, Melquiades redacta en sdnscrito el comienzo, auge
y decadencia de Macondo, cuya desaparicién coincide con
la emergencia del tren y el avién y los medios de entreteni-
miento audiovisual. En las primeras pdginas de la novela
aparecen los gitanos pregonando por Macondo un catalejo
y una lupa del tamafio de un tambor, que exhiben como el
ultimo descubrimiento de los judios de Amsterdam y que
Melquiades se atreve a describir como un antecedente de la
television avant la lettre: “Dentro de poco, el hombre podrd
ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse
de su casa” (Garcia Mérquez [1967] 2007: 11). ¢No alude, en

efecto, a la televisién?

En 1961, cuando Garcfa Mdrquez radicé en la Ciu-

dad de México, el aparato televisivo apenas penetraba en el
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hogar de cada familia mexicana. En unidén con una serie de
capitales privados, el Estado mexicano monopolizaba la con-
cesién de la television comercial a condicién de la importa-
cién en masa de tales aparatos electrénicos (Herndndez Lo-
melf 2002: 335). El empresario automotriz Rémulo O’Farril
Silva compr varios kinescopios (cimaras de cine acopladas
al monitor de la televisién) y obtuvo el permiso para fundar
Televisién de México S. A. en asociacién con el presidente
Miguel Alemén. Desde el 14 de agosto de 1941 el ingeniero
mexicano Guillermo Gonzilez Camarena obtuvo en Esta-
dos Unidos la patente 2296019 por inventar un adaptador
cromoscépico simplificado para la television (Corona Berkin
1992: 201). Los empresarios de las cadenas radiales mexica-
nas, Rémulo O’Farril Silva y Emilio Azcdrraga Vidaurreta,
ripidamente invirtieron en redes y antenas televisivas para
monopolizar semejante medio (Herndndez Lomeli, 2002:
333). En 1948 el Instituto Nacional de Bellas Artes, INBA,
nombré una comision para redactar un informe sobre la in-
troduccién de la television en México. El ingeniero Gonzdlez
Camarena formé parte de ella junto con el escritor Salvador
Novo. Este tltimo, en representacién de la «cultura letra-
da», se mostré muy escéptico del beneficio civil que pudie-
ra traer semejante tecnologia militar, y alin en un ensayo de
1967, La vida en México en el periodo presidencial de Mignel
Alemdn, afirmé que la television era “como una hija mons-

truosa del oculto coito entre la radio y el cine” (cit. Corona



Berkin: 201). La tecnologfa y la pornografia, a propésito de
coitos, van estrechamente de la mano.

En 1980, en una entrevista con Laura Castellot de
Ballin, el empresario mexicano Emilio Azcdrraga Milmo, «El

Tigre», “teorizé” sobre la imagen:

[...] los seres humanos, por su naturaleza, no piensan con
palabras, piensan en imdgenes; es mds natural la imagen
[...] es mucho mds veloz y completa que la palabra, y en
muy corto tiempo va a ser mucho mds importante, porque
la palabra tiene muchas limitaciones; las tienes que traducir
a otros idiomas. Para describir algo que se ve, o alguien que
ama, o alguien que rio o goza, la palabra es muy limitada
y la imagen es muy completa” (cit. Fernindez y Paxman
2021: 41).

Si ello fuera cierto, si una imagen valiera mds que mil
palabras, la humanidad estarfa de regreso al paleolitico. No
habrfa salido de las cavernas. El gusto por las imdgenes de
Azcdrraga Milmo en detrimento de las palabras y de la cultu-
raletrada o textual, como veremos, mds bien quiere ocultar o
hacer invisible la estrecha relacién del poder televisivo tanto
con la «ciudad letrada» como con la técnica militar.

Desde mediados de 1983 Televisa transmitié “Con-
versaciones con Octavio Paz”, sesiones en las que el autor
de El laberinto de la soledad entrevistd e interactud con nu-
merosos actores. A la muerte de Emilio Azcdrraga Milmo,

Paz apunté a manera de elegfa: “Los tigres son animales so-



lares como nos recuerda William Blake: ‘Tiger, tiger burning
bright in the middle of the night’” (1999: 11-13). Pues Paz,
en su intento por construir un México estético, se unié a la
racionalidad técnica del México industrial y medidtico. La
industria del entretenimiento televisivo no es sino un sub-
producto de la logistica militar. Lo que mds le entusiasmaba
a Emilio Azcdrraga Milmo de la televisién no eran sélo las
actrices guapas, el poder para disefiar la verdad a su antojo o
el encumbrar a una presidente de su bolsillo, sino sobre todo
los satélites (Mejfa Madrid 2013: 105). Azcdrraga Milmo

habia estudiado ciencia militar en los Estados Unidos.

Ahora bien, el obsceno gusto por las imdgenes de
cierta élite mexicana en detrimento de las palabras y de la cul-
tura letrada o textual hunde sus raices en la cultura contrarre-
formista y barroca de la Nueva Espana. Mejia Madrid imagi-
na a Azcdrraga Milmo contemplando desde un helicéptero
una larga fila de peregrinos por la Calzada de lo Misterios
en procesion a la Basilica de Guadalupe, que Televisa ha fi-
nanciado, revelando la celebracién de un pacto poscolonial
en contra de la cultura letrada. Pues el culto guadalupano
de 1648 coincide con el gran auto de fe del 11 de abril de
1649, esto es con la apoteosis de la presencia inquisitorial en
la Nueva Espafia contra protestantes y judios, contra la gen-
te del libro. Para Gruzinzki, la acumulacién de imdgenes en

lugar de la concentracién de textos o libros fue justamente lo



que permitié al modelo barroco penetrar en el mundo indi-
gena y mestizo y mantener el consenso de las creencias y de
las précticas (1996: 142). Agrega Gruzinski que la capital de
la Nueva Espafia constituyd las antipodas del mundo pro-

testante.

El libro impreso es visto, entre los primeros conquis-
tadores mediterrineos, como una invencién nérdica. Los li-
bros que a partir de 1530 llegan a México a la biblioteca del
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, lo mismo que a la del
franciscano Juan de Zumdrraga, vienen editados en Ambe-
res, Basilea, Colonia, Parfs, Lyon. Los primeros impresores
sevillanos son de origen alemdn. Ademds, los enemigos tra-
dicionales de los cristianos en Espafia son pueblos sin im4-
genes, pero con otros textos sagrados (Gruzinski 1996: 43).
Hay que evitar el demasiado gusto por la lectura entre los
nuevos pueblos conquistados. De ahf el fracaso de la Escuela
de traductores del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, fun-
dado en 1536 por orden del arzobispo Juan de Zumdrraga.

Porque, en palabras de Gruzinski:

[..] el Concilio de Trento de 1555 ordenaba vigilar mds
de cerca los sermones y los catecismos que pasaban por
las manos de los indigenas a fin de limitar su circulacién.
Como en las otras tierras de la Contrarreforma, la imagen
debia triunfar sobre el texto. Una vez instalado el tribunal
del Santo Oficio en 1570 se persiguié al libro: las versiones
impresas y las traducciones al ndhuatl del Eclesiastés, de los



Proverbios, de las Horas de Nuestra Sefiora sufrieron la
misma suerte. {Y es precisamente en el Eclesiastés donde es-
talla la mds virulenta condenacién al culto de las imdgenes!
Dirifase que el libro, la traduccidn, soportes privilegiados
de la cristianizacidn para las primeras oleadas franciscanas,
eran desplazados por la imagen. Los autores son persegui-
dos, las obras son puestas en el Indice o expurgadas (114).

El soci6logo alemdn Max Weber observé con asom-
bro que los mandarines o “literatos” de la vieja burocracia
imperial de China controlaron la comunicacién oficial con el
arte de la versificacion, de la caligraffa y mediante el comen-
tario a los textos de Confucio (2012: 576). Un equivalente
de «literatura» en China es la palabra «wen», que surgi6
durante la dinastia Zhou entre 1100 y 221 a. C., y cuyo
significado arroja una polisemia casi absoluta: «wen», que
puede ser tanto escritura 3 (literalmente, «lineas trazadas»)
como el «estudio de la escritura» wenxue 3L 2 hasta el més
general de Civilizacién o Cultura, wenzhang 3L E (Aullén
2016: 26). En la antigiiedad grecolatina se presentd una po-
lisemia atin mayor, pues la palabra «literatura» surgié de la
traduccién de gmmmatz’/eé téchne, para abrazar a casi todas
las ciencias mds importantes: «omnium maximarum artium
scientiam>» (Quintiliano 2006: 112). No se piense, pues, que
se trata de un prejuicio “occidental” o “eurocéntrico” el pri-

vilegio de hablar una «cultura letrada».



Es cierto que, para muchos politicos y actores, existir
politicamente es lo mismo que ser percibido en la pantalla:
esse est percipi (Bueno 2000: 23). Pero, en cualquier caso,
los medios audiovisuales funcionan en codependencia
con los medios impresos. Aunque haya una enemistad
declarada de los libros contra las pantallas, digamos, o de los
actores y cantantes contra los poetas o escritores demasiado
intelectualizados, esta enemistad no necesariamente significa

un rompimiento de relaciones. Todo lo contrario.

Qu
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Brevisimo epilogo

Una sociedad como la latinoamericana, fundada sobre las
ideas del deber con Dios y con el cura, con el virrey y con el
rey, con el encomendero y el capataz, no asume tan ficilmen-
te los deberes del ciudadano, de la conciencia individual, del
mundo simbdlico de la escritura digital ni de la libertad de
la critica. Tal sociedad necesita cierto escepticismo hacia el
lenguaje. Necesita asumir que las palabras estin separadas de
las cosas. Necesita criticar el capricho o arrogancia del dema-
gogo de turno al pretender, como los hechiceros antiguos,
que los problemas se solucionan mediante el uso o abuso de
ciertas férmulas lingifsticas. Necesita dudar de que nombrar
un objeto equivale a poseerlo; de que “palabra y objeto se
identifican materialmente” (Espinosa 2002: 293). La dificul-
tad que ha tenido nuestra sociedad para separar claramente
el lenguaje literario del lenguaje religioso y juridico tiene que
ver con un problema de sensibilidad poética. Esta falta de
sensibilidad poética y de educacién literaria ha impedido a
su vez la auténtica incorporacién femenina al dmbito letrado
y una mayor eficacia prictica en la aplicacion de las tecnolo-

gfas modernas.
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Cierta sociologfa de la literatura ha querido reducir el pro-
blema de la institucionalizacién de la literatura a un proble-
ma de ideologfa'*. Las preguntas sobre el monopolio de los
medios de comunicacién, sobre la manipulacién de las au-
diencias y sobre las estrategias para la emancipacién de la li-
teratura, en efecto, suponen que la maltrecha alfabetizacién
de los Estados nacionales en el siglo XIX, por una parte, y
la masificacién audiovisual en el siglo XX, por la otra, han
subyugado y absorbido el discurso textual o letrado. Mds in-
teresante serfa pensar que lo han complicado y que lo han
hecho atin mis evidente. Pues los medios de comunicacién
eléctrica (la radio y la televisién) se vuelven una abierta opo-

sicién contra el Estado y la Escuela.

Vale la pena citar en este punto a Anthony Stanton,
un profesor y critico inglés radicado en México (“todo criti-
co inglés es severo”, bromeaba Cabrera Infante), para insistir
en que la funcién de la critica debe ser la de Zuminar su ob-
jeto de estudio y no oscurecerlo bajo pesadas capas de abs-
traccién ni tomarlo como pretexto para la comprobacién del
método (1998: 10). Si el momento cuspide de la literatura
hispanoamericana se produjo en 1888, cuando el poemario
Azul..., de Darfo, logré encarnar en s mismo la imagen y el
sonido, el vanguardismo, el boom y otras escuelas literarias
latinoamericanas del siglo XX, por otra parte, llevaron a con-

siderar el libro como un medio de comunicacién que tiene



que rivalizar con la radio y con los medios de comunicacién

audiovisual.

Por lo demds, la conciencia “latinoamericana” ad-
quiere cuerpo histdrico en la lectura y escritura, es decir,
en la dialéctica entre sus producciones literarias y el razona-
miento critico acerca de éstas. La conciencia latinoamerica-
na presupone y estd determinada por un medio letrado. Por
una cultura literaria. Y dado que se trata de una medialidad
«cultural», mis que cientifica o politica, el conjunto de
los estudios latinoamericanos no dejard de constituir para
el racionalismo moderno una confusa disciplina. De ahi la
necesidad de que los estudios culturales y mediales sean la

consecuencia de la indisciplina literaria.

En cualquier caso, el poder de la palabra escrita, de
la grdmma o «letra», es el presupuesto de todo programa,
y el poder inmersivo de la literatura no ha sido superado ni
aun con la ubicuidad de las pantallas y la simulacién de los
o cascos inmersivos. Por cierto, ¢para qué literatura en tiem-
pos de pantallas y cascos inmersivos? Una pregunta parecida
la formulé el poeta alemdn Friedrich Holderlin cuando, en
el invierno de 1800 y 1801, compuso la elegfa “Pan y vino”
(“Brod und Wein”), aunque €l hablaba entonces de miseria
en lugar de tecnologfa: “sPara qué poetas en estos tiempos de

miseria?” (“...wozu Dichter in durftiger Zeit?”), respondién-
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dose a renglén seguido que, en cualquier caso, los poetas se-
guirdn vagando de un lugar a otro, semejantes a los sacerdo-
tes del dios en una noche sagrada (1995: 321). La miseriaala
que se referfa Holderlin probablemente obedecia no tanto al
impacto de la Revolucién francesa de 1789, como ala “mano
invisible” del comercio burgués, capaz de atravesar cualquier

puerta sagrada o derruir cualquier templo.

Amigo de Schelling y Hegel y alumno de Schiller y
Fichte, Hélderlin fue parte del Idealismo alemdn en dos sen-
tidos. Por un lado, por haber asimilado el estudio de la Gre-
cia cldsica como el fundamento de cualquier disciplina. Por
el otro, por haber asimilado el lenguaje filoséfico de las tres
Criticas de Kant, no como una abstraccién, sino como un
asunto cotidiano. Pues, para anteceder el primer fragmento
de su conocido poema Hiperidn, publicado originalmente
en la revista Thalia de 1794, Holderlin comenzé explican-
do kantianamente la diferencia entre dos “ideales de nuestra
existencia”. Estos dos ideales, segtin el germanista colombia-
no Rafael Gutiérrez Girardot, dieron lugar a una “via excén-
trica” en donde se entrecruzan el ideal de la naturaleza y el
ideal de la czltura, el de la inocencia mds o menos pura a la
formacién mds o menos plena; la “via excéntrica” es, pues,
el movimiento reciproco y dindmico de dos fuerzas hacia lo

infinito y hacia la limitacién (1994b: 15). Lo mds importante



para los kantianos y cientificos es la fuerza de la limitacién, la
disciplina; pero tal disciplina es lo mds dificil para el gremio

de poctas y literatos, cuya imaginacion no tiene limites.

Para terminar, recordemos con el cuento de Borges,
“Deutsches Requiem”, de 1949, que las personas se dividen
en platdnicas y aristotélicas (2017: 80). Borges admite que
el ejercicio de las letras es misterioso y que lo que opinemos
es efimero, y opta por la tesis platénica de la musa. Esta “re-
signacién tedrica”, dicha por parte de uno de los mds céle-
bres fabuladores del siglo XX, justifica de nueva cuenta la
indisciplina literaria, lo opuesto a la mdthema, que no ne-
cesariamente es algo opuesto a la matemdtica. Borges era un
devorto de las paradojas y, muy probablemente, le agradaba el
punto de vista platénico de los nimeros: la de una existencia
intemporal, independiente de la sociedad humana. La resig-
nacién tedrica por la tesis platénica de la musa para explicar
el fenémeno literario, sin embargo, no impide el esfuerzo
aristotélico de construir una disciplina, una gufa a priori o
a posteriort, segin como se quiera, del misterioso gjercicio de

la imaginacién.

Qu
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Notas

" En el decadentismo del cambio de siglo 1800 / 1900, el
filésofo alemdn Wilhelm Dilthey insistié en que Aristdteles
elevaba la literatura como una de las operaciones mds serias
y poderosas para estudiar un rasgo fundamental de la natu-
raleza psicoldgica del ser humano: la actitud frente a la rea-
lidad; actitud que la gran tragedia griega expone como una
imitacién de personas en accién por los medios expresivos
de la palabra ([1897] 2007: 33).

* La Kultur, animada por Herder y desatada por las “guerras
de liberacion” (Befreiungskriege) contra Napoledn a partir
de 1806, elevaron el entusiasmo por el paisaje, las costum-
bres o la poesfa. En relacién con la historia conceptual de la
palabra Ku/tur en el dmbito germano, véase Bénéton (1975:

55).

3 La frase original de Kant, en traduccién de Pedro Ribas
(2014), reza asi: “permitir que las ciencias se invadan mu-
tuamente no es ampliarlas, sino desfigurarlas”. El original
en alemdn lo confirma: “Es ist nicht Vermehrung, sondern
Verunstaltung der Wissenschafften, wenn man ihre Grenzen
in einander laufen libst” (B IX, 16).

“Los conceptos “noético” y “noemdtico”, tomados de la fe-
nomenologfa, Reyes los explicé asi: 1) el movimiento noé-
tico de la mente hacia sus objetos es la intuicidén, es decir,
la ejecucién expresiva o estilistica de lo intuido, captado o
pensado; y 2) la noemitica, el ente pensado o el conjunto
de objetos mentados, es decir, lo semdntico o el asunto sig-
nificado ([1944] 1997: 32). Para mayor claridad sobre estos
términos, véase Rangel Guerra (1989).

(21



*Kittler (2018: 204) califica de primera “guerra inmaterial” el
juego de suma cero entre el antiguo poder colonial de los es-
panoles y el nuevo de los Estados Unidos, cuando estos dlti-
mos se apoderaron de Cuba y Filipinas en 1898 por medio de
la moderna tecnologia del telégrafo inalimbrico. La naciente
propaganda cinematogréfica igualmente contribuyé a hacer
pensar en que el hundimiento del Maine, en la bahfa de La
Habana, hab{a sido un acto belicoso, cuando no fue sino una
“simulacién” (Navarro 2019: 184).

¢Sobre el exilio de Reyes, véase nuestra tesis doctoral (Pineda
Buitrago 2015).

"El Cddigo Civil para el Distrito Federal y Territorio de la
Baja California entré en vigor el 24 de mayo de 1884 y tuvo
vigencia hasta 1932. Durante el gobierno de Porfirio Diaz,
en efecto, recibi varias enmiendas con el Codigo Federal de
Procedimientos Civiles (1ro de enero de 1897), enmendado a
su vez por el Cddigo Federal de Procedimientos Civiles (5 de
febrero de 1909), con lo cual se advierte el crecimiento hiper-

trofiado (Cruz Barney 2004: 58).

#Sobre la primera influencia de Nietzsche en México, véase
Herndndez Sudrez (2021). Sobre la influencia particular en
Reyes, véase Ugalde Quintana (2019).

’ Durante la Segunda Guerra Mundial, José Vasconcelos, el
fundador de la Secretarfa de Educacién Publica de México,
lleg6 a cohonestar con el nazismo a juzgar por Timon. Revista
continental, cuyo primer ndmero salié el 22 de febrero de
1940, al parecer con apoyo de la embajada alemana, sin que
durara més de un afo, pues el gobierno de Lézaro Cdrdenas



muy pronto la cancel6 (Orestes Aguilar 2007). En el tltimo
ndmero de la revista, Vasconcelos llegd a decir que Hitler,
en la Alemania de la Postguerra, representaba, segiin €, “una
idea, la idea alemana, tantas veces humillada antafio por el
militarismo de los franceses y por la perfidia de los ingleses”.
Pero el vago germanismo de Vasconcelos (quien no hablaba
alemdn) ya era, incluso dentro de su misma biografia inte-
lectual, un anacronismo por no decir que una charlatanerfa.
Sobre la relacién de Vasconcelos con Estados Unidos, véase
Pineda Buitrago (2013).

'"Es de subrayar que Reyes conocid los trabajos de Norbert
Wiener, y que el 11 de junio de 1952, en “El hombre y sus
inventos”, el mexicano se preguntd si la cibernética (cuya eti-
mologfa viene del griego cldsico: arte de timonear o pilotear
un barco) conducirfa a la “hora funesta” en que las mdquinas
gobernarfan al individuo y la sociedad (1989: 241-246). Es
de subrayar también que Wiener, profesor del MIT, solfa pa-
sar temporadas en México en compaifa de Manuel Sandoval
Vallarta y de Arturo Rosenblueth (Quintanilla 2002).

"Aunque la palabra sujeto viene del griego sub-yacente,
Aristételes la usa para ventana, calzado, vasija, sin el matiz
que adquiere desde el pensamiento agustiniano y sobre todo
desde la filosoffa de Descartes, quien dedujo que todo era
dudoso menos el “yo pienso”, y de ahf el idealismo y las ideo-
logfas (Escohotado 2006: 271).

"“En el pantefsmo griego el acto de escribir no aparece reser-
vado a una casta sacerdotal ni masculina. La mundanizacién
o profanacién del acto de escribir es, por confuso que parez-
ca, anterior a su sacralizacién, como el “pecado” es anterior al



“castigo”. Auin mds, el acto de juzgar estuvo entre los griegos
legitimado por las musas, por la musica (Lee Too 2004: 18).
!> Mds importante que Aristarco (217-145 a. C.) acaso haya
sido el filélogo alejandrino Dionisio de Tracia (170-90 a. C.),
cuya gramdtica persegufa la lectura critica y el comentario
correcto de los poemas homéricos bajo una metodologfa
dividida en cinco pasos: 1) Lectura en voz alta o capacidad
de abstraccién; 2) explicacién o exégesis de la lectura; 3)
glosario o explicacién de palabras poco usadas o anticuadas;
4) comprensién del contenido o argumento, y 5) analogfa
o razonamiento de semejanzas entre cosas distintas (Tracia
[¢sigloTa. C.2] 2013).

'* Tal es, por ejemplo, el esquema Jaques Dubois: 1) El salén
o la revista sustentan la emergencia de la obra. 2) La criti-
ca (entendida como periodismo) aporta el reconocimiento.
3) La academia (en todas sus formas) otorga, gracias a sus
premios y cooptaciones, la consagracién. Y 4) la institucién
educativa, con sus programas y manuales, integra definiti-
vamente (a la obra y al escritor) en la institucién y garanti-
za la conservacién o canonizacién (Dubois 2013: 74-77).
Nosotros pensamos, con Deleuze y Guattari, que la literatu-
ra es un agenciamiento y nada tiene que ver con la ideologfa:
“no hay, nunca ha habido una ideologfa” (2004: 10).
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