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La presente colección ha sido concebida como un 
espacio para la reflexión ensayística sobre los diversos temas 
de tipo histórico, social, estético y literario que atañen a 
Latinoamérica. Pero más que una realidad fáctica, América 
Latina es para nosotros un emplazamiento, en el doble 
sentido de la palabra: una localización o punto de mira, a la 
vez que un llamamiento, una vocación para la construcción 
de un sentido de pertenencia cultural mediante una escritura 
que se sabe y se reafirma como pensamiento. En ese sentido, 
los ensayos que componen esta colección aspiran a encontrar 
cobijo dentro de la noble tradición tutelada por esas grandes 
figuras históricas e intelectuales que, como José Martí 
o tantos otros, han pensado y escrito acerca de Nuestra 
América desde una pertenencia ciertamente problemática, 
pero sobre todo intensamente entrañable.
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“…el profesor no era ni geólogo ni biólogo, ni siquiera lingüista, 
etnólogo o psicoanalista; en realidad, hacía mucho tiempo 

que nadie sabía cuál era su especialidad”.

G. Deleuze y G. Guattari, Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia (1980). 
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Prefacio

La pregunta de investigación que rige nuestro libro plantea si 
la emergencia de los estudios culturales es una consecuencia 
de lo que llamaremos la «indisciplina literaria». Para enten-
der de qué se trata la «indisciplina literaria» nuestro libro se 
remonta a la organización moderna del conocimiento esta-
blecida durante la Ilustración kantiana o prusiana, organiza-
ción en la que tanto la literatura como la filosofía, en especial 
esta última, desataron un “conflicto de las facultades”. Aun-
que en el siglo XIX latinoamericano hay cierto cultivo de la 
lingüística y de la ecdótica, las técnicas hermenéuticas de la 
filología germana lucen por su ausencia, es decir, hay una in-
disciplina en la interpretación, un desdén por la educación 
poética y por la edición crítica, desdén que parece redimirse 
muy vagamente cuando las facultades de leyes expulsan de sí 
y hacen nacer de manera aparte, a principios del siglo XX, las 
facultades de letras. 

  No es el propósito de este ensayo el análisis de una obra 
o de un autor en particular, aunque aleatoriamente desfila-
rán algunos clásicos latinoamericanos como Andrés Bello, 
Alfonso Reyes, Mariátegui, Vasconcelos, María Rosa Lida, 
Beatriz Sarlo, Henríquez Ureña, Paz, Gutiérrez Girardot, 
García Márquez, entre otros. Conviene informar que este 
libro está antecedido por otro nuestro inmediatamente ante-
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rior publicado en Madrid en la primavera de 2022, La crítica 
literaria hispanoamericana (una introducción histórica), en 
el que pincelamos las coordenadas de la interpretación lite-
raria desde el siglo XVI hasta mediados del siglo XX. Ahora 
nos proponemos tantear un terreno limítrofe. Para ello re-
sulta imprescindible preguntarnos por el lugar hegemónico 
de la cultura letrada. ¿Hasta qué punto dejó de encontrar-
se en las bibliotecas y en los autores canónicos para hallarse 
también en los archivos fílmicos (filmoteca) y sonoros (fo-
notecas)? La maltrecha «ciudad letrada» latinoamericana, 
sin suficientes bibliotecas ni grandes universidades, resultó 
desnudada por las cámaras cinematográficas, y apareció más 
bien como una «ciudad iletrada». Sin desdeñar la llamada 
cultura visual ni dejar de mencionar el impacto de la cultura 
televisiva, nuestro libro apuesta por una revaloración de los 
estudios literarios. Pues en la era de los circuitos digitales y de 
las computadoras ya no hay diferencia entre texto e imagen. 
Todo se inscribe en la red de silicio y se convierte en escritu-
ra alfanumérica.  No es necesario hablar de posthumanismo, 
menos en Latinoamérica, en donde las condiciones en las 
que viven muchos de nuestros conciudadanos son más bien 
infrahumanas. Más adecuado sería hablar de posestructura-
lismo. En lo que sigue pensamos deleitarnos.
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1

La «indisciplina literaria» 
y el conflicto de las facultades 

Disciplina en griego significa máthēma y se define 
como todo aquello que es objeto de adquisición del cono-
cimiento, susceptible de aprenderse o enseñarse. En el sexto 
libro de la República (IV 505a), Platón sostiene que la Idea 
del Bien es el objeto de estudio supremo (la más grande 
máthēma), si bien admite no saber qué significa la palabra 
“bien” (2014: 214; cit. Abbagnano 2012: 696). En el décimo 
libro de la República (X 603), al decretar la expulsión de los 
poetas, Sócrates y sus contertulios piden confiar solamente 
en la matemática, en la medición y el cálculo, como lo mejor 
del alma, pues todo lo que se opone a la matemática –la poe-
sía especialmente– es inferior. Enemigo de la indisciplina, de 
lo que no es máthēma, insolentemente Platón declara que 
Homero no tuvo seguidores ni que dejó propiamente una 
escuela o sistema de enseñanza; que nadie habla de home-
rismo; en cambio, sí se habla de pitagorismo, pues Pitágoras 
dejó alumnos y una escuela consagrada a la matemática. Con 
todo, consciente de estar hechizado por la poesía, Platón 
termina por justificar en su Estado la institucionalización de 
una Academia de letras o de crítica literaria: 
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Concederemos también a sus protectores, aquellos que no 
son poetas sino amantes de la poesía, que, en prosa, aleguen 
a su favor que no sólo es agradable sino también benefi-
ciosa tanto respecto de la organización política como de la 
vida humana, y los escucharemos gustosamente; pues segu-
ramente ganaríamos si se revela ser no sólo agradable sino 
también beneficiosa ([X, 608e] 2014: 326).

Un estudiante aventajado de Platón, un muchacho 
macedonio proveniente de una familia de médicos, Aristóte-
les, halló un puerto seguro para poner a salvo la poesía. Ade-
más de la Política, la Ética, la Física, la Metafísica y la Retóri-
ca, Aristóteles legó a la posteridad la Poética. Es de notar que 
uno de los más profundos comentadores de Aristóteles en 
Latinoamérica haya sido Alfonso Reyes, en cuyo tratado de 
La crítica en la edad ateniense (publicado originalmente en 
1941) dedicó más de cien páginas a la Poética. Para Reyes, a 
pesar de habernos llegado incompleta, mutilada y fragmen-
taria, la Poética es uno de los libros que más ha impresionado 
al pensamiento humano acaso por ser el primer intento, no 
superado, para dar alguna fijeza a esa cosa fluida e inefable 
que llamamos poesía, “aroma que amenaza perderse en una 
constante evaporación” ([1941] 1997: 310). Se vuelve siem-
pre a Aristóteles, cuya Poética es un flotador al cual asirse en 
momentos de naufragio cultural o literario. Reyes se aferró a 
él durante el horror de la Segunda Guerra Mundial.1  
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Entre 1941 y 1944, como propedéutico de El des-
linde: prolegómenos a la teoría literaria, Reyes publicó La 
crítica en la edad ateniense y La antigua retórica. En ambos 
tratados dejó sentado que aquello que se denomina Teoría 
de la Literatura corresponde a aquello que en la antigüedad 
se denominó Retórica y Poética. También aclaró que ambas 
disciplinas constituyen una téchne (τέχνη), cuyo significado 
supone la construcción o edificación de algo que no está 
construido y que por tanto aún no existe (Aullón 1994: 15). 
No hay estructura arquitectónica —edificio, casa o templo— 
que, de algún modo, no haya estado primero en el papel (en 
la teoría). La particularidad del objeto o texto literario es que 
éste adquiere vida desde el papel por obra y gracia de la pala-
bra escrita. Al no tener una aplicación directa, la literatura da 
lugar efectivamente a una indisciplina, a un ámbito ilimita-
do, si se compara con el rigor y los límites de la matemática. 

En la primera de sus críticas de 1781, Crítica de la 
razón pura, el matemático Kant define la disciplina como 
un “conjunto de reglas” que se relaciona con la obediencia 
(Zucht) y que se diferencia de la cultura (2014: 534). Al de-
finirla en oposición a la cultura (Kultur) y como una fuerza 
(Zwang), Kant postula la disciplina como un elemento nega-
tivo en la positividad de la Ilustración dieciochesca2. En el se-
gundo apartado de su Crítica de la razón pura, Kant alza un 
muro contra el que se estrella el entusiasmo “cultural” de los 
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enciclopedistas e ilustrados de toda laya, para quienes bastaba 
tal entusiasmo sin advertir que todo conocimiento requiere 
fijarse límites, es decir una disciplina. Contra el indiscipli-
nado “entusiasmo” reaccionó también otro contemporáneo 
de Kant, el aforista alemán Georg Christoph Lichtenberg 
(1742 - 1799), cuyo aforismo al respecto (traducido por 
Juan Villoro) reza así: «Hay ineptos entusiastas. Gente muy 
peligrosa» (1995: 188). Si de la necesidad de poner límites 
surge toda disciplina, ¿por qué tanto la literatura como la 
cultura se asumen positivamente, es decir, como “disciplinas” 
ilimitadas?

Para plantear mejor el problema conviene remontar-
nos y remitirnos a otro texto de Kant fechado en 1798, El 
conflicto de las facultades, en el que, de acuerdo con Derri-
da, cobra forma la idea de universidad moderna (1990: 406). 
Kant sancionó el orden del conocimiento en el naciente 
industrialismo del cambio de siglo 1700 / 1800 a partir de 
tres disciplinas superiores, Teología, Derecho y Medicina, 
para formar eclesiásticos, magistrados y médicos, dejando en 
cuarto lugar a la Filosofía, lo que evidentemente provocó un 
conflicto (Derrida 1990: 414). Al margen de estas cuatro fa-
cultades universitarias, Kant se acordó a regañadientes de la 
Literatura, de los letrados (die Litteraten), en quienes acaso 
entrevió el cuarto poder del periodismo. Los letrados le pa-
recieron una gente que actuaba en beneficio propio o como 
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instrumentos del gobierno (“Instrumente der Regierung”), 
manipulables y pendencieros (Kant [1798] 2003: 63). Fue 
más tarde, entre 1806 y 1819, cuando Friedrich Schleierma-
cher, rector de la Universidad de Berlín, concibió una teo-
ría hermenéutica para disciplinar a los Litteraten, es decir, 
para guiar a los letrados o estudiosos de la literatura y de las 
Escrituras en la correcta interpretación de Platón y de la Bi-
blia (Martí Marco 2019: 24). Otro tanto hizo Wilhelm von 
Humboldt, el hermano del naturalista prusiano, al iniciar 
una reforma universitaria basada en el «imperativo investiga-
tivo», cuya principal metodología consistió en la institucio-
nalización de la filología como una disciplina científica para 
la sistematización del conocimiento (Turner 2014: 286). 
Muy poco de estos intentos de disciplinar la literatura y la 
hermenéutica, sino hasta muy entrado el siglo XX, podemos 
contemplar en Latinoamérica. 

  El mayor esfuerzo de orden interpretativo –filológico, 
retórico y filosófico– por disciplinar la literatura en Lati-
noamérica lo encontramos en 1944, en el último año de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando Alfonso Reyes publicó El 
deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria. En calidad de pre-
sidente de un centro de altos estudios, El Colegio de México, 
Reyes se propuso deslindar la literatura tanto de la ciencia 
como de la historia, así como de la teología y de la matemáti-
ca, para legitimar académicamente el campo ilimitado de la 
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imaginación literaria y acaso, pensémoslo, para justificarse a 
sí mismo como poeta y ocasional cuentista. El deslinde tiene 
como epígrafe una frase de Kant tomada de la segunda edi-
ción de la Crítica de la razón pura, cuya publicación original 
data de 1787. Según Kant, “no es engrandecer, sino desfigu-
rar las ciencias, el confundir sus límites” (cit. Reyes 1997: 
7)3.  Kant se refería a la lógica, cuyo reino debería mantenerse 
independiente de cuestiones psicológicas, metafísicas o an-
tropológicas. Para él, confundir la objetividad de la ciencia 
lógica abriendo sus fronteras a todo tipo de subjetividades 
era elevar a dogma lo que aparentemente se presentaba como 
crítica: el materialismo, el ateísmo, la incredulidad librepen-
sadora, el idealismo y el escepticismo ([1787] 2014: 28). Sin 
embargo, lo que es vicio y consecuente desfiguración para la 
lógica o la ciencia matemática o histórica, Reyes lo asumió 
como motivo de virtud y consecuente enriquecimiento para 
la literatura. 

Reyes observa que toda disciplina implica el manejo 
de las cosas y de las palabras (res y verba), y se pregunta por 
qué, en el México de 1944, la literatura aún no goza de la 
legitimidad suficiente para considerarse una “disciplina” aca-
démica. De la literatura, según él, todas las demás disciplinas 
pueden servirse mediante préstamos semánticos y poéticos. 
Sólo que mientras la ciencia otorga un valor exacto y unívoco 
a cada cosa y a cada palabra, incluso con guarismos y símbo-
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los geométricos, y la historia se estructura a partir de archivos 
que oficializan o legitiman nombres y fechas, la literatura 
está libre de tales ataduras. La literatura excede el concepto 
de res con la “ficción mental” y excede el concepto de verba 
con la “ficción verbal”. En palabras de Reyes:

Si para la literatura nos proponemos ahora la pregunta 
sobre límites y contaminaciones impuestos por la historia 
y la ciencia, nos encontramos con una respuesta singular, 
consecuencia de la índole especial de la literatura dentro de 
la tríada teórica que estudiamos: la literatura no conoce lí-
mites noemáticos, la literatura no admite contaminaciones 
noéticas. […] La intención de la literatura es inflexible; sus 
motivos, ilimitados. Al punto que la literatura puede defi-
nirse por esta pureza de sentido y esta universalidad de mo-
tivos […] La integración de todos los motivos e intenciones 
sólo puede expresarse en la literatura, y la literatura es la 
única disciplina que no se desvirtúa con tal integración, 
antes vive de ella (1997: 107, 108)4. 

Conviene adelantar una pregunta. ¿Por qué, en la 
segunda mitad del siglo XX y en lo que va corrido del XXI, 
la “integración de todos los motivos e intenciones”, que 
Reyes teorizó para la literatura, ha terminado por adquirir 
cuerpo académico en los estudios culturales y mediales? ¿Es 
realmente extrapolable la “universalidad de motivos e inten-
ciones” de la literatura a los estudios culturales? Conviene 
adelantar una respuesta. Para que tal “integración de todos 
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los motivos e intenciones” cobrara cuerpo realmente en los 
estudios literarios, como quería Reyes, era necesario estable-
cer académicamente una distribución bien resuelta y ordena-
da de Filología y Filosofía, a su vez dividida en teoría literaria, 
comentario de textos y edición crítica o ecdótica. Pero la ca-
rencia en Latinoamérica de una tradición filosófica, por un 
lado, y de una tradición de comentario de textos y edición 
crítica y ecdótica, por el otro, hizo muy difícil la asimilación 
y puesta en práctica de la teoría literaria en general. Incluso 
las ediciones anotadas de varios clásicos mexicanos aún se 
delegan cómodamente a los “filólogos” de España (Higas-
hi 2013). Tal carencia filológica o ecdótica ha generado, en 
consecuencia, que la “integración de motivos e intenciones” 
de la literatura parezca trasladarse a los estudios culturales. 
Volveremos sobre ello más adelante. Por lo pronto nos in-
teresa explorar en qué medida la crisis de la filología, de la 
interpretación de textos, es un vicio que en Latinoamérica 
comparten tanto la crítica literaria como el Derecho. 
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La constitución de la literatura 
y el rompimiento con el Derecho

En los países de herencia protestante, hay que decir-
lo, las viejas técnicas de vigilancia pastoral dirigidas al alma 
individual fortalecieron la alfabetización, aun cuando en 
el modelo de Calvino no todos podían entender un texto: 
solamente aquellos que tuvieran las “cosas” entenderían las 
“palabras” (Morrissey 2008: 39). No se olvide que, en inglés, 
de acuerdo con el diccionario de Nathaniel Bailey de 1721, 
A Universal Etymology English Dictionary, el verbo to read 
se definía como to guess, to divine o to foretel, es decir, estu-
vo asociado con lo místico, con algo que podía predecir el 
futuro y, por lo tanto, servir a lo práctico (2008: 112). La 
educación literaria (literary education) no surgió en la con-
ciencia de los intelectuales, como algo privado o elitista, sino 
como público o popular a partir de una red administrativa 
de maestros, bibliotecas y libros (Hunter 1988: 266). Así, 
mientras en Angloamérica el centro de una comunidad fue 
la biblioteca pública, en Hispanoamérica lo fue la parroquia.
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Para 1600, en Noticia general para la estimación de las 
artes y la manera en que se conocen las liberales de las que son 
mecánicas y serviles, Gaspar Gutiérrez de los Ríos denuncia-
ba que entre las clases nobles de España reinaba la ociosidad, 
ya que los estatutos de la nobleza castigaban al “noble” que 
se dedicaba a la artesanía y a las artes liberales (cit. Strosetzki 
1997: 28). El “ocioso” hidalgo Alonso Quijano emerge de 
una basura libresca, de un montón de novelas de caballería, 
convertido en don Quijote, para burla y pena de sus fami-
liares, amigos y conocidos. Los propios profesores univer-
sitarios denigraban su propia disciplina. Para Francisco de 
Cascales, en sus Cartas filológicas de 1634, nada hay que 
atente más contra la naturaleza humana que las letras. Parece 
un Derrida avant la lettre. En la segunda epístola, “Contra 
las letras y todo género de artes y ciencias”, Cascales senten-
ció satíricamente:

Qué locura es tener las letras por cosa estimable, siendo 
parte de la memoria y entendimiento, estrago de la ver-
güenza, instrumento del engaño, ofuscación de los ojos, 
menoscabo del cerebro, veneno de la salud, cicuta del es-
tómago, perturbación del reposo, y para decirlo de una vez, 
compendio de todos los males (Cascales [1634] 1999: s. p.).  

En cambio, las reglas de lectura de la Biblia lutera-
na instauraron una racionalización, una formalización de 
la conciencia protestante (Protestant conscience). La nece-
sidad de crear leyes y patrones para la lectura se agudizó en 
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Inglaterra a partir de 1687 con la publicación de Principia 
mathematica, ya que, al revelar los patrones matemáticos y 
las operaciones mecánicas de los movimientos planetarios, 
Newton pareció ofrecer un modo de escribir cualquier cosa 
en términos de leyes y reglas (Morrisey 2008: 114). Si New-
ton, en el prefacio a sus Principia…, reduce los fenómenos de 
la naturaleza a leyes matemáticas, de repente todo, los fenó-
menos de la naturaleza y de la cultura, fueron susceptibles de 
predecirse, tal como si se tratara de un juego exacto de esas 
leyes o fuerzas. Pero reducir los fenómenos de la naturaleza a 
leyes matemáticas, como propuso Newton, nunca derogaría 
el arte de describirla (Escohotado 1999: 124). En cualquier 
caso, la práctica de corregir textos se agudizó a partir de en-
tonces. Posteriormente, Samuel Johnson hizo notar que la 
crítica literaria no había aún conseguido la estabilidad y au-
toridad de la ciencia, y que era necesario que lo consiguiera 
porque la Constitución del gobierno descansaba en la fuerza 
de la gramática. O, dicho de otro modo, los idiomas y los go-
biernos se consolidan mutuamente.

Después de 1810, las nuevas naciones hispanoameri-
canas recurren a la llamada “comunidad imaginada” (Ander-
son [1983] 2006), aunque mejor sería decir “alfabetizada”. Si 
los integrantes de la comunidad más pequeña nunca sabrían 
de todos sus compatriotas ni se encontrarían con ellos, de tal 
suerte que la idea de una nacionalidad común sólo existe en 
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la mente y es, por lo tanto, imaginaria, la genealogía del na-
cionalismo ha estado siempre relacionada con la alfabetiza-
ción. En el México de 1820, según Beatriz Zepeda, se emitió 
un edicto real para imponer la enseñanza de la Constitución, 
lo que no era sino un eufemismo para enseñar a leer a los 
niños empleando la Ley Fundamental como libro de texto” 
(2012: 135). El propósito de los liberales mexicanos fue la 
alfabetización como requisito para elegir al gobernante, de 
tal suerte que el ciudadano lo era en tanto fuera (e)lector. 
Aunque Ignacio Manuel Altamirano propuso un instituto 
nacional para el estudio del náhuatl, desechó la cultura az-
teca no sólo por considerarla un “despotismo oriental” sino 
porque de ella no provenía la materialidad de los libros, las 
bibliotecas y las escuelas (cit. Brading 1991: 723). Esta mate-
rialidad de libros y bibliotecas, aunque escaseó a lo largo del 
siglo XIX hispanoamericano, fue el presupuesto de la consti-
tución literaria y jurídica.  

Hasta el cambio de siglo 1800/1900 la alfabetiza-
ción supuso el acceso al mundo simbólico de la democracia, 
donde bastaba ser varón y (e)lector para elegir y someter la 
“realidad”. La escritura decimonónica buscaba disciplinar 
o domesticar la voz de los negros, los indígenas y de todos 
los iletrados. En 1883, en la Escuela Modelo de Orizaba, el 
profesor alemán Enrique Laubscher puso en práctica un 
método racional de enseñar la lectura por medio del sistema 



27

fonético. En 1907, con el evidente conocimiento del fonó-
grafo de Edison, Gregorio Torres Quintero puso atención en 
el fonetismo onomatopéyico producido por el tren o los ani-
males: “la i, el llanto de una ratita herida o prisionera; la u, la 
imitación del pito de un tren por unos muchachos que jue-
gan al ferrocarril” (cit. Bazant 2014: 55). Eran los silabarios y 
cartillas, escritas para que los niños creyeran que eran ovejas. 
Pues los nuevos Estados nacionales necesitaban formar ove-
jas, burócratas que desecharan sus gustos personales, “para 
trazar perfectas verticales” (Eymar 2009: 62). En Latinoamé-
rica aquello fue mucho más laxo, con todo, que en el infierno 
austrohúngaro y prusiano relatado por Kafka.

Conviene asediar una observación de Julio Ramos, 
expuesta en Desencuentros de la modernidad en América 
Latina, según la cual la literatura emerge como disciplina 
académica a partir del rompimiento con el Derecho ([1989] 
2009: 132). Semejante rompimiento entre las letras y las le-
yes apareció concretamente en 1895 cuando la Facultad de 
Derecho y Ciencias Sociales, de la Universidad de Buenos 
Aires, suprimió las cátedras de literatura y filosofía para ins-
tituir la Facultad de Filosofía y Letras. Se redujo la educación 
de los abogados a una esfera de lo específicamente legal, a la 
“verdad” de la ley, pero se limitó la educación de los literatos 
y filósofos argentinos a las exigencias “racionalizadoras” del 
Estado moderno, esto es, a la reconstrucción de la lengua y 
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del espíritu “nacional”. A pesar de que a finales del siglo XIX 
el rompimiento entre las letras y la ley posibilitó la reorgani-
zación de la vida pública y de lo político como esfera separa-
da de la literatura y que, a partir de tal desprendimiento, la 
literatura emergió como disciplina académica, Ramos duda 
que a los letrados latinoamericanos se les retirara la tarea de 
administrar los Estados y que se les impusiera la obligación 
de profesionalizarse. Pues la figura del letrado latinoamerica-
no aún se presta para relacionarlo con el poder político por 
su estrecha cercanía con el Estado. 

Bello, Sarmiento, Martí, Rodó, Reyes, Paz, García 
Márquez, Fuentes, además de haberse codeado con los prin-
cipales presidentes y poderosos de su tiempo, tienen también 
en común el haber estudiado Leyes. En ellos se advierte la 
figura del antiguo moralista o casuista que pone en prácti-
ca el viejo derecho consuetudinario. Para ellos, la literatura 
es materia y fuente viva de casos y costumbres, es decir, de 
opiniones razonables sobre cómo se debería actuar o cómo 
se debería justificar una conducta. No son –ni podrían ser-
lo– meros “escritores” a secas, encerrados en su especiali-
dad “artística”. El estructuralismo o el formalismo burgués 
quisiera encerrarlos en una “función especial del lenguaje”. 
Pero la literatura, por parafrasear un escolio de Gómez Dá-
vila, decrece en interés mientras más rigurosamente le fijen 
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sus funciones (2001: 23). La obligación de ocuparse sólo de 
“literatura” esteriliza a cualquier poeta o escritor. 

No fue una razón formalista ni mucho menos tradi-
cionalista la que llevó a Andrés Bello a publicar en 1847 una 
Gramática de la lengua castellana para uso de los america-
nos. Fue, según Ramos, “un impulso modernizador [para] 
incorporar la dispersión americana al orden mercantil” 
(2015: 108), es decir, para negociar en una misma lengua 
continental. Ramos lamenta que el venezolano mantuviera 
a raya la “entonación de la barbarie” (108), olvidando que 
por “barbarie” Bello se refería al excesivo coloquialismo o 
provincianismo que precisamente impedía todo comercio. 
Pues es claro el amor de Bello por las costumbres lingüísticas 
del pueblo, antes que por teorías ilustradas o elitistas (Pérez 
2016: 68). Lo que Ramos no resalta lo suficiente es el hecho 
de que, en 1848, un año después de la Gramática... de Be-
llo, explotaron en Europa y en América las grandes revolu-
ciones proletarias que dejaron al descubierto el mito de una 
hermenéutica jurídica fundada sobre derechos liberales fun-
damentales, derechos que, en realidad, eran los “valores” de 
la burguesía. Tales valores no eran otros que el dinero. Pues 
el dinero es “el celoso Dios de Israel”, ante el cual ningún 
otro Dios podía subsistir (Schmitt 2010). El dinero deter-
mina nuestra situación. Lo curioso es que la acuñación de 
monedas en la Grecia antigua es contemporánea a la fijación 



30

por escrito del lenguaje alfabético. Volveremos sobre ello                
más adelante.

En 1893, a pesar de ser nicaragüense, Rubén Darío 
fue nombrado cónsul de Colombia en Buenos Aires por el 
presidente-poeta colombiano Rafael Núñez. Políticos y poe-
tas se entendían. Pero en 1895 Darío fue depuesto del cargo 
(Núñez había muerto), al tiempo que la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Buenos Aires expulsó de sí a los poetas 
y literatos, sin ellos saber muy bien de qué se trataba la nueva 
Facultad de Filosofía y Letras. Para 1912 Ricardo Rojas ins-
titucionalizó la cátedra de Literatura argentina y, entre 1917 
y 1922, publicó, en varios volúmenes, La literatura argenti-
na. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Pla-
ta. Es de advertir que Borges, además de no cursar ninguna 
carrera de letras, se opuso a semejante proyecto nacionalista, 
y durante toda su trayectoria abogó por el cosmopolitismo. 
El afán de Ricardo Rojas por la reconstrucción de la lengua 
y del espíritu “nacional” en la organización de las primeras 
facultades de filosofía y letras de la Universidad de Buenos 
Aires no obedeció, como cree Ramos, a la intención de con-
trarrestar la masiva emigración europea al Río de la Plata. 
Pues el mismo afán lo observamos en México, cuyos índices 
de emigración europea fueron desde luego mucho menores 
que los de Argentina o Estados Unidos durante el cambio de 
siglo 1800 / 1900. 
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El excesivo nacionalismo era un fenómeno observa-
ble desde luego en Europa, y tenía que ver con las campañas 
de alfabetización universal decretada por los Estados nacio-
nales para codificar totalmente a la sociedad. En el aforismo 
87 de El caminante y su sombra, un libro publicado original-
mente en 1880, Nietzsche criticó la masificación de la alfa-
betización. A su juicio, el nacionalismo era el enemigo de los 
“buenos europeos y de los espíritus libres” (2014: 205). En el 
apartado «De leer y escribir» de la primera parte de Así habló 
Zaratustra, cuya primera edición salió en 1883, el ataque de 
Nietzsche contra la alfabetización masificada no puede ser 
más virulento: 

Un siglo más de lectores –y apestará hasta el espíritu. 
El que cualquiera pueda aprender a leer, a la larga termina 
por corromper no sólo el escribir, sino también el pensar
En otro tiempo el espíritu era Dios, después se convirtió en 
hombre, y ahora se convierte incluso en plebe (2014: 52).

Los pedagogos, juristas y a la vez escritores latinoa-
mericanos de finales del siglo XIX padecían con creces tales 
disyuntivas. El 11 de marzo de 1881, en el artículo “La Uni-
versidad y las demás escuelas de instrucción pública”, escrito 
para el periódico La Libertad, el mexicano Justo Sierra se 
alarmó de que a los positivistas mexicanos les fuera intole-
rable el estudio de la poesía y de la lengua, la filología, si no 
contribuía a extender la red ferroviaria (Ruiz Gaytán 1954: 
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14). Sierra defendió la impartición de los estudios literarios 
bajo el presupuesto de que “las letras tienen valor, porque 
perfeccionan el instrumento supremo del pensamiento que 
es el idioma” (cit. en Bazant 2014: 169). El 17 de junio de 
1907, ya convertido en ministro de Instrucción Pública y 
Bellas Artes del «liberalismo dictatorial» de Porfirio Díaz, 
Sierra le hizo saber a Miguel de Unamuno (el entonces rec-
tor de la Universidad de Salamanca) el plan “de organizar 
en México un núcleo de poder espiritual condicionado por 
el poder político con el nombre de Universidad Nacional” 
(Sierra 1991: 497) Era difícil, se lamentó Sierra, porque la 
burguesía mexicana presumía de haberse educado en francés, 
contentándose con escribir un “raquítico castellano con un 
más raquítico inglés de salón o de club” (499). La fundación 
de la incipiente facultad de letras se llevó a cabo, pero volvió 
a cerrarse en 1913, un año después de la muerte de Sierra.

Aunque en abril de 1910, Porfirio Díaz instituyó la 
Escuela Nacional de Altos Estudios, no fue sino hasta 1912, 
luego de su derrocamiento, cuando la literatura pareció 
deslindarse en México del ámbito jurídico. Los ateneístas, 
Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, diseñaron una 
cátedra de historia de la lengua y literatura españolas a ima-
gen de las universités populaires, para propiciar un espacio 
de encuentro entre intelectuales y obreros, suavizando así 
la tensión de una inminente guerra civil (Garciadiego 2000: 
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131; Hurtado 2016: 102). Tanto Reyes como Pedro habían 
estudiado Derecho, sí, pero lo habían hecho a falta de una 
facultad de letras. Ciertamente, no estudiaron leyes a rega-
ñadientes o de mala gana. Al contrario. Reyes lideró un mo-
vimiento estudiantil, dentro de la Escuela de Jurisprudencia 
de México, para que realmente se convirtiera en una escuela 
para aprender derecho. En realidad, Reyes y sus condiscípu-
los eran vistos por sus profesores como un semillero de futu-
ros funcionarios que tomaban “clases” como adjuntos de los 
Juzgados de los Ramos Civil y Penal, a imagen del sistema 
anglosajón, donde los abogados se formaban en los Inns of 
Courts (Arenal Fenochio 2020: 902). Reyes y sus condiscí-
pulos no sólo echaban de menos el contacto con la filosofía 
del Derecho, sino con la realidad social, con comunidades al 
margen del sistema jurídico.

La Revolución mexicana no tardó en estallar ofi-
cialmente el 20 de noviembre de 1910 en Ciudad Juárez. 
Tampoco tardó en estallar la contrarrevolución (liderada 
paradójicamente por el padre de Reyes) en la llamada De-
cena Trágica cuando, entre el 9 y el 19 de febrero de 1913, 
cayeron asesinados tanto el general Bernardo Reyes como el 
presidente Madero en pleno centro de la Ciudad de México. 
En adelante, la violencia se desató por todo el país, y Alfonso 
Reyes accedió al camino del exilio bajo el disfraz de un cargo 
diplomático de segunda categoría en París, para pasar un año 
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después a Madrid y enrolarse en la Sección de Filología del 
Centro de Estudios Históricos.  Es de notar que tal Sección 
se haya abierto apenas en 1910. Acaso las largas guerras civi-
les del siglo XIX, tan comunes en España como en Hispa-
noamérica, desde la de 1808 por la invasión de Napoleón a 
España hasta la invasión “inmaterial” de Estados Unidos a 
Cuba en 18985, obedezcan al desorden o indisciplina inter-
pretativa de leyes y normas, a la carencia de una autoridad 
para regular firmemente el lenguaje y el poder, tal como en 
otros siglos pretendió hacerlo la Inquisición. Un Imperio se 
había venido abajo y, con él, sus instituciones, archivos y con-
secuentemente la crítica y el estudio de su pasado literario. 

Es de notar que nuestros mejores filólogos, desde 
Pedro Henríquez Ureña, pasando por Alfonso Reyes hasta 
María Rosa Lida, no se sintieron del todo a gusto en las ins-
tituciones que enarbolaron la filología en Latinoamérica, ni 
menos en la romanística alemana o el hispanismo francés. La 
política “neocolonial” de la Sección de Filología del Centro 
de Estudios Históricos, que fundó Ramón Menéndez Pidal 
en 1910 y que quiso extender en determinadas instituciones 
de Argentina y de México, paradójicamente, adquirió cier-
ta forma en el exilio intelectual de la Guerra Civil española 
(1936-1939). Es cierto que en 1927 se fundó el Instituto de 
Filología de la Universidad de Buenos Aires, inicialmente li-
derado por Amado Alonso y, en menor medida, por Pedro 
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Henríquez Ureña, pero también es cierto que Alonso im-
portó la estilística de la romanística alemana, especialmente 
de Karl Vossler y Leo Spitzer. La estilística, así defendida por 
Vossler y sus seguidores, no supone el estudio del estilo in-
dividual de un autor, ni menos aún el de la Cultura en sen-
tido amplio, sino el hecho de que la vida y el espíritu de una 
lengua sobreviven en el “pueblo” (Volk), esto es, en la litera-
tura folclórica. ¿No hay cierta arrogancia en la escuela voss-
leriana-spitzeriana de Amado y Dámaso Alonso? El primero 
acusa cierta arrogancia en su «Carta a Alfonso Reyes sobre 
la estilística» de 1940, incluida póstumamente en 1955 en 
Materia y forma en poesía; el segundo, en su tratado de 
1950, Poesía española. Ensayos de métodos y límites estilísticos 
(Mainer 2003: 138). Ambos filólogos peninsulares, con su 
excesiva metodología estilística, impidieron la asimilación del 
ensayo-crítico de Reyes, Ortega, Azorín, Henríquez Ureña. 

En 1944 el joven filólogo mexicano Antonio Alato-
rre no se rindió de admiración por El deslinde de Reyes, que 
acaba de ser publicado por El Colegio de México, sino por 
el “espléndido” análisis de Amado Alonso sobre la poesía de 
Neruda (2001: 123). Alatorre estuvo vinculado al Centro de 
Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México, 
fundado por Raimundo Lida, el hermano de María Rosa, en 
1947. Fue ya posteriormente cuando Alatorre admitió con 
horror cómo la estilística había degenerado en una jerga ter-
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minológica en la que daba lo mismo estudiar a Neruda que 
un aviso publicitario, pues lo importante era lo heterointra-
diegético y lo homointradiegético (124). En 1966, en el ensayo 
Nietzsche y la filología clásica, el germanista colombiano Ra-
fael Gutiérrez Girardot lamentó que en la organización del 
conocimiento universitario de la Posguerra hubiese quedado 
separada la carrera de filosofía de la carrera de literatura, es 
decir, lo que antes se llamaba filosofía y letras (2000: 131). 
Pues esta división, a juicio de Gutiérrez Girardot, contribu-
yó a la disminución de la exigencia de la comprensión y el 
análisis, del cultivo de la historiografía y de la sociología, sin 
las cuales no hay filología posible. 

El ocaso de la filología venía en todo caso de más 
atrás, del rechazo que en 1872 propinó el profesor Wila-
mowitz-Moellendorf, de la Universidad de Basilea, contra la 
publicación de El origen de la tragedia, de Nietzsche, lo que 
dejó en evidencia el “malestar” de una cultura aferrada a la 
letra, normativa y formalista, contra otra planteada crítica y 
dionisíacamente, capaz de pensar creativamente lo recibido, 
pero prescindiendo de “la presión de lo dado” (Gutiérrez Gi-
rardot 2000: 141). Nietzsche renunció a su plaza de profesor 
de filología clásica, y se dedicó a vagar por los Alpes suizos e 
italianos en busca de Zaratustra. No tenía cabida en las escue-
las de literatura o filología, ni menos aún en las escuelas de 
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Derecho. Pues éstas se volvieron una catedral de la ciencia 
legal, un “laboratorio” separado de la historia y de la socie-
dad, en donde el estudiante aprendía que lo que se dice no 
tiene necesariamente que ver con lo que se hace (Goodrich 
2007). Si el sustantivo caso y el verbo caer tienen la misma 
raíz etimológica, la casuística, que es el ámbito de encuentro 
permanente entre literatura y derecho, obedece a la caída,       
al colapso. 
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3

El Derecho como ficción literaria 
y la pregunta por la eficacia

El 15 de agosto de 1914, ya derruido el régimen de Victo-
riano Huerta, el general Obregón irrumpió en la Ciudad de 
México. Entre sus actos públicos, Obregón visitó la tumba 
de Madero en compañía de María Arias, una profesora de la 
Ciudad de México. Fue entonces cuando ella profirió en su 
discurso una frase que sepultó todo el positivismo del siglo 
XIX latinoamericano: “Es preferible un pueblo ignorante 
y valeroso, que un pueblo culto y abyecto” (cit. Hurtado 
2016: 14). ¿La ignorancia como algo preferible a la cultura? 
¿Por qué la maestra María Arias encontró la cultura como 
algo opuesto a la libertad del pueblo? La respuesta hay que 
buscarla en el despotismo ilustrado del siglo XVIII que per-
petraron los positivistas del siglo XIX. El 15 de agosto de 
1914, pues, una maestra de escuela alzada en armas lo había 
herido de muerte. 

Las cosas parecieron volver a su cauce en agosto de 
1920. En mayo, tres meses atrás, Venustiano Carranza había 
sido asesinado. Otro régimen se había hecho cargo de con-
ducir a “buen puerto” a la Revolución, y José Vasconcelos 
fue llamado para posesionarse como rector de la Universidad 
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Nacional de México. En su discurso de posesión, Vasconce-
los manifestó como Reyes cierta desconfianza por la “vaga 
literatura”, por el “europeísmo decadente”, esto es por la 
excesiva cultura letrada. Pues se sorprendió al encontrar pro-
gramas de literatura francesa, mientras por las esquinas de 
la misma universidad vagaban niños pobres y abandonados. 
Con prisa y a trompicones, Vasconcelos publicó en el primer 
número del Boletín de la Universidad, también en agosto de 
1920, cinco circulares tituladas “La campaña contra el anal-
fabetismo”. En la primera, con todo el tono de un manifies-
to, manifestaba: 

La Universidad hace un llamamiento a todos los hombres y 
mujeres de la República, especialmente a las señoras y seño-
ritas que dispongan de tiempo, a efecto de que se inscriban 
como profesoras honorarias, con el objeto de combatir el 
analfabetismo ([1920] 2022: 65).
 
En su calidad de abogado, Vasconcelos decretó el Pro-

yecto de Ley para la creación de una Secretaría de Educación 
Pública que, más que escuelas, abriera bibliotecas por todo 
el país. En una frase de gran claridad, el llamado «maestro de 
América» sentenció: “La biblioteca complementa a la escue-
la, en muchos casos la sustituye y en todos los casos la supe-
ra” (84). En otro apartado, a propósito de la traducción, Vas-
concelos, que había hecho la escuela primaria en Eagle Pass, 
Texas, y que por lo tanto conocía el idioma inglés y el sistema 
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angloamericano de las bibliotecas públicas, insistió en la ne-
cesidad de “pensar en español” (85). Los libros en el idioma 
original desempeñan a veces un papel más importante que 
los cañones. Geopolíticamente, Vasconcelos ya anunciaba 
desde la década de 1920 la creación de una editorial estatal, 
que, si bien en su administración fracasó, tal idea sentó las 
bases para el Fondo de Cultura Económica. Para todo esto, 
como vimos, fue necesario el rompimiento con la formalidad 
del Derecho decimonónico. 

En el Madrid de 1923, desterrado de México desde 
1913 por las vicisitudes de la Revolución, Reyes escribió 
un pequeño recuerdo de juventud, “El testimonio de Juan 
Peña”, en el que narró una anécdota de sus primeros años 
como estudiante de Leyes durante el último periodo de la 
Pax Augusta de Porfirio Díaz6. En ese entonces los abogados 
mexicanos se educaban en la impostura de un régimen que 
se hacía pasar como democrático, pero que de facto era aris-
tocrático y monárquico. Siendo estudiante de segundo año 
de Derecho, cuenta Reyes en “El testimonio de Juan Peña”, 
alguna vez se hizo pasar por su hermano mayor (Rodolfo Re-
yes, un abogado de nota) para visitar en calidad de togado 
un pueblo indígena al sur de la Ciudad de México, sobre las 
laderas del Ajusco, para ayudar a sus habitantes a despojarse 
de la tiranía de un alcalde que imponía el derecho de pernada 
y controlaba el agua potable.



42

A dos pasos de la capital, nuestra vaga literatura, nuestro 
europeísmo decadente, daban de súbito con un puebleci-
to de hombres morenos y descalzos. [...] Las espaldas de 
los indios muestran, a veces, cicatrices. Y nuestra antigua 
Constitución [la de 1857] —poema jacobino fraguado en 
los relámpagos de otra guerra civil, y nutrido en la filoso-
fía de los Derechos del Hombre— comienza así: “En la 
República todos nacen libres. Los esclavos que pisen el te-
rritorio nacional recobran, por ese solo hecho, su libertad.” 
Julio, Mariano y yo tuvimos aquí el primer presentimiento 
([1923] 2015: 204).

 De regreso a la Ciudad de México, bajando del Ajus-
co, Reyes reflexionó sobre la necesidad de reventar a balazos a 
aquel alcalde, porque la formalidad de las leyes y del aparato 
jurídico no servía para nada entre una población maltratada 
e iletrada. Poco antes de marcharse al exilio, en julio de 1913, 
Reyes presentó una tesis para graduarse de abogado: Teoría 
de la sanción (recogida en el tomo XXVI de sus Obras com-
pletas). Reyes apeló allí al deslinde de lo jurídico con respecto 
de lo ético mediante lo que Schopenhauer llama mundo de la 
representación y mundo de la voluntad ([1913] 1993: 451). 

La representación del Derecho nunca debería verse 
como un espejismo o un engaño si se encuentra respaldado 
por la voluntad de lo ético, es decir, por un impulso vital más 
allá de la ley escrita o del discurso letrado del jurisconsulto. 
Reyes propuso dividir las leyes en casuísticas y abstractas. Las 
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primeras exigen una observación aguda de las costumbres; 
las segundas, un estudio atento de los códigos; ambas se apo-
yan en las “ficciones de la confianza”, divididas en tres ramas 
principales: 1) ficciones de necesidad o de posibilidad; 2) fic-
ciones técnico-éticas, y 3) ficciones imposibles (485). La fic-
ción imposible es la más peligrosa, pues presupone que todos 
los individuos tienen pleno conocimiento de la ley, tal como 
lo estipulaba el Código civil de México de 1884, basado en el 
afrancesado de 1870, y que Reyes ya consideraba incompati-
ble con las necesidades modernas.7 

Más que de Schopenhauer, la «deconstrucción» 
avant la lettre que Reyes urde contra el Derecho de su tiem-
po viene de sus lecturas del ex filólogo Nietzsche8.Para Niet-
zsche, todo lenguaje es literatura, “fabricación de ficciones” 
(cit. Kittler 2018: 27). Si la mentira no puede penalizarse 
porque el lenguaje mismo es ficción, no hay diferencia entre 
las historias escritas por legisladores, jueces y letrados sobre 
buenos y malos, sobre las razones para tener razón (Suárez 
Llanos 2017: 350).  El derecho y la literatura comparten una 
misma práctica poética, capaz de “institucionalizar imagi-
narios sociales” (Calvo González 2015: 713). Pero para que 
aquellos imaginarios sociales lleguen a la sociedad se requiere 
que tal sociedad esté sumamente alfabetizada. 
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En un artículo de 1904, “Nuestros indios”, el anar-
quista peruano Manuel González Prada apuntó que “nues-
tra forma de gobierno se reduce a una gran mentira” (1976: 
339). Tres millones de ciudadanos peruanos viven fuera de la 
ley, es decir no saben leer, y durante la Guerra del Pacífico en-
tre Perú y Chile, que duró entre 1879 y 1883, tales indígenas 
nunca supieron a qué bando pertenecían, puesto que nunca 
se había hecho el esfuerzo de alfabetizarlos, de integrarlos 
a la “comunidad imaginada” llamada República del Perú. 
El crítico peruano José Carlos Mariátegui, inspirado por 
González Prada, arremetió contra la vieja fórmula demo-li-
beral-burguesa, “educación gratuita, laica y obligatoria”, 
pronunciada como un tótem “por todos los radicaloides 
y liberaloides de Hispanoamérica” en un artículo titulado 
“Introducción a un estudio sobre el problema de la educa-
ción pública”, publicado el 15 de mayo de 1925 en la revista 
Mundial, de Lima (2015: 4-5). El gran crítico peruano ex-
plicaba allí que la escuela laica aparece en la historia como un 
producto natural del liberalismo y del capitalismo, animada 
en parte por la Reforma protestante para promocionar la 
lectura de la Biblia, pero que en los países con raíces contra-
rreformistas, como España y sus excolonias, tal pensamiento 
burgués se confundía fácilmente con ateísmo e irreligiosidad. 
Tenía razón. Aunque el Cardenal Cisneros estableció con 
Nebrija la primera cátedra de griego en Alcalá de Henares 
en 1498, el triunfo de la Contrarreforma en España, esto 
es, de la Escolástica tradicional, convirtió a los helenistas en 



45

candidatos a las cárceles de la Inquisición (Osorio Romero 
1986: 67). La Contrarreforma luchó contra la filología. 
A los “cultos” o “culteranos”, en realidad, se les acusó de 
“luteranos”, y en las universidades americanas no se enseñó 
el griego para evitar el contagio. 

La «historia de la educación» es una «historia de los 
narcóticos», sentencia Nietzsche en el aforismo 86 de La 
gaya ciencia jovial. Además de apoyarse en Nietzsche, Ma-
riátegui se apoyó en George Sorel, el autor del famoso ensayo 
Reflexiones sobre la violencia (publicado en 1907), y en un 
marxista italiano, Adriano Tilgher, para acusar de mediocre 
a la educación laica y pública. El cuartel, la burocracia y la 
educación pública constituyen las tres instituciones del Esta-
do moderno para monopolizar la economía. Toda educación 
(aun cuando se cobre por ella como en las escuelas privadas) 
es pública. Pues el Estado no puede renunciar a la dirección 
y al control de la educación; la necesita para inculcar los va-
lores burgueses de la clase dominante. No se trata, en el caso 
latinoamericano, del Estado hobbesiano e impersonal que 
monopoliza la violencia legítima, sino de uno muy tradicio-
nal. Con lo cual los Estados latinoamericanos demuestran 
que la codicia y la avaricia son mucho más intensos en el tra-
dicionalismo que en el capitalismo avanzado. Para rehuir de 
la molicie y la pereza, decía Mariátegui, hizo falta en Hispa-
noamérica una minoría más estudiosa. 
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El 29 de mayo de 1925, en otro artículo para la re-
vista Mundial, Mariátegui se apoyó de nuevo en Sorel para 
denunciar la falta de una adecuada enseñanza de la economía 
en la educación pública. Citó de Sorel La ruina del mundo 
antiguo en la que éste denunció el parasitismo del talento li-
terario como una de las causas más serias de la corrupción 
de las clases ilustradas. De las escuelas de humanidades se 
engendraba un idealismo reaccionario. Así sentenciaba Ma-
riátegui el origen de lo que, por aquellos años, vendría a ser 
el fascismo criollo: 

Los abogados y literatos procedentes de las facultades 
de Humanidades han sido casi siempre mucho más in-
morales que los técnicos provenientes de las facultades e 
instituciones de Ciencia. […] El valor de la ciencia como 
estimulante de la especulación filosófica no puede ser des-
conocido ni desdeñado. La atmósfera de ideas de esta civili-
zación debe a la Ciencia mucho más seguramente que a las 
Humanidades. El clasicismo no ha mirado tanto a Grecia 
como a Roma. En los países latinos o sedicentes latinos, so-
bre todo, ha pugnado por mantener el culto de la retórica 
y el derecho romanos. Y de lo que el romanismo representa 
específicamente en nuestro tiempo, la nueva generación 
hispanoamericana, a la que están dirigidos estos artículos, 
encuentra una exacta explicación en Italia. El fascismo ita-
liano inspira totalmente su teoría y su praxis en la historia 
romana ([1929] 2015: 21). 

Tristemente, el mexicano José Vasconcelos parece 
confirmar la certera crítica de Mariátegui del fascismo crio-
llo, al coquetear con el nazismo durante la Segunda Guerra 
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Mundial9. La del intelectual es la profesión del no profesio-
nal, del especialista en alimentar y organizar el resentimien-
to. En el Macondo imaginado por García Márquez en Cien 
años de soledad, no es el sistema democrático del voto lo que 
genera “comunidad”, sino la violencia urdida por el coronel 
Aureliano Buendía, un ensimismado muchacho que en otro 
tiempo componía versos. “Lo único eficaz –decía el terroris-
ta Alirio Noguera– es la violencia” ([1967] 2007: 120). No 
es eficaz el Derecho ni mucho menos la poesía, ciertamente.

¿Se equivocan aquellas hipótesis que fomentan la 
relación entre literatura y poder? Descartamos, por agotada, 
la de Ángel Rama en su obra póstuma de 1984, La ciudad 
letrada, según la cual los letrados latinoamericanos se adue-
ñaron de la construcción de los signos, de la gramática espa-
ñola, para imponer a los nativos americanos la oratoria reli-
giosa y las ceremonias civiles ([1984] 1998: 43). Asumir que 
el letrado es un falseador de lo real por manipular los signos, 
según Grinor Rojo, es una sumisión a la doctrina foucaultia-
na (Rojo: 2012: 213). Más acertada, para reforzar los estre-
chos vínculos entre letras y leyes, parece la teoría planteada 
en el influyente libro Mito y archivo, del cubano-estadouni-
dense Roberto González Echevarría. Para él, nuestra narra-
tiva tanto novelesca como histórica se derivó de las formas y 
regulaciones de la escritura jurídica, cuya episteme moldeó el 
discurso de la Conquista y colonización de América ([1991] 
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2011: 83). Antes del 12 de octubre de 1492, antes de atracar 
en el Caribe las tres carabelas españolas, los Reyes Católicos 
ya habían suscrito con Colón las Capitulaciones de Santa 
Fe, un documento de naturaleza jurídica que aseguraba que 
ellos, Isabel y Fernando, ya eran poseedores de cualesquiera 
de los territorios descubiertos. Semejante escatología ameri-
cana ha llevado a la propuesta, en palabras de Walter Mig-
nolo, de una “desobediencia epistémica” para, por ejemplo, 
no estudiar Las corrientes literarias de la América hispánica, 
de Pedro Henríquez Ureña, sino las tradiciones orales y las 
escrituras no alfabéticas de las “masas de indios” (1986: 137). 
O ha llevado a caracterizar el arte y la cultura latinoamerica-
nas, según Susana Rotker, como un poder simbólico y un 
“deseo de dominación” (1994: 13). ¿No yerran en algo seme-
jantes hipótesis? 

Vivimos, para Beatriz Sarlo, en “las ruinas foucaultia-
nas”, y los vínculos entre las leyes y las letras, entre discurso 
y poder no han podido exagerarse más (1997: 32). Hay, des-
de luego, una “violencia epistémica del alfabeto” (Moraña 
2004: 181). Tanto europeos como latinoamericanos estamos 
sujetos a una violencia estructural; si no fuera así, nunca hu-
biéramos salido de la infancia (cuya etimología quiere decir 
falta de “fabla”). Somos producto de nuestras escuelas, de 
nuestras universidades y de los medios. Somos el efecto de 
esos discursos externos. Pero suponer gratuitamente que el 
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letrado o intelectual latinoamericano es un manipulador del 
signo y de la letra implica pasar por alto el a priori técnico 
o lo que peyorativamente ha dado en llamarse tecnocracia. 

Si la era de la industrialización dio lugar a la sociedad 
de masas, los verdaderos detentores del poder ya no son los 
letrados. Eran y son, en realidad, los tecnócratas. Para los tec-
nócratas la “cultura” y el arte literario constituyen un factor 
de distracción para ocultar el a priori técnico matemático 
que ha hecho posible la industrialización de la sociedad. Los 
tecnócratas, en lugar de componer poemas o pintar cuadros, 
calculan sistemas de previsión. Probablemente también, des-
de entonces, ellos permanezcan neutrales ante la oposición 
bimembre entre comunidad y sociedad, campo y ciudad, 
burguesía y proletariado, orgánico y mecánico. Si la episte-
me del poder es la matemática, es decir, el cálculo con total 
objetividad, quienes detentan el poder están libres de valores 
[wertfrei] (Schmitt 2010: 50). Ahora bien, ¿qué son los va-
lores…?

Después de las Guerras de religión que asolaron a la 
Europa del siglo XVIII, la humanidad buscó la neutralidad 
de la técnica. Pues, según Schmitt, no hay cosa más neutral 
que la técnica. Sirve a todo el mundo de la misma manera 
que el internet se emplea para noticias de cualquier clase 
o contenido. El servidor de internet no se va a detener por 
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una cuestión ética. En el tecnicismo, y no en la ética ni en el 
derecho, la política obtiene soluciones claras. En la técnica, 
observaba Schmitt, se pueden conciliar todos los pueblos y 
naciones, todas las clases y confesiones, todas las edades y 
sexos, porque todos se sirven con igual neutralidad de sus 
ventajas y comodidades (2010: 214). La esfera de la técnica 
aparece como la esfera de la paz. Pero, como veremos, de nin-
gún invento técnico se pueden calcular sus efectos culturales.
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4

La cultura moderna estandarizada 
por los medios técnicos

Se ha dicho que la idea de “modernité” la acuñó Chateau-
briand en 1849 en sus Mémoires d’Outre-Tombe, y sobre 
todo Baudelaire en su ensayo de 1859, Le peintre de la vie 
moderne, mientras que en Alemania (die Moderne) la puso 
de moda Wolff a partir de 1887 (Jauss 2013: 27). Se ha dicho, 
por otra parte, que la escuela del “modernismo” apareció en 
Hispanoamérica después de la debacle colonial de 1898, cuya 
consigna tomó dos formas: “tristeza y violencia” (Zalamea 
1941: 86). En cualquiera de los tres casos, como veremos, la 
modernidad tiene que ver con la pérdida de la hegemonía 
textual a manos de los nuevos medios audiovisuales. Pues, 
desde la década de 1880, en lugar de leyes, hay un imperio de 
estándares técnicos. 

A partir de 1885, según Federico de Onís, “se mani-
fiesta en la literatura hispánica la crisis universal de las letras 
y del espíritu” (cit. Gutiérrez Girardot 1994a: 28). El año de 
1885 coincide con la invención del gramófono, que le quitó 
el “espíritu a la letra” (Rossi 2021: 106). O, dicho de otro 
modo, el gramófono puso en crisis la fe en la cultura libresca, 
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porque el texto escrito ya no tuvo la hegemonía del sonido y 
de la imagen. Hasta la década de 1880, antes de la invención 
de Edison y de los hermanos Lumière, no había técnicas para 
registrar sonidos e imágenes, y un poemario como Azul…, 
publicado por Rubén Darío en 1888, equivalía a una traduc-
ción de todas las artes: música, pintura, danza. Semejante 
poemario fue, para la generación de fin de siglo hispanoame-
ricana, una droga psicodélica. En ella se encontraba un flujo 
de información visual y sonoro a partir del timbre de una 
sílaba y la combinación de dos hemistiquios, por decirlo de 
algún modo. 

El lingüista Edward Hincks dató el término fonó-
grafo para designar los jeroglíficos egipcios que fueran re-
presentaciones de sonidos, y luego Isaac Pittman, en 1845, 
lo sistematizó en un tratado (Butler 2015).  Durante el siglo 
XIX, según Benjamin, las revistas ilustradas sincronizan la 
sucesión de imágenes con la velocidad del habla cotidiana 
([1937] 2003: 40). A comienzos del siglo XX, en virtud del 
gramófono de Edison, la palabra es aislada teóricamente 
(Kittler 1999). La “alta poesía”, representada en Mallarmé, 
busca despóticamente hacerse incomprensible para impe-
dir que otros medios, el cine o la radio, puedan reproducir 
los datos y las imágenes que solo ella es capaz de capturar. 
En 1922, en pleno auge de la publicidad capitalista, se pu-
blicaron dos obras maestras de las vanguardias poéticas: The 
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Waste Land, de T. S. Elliot, y Ulises de James Joyce. Desde 
el ámbito hispanoamericano convendría agregar el poemario 
Trilce, de César Vallejo. En esta última obra, que es la que 
más de cerca nos atañe, la comunicación positiva de la poesía 
se agota. Ya no es para todo el mundo, es decir, ya no celebra 
al patriotismo del Estado ni a la Madre Naturaleza. Los poe-
mas de Trilce son herméticos porque acogen los fantasmas 
de la comunicación, las zonas vacías del silencio, del hombre 
desamparado en la gran ciudad moderna. Vallejo relata sus 
experiencias en Lima y en una cárcel de la ciudad de Trujillo 
en donde estuvo preso 112 doce días entre el 6 de noviembre 
y el 26 de febrero de 1921. En el poema XLVIII de Trilce, 
Vallejo no sólo percibe la lógica total del dinero (el “celoso 
Dios de Israel” al que todos los demás sirven), sino la “lógica” 
del gramófono:

Tengo ahora 70 soles peruanos.
Cojo la penúltima moneda, la que suena

69 veces púnicas.
Y he aquí, al finalizar su rol,

quémase toda y arde llameante,
llameante,

redonda entre mis tímpanos alucinados.
Ella, siendo 69, dase contra 70;
luego escala 71, rebota en 72.

Y así se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demás piñones.
Ella, vibrando y forcejeando,

pegando grittttos,
soltando arduos, chisporroteantes silencios,
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orinándose de natural grandor,
en unánimes postes surgentes,

acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.

La diferencia entre la literatura del siglo XIX y la del 
XX es que aquella está producida bajo el monopolio de la 
imprenta y la alfabetización universal, mientras en ésta la 
escritura entra en competencia con los medios técnicos del 
fonógrafo y el cine (Kittler 1999: XXXIX). La información 
escapó del espacio limitado del habla y de la escritura, 
para asumir la omnipotencia electrónica. La proliferación 
de poetas “modernistas” de fin de siglo disminuyó en las 
primeras décadas del siglo XX, no tanto para dar paso a los 
poetas “vanguardistas”, como para abrir camino comercial a 
la máquina parlante edisoniana, al fonógrafo, que ya podía 
registrar, almacenar poesías y canciones y transportarlas 
o difundirlas en plena calle o cualquier hora del día o de 
la noche. Cuando, en la década de 1920, se popularizó 
la radio y se instalaron antenas en las grandes capitales 
latinoamericanas, en lugar de una proliferación de poetas, 
hubo una proliferación de cantantes de tango y de bolero. Es 
decir, los efectos de la poesía migraron hacía las listas de hits y 
éxitos musicales (Rossi 2021: 139). Algo similar sucedió con 
la dialéctica entre cine y literatura, con la excepción de que la 
hechura de una película implicaba muchísimo más inversión 
de recursos que la hechura de un álbum de canciones. 
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Llegados a este punto, hay que decir que los estudios 
culturales y mediales son parte de la teoría de la comunica-
ción y que esta nació como un by-product de la teoría ma-
temática y cibernética de procesamiento de señales, luego 
de la Segunda Guerra Mundial. En 1948 aparecieron dos 
sendos tratados al respecto: The Mathematical Theory of 
Communication, del ingeniero angloamericano del labora-
torio de investigación de AT&T, Claude Edwood Shanon, 
y Cybernetics: or Control and Communication in the Animal 
and the Machine, del también estadounidense y matemáti-
co Norbert Wiener.10 Tanto Wiener como Shannon habían 
trabajado durante la Segunda Guerra Mundial en el diseño 
de los dispositivos militares para la predicción de misiles y la 
transmisión de imágenes por cable. Por consiguiente, es po-
sible deducir que la tecnología militar pasó a la vida civil con-
vertida en el mass media televisivo de la Posguerra (Kittler 
2010: 36). Dicho con más exactitud, los estudios culturales y 
mediales son una consecuencia de las tecnologías bélicas en el 
procesamiento de señales audiovisuales y textuales. 

Dado que la “cultura” dejó de encontrarse en la bi-
blioteca y en los autores canónicos para hallarse también en 
los archivos fílmicos, sonoros y hasta clínicos de manicomios 
y prisiones o de comunidades marginales, los estudios cultu-
rales y mediales son inseparables de una historia de la tecnolo-
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gía. De hecho, de la combinación de los medios técnicos que 
procesan el sonido (gramófono), la imagen (cinematógrafo) 
y el texto (la máquina de escribir), surgieron nuevas insti-
tuciones, prácticas, redes, medios y museos para archivar y 
seleccionar —curar— el flujo de datos fotográficos, cinema-
tográficos, auditivos y textuales producidos ya a escala indus-
trial. Hacer corpóreo y visible lo aparentemente incorpóreo e 
invisible es, después de todo, la auténtica desacralización. Tal 
desacralización no es posible sin el cálculo matemático, sin 
la disciplina (mathema) kantiana, pero también platónica. 
No se olvide que el Dominus incorporeus, el sujeto invisible, 
viene de Yahvé, un Dios celoso de cualquier otro rito distin-
to del suyo11. De Platón, de los griegos, viene el deseo de lo 
representado, de lo visible.

Ahora bien, si es verdad que el principal objeto de 
investigación de los estudios culturales latinoamericanos es 
todo aquello relacionado con la producción, circulación y 
consumo de bienes simbólicos y experiencia de vida coti-
diana (Trigo 2012: 17), entonces el sueño de Reyes de una 
“integración de todos los motivos e intenciones” se ha hecho 
realidad. O bien, según como se mire, los estudios culturales 
han cristalizado la advertencia de Kant contra la desfigura-
ción de las ciencias en virtud de ensanchar sus límites. Para 
Alicia Ríos, en un artículo publicado en 2002 y titulado 
“Los Estudios Culturales y el estudio de la cultura en Amé-



57

rica Latina”, cualquier cosa puede ser leída como un texto 
cultural: “desde el arte y la literatura, las leyes y los manuales 
de conducta, los deportes, la música y la televisión, hasta las 
actuaciones sociales y las estructuras del sentir de la comu-
nicación” (247). Aunque son vistos de manera hostil, acu-
sados de endeblez epistemológica y marxismo vergonzante, 
los estudios culturales, insistamos, son inseparables de una 
historia de la tecnología. 

El poder de almacenar, procesar y transmitir infor-
mación constituye la infraestructura de los medios de co-
municación masiva. Este a priori tecnológico refuerza mejor 
el concepto de determinación de Marx: las posibilidades de 
la conciencia social e histórica dentro de una infraestructu-
ra histórico-técnica (Raulet 2009: 331; Mitchell et al 2010: 
XXI). Por lo demás, si queremos hablar de la institucionali-
zación de la literatura y de una hermenéutica jurídica, de la 
supervivencia de la cultura textual en el océano de los medios 
audiovisuales, tendremos que asumir una dialéctica neutrali-
zadora o deshumanizadora. Pero no se trata exactamente del 
concepto de José Ortega y Gasset expuesto en su ensayo de 
1925, La deshumanización del arte, sino del programa poses-
tructuralista de la teoría de los medios alemana que emergió a 
partir de la década de 1980 y que ha consistido en exorcizar el 
postulado antropocéntrico de las ciencias humanas (Kittler 
[1980] 2017: 8]. O, dicho de otro modo, observar la dialécti-
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ca de “cómo lo humano ha estado siempre mezclado con lo 
inhumano” (Siegert 2015: 5). Las artes visuales, la música, las 
letras y toda la interpretación que se genera de ellas no debe-
rían agotarse en el círculo vicioso de la hermenéutica (Kittler 
1990: 388). La red de tecnologías e instituciones que permite 
seleccionar, almacenar y procesar la información relevante de 
eso que llamamos «literatura» debería, cuando menos, invi-
tarnos a poner atención en una historia de la escritura.

El lugar común es achacarle la invención de la escri-
tura a los pueblos semíticos y monoteístas. Es cierto que, en 
Egipto y Mesopotamia, dos mil quinientos años antes de 
Homero, florecieron algunos sistemas de escritura semítica. 
Muy poco ha logrado conservarse e interpretarse de tales sis-
temas. La escritura de los primeros israelitas no dejó ninguna 
impresión en el mundo grecorromano hasta la cristiandad 
helenizada (Powell 1991: 11). Mientras en toda la literatura 
grecorromana solo hay una referencia a la Biblia Septuaginta, 
el Talmud contiene cerca de tres mil préstamos de la lengua 
griega, según los propios hebraístas. Nuestra escritura alfabé-
tica viene de Grecia. 

Otra cosa es la expansión triunfal de los pueblos se-
míticos que comenzó en virtud de una poderosa abstracción 
textual. Dado que en los desiertos del Medio Oriente no ha-
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bía bosques o ríos, los judíos y los cristianos –y más tarde los 
árabes– no adoraron deidades naturales, sino que encerraron 
sus símbolos religiosos en un dispositivo «móvil» y «sagra-
do», la Torá, la Biblia, el Corán, y en virtud de podérselo 
llevar consigo, combatieron y se impusieron a los pueblos 
paganos de Europa y África, que aún adoraban deidades     
naturales. (Innis 2007: 106). Pero esto es apenas la mitad de 
la historia. El rabino que en el siglo II a. C. se ocupa en el 
estudio de la Torá, esto es, del Pentateuco, del conjunto for-
mado por los cinco primeros libros del Antiguo Testamento, 
era ya un hermeneuta, es decir un judío helenizado, alguien 
que ya había asimilado el alfabeto fonético y que conocía el 
doble poder de la palabra hablada y escrita.  La expansión 
judeocristiana supone, en realidad, el triunfo de la escritura 
alfabética. 

Los textos fundacionales de los griegos, la Ilíada y 
la Odisea, se leyeron y se siguen leyendo como poesía y son 
también los primeros textos alfabéticos que conocemos 
(Powell 1991: 68). Según los últimos hallazgos arqueológi-
cos, la invención del alfabeto se remonta hacia el año 775 
antes de nuestra era, y cuatrocientos años después de la Gue-
rra de Troya, que tuvo lugar aproximadamente entre 1260 o 
1180 a. C. La Ilíada y la Odisea se cantaban en un tipo de rit-
mo con seis entonaciones fuertes, seguidas de una pausa, lue-
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go de otras seis entonaciones fuertes, luego una pausa, y así 
sucesivamente. Al descifrar en vasijas de barro la escritura de 
los fenicios, que se leía de izquierda a derecha, Homero, un 
rapsoda de origen griego o sirio, dio con la clave para repro-
ducir en signos gráficos la fonética de los hexámetros, esto es, 
dio con las vocales. En adelante, al distanciarse de la escritura 
picto-ideográfica del resto de sistemas de escritura conoci-
dos, el alfabeto permitió la transcripción de la voz humana 
en signos visibles. Permitió la fonética y se constituyó en la 
arqueología de nuestro mundo digital. La diferencia con la 
escritura china, que también proviene de Mesopotamia, salta 
a la vista: los caracteres del «alfabeto» chino tiene muy poco 
que ver con la lengua oral, pues no reproducen el sonido de 
sus fonemas. Igualmente pasa con la escritura de los judíos, 
el pueblo del libro. 

Insistamos en esta aclaración filológica en pos de 
cuestionar el patriarcado de la herencia judeocristiana. El al-
fabeto griego, capaz de representar tanto las consonantes (as-
piradas o no) como las vocales, es la primera tecnología capaz 
de preservar por medios mecánicos la voz humana. Su origen 
tiene el propósito expreso de escribir poesía. Pues las voces 
son siempre multívocas. Cada una de ellas es una voz única 
que no significa otra cosa sino ella misma. “Every sound we 
make is a bit of autobiography” (Butler 2015: 53).  En Ho-
mero, el término para palabra no es logos sino Mythos (Burke 
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2014: 25). En consecuencia, si la función de la escritura y 
de la ley consiste en dar sentido a una realidad indiferente 
y de reordenar el conflicto social, tanto los textos jurídicos 
como poéticos vienen del Mythos y tienen una función míti-
ca (Calvo González 2015: 699). El orden de la justicia reposa 
sobre ese lugar misterioso en el que se les ponen palabras a 
las cosas. 

Con todo, el Dios o la Diosa a la cual obedecemos 
se llama Lenguaje. Enseñar una regla de gramática es dar ór-
denes. “El lenguaje ni siquiera está hecho para que se crea 
en él, sino para obedecer y hacer que se obedezca” (Deleuze 
y Guattari: 81). Basta estar dotado de cerebro y aparato de 
fonación para recibir órdenes y elevar plegarias. Para obede-
cer y mandar. Hasta un artefacto con un sistema operativo 
también recibe y procesa órdenes y hasta puede adquirir 
conciencia de sí mismo. Pero la era de la computación y la in-
teligencia artificial no podría haberse dado sin dos milenios 
de fidelidad al texto. Internet es una red textual que descansa 
en la gramática. Con lo cual la teoría de la recepción (Jauss) 
debería darle paso a la praxis de la interceptación (Kittler).
Lo simbólico excede lo alfabético y opera directamente so-
bre lo numérico. Pues los símbolos son realidades que se 
expresan de a pares y garantizan una conmutabilidad (Rossi 
2021: 212). Dentro de la computadora todo es número. Los 
propios medios se convierten en los verdaderos sujetos de la 
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historia. ¿Puede pensar una máquina? Tal es la pregunta de 
Alan Turing. La clave para dilucidar si podemos hablar de 
inteligencia en una máquina (y en una persona) reside en su 
capacidad de engaño. 
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5

La dialéctica amigo-enemigo: 
imagen vs. escritura

La dialéctica del amigo-enemigo indica que este últi-
mo es la encarnación de nuestra propia pregunta [“Der Feind 
ist unsere eigene Frage als Gestalt”] (Schmitt citado por Ki-
ttler 2010: 36). Esta dialéctica se puede plantear en diversos 
escenarios. Por ejemplo, entre el patriarcado y el matriarcado. 
Con el patriarcado la idea de creación e inmortalidad aparece 
asociado no ya a la mujer que concibe, sino al poder mas-
culino-creador. Con el matriarcado, por lo general, la mujer 
representa la justicia de la sangre, el sentimiento maternal, la 
ley de la naturaleza. El origen patriarcal de la escritura y de la 
ley se relaciona con la historia del judeocristianismo y, por 
consiguiente, con el falocentrismo. Según Esther Cohen, la 
alianza que establece Dios con el pueblo judío es la alianza de 
la circuncisión, la Brit Milah (Génesis 17:1), literalmente, el 
pacto de la palabra, o el rito mediante el cual Dios imprime 
su huella en el sexo del varón (2016: 32). Semejante falogo-
centrismo como correlato del patriarcado semítico y mono-
teísta supone, según Hélène Cixous, la subordinación de la 
mujer al orden masculino, subordinación extrapolable a la 
condición del funcionamiento de la máquina (1995: 16). No 
hay, pues, máquinas célibes.
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En un plano más irónico Ingrid Solana bromea que 
el reino de las mujeres mexicanas no pertenece al discurso de 
la letra impresa, sino a la oralidad y al chisme: “pitahaya y 
tigre; letras inconfesables” (2019: 28). Lo cierto es que la in-
corporación de las mujeres al ámbito profesional ha ocurrido 
en el campo de la producción de textos. Varias mujeres, tras 
ejercer la taquigrafía o el secretariado, pasaron posteriormen-
te a convertirse en gerentes y ejecutivas, en parte, porque la 
máquina de escribir eliminó la condición fálica del estilógra-
fo (Kittler 1990: 351). Con todo, a pesar de que, desde la 
primera década del siglo XX, las mujeres ingresaron a las ofi-
cinas y a las universidades, la escritura literaria y jurídica no 
ha podido despojarse del patriarcado, cuya solemnidad en el 
acto de juzgar o criticar exige en el moderno exégeta o juez ser 
un poco rabínico.12 

Entre sus múltiples proyectos, además de traducir la 
obra de Heródoto en 1949 y de publicar en 1944 una Intro-
ducción al teatro de Sófocles, la filóloga argentina María Rosa 
Lida acarició escribir un ensayo sobre el judaísmo helenístico 
para precisar cómo pasaron las técnicas filológicas de los ale-
jandrinos a los rabinos helenizados, Filón de Alejandría (20 
a. C. - 45 d. C.) y Flavio Josefo (37-100 d. C.), y así valorar los 
mandamientos de Moisés como un asunto poético (1975: 
15). Hubiera sido un ensayo majestuoso para ver cómo de 
la tradición filológica helenística (del “amor al logos”) se des-
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prendió el cuerpo doctrinal de la religión judeocristiana. Así 
se podría sospechar mejor si en tal cuerpo doctrinal, por más 
rígido e inquisitorial que sea o haya sido, no está presente el 
gusanillo de la “crítica”. Pues la crítica literaria surge entre los 
filólogos de la Biblioteca de Alejandría para enmendar y co-
mentar los poemas homéricos (Pfeiffer 1981: 472)13. Para los 
antiguos griegos, según Alfonso Reyes, Homero “era el aire 
que respiraban y percibían en silencio” ([1941] 1997b: 20). 
Homero no era en absoluto una “religión”. Toda la teoría del 
Estado, la República de Platón, es una enmienda a varios pa-
sajes homéricos para fundar la correcta y utópica disciplina 
ateniense en el bien absoluto. 

 Otra dialéctica entre amigo-enemigo es Cultura vs. 
Literatura. Aunque la extrapolación de “cultura” por “litera-
tura” ya haya estado presente en un ensayo de Reyes de 1937, 
“Homilía por la cultura”, en el que el mexicano ejemplifica 
la “integración de todos los motivos e intenciones” de la li-
teratura en la figura de Sor Juana (Reyes 1997c: 211), Re-
yes ya había muerto cuando se produjo o se popularizó el 
llamado «giro lingüístico». Semejante giro coincide con el 
movimiento estudiantil de 1968 y con el prestigio del poses-
tructuralismo, cuya confusión epistémica y multidisciplina-
ria apenas si mantuvo a flote el interés por la teoría literaria 
(Eagleton 2003: 123). Pues el lenguaje permaneció entre los 
posestructuralistas como Foucault y Derrida, según Jean     
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Piaget, como una especie de misterio del que se disfruta para 
subrayar su insistencia enigmática (1970: 114). La teoría lite-
raria de Reyes, en cualquier caso, ya no pudo negociar con lo 
que evidenció Nelly Richard: que la sociología y la literatura 
no se llevan bien (1994: 69). Si entre los artistas predomina 
el idealismo de una visión sagrada del arte, entre los sociólo-
gos, en cambio, predomina un racionalismo científico que 
pretende traducir la inmaterialidad del arte al funcionalismo 
del dato estadístico.

En 1995, en un artículo titulado “El ocaso de la van-
guardia y el auge de la crítica”, la latinoamericanista inglesa 
Jean Franco observó que la crítica tradicional ya “no propor-
ciona el lenguaje ni el método para hablar de la contempora-
neidad” (19). Dos años después, en 1997, Beatriz Sarlo trató 
de responder al desafío de Jean Franco en su artículo “Los 
Estudios y la crítica literaria en la encrucijada valorativa”. En 
tal artículo Sarlo dejó en claro que los estudios culturales no 
pueden desconocer el hecho de que las producciones radiales 
o audiovisuales presuponen la lecto-escritura. La necesidad 
de leer y escribir es, en sus palabras, “la clave para descifrar 
Internet […] cuya bola textual rodea al mundo. […]. No hay 
ensoñación técnica que pueda negar esto”. (4). En su cono-
cido ensayo de 1988, Una modernidad periférica: Buenos 
Aires, 1920 y 1930, con todo, Sarlo afrontó el problema de la 
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modernidad argentina menos desde la crítica literaria tradi-
cional, filológica, que desde los estudios culturales. Pero no 
se trata de caer en el equívoco de pensar que los estudios cul-
turales, a diferencia de la crítica literaria, asumen “los logros 
obtenidos en las luchas emancipatorias” (Laverde Ospina 
2014: 176). Pues esto haría de la primera un campo conser-
vador y reaccionario, y de la segunda el campo de la moda 
permanente. Ambas “disciplinas” exigen buscar la categoría 
de Texto, es decir, una forma artística o narrativa para, de al-
gún modo, distanciarse del mero informe. 

La crítica, decía Pedro Henríquez Ureña, no se limita 
a una actividad periodística, de reseña fácil y cotidiana, sino 
que se ensancha a un estudio minucioso de historia de la 
cultura (2014: 61). Las ocho conferencias que él dictó en la 
cátedra Charles Eliot Norton de la Universidad de Harvard 
entre 1940 y 1941, Las corrientes literarias en la América his-
pánica, confirman que Henríquez Ureña resistió el irracio-
nalismo de entreguerras y no renunció al rigor de la crítica 
literaria; dicho de otra manera, al rigor kantiano de no hablar 
de sí mismo: “De nobis ipsis silemus” (Cervera Salinas 2008: 
7). Pues es evidente que Henríquez Ureña dejó comentarios 
sobre otras prácticas culturales, como el teatro, la danza y la 
ópera, sin elevar tales prácticas a una falsa condición autonó-
mica, desapegada del rigor de la ciencia filológica, para cons-
tituir una Cultura con mayúscula.  
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Otra tercera dialéctica amigo-enemigo radica en pen-
sar el cine y la televisión como enemigos de la literatura. Así 
podríamos postular que los puntos culminantes de la gran 
literatura del siglo XX son los momentos en los cuales el cine 
y la televisión se asumieron con suma claridad como enemi-
gos (Kittler 2010: 36). Si el escritor de mediados del siglo XX 
quería competir con la velocidad de transmisión y la capaci-
dad de seducción del cinematógrafo, necesitaba recurrir a la 
invención y visualización de otras realidades mentales a las 
que no podía llegar el haz de luces de una pantalla televisiva 
o cinematográfica. Las teorías sociológicas sobre la produc-
ción de imágenes técnicas en tanto mass media quedan en 
un callejón sin salida si ignoran que el contenido audiovisual 
depende de una tecnología óptica que, mediante las condi-
ciones fisiológicas y psicológicas del ojo humano, adapta a 
la pantalla un pequeño matiz del enorme espectro electro-
magnético. Muchas realidades de tal espectro, por lo tanto, 
permanecen ocultas o desapercibidas aun para el lente más 
nítido. Con lo cual, si el enemigo de la literatura en el siglo 
XX y XXI sigue siendo el mass media cinematográfico y te-
levisivo, insistamos, tal mass media también sigue siendo el 
garante de la seriedad de la misma literatura.

Aunque García Márquez nunca abandonó la escri-
tura de guiones ni la pasión por la imagen cinematográfica, 
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en una entrevista concedida en 1972  afirmó que empezó a 
escribir Cien años de soledad “contra el cine, en el sentido de 
demostrar que la literatura tiene mucho más alcance, mayores 
posibilidades de llegar a todo el mundo” (cit. Rocco 2014: 
16). Si Cien años de soledad fue escrita contra el cine, ello ex-
plicaría el desafío —y la inutilidad— para adaptarla a la pan-
talla cinematográfica. Atraído por los Estudios Churubusco 
y por el capital estatal inyectado al cine mexicano, García Már-
quez se instaló en la Ciudad de México a mediados de 1961. 
Para 1966 ya había escrito los guiones de cinco películas. Pero 
como los directores y productores mexicanos no podían des-
pojarse tan fácilmente de los estereotipos del nacionalismo re-
volucionario, en parte por la financiación estatal del priismo 
autoritario, no aceptaban tan de buena gana los argumentos 
y las escenografías propuestas por el colombiano.

En cambio, luego de superar el aislamiento interna-
cional y sin que aún cayera la dictadura franquista, las edi-
toriales españolas promovieron precisamente una narrativa 
más cosmopolita, una “creatividad en red” (networked cre-
ativity), esto es, de una red de agentes, editores, publicistas, 
corresponsales y revistas que animaron el famosa boom la-
tinoamericano (Santana Acuña 2020: 108). Si ello significó 
una competencia contra los medios audiovisuales, un desafío 
de la “ciudad letrada” para contrarrestar la masificación del 
cine y la televisión, es algo que convendría indagar con más 
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ahínco. Pues no deja de ser llamativo que la novelística del 
siglo XX, tanto o más que la cinematografía, ha inspirado 
numerosos ensayos críticos y ha contribuido profundamen-
te a transmitir patrones de comportamiento e ideas de la vida 
social regida por la ley y la división del trabajo especializado, 
donde cada persona es un sujeto limitado y cerrado en un 
estrecho círculo de intereses particulares, pero donde persis-
te la presencia de un trasfondo histórico-dinámico universal 
que implica que las trayectorias individuales están condicio-
nadas por fuerzas supraindividuales, a tal punto que contar 
una historia privada también significa contar la historia de 
las circunstancias colectivas dentro de las cuales se desarrolla 
esta historia (Mazzoni 2011: 245-246).

En 2006, en otra entrevista, García Márquez confe-
só que un libro fundamental en su formación como escritor 
había sido La experiencia literaria, de Alfonso Reyes (Cobo 
Borda 2006: 160). Allí Reyes insiste en que el escritor no 
debe confiarse demasiado en la literatura como un estado de 
alma y, en cambio, debe insistir mucho en “la literatura como 
efecto de palabras para triunfar sobre el caos de las realidades 
exteriores” (Reyes 2004: 91). No hay que olvidar que Reyes 
fue uno de los primeros críticos cinematográficos en lengua 
española y que sus reseñas, publicadas entre 1915 y 1917 en 
el semanario España y en el diario El Imparcial, de Madrid, 
coinciden con la propaganda bélica de la Primera Guerra 
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Mundial. En otras palabras, para legitimar la singularidad de 
un lenguaje personal, literario, distinto del filosófico, histo-
riográfico, pedagógico o político, Reyes y García Márquez se 
presentan como epígonos de la profesión de escritor y de la 
autonomía de la literatura, sí, pero con unos límites porosos 
que no invitan sino a la transgresión. 

A condición de ser una hipótesis susceptible de 
discusión, Cien años de soledad es la respuesta heurística al 
impacto tecnológico de los medios de entretenimiento au-
diovisual. Sentado en un cuartito oculto de la casa de los 
Buendía, Melquiades redacta en sánscrito el comienzo, auge 
y decadencia de Macondo, cuya desaparición coincide con 
la emergencia del tren y el avión y los medios de entreteni-
miento audiovisual. En las primeras páginas de la novela 
aparecen los gitanos pregonando por Macondo un catalejo 
y una lupa del tamaño de un tambor, que exhiben como el 
último descubrimiento de los judíos de Ámsterdam y que 
Melquíades se atreve a describir como un antecedente de la 
televisión avant la lettre: “Dentro de poco, el hombre podrá 
ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse 
de su casa” (García Márquez [1967] 2007: 11). ¿No alude, en 
efecto, a la televisión?

En 1961, cuando García Márquez radicó en la Ciu-
dad de México, el aparato televisivo apenas penetraba en el 
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hogar de cada familia mexicana. En unión con una serie de 
capitales privados, el Estado mexicano monopolizaba la con-
cesión de la televisión comercial a condición de la importa-
ción en masa de tales aparatos electrónicos (Hernández Lo-
melí 2002: 335). El empresario automotriz Rómulo O’Farril 
Silva compró varios kinescopios (cámaras de cine acopladas 
al monitor de la televisión) y obtuvo el permiso para fundar 
Televisión de México S. A. en asociación con el presidente 
Miguel Alemán. Desde el 14 de agosto de 1941 el ingeniero 
mexicano Guillermo González Camarena obtuvo en Esta-
dos Unidos la patente 2296019 por inventar un adaptador 
cromoscópico simplificado para la televisión (Corona Berkin 
1992: 201). Los empresarios de las cadenas radiales mexica-
nas, Rómulo O’Farril Silva y Emilio Azcárraga Vidaurreta, 
rápidamente invirtieron en redes y antenas televisivas para 
monopolizar semejante medio (Hernández Lomelí, 2002: 
333). En 1948 el Instituto Nacional de Bellas Artes, INBA, 
nombró una comisión para redactar un informe sobre la in-
troducción de la televisión en México. El ingeniero González 
Camarena formó parte de ella junto con el escritor Salvador 
Novo. Este último, en representación de la «cultura letra-
da», se mostró muy escéptico del beneficio civil que pudie-
ra traer semejante tecnología militar, y aún en un ensayo de 
1967, La vida en México en el periodo presidencial de Miguel 
Alemán, afirmó que la televisión era “como una hija mons-
truosa del oculto coito entre la radio y el cine” (cit. Corona 
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Berkin:  201). La tecnología y la pornografía, a propósito de 
coitos, van estrechamente de la mano. 

En 1980, en una entrevista con Laura Castellot de 
Ballin, el empresario mexicano Emilio Azcárraga Milmo, «El 
Tigre», “teorizó” sobre la imagen: 

[...] los seres humanos, por su naturaleza, no piensan con 
palabras, piensan en imágenes; es más natural la imagen 
[...] es mucho más veloz y completa que la palabra, y en 
muy corto tiempo va a ser mucho más importante, porque 
la palabra tiene muchas limitaciones; las tienes que traducir 
a otros idiomas. Para describir algo que se ve, o alguien que 
ama, o alguien que río o goza, la palabra es muy limitada 
y la imagen es muy completa” (cit. Fernández y Paxman 
2021: 41).

Si ello fuera cierto, si una imagen valiera más que mil 
palabras, la humanidad estaría de regreso al paleolítico. No 
habría salido de las cavernas.  El gusto por las imágenes de 
Azcárraga Milmo en detrimento de las palabras y de la cultu-
ra letrada o textual, como veremos, más bien quiere ocultar o 
hacer invisible la estrecha relación del poder televisivo tanto 
con la «ciudad letrada» como con la técnica militar.  

Desde mediados de 1983 Televisa transmitió “Con-
versaciones con Octavio Paz”, sesiones en las que el autor 
de El laberinto de la soledad entrevistó e interactuó con nu-
merosos actores. A la muerte de Emilio Azcárraga Milmo, 
Paz apuntó a manera de elegía: “Los tigres son animales so-
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lares como nos recuerda William Blake: ‘Tiger, tiger burning 
bright in the middle of the night’” (1999: 11-13). Pues Paz, 
en su intento por construir un México estético, se unió a la 
racionalidad técnica del México industrial y mediático. La 
industria del entretenimiento televisivo no es sino un sub-
producto de la logística militar. Lo que más le entusiasmaba 
a Emilio Azcárraga Milmo de la televisión no eran sólo las 
actrices guapas, el poder para diseñar la verdad a su antojo o 
el encumbrar a una presidente de su bolsillo, sino sobre todo 
los satélites (Mejía Madrid 2013: 105). Azcárraga Milmo 
había estudiado ciencia militar en los Estados Unidos. 

Ahora bien, el obsceno gusto por las imágenes de 
cierta élite mexicana en detrimento de las palabras y de la cul-
tura letrada o textual hunde sus raíces en la cultura contrarre-
formista y barroca de la Nueva España. Mejía Madrid imagi-
na a Azcárraga Milmo contemplando desde un helicóptero 
una larga fila de peregrinos por la Calzada de lo Misterios 
en procesión a la Basílica de Guadalupe, que Televisa ha fi-
nanciado, revelando la celebración de un pacto poscolonial 
en contra de la cultura letrada. Pues el culto guadalupano 
de 1648 coincide con el gran auto de fe del 11 de abril de 
1649, esto es con la apoteosis de la presencia inquisitorial en 
la Nueva España contra protestantes y judíos, contra la gen-
te del libro. Para Gruzinzki, la acumulación de imágenes en 
lugar de la concentración de textos o libros fue justamente lo 
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que permitió al modelo barroco penetrar en el mundo indí-
gena y mestizo y mantener el consenso de las creencias y de 
las prácticas (1996: 142). Agrega Gruzinski que la capital de 
la Nueva España constituyó las antípodas del mundo pro-
testante.

El libro impreso es visto, entre los primeros conquis-
tadores mediterráneos, como una invención nórdica. Los li-
bros que a partir de 1530 llegan a México a la biblioteca del 
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, lo mismo que a la del 
franciscano Juan de Zumárraga, vienen editados en Ambe-
res, Basilea, Colonia, París, Lyon. Los primeros impresores 
sevillanos son de origen alemán. Además, los enemigos tra-
dicionales de los cristianos en España son pueblos sin imá-
genes, pero con otros textos sagrados (Gruzinski 1996: 43). 
Hay que evitar el demasiado gusto por la lectura entre los 
nuevos pueblos conquistados. De ahí el fracaso de la Escuela 
de traductores del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, fun-
dado en 1536 por orden del arzobispo Juan de Zumárraga. 
Porque, en palabras de Gruzinski: 

[...] el Concilio de Trento de 1555 ordenaba vigilar más 
de cerca los sermones y los catecismos que pasaban por 
las manos de los indígenas a fin de limitar su circulación. 
Como en las otras tierras de la Contrarreforma, la imagen 
debía triunfar sobre el texto. Una vez instalado el tribunal 
del Santo Oficio en 1570 se persiguió al libro: las versiones 
impresas y las traducciones al náhuatl del Eclesiastés, de los 
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Proverbios, de las Horas de Nuestra Señora sufrieron la 
misma suerte. ¡Y es precisamente en el Eclesiastés donde es-
talla la más virulenta condenación al culto de las imágenes! 
Diríase que el libro, la traducción, soportes privilegiados 
de la cristianización para las primeras oleadas franciscanas, 
eran desplazados por la imagen. Los autores son persegui-
dos, las obras son puestas en el Índice o expurgadas (114).

El sociólogo alemán Max Weber observó con asom-
bro que los mandarines o “literatos” de la vieja burocracia 
imperial de China controlaron la comunicación oficial con el 
arte de la versificación, de la caligrafía y mediante el comen-
tario a los textos de Confucio (2012: 576). Un equivalente 
de «literatura» en China es la palabra «wen», que surgió 
durante la dinastía Zhōu entre 1100 y 221 a. C., y cuyo 
significado arroja una polisemia casi absoluta: «wen», que 
puede ser tanto escritura 文 (literalmente, «líneas trazadas») 
como el «estudio de la escritura» wenxue 文學 hasta el más 
general de Civilización o Cultura, wenzhang 文章 (Aullón 
2016: 26). En la antigüedad grecolatina se presentó una po-
lisemia aún mayor, pues la palabra «literatura» surgió de la 
traducción de grammatikḗ téchne, para abrazar a casi todas 
las ciencias más importantes: «omnium maximarum artium 
scientiam» (Quintiliano 2006: 112). No se piense, pues, que 
se trata de un prejuicio “occidental” o “eurocéntrico” el pri-
vilegio de hablar una «cultura letrada». 
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Es cierto que, para muchos políticos y actores, existir 
políticamente es lo mismo que ser percibido en la pantalla: 
esse est percipi (Bueno 2000: 23). Pero, en cualquier caso, 
los medios audiovisuales funcionan en codependencia 
con los medios impresos. Aunque haya una enemistad 
declarada de los libros contra las pantallas, digamos, o de los 
actores y cantantes contra los poetas o escritores demasiado 
intelectualizados, esta enemistad no necesariamente significa 
un rompimiento de relaciones. Todo lo contrario. 
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Brevísimo epílogo

Una sociedad como la latinoamericana, fundada sobre las 
ideas del deber con Dios y con el cura, con el virrey y con el 
rey, con el encomendero y el capataz, no asume tan fácilmen-
te los deberes del ciudadano, de la conciencia individual, del 
mundo simbólico de la escritura digital ni de la libertad de 
la crítica. Tal sociedad necesita cierto escepticismo hacia el 
lenguaje. Necesita asumir que las palabras están separadas de 
las cosas. Necesita criticar el capricho o arrogancia del dema-
gogo de turno al pretender, como los hechiceros antiguos, 
que los problemas se solucionan mediante el uso o abuso de 
ciertas fórmulas lingüísticas. Necesita dudar de que nombrar 
un objeto equivale a poseerlo; de que “palabra y objeto se 
identifican materialmente” (Espinosa 2002: 293). La dificul-
tad que ha tenido nuestra sociedad para separar claramente 
el lenguaje literario del lenguaje religioso y jurídico tiene que 
ver con un problema de sensibilidad poética. Esta falta de 
sensibilidad poética y de educación literaria ha impedido a 
su vez la auténtica incorporación femenina al ámbito letrado 
y una mayor eficacia práctica en la aplicación de las tecnolo-
gías modernas. 
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Cierta sociología de la literatura ha querido reducir el pro-
blema de la institucionalización de la literatura a un proble-
ma de ideología14. Las preguntas sobre el monopolio de los 
medios de comunicación, sobre la manipulación de las au-
diencias y sobre las estrategias para la emancipación de la li-
teratura, en efecto, suponen que la maltrecha alfabetización 
de los Estados nacionales en el siglo XIX, por una parte, y 
la masificación audiovisual en el siglo XX, por la otra, han 
subyugado y absorbido el discurso textual o letrado. Más in-
teresante sería pensar que lo han complicado y que lo han 
hecho aún más evidente. Pues los medios de comunicación 
eléctrica (la radio y la televisión) se vuelven una abierta opo-
sición contra el Estado y la Escuela. 

Vale la pena citar en este punto a Anthony Stanton, 
un profesor y crítico inglés radicado en México (“todo críti-
co inglés es severo”, bromeaba Cabrera Infante), para insistir 
en que la función de la crítica debe ser la de iluminar su ob-
jeto de estudio y no oscurecerlo bajo pesadas capas de abs-
tracción ni tomarlo como pretexto para la comprobación del 
método (1998: 10). Si el momento cúspide de la literatura 
hispanoamericana se produjo en 1888, cuando el poemario 
Azul…, de Darío, logró encarnar en sí mismo la imagen y el 
sonido, el vanguardismo, el boom y otras escuelas literarias 
latinoamericanas del siglo XX, por otra parte, llevaron a con-
siderar el libro como un medio de comunicación que tiene 
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que rivalizar con la radio y con los medios de comunicación 
audiovisual.  

Por lo demás, la conciencia “latinoamericana” ad-
quiere cuerpo histórico en la lectura y escritura, es decir, 
en la dialéctica entre sus producciones literarias y el razona-
miento crítico acerca de éstas. La conciencia latinoamerica-
na presupone y está determinada por un medio letrado. Por 
una cultura literaria. Y dado que se trata de una medialidad 
«cultural», más que científica o política, el conjunto de 
los estudios latinoamericanos no dejará de constituir para 
el racionalismo moderno una confusa disciplina. De ahí la 
necesidad de que los estudios culturales y mediales sean la 
consecuencia de la indisciplina literaria.

En cualquier caso, el poder de la palabra escrita, de 
la grámma o «letra», es el presupuesto de todo programa, 
y el poder inmersivo de la literatura no ha sido superado ni 
aún con la ubicuidad de las pantallas y la simulación de los 
o cascos inmersivos. Por cierto, ¿para qué literatura en tiem-
pos de pantallas y cascos inmersivos? Una pregunta parecida 
la formuló el poeta alemán Friedrich Hölderlin cuando, en 
el invierno de 1800 y 1801, compuso la elegía “Pan y vino” 
(“Brod und Wein”), aunque él hablaba entonces de miseria 
en lugar de tecnología: “¿Para qué poetas en estos tiempos de 
miseria?” (“…wozu Dichter in dürftiger Zeit?”), respondién-
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dose a renglón seguido que, en cualquier caso, los poetas se-
guirán vagando de un lugar a otro, semejantes a los sacerdo-
tes del dios en una noche sagrada (1995: 321). La miseria a la 
que se refería Hölderlin probablemente obedecía no tanto al 
impacto de la Revolución francesa de 1789, como a la “mano 
invisible” del comercio burgués, capaz de atravesar cualquier 
puerta sagrada o derruir cualquier templo. 

Amigo de Schelling y Hegel y alumno de Schiller y 
Fichte, Hölderlin fue parte del Idealismo alemán en dos sen-
tidos. Por un lado, por haber asimilado el estudio de la Gre-
cia clásica como el fundamento de cualquier disciplina. Por 
el otro, por haber asimilado el lenguaje filosófico de las tres 
Críticas de Kant, no como una abstracción, sino como un 
asunto cotidiano. Pues, para anteceder el primer fragmento 
de su conocido poema Hiperión, publicado originalmente 
en la revista Thalia de 1794, Hölderlin comenzó explican-
do kantianamente la diferencia entre dos “ideales de nuestra 
existencia”. Estos dos ideales, según el germanista colombia-
no Rafael Gutiérrez Girardot, dieron lugar a una “vía excén-
trica” en donde se entrecruzan el ideal de la naturaleza y el 
ideal de la cultura, el de la inocencia más o menos pura a la 
formación más o menos plena; la “vía excéntrica” es, pues, 
el movimiento recíproco y dinámico de dos fuerzas hacia lo 
infinito y hacia la limitación (1994b: 15). Lo más importante 
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para los kantianos y científicos es la fuerza de la limitación, la 
disciplina; pero tal disciplina es lo más difícil para el gremio 
de poetas y literatos, cuya imaginación no tiene límites. 

Para terminar, recordemos con el cuento de Borges, 
“Deutsches Requiem”, de 1949, que las personas se dividen 
en platónicas y aristotélicas (2017: 80). Borges admite que 
el ejercicio de las letras es misterioso y que lo que opinemos 
es efímero, y opta por la tesis platónica de la musa. Esta “re-
signación teórica”, dicha por parte de uno de los más céle-
bres fabuladores del siglo XX, justifica de nueva cuenta la 
indisciplina literaria, lo opuesto a la máthēma, que no ne-
cesariamente es algo opuesto a la matemática. Borges era un 
devoto de las paradojas y, muy probablemente, le agradaba el 
punto de vista platónico de los números: la de una existencia 
intemporal, independiente de la sociedad humana. La resig-
nación teórica por la tesis platónica de la musa para explicar 
el fenómeno literario, sin embargo, no impide el esfuerzo 
aristotélico de construir una disciplina, una guía a priori o 
a posteriori, según como se quiera, del misterioso ejercicio de 
la imaginación. 
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Notas

 1 En el decadentismo del cambio de siglo 1800 / 1900, el 
filósofo alemán Wilhelm Dilthey insistió en que Aristóteles 
elevaba la literatura como una de las operaciones más serias 
y poderosas para estudiar un rasgo fundamental de la natu-
raleza psicológica del ser humano: la actitud frente a la rea-
lidad; actitud que la gran tragedia griega expone como una 
imitación de personas en acción por los medios expresivos 
de la palabra ([1897] 2007: 33).

2 La Kultur, animada por Herder y desatada por las “guerras 
de liberación” (Befreiungskriege) contra Napoleón a partir 
de 1806, elevaron el entusiasmo por el paisaje, las costum-
bres o la poesía. En relación con la historia conceptual de la 
palabra Kultur en el ámbito germano, véase Bénéton (1975: 
55).

3 La frase original de Kant, en traducción de Pedro Ribas 
(2014), reza así: “permitir que las ciencias se invadan mu-
tuamente no es ampliarlas, sino desfigurarlas”. El original 
en alemán lo confirma: “Es ist nicht Vermehrung, sondern 
Verunstaltung der Wissenschafften, wenn man ihre Grenzen 
in einander laufen läbst” (B IX, 16). 

4 Los conceptos “noético” y “noemático”, tomados de la fe-
nomenología, Reyes los explicó así: 1) el movimiento noé-
tico de la mente hacia sus objetos es la intuición, es decir, 
la ejecución expresiva o estilística de lo intuido, captado o 
pensado; y 2) la noemática, el ente pensado o el conjunto 
de objetos mentados, es decir, lo semántico o el asunto sig-
nificado ([1944] 1997: 32). Para mayor claridad sobre estos 
términos, véase Rangel Guerra (1989). 
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5 Kittler (2018: 204) califica de primera “guerra inmaterial” el 
juego de suma cero entre el antiguo poder colonial de los es-
pañoles y el nuevo de los Estados Unidos, cuando estos últi-
mos se apoderaron de Cuba y Filipinas en 1898 por medio de 
la moderna tecnología del telégrafo inalámbrico. La naciente 
propaganda cinematográfica igualmente contribuyó a hacer 
pensar en que el hundimiento del Maine, en la bahía de La 
Habana, había sido un acto belicoso, cuando no fue sino una 
“simulación” (Navarro 2019: 184).

6 Sobre el exilio de Reyes, véase nuestra tesis doctoral (Pineda 
Buitrago 2015).

7 El Código Civil para el Distrito Federal y Territorio de la 
Baja California entró en vigor el 24 de mayo de 1884 y tuvo 
vigencia hasta 1932. Durante el gobierno de Porfirio Díaz, 
en efecto, recibió varias enmiendas con el Código Federal de 
Procedimientos Civiles (1ro de enero de 1897), enmendado a 
su vez por el Código Federal de Procedimientos Civiles (5 de 
febrero de 1909), con lo cual se advierte el crecimiento hiper-
trofiado (Cruz Barney 2004: 58).

8 Sobre la primera influencia de Nietzsche en México, véase 
Hernández Suárez (2021). Sobre la influencia particular en 
Reyes, véase Ugalde Quintana  (2019). 

9  Durante la Segunda Guerra Mundial, José Vasconcelos, el 
fundador de la Secretaría de Educación Pública de México, 
llegó a cohonestar con el nazismo a juzgar por Timón. Revista 
continental, cuyo primer número salió el 22 de febrero de 
1940, al parecer con apoyo de la embajada alemana, sin que 
durara más de un año, pues el gobierno de Lázaro Cárdenas 
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muy pronto la canceló (Orestes Aguilar 2007). En el último 
número de la revista, Vasconcelos llegó a decir que Hitler, 
en la Alemania de la Postguerra, representaba, según él, “una 
idea, la idea alemana, tantas veces humillada antaño por el 
militarismo de los franceses y por la perfidia de los ingleses”. 
Pero el vago germanismo de Vasconcelos (quien no hablaba 
alemán) ya era, incluso dentro de su misma biografía inte-
lectual, un anacronismo por no decir que una charlatanería. 
Sobre la relación de Vasconcelos con Estados Unidos, véase 
Pineda Buitrago (2013).

10 Es de subrayar que Reyes conoció los trabajos de Norbert 
Wiener, y que el 11 de junio de 1952, en “El hombre y sus 
inventos”, el mexicano se preguntó si la cibernética (cuya eti-
mología viene del griego clásico: arte de timonear o pilotear 
un barco) conduciría a la “hora funesta” en que las máquinas 
gobernarían al individuo y la sociedad (1989: 241-246). Es 
de subrayar también que Wiener, profesor del MIT, solía pa-
sar temporadas en México en compañía de Manuel Sandoval 
Vallarta y de Arturo Rosenblueth (Quintanilla 2002).

11Aunque la palabra sujeto viene del griego sub-yacente, 
Aristóteles la usa para ventana, calzado, vasija, sin el matiz 
que adquiere desde el pensamiento agustiniano y sobre todo 
desde la filosofía de Descartes, quien dedujo que todo era 
dudoso menos el “yo pienso”, y de ahí el idealismo y las ideo-
logías (Escohotado 2006: 271).

12 En el panteísmo griego el acto de escribir no aparece reser-
vado a una casta sacerdotal ni masculina. La mundanización 
o profanación del acto de escribir es, por confuso que parez-
ca, anterior a su sacralización, como el “pecado” es anterior al 
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“castigo”. Aún más, el acto de juzgar estuvo entre los griegos 
legitimado por las musas, por la música (Lee Too 2004: 18).
13 Más importante que Aristarco (217-145 a. C.) acaso haya 
sido el filólogo alejandrino Dionisio de Tracia (170-90 a. C.), 
cuya gramática perseguía la lectura crítica y el comentario 
correcto de los poemas homéricos bajo una metodología 
dividida en cinco pasos: 1) Lectura en voz alta o capacidad 
de abstracción; 2) explicación o exégesis de la lectura; 3) 
glosario o explicación de palabras poco usadas o anticuadas; 
4) comprensión del contenido o argumento, y 5) analogía 
o razonamiento de semejanzas entre cosas distintas (Tracia 
[¿siglo I a. C.?] 2013).

14 Tal es, por ejemplo, el esquema Jaques Dubois: 1) El salón 
o la revista sustentan la emergencia de la obra. 2) La críti-
ca (entendida como periodismo) aporta el reconocimiento. 
3) La academia (en todas sus formas) otorga, gracias a sus 
premios y cooptaciones, la consagración. Y 4) la institución 
educativa, con sus programas y manuales, integra definiti-
vamente (a la obra y al escritor) en la institución y garanti-
za la conservación o canonización (Dubois 2013: 74-77). 
Nosotros pensamos, con Deleuze y Guattari, que la literatu-
ra es un agenciamiento y nada tiene que ver con la ideología: 
“no hay, nunca ha habido una ideología” (2004: 10).
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