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La presente colección ha sido concebida como un es-
pacio para la reflexión ensayística sobre los diversos temas 
de tipo histórico, social, estético y literario que atañen a 
Latinoamérica. Pero más que una realidad fáctica, América 
Latina es para nosotros un emplazamiento, en el doble sen-
tido de la palabra: una localización o punto de mira, a la vez 
que un llamamiento, una vocación para la construcción de 
un sentido de pertenencia cultural mediante una escritura 
que se sabe y se reafirma como pensamiento. En ese sentido, 
los ensayos que componen esta colección aspiran a encontrar 
cobijo dentro de la noble tradición tutelada por esas grandes 
figuras históricas e intelectuales que, como José Martí o tan-
tos otros, han pensado y escrito acerca de Nuestra América 
desde una pertenencia ciertamente problemática, pero sobre 
todo intensamente entrañable.
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Prólogo

"La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea": así fijó 
José Martí, de manera inigualable, las exigencias puestas a la 
prosa en el siglo XIX, el gran siglo de las letras. Capacidad 
de iluminación, calidad expresiva, riqueza y condensación 
intelectual. En la época del periódico y de las rotativas, de 
la crónica y de las noticias, del hierro, la máquina y el vapor, 
del telégrafo y la fotografía, la prosa debía pasar las duras 
pruebas de la velocidad, la síntesis, la reproducción técnica, 
el diálogo con las imágenes y la capacidad de alcanzar a los 
lectores. La palabra debía también, como lo expresó en otro 
lugar, ayudar a honrar y dar legitimidad a la presencia de 
América en el conjunto de las naciones: "hay que devolver al 
concierto humano interrumpido la voz americana" (2011d: 285).

Las exigencias inéditas del proceso de modernización, 
el encuentro vertiginoso entre lo tradicional y lo nuevo, los 
acelerados modos de circulación y difusión de la palabra y la 
imagen, supusieron también un sacudón en la relación entre 
los géneros del discurso y de estos con el mundo de la ima-
gen. El modernismo debió afrontar y dar solución estética a 
estas nuevas formas de concurrencia de la poesía y la prosa, a 
estas inéditas modalidades de contacto entre el ensayo, la cró-
nica, el artículo, el prólogo, el discurso... José Martí nos ofre-
ce también en este sentido una muestra más de su grandeza. 
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Martí vivió y comprendió como pocos el vértigo de los 
tiempos modernos y solucionó de manera a la vez desgarrada 
y genial los nuevos desafíos puestos al hombre de letras: "no 
alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa", escribió 
en el "Prólogo al ‘Poema del Niágara’" (2011g: 227). Y con 
no menor sensibilidad e inteligencia buscó un nuevo lugar 
y una nueva función para el quehacer de artistas y poetas: 
como ha dicho Julio Ramos, "Martí reconoce en la belleza 
una fuerza democrática, un modo participatorio de rearti-
culación de los fragmentos de lo social" (2018: 3). Invito al 
lector a reflexionar sobre lo que acaba de asentarse: a diferen-
cia de otras soluciones de su hora –pensemos en el Ariel–, 
Martí buscará denodadamente nuevos caminos y nuevas 
síntesis para el encuentro entre la belleza y las demandas de 
la sociedad. 

Los textos que siguen aspiran a ofrecer una serie de 
calas en la obra gigante de José Martí, para estudiar estos 
espacios liminares en que se tocan poesía, ensayo, artículo 
y crónica. Martí luchó por salvar la presencia de la palabra 
literaria en un momento de expansión de la letra a través de la 
modernización de la imprenta, renovación en las técnicas de 
reproducción de la imagen y rapidez en las comunicaciones 
que contribuían a la multiplicación de un espíritu de nove-
dad y cambio de época. Martí luchó por dar peso y hondura 
a la palabra en un momento de exasperada ligereza en la mul-
tiplicación de las noticias. Martí luchó por poner en diálogo 
la tradición y la producción literaria hispanoamericana y la 
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norteamericana: trazar puentes entre tradiciones y transfor-
maciones, géneros discursivos y exigencias del tiempo de lo 
nuevo. 

El modernismo representó no sólo una reconfiguración 
del campo de las letras, sino también un momento de profe-
sionalización del escritor, así como de nuevos desafíos para 
el quehacer letrado, atenazado entre las exigencias del libro y 
del periódico, de la alta literatura de lectura intensiva y la lite-
ratura de gran circulación y lectura extensiva. Martí vivió es-
tas demandas y desafíos tanto en su desempeño como figura 
pública y política obligada por la militancia y la propaganda 
de la libertad para su patria y para toda América como en las 
exigencias cotidianas de ganarse la vida como corresponsal 
y periodista que debía sobrevivir con las magras ganancias 
derivadas de la publicación de sus escritos y en la intimidad 
del proceso creativo. Poemas como "Dos patrias", "Crin hir-
suta" o "Hierro" traducen estas tensiones y contradicciones 
del gran autor cubano, perseguido por la demanda de con-
ciliar en sí mismo ritmos, imperativos y presiones de todo 
tipo, obediente a las propias exigencias de honrar la calidad, 
la belleza y la grandeza de la palabra en el tiempo acelerado de 
la noticia y de las rotativas.

Hace ya cinco años el doctor Rodrigo García de la 
Sienra, titular de la Cátedra José Martí de la Universidad 
Veracruzana, me formuló la muy honrosa invitación para 
convertirme en la primera ocupante de dicha Cátedra, en el 
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periodo de su gestión, para la que diseñé el curso "El nuevo 
mundo del ensayo, el ensayo del nuevo mundo". Y hoy, cuan-
do me toca la nueva responsabilidad de publicar un libro que 
sea testimonio de las reflexiones allí planteadas, no dudo en 
dedicarlo a José Martí, ya que de algún modo todos los ca-
minos del ensayo nuestroamericano conducen a él, magno e 
inagotable escritor cuya figura no dejó de estar también pre-
sente en aquellos diálogos de 2016. 

El primero de los tres ensayos que integran el presente 
volumen se dedica a ese texto temprano que aún hoy nos 
conmociona, escrito por un Martí tan joven y tan maduro 
al mismo tiempo, que es El presidio político en Cuba, cuya 
primera redacción procede de un autor exiliado de sólo die-
ciséis años, y que desde España da cuenta de los horrores 
del presidio que vivió cuando era todavía estudiante y fuera 
condenado por ser autor de una carta de cuya autoría nunca 
quiso renegar. En este texto seminal concurren discurso po-
lítico, denuncia, ensayo, crónica, poesía, escritura del cuer-
po, imágenes y palabras..., y a todo ello queremos añadir otro 
ingrediente: el alegato. Consideramos que colocar este texto 
de Martí (que muy pocas antologías recogen) como primer 
momento de la reflexión sobre el gran escritor y político cu-
bano permite examinar desde una nueva perspectiva los co-
mienzos de sus indagaciones.

El segundo artículo atiende a la dimensión de futuro 
colocada en "Nuestra América", ensayo fundacional, a cien-
to treinta años cabales de su publicación, y cuya relectura 
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proponemos a la luz del tratamiento originalísimo de pala-
bra, tiempo y espacio, por parte de un gran autor que pro-
tagoniza además el momento de expansión de periódicos y 
revistas para multiplicar su prédica latinoamericanista y anti-
colonialista. He regresado una y otra vez a lo largo de mi vida 
a este texto admirable, que encierra, como una nuez, varias 
claves sobre Martí, sobre el ensayo y sobre la vida americana, 
y retomo en este caso a partir de nuevas reflexiones algunas 
de las ideas adelantadas en mi trabajo "Nuestra América en 
tres tiempos" preparado al cumplirse el centenario de su 
publicación.

El tercero de estos ensayos se dedica a celebrar la lucidez 
de Martí como cronista de exposiciones y como crítico de 
arte. En el vasto mundo de la crónica martiana, y entre esos 
inolvidables textos que nos legó sobre la vida norteamerica-
na y la gestación de la cosmópolis neoyorkina, sobresalen sus 
textos sobre arte, que evidencian su aguda percepción de 
los procesos de cambio que se estaban viviendo también en 
ese sentido: la pregunta por la forma de conciliar belleza y 
democracia anida en muchos de sus ensayos y crónicas, y se 
hace particularmente evidente en textos como su "Prólogo al 
Poema del Niágara" o en la crónica que analizamos en esta 
oportunidad. Este tercer ensayo fue leído en el Congreso 
del Centro de Letras Hispanoamericanas de la Universidad 
Nacional de Mar del Plata, Argentina, y posteriormente 
publicado por la misma entidad en CELEHIS. Revista del 
Centro de Letras Hispanoamericanas en 2018. 



16

Con estas páginas espero contribuir a la reflexión en tor-
no al modo en que resolvió simbólicamente Martí la difícil 
relación entre distintos géneros del discurso: la voz poética, 
lejos de convertirse en contrincante de la prosa, contribuye a 
su salvación y a la salvación del poder de la lectura, amena-
zadas de ahogo en el mar de las noticias, los comentarios y 
la propaganda. La experiencia singular del quehacer literario 
reúne al autor, al lector y a la forma artística en su unicidad, 
en su condensación y en su transparencia, y propone siempre 
la existencia de una comunidad de lectura que debe hacerse 
posible en un tiempo y en un tempo intensivos y distintos 
del vértigo de las rotativas y del trabajo asalariado y acelerado 
que nutre a las nuevas formas de la lectura extensiva. Esta 
pulsión de vida en una sociedad que se expande, este desga-
rramiento que es eco de una amenaza fáustica, esta exigencia 
de superar los límites de lo imposible, atraviesa también la 
obra gigante de Martí, ese gran vencedor del tiempo por la 
palabra: "¡Oh!, la palabra, como viento que enciende, saca las 
llamas del espíritu al rostro [...]. Mas la palabra tiene alas, y 
vuela caprichosa, y se entra en mundos ignorados e imprevis-
tos…" (2011a: 271).
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I. El presidio político en Cuba: Martí, cronista del dolor

En 1871 aparece en Madrid El presidio político en Cuba, 
publicado por la Imprenta de Ramón Ramírez. Este 
temprano testimonio de un viaje a los infiernos carcelarios 
escrito por un joven que a sus dieciséis años fue acusado 
de "infidencia" y obligado a seis años de trabajo forzado, 
condenado a servir como mano de obra en las minas a causa 
de la defensa de su derecho a expresar una posición política 
conmociona a cuantos lo leen, y por infinitos motivos.1 Por 
una parte, nos encontramos ante un testimonio, una crónica 
de lo que allí vio y vivió: el suplicio, la muerte en vida, la 
condena perpetua al hombre, la enfermedad, el brutal 
castigo de una serie de figuras agonizantes que se mueven en 
el infierno de las minas. 

Martí fue testigo y protagonista de este martirio vivido 
en las Canteras de San Lázaro, y es ahora uno de los pocos 
que vivió para contarlo:

Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas.
Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el más rudo, 
el más devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, 
y seca el alma, y deja en ella huellas que no se borrarán jamás. 
Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo 
misterioso que agita cada corazón; crece nutrido de todas 
las penas sombrías, y rueda, al fin, aumentado con todas 
las lágrimas abrasadoras.
Dante no estuvo en presidio (2011c: 45). 
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Tras esta introducción, que es a la vez lamento y denuncia, 
Martí evocará en breves pinceladas el ingreso a la terrible 
nada:

¿Qué es aquello? 
Nada. 
Ser apaleado, ser pisoteado, ser arrastrado, ser abofeteado 
en la misma calle, junto a la misma casa, en la misma venta-
na donde un mes antes recibíamos la bendición de nuestra 
madre, ¿qué es? 
Nada. 
Pasar allí con el agua a la cintura, con el pico en la mano, 
con el grillo en los pies, las horas que días atrás pasábamos 
en el seno del hogar, porque el sol molestaba nuestras pupi-
las, y el calor alteraba nuestra salud, ¿qué es? 
Nada. 
Volver ciego, cojo, magullado, herido, al son del palo y la 
blasfemia, del golpe y del escarnio, por las calles aquellas 
que meses antes me habían visto pasar sereno, tranquilo, 
con la hermana de mi amor en los brazos y la paz de la ven-
tura en el corazón, ¿qué es esto? Nada también. 
¡Horrorosa, terrible, desgarradora nada! 
Y vosotros los españoles la hicisteis. 
Y vosotros la sancionasteis. 
Y vosotros la aplaudisteis. 
¡Oh, y qué espantoso debe ser el remordimiento de una 
nada criminal!
Los ojos atónitos lo ven; la razón escandalizada se espanta; 
pero la compasión se resiste a creer lo que habéis hecho, lo 
que hacéis aún. 
O sois bárbaros, o no sabéis lo que hacéis (2011c: 46).
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Apela así a la evocación de su propia experiencia para aso-
marse, en el límite, a la nada: son los "ojos atónitos" de quien 
es a la vez protagonista, testigo y denunciante del horror. 
Tras pintar brevemente su llegada al presidio y darnos noti-
cia del propio sufrimiento, el texto se volcará a hacer un re-
trato del tormento y la vida infernal en la cárcel: ha preferido 
dar cuenta del dolor de los demás. Y para hacerlo elige pintar, 
como si se tratara del fondo de una escena teatral, las minas, 
la sed, el calor, el trabajo en condiciones inhumanas, sobre el 
que se destacarán algunas figuras sufrientes.

En prosa magnífica se nos narra, pinta y recrea con enor-
me expresividad la vida en el presidio a través de una serie 
de personajes y de la relación entre víctimas y victimarios. 
Quien presenta este cuadro del infierno es un joven de as-
cendencia española, que ha sido tratado a la vez como preso 
y como esclavo, al igual que las figuras a la vez admirables y 
para él inolvidables y entrañables que allí conoció. Un joven 
estudiante de ciudad es investido con los grillos y las cadenas 
propias de los esclavos. Un joven proveniente de la ciudad y 
del sector de los españoles pobres (su padre servía en el ejérci-
to), que ha atravesado el umbral entre la libertad y la prisión 
y se ha convertido en un esclavo sufriente, silenciado, maltra-
tado, azotado, a quien no se toleran las debilidades del ham-
bre o el dolor. El trato brutal recibido en la mina se muestra a 
través de una pintura hecha de palabras y en mucho coincide 
con las más cruentas escenas de Goya, ese artista que Martí 
conocerá al llegar a España, y con quien coincidirá prodigio-
samente en la pintura del desengaño.
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Del desengaño a la toma de conciencia

En efecto, como lo recuerda un especialista en el tema, 
David Leyva González, en su primer viaje a España, al               
que Martí llega como deportado en 1871, nuestro escritor se 
aloja curiosamente en la madrileña calle del Desengaño, esto 
es, la misma donde en su momento Goya diera a conocer sus 
"Caprichos". Nos recuerda el mismo autor, quien glosa a su 
vez a otros especialistas en Goya, que para el pintor español 
"Desengaño" significa desilusión y desencanto pero también 
escarmiento y comprensión. Enorme casualidad para la tarea 
que espera a Martí: "dar forma última a El presidio político 
en Cuba, páginas también de desilusión, desencanto y de-
cepción de la España Liberal que no aceptaba bajo ningún 
concepto, la misma libertad de derechos para sus colonias" 
(Leyva 2007: 10). Si bien la inmersión de Martí en el estudio 
de la obra de Goya se dará sobre todo en su siguiente estancia 
en Madrid, queda un valioso testimonio de que ya en este 
primer momento Martí hizo en Madrid y Zaragoza (otro 
destino goyesco, al que llega en 1873) estudios de la obra del 
gigante pintor español que lo deslumbró, y en carta dirigida 
en 1888 a Enrique Estrázulas dejó apuntado que él habría lo-
grado ver, posiblemente en su primer exilio, un cuaderno de 
dibujos de su juventud: "Goya, que hacía cabezas con lápiz 
rojo a lo Rafael, que he visto en su cartera de niño en Aragón; 
y luego hizo sus cucuruchos de obispos y sus cabezas sin ojos, 
y una maja que todavía no me he podido sacar del corazón. 
Es de mis maestros, y de los pocos pintores padres" (Martí 
2011b: 189).
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Queda también constancia de que ya tempranamente 
recibió Martí clases de pintura en Zaragoza, la misma ciudad 
donde Goya se hizo pintor, y que más tarde pasó a Aragón, 
otra tierra de atmósfera goyesca. Aprendió entonces "las ba-
ses de la técnica pictórica […] en la tierra de los principales 
pintores españoles del siglo XVIII" (Leyva 2007: 9). 

La ya mencionada estudiosa Ariela Schnirmajer ha mos-
trado también las potencialidades de esa lectura intersemió-
tica a que da lugar la concurrencia entre los cuadros literarios 
pintados por  Martí y la portentosa pintura de Goya:

En El presidio político en Cuba, Martí narra su experiencia 
carcelaria y la de sus compañeros en las canteras del San 
Lázaro, para denunciar la tortura, la muerte y la crueldad. 
Respalda su acusación con las heridas en el cuerpo, una 
actitud ante el sufrimiento del otro que singularizará a 
muchas Escenas norteamericanas. El alegato da cuenta de 
los primeros contactos de Martí con los sectores populares, 
víctimas de la represión española: Nicolás del Castillo, un 
anciano prisionero; Lino Figueredo, hijo de campesinos; 
Juan de Dios, un niño esclavo; y Tomás, un niño negro. El 
dolor y la humillación se presentan en fuertes imágenes en 
las que predomina el rojo de la sangre, la degradación del 
cuerpo y la pérdida del espíritu: el presidio "mata la inteli-
gencia y seca el alma" (2017: 51).

Anunciado el prodigioso poder de la sinestesia que caracteri-
zará su estilo y el del modernismo en general, la potencia de 
las imágenes visuales alimentará la prosa de El presidio y se 
trenzará con el arte narrativo que da cuenta del desfile de las 
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distintas figuraciones del dolor. Sangre y negro, oscuridad y 
luz, son contrastes que contribuyen a reforzar los cuadros de 
un infierno que se coloca en las antípodas del pretendido pa-
raíso liberal: el sueño de la razón liberal oculta monstruos. Al 
pintar y denunciar el horror, Martí desentierra los cuadros 
de la infamia que el liberalismo pretendía dejar de ver.

Otro elemento fundamental que marca Schnirmajer es el 
modo en que el yo (escritor, retratista, protagonista y denun-
ciante) va dibujando su figura en contrapunto con la de los 
otros sufrientes:

El yo que denuncia las condiciones del presidio y clama por 
justicia. El yo que enuncia es la voz del testigo y, en una 
de las escenas de El presidio político, en la reiteración de la 
primera persona ata el destino personal al de un anciano 
prisionero, Nicolás del Castillo. Es un momento de gran 
tensión, fundado en la yuxtaposición de dos planos, donde 
se correlacionan los personajes (2017: 51).

A partir de esta escena hemos aprendido mucho sobre el 
modo en que Martí irá construyendo su propia y original 
perspectiva: el sujeto que escribe, que denuncia, que piensa, 
no parte de un primer momento de soledad ni de una po-
sición de superioridad. Tampoco se coloca en un mirador 
desapasionado desde el cual contempla el mundo y predica 
sobre él: el artista se retrata a sí mismo como alguien que 
parte del momento del encuentro (fusión y diálogo) con los 
dolientes, de una toma de conciencia que se va perfilando a 
partir de las condiciones infernales desde las cuales procurará 
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remontar la mirada y la voz para nombrar, para representar 
un cuadro de dolor y de denuncia: él se remontará hasta la 
letra desde el mundo del dolor. He aquí en su raíz la prodi-
giosa perspectiva martiana, he aquí el lugar nuevo para el in-
telectual desde el que renovará el campo de las letras del siglo 
XIX: "un campo bien espinoso si los hay", escribió Martí a 
propósito de la obra de Flaubert (Martí 1979: 20; Weinberg 
1996: 51).  

Vivir como esclavo 

En su niñez Martí se asomó por primera vez al mundo de los 
esclavos en su carácter de descendiente de españoles, cuando 
fue testigo del brutal maltrato recibido por un hombre a ma-
nos de su patrón y se prometió a sí mismo luchar por cam-
biar esa situación. Pocos años después, confinado él mismo 
en un presidio, será el propio Martí quien sea tratado como 
esclavo, sufra el dolor de hierros y cadenas, se vea obligado al 
trabajo forzado, a tal punto que será testigo y vivirá en la pro-
pia carne el proceso por el cual la condición humana sufre 
la agresión a su dignidad en manos de los carceleros-cancer-
beros, degradados también ellos mismos en su trato a otros 
seres humanos. Las jornadas de sufrimiento sin fin de los es-
clavos, reducidos a condición animal, obligados a trabajar a 
pesar del dolor, la enfermedad, el hambre, el cuerpo sangran-
te, se vuelven a representar en escenas que permanentemente 
recuerdan al Cristo dolorido que carga la cruz, azotado y es-
carnecido brutalmente. El joven escritor elige dar cuenta del 
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paso de distintas figuras sufrientes: un esclavo viejo, un niño, 
un demente; todos ellos brutalmente humillados y castiga-
dos, aunque aun en su peor momento de dolor no olvidan la 
lucha por la vida y la solidaridad. 

Cintio Vitier ha dicho de esta obra que "es una pieza úni-
ca en la obra de Martí. Jamás, como si fuera un vaso sagrado 
que había de romper después de usarlo, volvió a utilizar esta 
prosa desollada y obsesiva como el ciclo diario de las cante-
ras". En efecto: prosa desollada, obsesiva, que sigue los ciclos 
infernales del trabajo forzado (citado en Arias 2006: 122).

En cuanto al carácter de la obra, Isis Molina de Galindo 
anota lo siguiente:

Apenas llegado a Madrid, Martí llevó a la imprenta de 
Ramón Ramírez este ensayo que tituló simplemente El 
Presidio Político en Cuba. Al hacerlo, entregó junto con la 
protesta exaltada y la petición ardiente, un poema elegia-
co en prosa […]. Martí virtió su dolor enlazando en doce 
"cantos" una trilogía de valores significativos: el lirismo in-
tenso de la sensibilidad; la nitidez de las percepciones sen-
soriales y la complejidad de su mundo espiritual que revela 
una visión trascendente, a la vez flexible y múltiple […]. El 
proceso de ideación en Martí se caracteriza en esta su prosa 
inicial por un hondo sentido del ritmo. Con preferencia 
sigue moldes afectivos como reiteraciones, periodos inte-
rrogativos y exclamativos, hipérboles y estribillos irónicos. 
Halla con toda naturalidad su forma expresiva en giros 
nerviosos y especialmente en la frase-verso de percusiones 
enérgicas que golpean en la sensibilidad del lector. Anhelos 
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impetuosos y gemebundas languideces alternan y se esfu-
man en silencios elocuentes desarticulando párrafos, deter-
minando su extensión y creando la forma versicular que se 
adhiere a la pauta vital de un pasado dolorosísimo. Brotan 
de la entraña impactos relampagueantes de cosas vistas y 
sentidas y aparece por el ámbito del ensayo una sucesión 
dantesca de momentos y escenas inolvidables. El lengua-
je afectivo finalmente se enseñorea de la forma, refleja la 
tensión y distensión del espíritu y va estableciendo un ver-
dadero "clima" poético con su lirismo de tema y lenguaje 
(1962: 312).

Poema en prosa de acentuado lirismo, el texto puede ser tam-
bién leído como ensayo, y aun como ensayo de fuerte im-
pronta pictórica:

En la forma del ensayo se percibe una predilección por los 
recursos de la creación poética. El lenguaje se engalana con 
frecuencia, aquí y allí, de elementos estéticos: la imagen 
visionaria del león dormido "con una garra sobre Cuba"; 
el símbolo del "fantasma rojo de sonora carcajada"; y la me-
táfora plástica de la "esmeralda inmensa" que hacen entrar 
al poema por los senderos de un impresionismo plástico y 
visual. Estos son unos cuantos ejemplos entre muchos que 
se pudieran citar. Bien pudiera decirse que todo el ensayo 
se caracteriza por una marcada impronta pictórica que res-
paldan expresiones claves a lo largo del discurso "...lo hu-
biera pintado mejor"; "este cuadro que os voy a pintar"; "... 
he ahí pálida y débil la pintura de las canteras"; "Los colores 
del infierno en la paleta de Caín..." y así sucesivamente. 
Sin embargo, la actitud conmovida violenta la técnica con 
el enfoque y desenfoque descriptivo. El segundo "canto" 
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envuelve con imprecisión a las víctimas y sólo destaca la 
acción misma sin sujeto expreso. Mas en la parte central e 
íntima del poema fulge, con sincera honestidad, la nitidez 
de los seres y las cosas tal como son. "¡Oh verdad tan terrible 
que no me deja mentir ni exagerar!". La realidad aparece no 
velada ni violentada como al principio o al final ni tampo-
co ordenada o jerarquizada (1962: 313).

El cruce de sensaciones y evocaciones, el cruce de géneros, 
está ya en este joven de sensibilidad moderna que registra 
cuidadosamente una realidad que es en sí misma descomu-
nal e hiperbólica: sólo buscará dar cuenta de esa verdad tan 
terrible.

A todo lo ya dicho sobre el texto deseo agregar su fuerte 
valor de alegato jurídico. Martí utilizará esa pintura del dolor 
para documentar el agravio y la deshumanización a que pue-
de llegarse en la prisión colonial, e incluso para testimoniar 
el dolor universal, así como a la vez exhibir la enorme contra-
dicción que viven los españoles que anhelan los derechos, la 
federación universal y la libertad para sí pero no la toleran en 
sus colonias:

[…] hasta los hombres que sueñan con la federación uni-
versal, con el átomo libre dentro de la molécula libre, con 
el respeto a la independencia ajena como base de la fuerza 
y la independencia propias, anatematizaron la petición de 
los derechos que ellos piden, sancionaron la opresión de 
la independencia que ellos predican, y santificaron como 
representantes de la paz y la moral, la guerra de exterminio 
y el olvido del corazón. 
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Se olvidaron de sí mismos, y olvidaron que, como el re-
mordimiento es inexorable, la expiación de los pueblos es 
también una verdad. 
Pidieron ayer, piden hoy, la libertad más amplia para ellos, 
y hoy mismo aplauden la guerra incondicional para sofocar 
la petición de libertad de los demás. 
Hicieron mal. 
España no puede ser libre mientras tenga en la frente man-
chas de sangre (Martí 2011c: 48).

Su recuento de la situación colonial y su acusación a esa 
España que necesita de las pocas colonias que todavía que-
dan bajo su control y que en lugar de darles un trato más be-
névolo se ensaña contra ellas y las oprime aún más, culmina 
con estas palabras, que son a su vez preludio de la narración 
del dolor que vendrá: 

Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, cuando en 
el mar confuso de las miserias humanas el Dios del Tiempo 
revuelve algunas veces las olas y halla las vergüenzas de una 
nación, no encuentra nunca en ellas la compasión ni el sen-
timiento. La honra puede ser mancillada. 
La justicia puede ser vendida. 
Todo puede ser desgarrado. 
Pero la noción del bien flota sobre todo, y no naufraga 
jamás. 
Salvadla en vuestra tierra, si no queréis que en la historia de 
este mundo la primera que naufrague sea la vuestra. 
Salvadla, ya que aún podría ser nación aquella, en que per-
didos todos los sentimientos, quedase al fin el sentimiento 
del dolor y el de la propia dignidad (Martí 2011c: 52-53).
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Como bien recuerda Celina Manzoni (2017), el texto que 
conocemos de El presidio es reescritura de un primer bo-
rrador, de tal modo que el joven Martí que llega castigado 
a cumplir su condena en Madrid recupera sus recuerdos del 
infierno en las minas y los traduce ahora, con voluntad ar-
tística y política, en un texto convertido –agreguemos– en 
alegato y memorial de agravios. Recordemos que hay fuertes 
pasajes del texto dedicados a la denuncia de la avidez colonial 
de una España a la que ya por esa época sólo le restan unas 
pocas posesiones de ultramar, entre ellas, Cuba, uno de los 
pocos sostenes del moribundo imperio a la que ingratamen-
te España reduce a las peores condiciones de explotación.

Manzoni se pregunta si a partir de la lectura del mismo se 
desemboca en la figura de Martí como un mártir que asume, 
como Cristo sufriente, el suplicio y supedita el dolor perso-
nal del "yo" al dolor colectivo del "nosotros"–tal es la lectura 
que hace de dicho texto Cintio Vitier–, o si es posible ver 
en este joven la figura del indignado, del que apenas puede 
contener el enojo, la condena, el espíritu de denuncia, en un 
estilo tenso que atraviesa el texto.

La denuncia explícita al maltrato de esa potencia colonial 
ya casi en quiebra dará lugar a una pintura goyesca del dolor, 
que se constituye al mismo tiempo en denuncia martilleante 
y constante, traducida en una serie de cuadros y pequeños 
relatos que dan cuenta de distintos personajes y sus diversas 
formas del sufrir: 



29

Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron, dobla-
das las cabezas, harapientos los vestidos, húmedos los ojos, 
pálido y demacrado el semblante. No caminaban, se arras-
traban; no hablaban, gemían. Parecía que no querían ver; 
lanzaban solo sombrías cuanto tristes, débiles cuanto des-
consoladoras miradas al azar. Dudé de ellos, dudé de mí. 
O yo soñaba, o ellos no vivían. Verdad eran, sin embargo, 
mi sueño y su vida; verdad que vinieron, y caminaron apo-
yándose en las paredes, y miraron con desencajados ojos, y 
cayeron en sus puestos, como caían los cuerpos muertos 
del Dante (Martí 2011c: 55).

El primero de los personajes extraído del grupo por la pluma 
de Martí, será un viejo esclavo, don Nicolás Castillo, a quien 
el relato devuelve así su nombre, su calidad humana, su visi-
bilidad y personería: 

Verdad que vinieron; y entre ellos, más inclinado, más ma-
cilento, más agostado que todos, un hombre que no tenía 
un solo cabello negro en la cabeza, cadavérica la faz, escon-
dido el pecho, cubiertos de cal los pies, coronada de nieve 
la frente. 
¿Qué tal, don Nicolás? dijo uno más joven, que al verle le 
prestó su hombro. 
—Pasando, hijo, pasando; y un movimiento imperceptible 
se dibujó en sus labios, y un rayo de paciencia iluminó su 
cara. Pasando, y se apoyó en el joven y se desprendió de sus 
hombros para caer en su porción de suelo. 
¿Quién era aquel hombre? 
Lenta agonía revelaba su rostro, y hablaba con bondad. 
Sangre coagulada manchaba sus ropas, y sonreía. 
¿Quién era aquel hombre? 
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Aquel anciano de cabellos canos y ropas manchadas de 
sangre tenía setenta y seis años, había sido condenado a 
diez años de presidio, y trabajaba, y se llamaba Nicolás del 
Castillo. ¡Oh, torpe memoria mía, que quiere aquí recordar 
sus bárbaros dolores! ¡Oh, verdad tan terrible que no me 
deja mentir ni exagerar! Los colores del infierno en la paleta 
de Caín no formarían un cuadro en que brillase tanto lujo 
de horror… (Martí 2011c: 55).

Llagado, torturado, martirizado, don Nicolás no perderá su 
dignidad, como tampoco el grupo de oprimidos que man-
tienen honor, fraternidad, sentido de compasión, pulsión de 
ayuda y sacrificio por el prójimo. Acusado de insurrección 
contra el poder colonial, el relato de la fruición con que los 
carceleros se ceban en el dolor y la capacidad de atormentar 
al viejo no tiene fin. 

Tampoco perderá su carácter humano, demasiado hu-
mano, el segundo personaje salvado de la anonimia por la 
pluma de Martí: un niño de doce años, Lino Figueredo, cu-
yos padre y madre fueron a su vez apresados, quien llega solo 
a las canteras, sin saber por qué, y que sufre también indeci-
bles tormentos y muestra que los carceleros son capaces de 
la máxima brutalidad: tras caer víctima de la viruela será de 
todos modos obligado a seguir sirviendo como esclavo de las 
minas. Y seguirá el recuento de personas y escenas, entreteji-
das con la permanente denuncia del autor:

Aflige verdaderamente pensar en los tormentos que roen 
las almas malas. Da profunda tristeza su ceguedad. Pero 
nunca es tanta como la ira que despierta la iniquidad en 
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el crimen, la iniquidad sistemática, fría, meditada, tan 
constantemente ejecutada como rápidamente concebida. 
Castillo, Lino Figueredo, Delgado, Juan de Dios Socarrás, 
Ramón Rodríguez Álvarez, el negrito Tomás y tantos 
otros, son lágrimas negras que se han filtrado en mi cora-
zón… (Martí 2011c: 69).

Esa pintura de los seres sufrientes, cuyos cuerpos son redu-
cidos a la mayor tortura y al mayor dolor, no deja de ser al 
mismo tiempo una denuncia del régimen carcelario colo-
nial, de la injusticia sobre la injusticia que es la situación de 
Cuba como colonia de España y un alegato contra todo lo 
que atente contra la dignidad del ser humano. Recuperar 
sus nombres propios es también una forma de restaurar su 
condición humana. La crítica ha mostrado que esta pieza de 
altos vuelos literarios puede leerse como un testimonio per-
sonal y colectivo, una crónica,  un memorial de agravios, un 
panfleto, un documento, un ensayo que a la vez se va trans-
formando en un poema elegíaco, y, agreguemos, no escatima 
los elementos de la tragedia al tiempo que evoca el recorrido 
del Dante por el Infierno, que podemos poner en diálogo 
con los términos de un poema inconcluso: "Oyó: se levantó 
dolorosamente, compuso los huesos rotos de su cráneo, y si-
guió andando!". Como infinito es el dolor e infinita la gran-
deza poética, recordemos que en ritmo y sentido afín habló 
también en su poema "Masa" nuestro gigante Vallejo: "Pero 
el cadáver, ay, siguió muriendo…").
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 Y no deja de impresionarnos esta temprana y atormen-
tada pintura de los suplicios del cuerpo, este esfuerzo por 
nombrar el sufrimiento desnudo, la reducción de la persona, 
su integridad y sus afectos, a un mero bulto encadenado y 
lacerado que soporta el dolor de la carne y de los huesos, para 
mostrar el modo en que es reducido el ser humano en las te-
rribles condiciones del presidio español durante la colonia en 
el tránsito de umbral entre la vida y la muerte que pasa por la 
tortura de los inocentes. 

Nos interesa pensar esa voz de Martí que se levanta sobre 
el gran silencio de la explotación y la muerte: cuerpos que 
hablan, voces silenciadas. Y nos interesa también resaltar la 
dimensión jurídica que Martí dio al mismo, en cuanto este 
testimonio de la brutalidad del poder español en Cuba se 
empleará –como siglos antes lo hizo el padre Las Casas—
para convencer a España que si quiere seguir siendo respeta-
da como nación y si pretende esgrimir algún tipo de derecho 
o potestad sobre sus últimas posesiones de ultramar, sólo po-
drá hacerlo a condición de atender esos excesos del poder. En 
este primer alegato martiano no se trata todavía de una lisa y 
llana denuncia abierta del colonialismo español como la que 
emprenderá en años posteriores de manera paralela al prócer 
filipino José Rizal, con quien tal vez se cruzara en alguna ca-
lle de Madrid, sino de un esfuerzo por apelar a la conciencia 
de los españoles (pensemos en el ala liberal representada por 
ejemplo por un Emilio Castelar y por los sectores antiescla-
vistas y críticos del colonialismo español). Martí ha llegado a 



33

España, está en Madrid, y comienza su lucha por denunciar 
el dolor del presidio. Ensaya desde ese temprano texto sus 
herramientas como cronista y orador y logra publicar ese 
desgarrador texto de denuncia por los mismos años en que 
ese otro gigante filipino comienza también su larga labor y 
su prédica de libertad respecto del poder español –una pos-
tura emancipatoria que a ambos próceres les costará la vida. 

La estampa y el relato de las distintas personas-personajes 
elegidos por Martí (el viejo, el niño, el esclavo), su perma-
nente muestra de la desproporción entre la mansedumbre 
y calidad humana de los prisioneros y la brutalidad de los 
guardianes, médicos, autoridades, sirven a su vez como docu-
mentos de denuncia y documentos probatorios para un caso 
judicial. Recordemos que Martí ha decidido estudiar leyes, 
no para convertirse en un rico abogado, sino para defender la 
causa de los desamparados.  

Por otra parte, esta pintura del horror permite a Martí 
"negociar" con la opinión pública española desde sus propios 
términos: Cuba salvó a España de la catástrofe cuando per-
dió sus otras colonias. España paga a Cuba de esta manera 
terrible. No podrá sostener así ningún derecho a seguir sien-
do un imperio.

En La musa de la historia (1998), Derek Walcott recuer-
da el modo en que los esclavos atormentados, a quienes se ha-
bía arrancado de su vida y su cultura, arrebatadas su lengua 
y sus creencias, vieron en la reinterpretación de la religión 
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del opresor y en la figura del Cristo sufriente una posibili-
dad de identificación. Observa Walcott que si la Biblia relata 
el largo y difícil camino por el que el pueblo judío transitó 
de la opresión a la libertad, el esclavo veía inversamente, en 
su llegada a América tras ser arrancado de África un camino 
que iba de la libertad a la esclavitud. Y sin embargo el pro-
pio texto evangélico daba elementos para la supervivencia y 
era reinterpretado silenciosamente para encontrar un nuevo 
sentido, a través de lo que Ludmer llama "las tretas del débil".

Este viaje a los infiernos constituyó también para Martí 
un descubrimiento de la verdadera realidad y la verdadera 
historia de la isla de Cuba, que, a pesar de las narrativas co-
lonizadoras que mostraban a España como la gran salvadora 
de las Antillas mayores, abría a un mundo de esclavitud y do-
lor, que a su vez era un asomo del otro espacio que la visión 
continentalista de la conquista y colonización de América no 
dejaba ver: la gran familia del Caribe.

Las heridas y laceraciones recibidas por Martí a causa de 
los grillos y cadenas dejaron marcas en su propio cuerpo: le-
siones que nunca curaron del todo en una época en que no 
existía el antibiótico. Marcado así para siempre su cuerpo por 
cicatrices abiertas, quedó marcado también su espíritu por 
un espectáculo infernal de que fue testigo y parte. El joven de 
ascendencia española que llega al presidio es pronto despoja-
do de lo que lo une a su vida en libertad y encadenado como 
esclavo y como presidiario: marcas que quedarán grabadas 
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para siempre en el cuerpo de un hombre que vivirá a partir 
de allí de luto.  

Dolor físico y moral de las cadenas, que laceran el cuer-
po, que quitan la libertad, que convierten al ser humano ple-
no en cosa, en sustancia trabajante y sufriente. Condiciones 
de presidio que imitan, reproducen, exacerban, tensan hasta 
el límite entre el paraíso y el infierno las condiciones de miles 
de vidas anónimas que llegaron a estas tierras en barcos ne-
greros privadas de todo, comenzando por los bozales que les 
impedían pronunciar la propia voz. 

Yo no volví a ser nunca la misma después de leer El presi-
dio político en Cuba. 
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II. Nuestra América: Martí, cronista del futuro 

¿Cómo acercarnos a un texto que nos funda? ¿Cómo leer 
un texto que planteó nuestra existencia, que nos constituyó 
como nuestramericanos, que nos trazó un espacio desde su 
propio espacio? Al cumplirse exactamente ciento treinta 
años de su publicación, "Nuestra América" ha concitado y 
sigue concitando innumerables lecturas, estudios, ediciones, 
interpretaciones, polémicas… se trata de un clásico por esa 
infinita cantidad de razones que hacen de un texto un clási-
co, pero además tiene la peculiaridad de que es un texto que 
nos funda a sus lectores, que nos da un espacio de posibili-
dad para leerlo… y para leernos.2

Este texto prominente de José Martí es considerado un 
ensayo central y clásico, de lectura indispensable para todos 
quienes se interesen por América Latina. Lejos estamos ya de 
entender como tal un texto cerrado, canónico, clausurado: 
se trata de un texto de sentido abierto, inagotable, capaz de 
entrar en diálogo permanente con las distintas generaciones 
de lectores. En lo que sigue nos proponemos indagar algunas 
claves de su grandeza. 

El ensayo, reproducido en las sucesivas ediciones de sus 
Obras completas y en las distintas versiones de sus obras esco-
gidas, así como en infinidad de medios y ocasiones, es desde 
luego de consulta necesaria en toda antología martiana y en 
toda historia de las ideas latinoamericanas. Fue escrito en el 
clima de la Primera Conferencia Internacional Americana 
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de Washington, realizada entre el 2 de octubre de 1889 y el 
19 de abril de 1890, en la que se hizo evidente el sentido de 
la política panamericanista que comenzaron a promover los 
Estados Unidos.

Publicado el 1o. de enero de 1891, esto es, siete años 
antes de que se consumara la independencia de Cuba, por 
La Revista Ilustrada de Nueva York, y reproducido el 30 
de enero del mismo año por El Partido Liberal de México, 
este texto puede ser leído en contexto, pero también debe-
mos reconocer que se alza con valor independiente de las 
condiciones que acompañaron su redacción y publicación. 
Puede también leerse en diálogo con otros textos martianos, 
particularmente con el discurso hoy conocido como "Madre 
América" que lo precede, así como con los diversos textos 
en que comienza a gestarse esta noción de pertenencia y de 
futuro, y puede también ser interpretado como unidad que 
trasciende el tiempo político de su producción para alcanzar 
nuevas dimensiones de sentido. Cada uno de estos posibles 
acercamientos enriquece su lectura, pero no la agota. 

¿Cómo llega un texto surgido como artículo revestido de 
fuerte carga política, como manifiesto y carta de denuncia, 
a convertirse en un "clásico", leído y considerado hoy por 
muchos como un ensayo literario dada su consistencia 
artística, su fuerza estilística, su capacidad de decir mucho 
más de lo que dice, su ejemplar desarrollo de una poética 
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del pensar? Ya en su "Presentación" a la edición crítica de 
Nuestra América, Cintio Vitier reconocía que "Quizás el 
lenguaje metafórico, especialmente concentrador de realida-
des históricas y sociales en estas páginas, deslumbre en exce-
so las pupilas poco acostumbradas a esa fusión típicamente 
martiana del análisis político y la expresión poética" (2002: 
11).  Al mismo tiempo sabemos que este texto martiano ha 
sido conceptuado como un ensayo imprescindible para to-
dos quienes se acerquen a los textos fundamentales de una 
"biblioteca americana" 

Según Italo Calvino, "clásico" es aquel texto que, leído 
por primera vez, parece ser para nosotros un viejo conocido, 
al tiempo que, releído una y otra vez, resulta en cada oca-
sión un texto con nuevos elementos que antes no habíamos 
descubierto. Texto a un tiempo contundente e inagotable, 
cerrado y abierto, invita siempre a una relectura. Hemos 
"descubierto" "Nuestra América" y sin embargo a cada nueva 
lectura sentimos la invitación a un posible viaje de redescu-
brimiento de la riqueza de sus conceptos y sus imágenes, así 
como de sus capacidades connotativas.

Impresiona en "Nuestra América" su carácter a la vez 
diagnóstico, programático y prospectivo, y, más aún, incoati-
vo. Hay en él una capacidad de nombrar y hacer inteligibles 
los procesos, a la vez que con ello contribuir a fundar una 
nueva entidad que, si bien existía de manera latente, todavía 
no tenía existencia como nación de naciones efectivamente 
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integradas. Se trata de un alto gesto sólo comparable al que 
significó a lo largo de nuestra historia y nuestra geografía la 
aparición de las distintas constituciones de los países ame-
ricanos. Si recuperamos el sentido fundante, primero, que 
anida en el término "constitución", o si subrayamos, con un 
gran pensador, el carácter instituyente que anida en todo 
instituido, podremos comprender mejor el carácter a la vez 
diagnóstico e incoativo del texto de Martí, quien adelantó en 
Nuestra América la posibilidad de su constitución como en-
tidad política y, más aún, como matriz de sentido. 

Como ha dicho Julio Ramos, "lo latinoamericano es 
un campo producido en la misma disposición del discurso 
que nombra" (2003a: 287) y, agreguemos, que lo nombra. 
Martí encuentra una nueva designación para esta región de 
naciones hermanas, a las que también pensó como ligadas a 
una misma Madre América. Coincido con Ramos cuando 
enfatiza "[la] transformación que toda práctica discursiva 
opera sobre su objeto" y cuando ve América Latina como un 
"campo de lucha [de discursos] que disputan la hegemonía 
sobre el sentido de nuestra identidad" (2003a: 288). En esta 
misma línea, Martí realiza una genial operación para repen-
sar y a la vez refundar un nuevo espacio y un nuevo tiempo 
americanos, volcados hacia una integración y una forma de 
posibilidad sólo verificables en el futuro, cuando habrá de 
probar su existencia y el valor de verdad de su palabra. 
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En cuanto al espacio que abarca "Nuestra América", no 
se trata sólo de un ámbito geográfico sino geopolítico, que se 
define por oposición al ordenamiento espacial hegemónico, 
más prominentemente marcado a partir del momento en que 
se instauran capitalismo y modernidad en el proceso de for-
mación del sistema mundo moderno que instaló a América 
Latina en la periferia. Y se trata también de un espacio social 
que notablemente abarca al indígena y al afrodescendiente. 
Las alusiones martianas a tradiciones indígenas son notables 
en este escrito: en contraste con el avance del gigante de siete 
leguas cuya presencia amenazante abre el texto, éste se cierra 
con la aparición del gran Semí, apelación a un dios de tradi-
ción caribe. De este modo, los elementos estrictamente espa-
ciales se articulan con otra forma: el espacio social, en el que 
se advierte la presencia de los distintos grupos étnicos que 
conforman el "mapa" de nuestra posible integración.

 Como dice Walter Mignolo, anida en el concepto de 
"Nuestra América" un radical disenso con otras designacio-
nes, que contrasta con el modelo de consenso de "América 
Latina": la distinción de Martí de una América "nuestra" en 
contraposición a una América "sajona" no comprende sólo a 
los componentes poblacionales predominantemente criollos 
implícitos en la idea de "América Latina": "Los americanos 
de origen africano y los indios dejaron un legado de lucha y 
optimismo en ‘nuestra’ América" (2005: 68). Recuerda tam-
bién este autor lo siguiente: 
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La historia compartida de América, que incluye el nombre 
en sí mismo, se basa en su fundación histórica: la matriz 
colonial de poder —o capitalismo tal como lo conocemos 
en la actualidad—y la modernidad en tanto ideología im-
perial de Europa Occidental. En el proceso de formación 
del sistema-mundo moderno, América en su conjunto 
quedó en la periferia, y el nivel de marginalidad dependía 
de qué sector de la población y qué instituciones de Europa 
Occidental escribían la historia (2005: 69). 

A la luz de estos comentarios de Mignolo resalta, una vez 
más, la genialidad de Martí, quien observó e intuyó desde 
su estancia en los Estados Unidos estos grandes movimien-
tos en la configuración de los bloques y los cambios en la 
relación de fuerzas entre ellos, a la vez que advirtió que se 
abría para América un desafío mayúsculo ante el reacomodo 
del orden mundial. Si ciertos sectores letrados y capaces de 
asimilarse al modelo europeo-occidental del conocimiento 
podían "salvarse" solos procurando adecuarse a los dictados 
europeos o norteamericanos, no así habría de suceder al con-
junto de la sociedad, protagonista de un creciente proceso de 
marginación: he aquí el inminente peligro que corre Nuestra 
América. 

En cuanto a la dimensión temporal, varias veces me he 
preguntado en qué tiempo se encuentra "Nuestra América": 
¿En el pasado colonial, esto es, en un orden impuesto, o  en 
el  presente propio de ese largo siglo XIX, con sus contradic-
ciones pero también con los esfuerzos de construcción de un 
nuevo orden independiente, o en el futuro de la esperanza, 
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la utopía, la auténtica independencia política respecto de 
otras potencias del globo y la auténtica independencia inte-
lectual que sólo puede darse a partir del autoconocimiento? 
He aquí la genial operación de Martí, quien imagina una   
designación que no coincide con la de "América Latina" o 
"Hispanoamérica", que resuelve admirablemente también 
la posibilidad de inclusión de otras zonas, como el Caribe, 
y que busca dotar de entidad a un grupo de países en for-
mación que no acaban de asumir su afinidad, dada por la 
historia, la cultura, el lenguaje. La matriz nuestramericana 
actúa como un instituyente sobre el que se construye inclu-
so el orden del discurso, apoyado y desarrollado a partir de 
los "valores juzgadores".  La plasticidad y el valor afectivo del 
nombre escogido por Martí le permiten también abarcar el 
conjunto de naciones, así como el conjunto de sectores socia-
les, étnicos, o bien las distintas zonas y experiencias históricas 
y ámbitos espaciales. 

Por una parte, es posible seguir la génesis histórica de di-
cha designación, ya que desde años atrás varios textos martia-
nos habían comenzado a asociar el sentido de "nuestra" con 
el de "nueva": desde la afinidad sonora con que piensa el poe-
ta hasta la afinidad programática con que piensa el estratega 
político, "nuestra" llama a "nueva". Y lo "nuevo" es además la 
herramienta con la que, desde una tarea afín a la del histo-
riador, Martí comienza a pensar en las peculiaridades de la 
formación americana y a intentar nombrarla. La estudiosa 
Francisca López-Civeira nos ofrece algunos ejemplos de ello 
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(2019): En 1875 había escrito "Un pueblo nuevo necesita 
una nueva literatura. Esta vida exuberante debe manifestarse 
de manera propia". Martí ha comenzado a pensar en los pue-
blos nuevos, resultantes de la mezcla de lo autóctono con lo 
europeo, y que "Piensan de una manera que tiene más luz, 
sienten de una manera que tiene más amor". Lo nuevo se aso-
cia con lo natural, en cuanto hay una "brotación original de 
tipos nuevos", y se disocia de lo artificial: no somos "copias 
serviles de naturalezas agotadas" (2019: 45). Y en 1877 ha-
bía planteado también una notable síntesis de la condición 
latinoamericana: 

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa 
de la civilización americana, se creó con el advenimiento 
de los europeos un pueblo extraño, no español, porque la 
savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no indígena, porque 
se ha sufrido la ingerencia de una civilización devastadora, 
dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un 
proceso; se creó un pueblo mestizo en la forma, que con la 
reconquista de su libertad, desenvuelve y restaura su alma 
propia ("Los códigos nuevos", cit. en 2019:45). 

Por otra parte, Martí había comenzado a pensar ya esta 
región en términos cargados de un valor afectivo tan alto 
como el que puede dar la pertenencia familiar, fundante de 
cercanía. Durante su estancia en Guatemala había escrito "Si 
Europa fuera el cerebro, nuestra América sería el corazón. 
Otros pensarán más, nadie sentirá mejor". Y en su folle-
to "Guatemala", de 1878, se había preguntado: "¿Pero qué 
haremos, indiferentes, hostiles, desunidos, todos los pueblos 
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de mi América?".  El sentido de un lazo afectivo a la vez que 
familiar –mi América, nuestra América—le permite ade-
más establecer una toma de distancia con otras experiencias, 
como la latinidad europea (López-Civeira 2019: 48).

Apasionante resulta seguir el hilo de las distintas 
ideas-fuerza que acompañaron a lo largo de los años las re-
flexiones de Martí y desembocaron en este magno ensayo. 
Así, para tomar sólo un ejemplo más, el sentido de "nuestra" 
regresa enfáticamente en varios de sus escritos junto con sus 
preocupaciones por la necesidad de comprender y estudiar 
los elementos peculiares de América. En  un fragmento en-
contrado dentro de la papelería de Martí por la investigadora 
Lourdes Ocampo Andina, leemos: "[…] los orígenes de los 
males de Am[érica] pa[ra] no caer en ellos, y estudiemos 
como hombres, y no como organillos de repetición de lo 
ajeno, los elementos peculiares de n[uestro] pueblo, pa[ra] 
acomodarse a [nuestro] modo, y conforme a n[uestra] natu-
raleza y n[nuestras] leyes: ya veo brillar el sol sobre las estatuas 
de los héroes y sobre el pórtico de las palmas de mármol…"  
Nuestro pueblo, nuestro modo, nuestra naturaleza, nuestras 
leyes… el término se reitera cuatro veces en sólo cuatro líneas: 
todo concurre a la reflexión cuando se trata de pensar que no 
debemos repetir lo ajeno sino atender a los elementos pecu-
liares de esta región (Ocampo Andina 2007: 8-9).3

De este modo, la designación "nuestra" confirma toda su 
densidad de sentido: es resultado de una meditación sobre 
nuestra historia y nuestra novedosa y diferencial formación, 
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a la vez que traduce un sentido fuerte de pertenencia, acom-
paña la interpretación de las condiciones del continente por 
parte del intelectual y permite vislumbrar un programa de 
re-unión de aquello que nunca debió estar separado.

Un mapa generoso e incluyente de todas las regiones, sec-
tores y grupos sociales que la integran: pensemos en el Caribe 
o en los representantes de distintas comunidades indígenas y 
afrodescendientes. Una designación abierta a futuro y capaz 
de incluir nuestra experiencia histórica y nuestra condición 
presente. Del mismo modo, en "Nuestra América" logra 
plantear Martí una tensión esencial entre lo que se dice y lo 
que se sugiere, entre lo que se descubre y se propone, entre lo 
que se tiene y lo que se espera, entre lo que se ha alcanzado y 
lo que resta por alcanzar.  En efecto, escrito siete años antes 
de decidirse la independencia de Cuba, hablar de Nuestra 
América era todavía un voto al futuro, un predicar sobre la 
forma futura del presente o un predicar en tiempo presente 
sobre el futuro.  He aquí este núcleo significativo básico: el 
presente está cargado de futuro y éste de pasado. Si nos ape-
gamos al modelo de la semilla, ésta encierra también todos 
los tiempos en su posibilidad de germinación y crecimiento. 
Toca también al americano llevar a cabo la crítica y examen 
de la las condiciones del pasado que subsisten en el presente, 

así como predicar sobre un futuro enraizado en los tiempos 
anteriores a través del modo de la exhortación y de la enun-
ciación de posibilidad.  
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Uno de los principales rasgos de todo ensayo es que está 
escrito en tiempo presente, con lo cual se refuerza el perma-
nente regreso al tiempo y lugar de la enunciación a la vez 
que al momento de reflexión en que todo acontecimiento 
se convierte –son palabras de Ricoeur— en sentido. El mo-
mento de la enunciación se articula así con el tiempo largo 
del sentido, el lugar de la enunciación se inscribe en una en-
tidad general de dilatados espacios y el yo que pronuncia y 
escribe se enlaza permanentemente con el nosotros. Como 
ha dicho Jean-Marcel Paquette, en la tradición del ensayo en 
lengua española el sujeto no puede pensarse sin la mediación 
de la propia cultura, a la que dedica por ende significativas 
reflexiones (1972). 

Texto y discurso

Como lo plantea Bernardo Subercaseaux en "Nuestra 
América, texto, lectura y contexto" (2017), es bueno recordar 
que se trata de un texto o totalidad significativa que está a su 
vez atravesada, alimentada, irrigada, como el corazón latiente, 
por varios discursos o desarrollos sémicos mayores que 
actúan como "vasos sanguíneos": desde el discurso político, 
con fuerte carga anticolonial, hasta los discursos de fuerte 
carga ideológica, como los que provienen del evolucionismo, 
el liberalismo y el positivismo, a los que a su vez  relativiza 
y critica. "Nuestra América" entabla así implícitamente 
varias discusiones con el discurso sarmientino, con el racista, 
con el expansionista, en un momento en que América se 
debate todavía entre los modelos políticos de importación 
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y la presencia de respuestas locales, como el caudillismo. El 
texto llama a escena, pone en diálogo, representa no sólo los 
contenidos sino las tensiones entre discursos, y los traduce 
al hacer atravesar la mansa prosa que configura la lengua 
materna a través de la agilidad de las frases interrogativas, 
exclamativas, exhortativas, que atenazan con electricidad 
y con nervio. El pensar poético de Martí logra además 
remontar los debates ideológicos para establecer un ámbito 
de encuentro y diálogo colocado en una dimensión visionaria 
e inventiva de largos alcances. 

En su lectura de "Nuestra América" el crítico chileno 
nos plantea nuevas e interesantísimas propuestas para vol-
ver a acercarnos a este texto infinito: un clásico de nuestra 
América, es decir, un clásico de este mundo que nosotros vi-
vimos y que el mismo texto fundó, constituyó como posibili-
dad y como programa de futuro. Se pregunta el crítico a qué 
se debe que varios textos sean recibidos y leídos como ensa-
yos de manera muy diferente a lo que sucedió en el momento 
de su génesis y en atención al contexto en que emergieron. 
En el caso de "Nuestra América", mientras que algunos lo 
consideran un ensayo literario, otros lo ven como un texto 
fuertemente político. 

Estos distintos destinos de lectura del texto, que traduce 
una voluntad de estilo y una voz personal que refuerzan sus 
alcances literarios a la vez que va "cargado de idea", se pue-
den ver simbolizados a su vez en las dos publicaciones que 
lo dieron a conocer por primera vez en las primeras semanas 
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de 1891. Mientras que La Revista Ilustrada de Nueva York 
era un magazine ilustrado que abarcaba un amplio espectro 
de temas e inquietudes, desde los de actualidad política hasta 
los literarios, desde cuestiones científicas hasta comentarios 
ligeros y de moda, El Partido Liberal fue uno de los grandes 
periódicos del liberalismo, que sobrevivió durante muchos 
años a los distintos avatares políticos, las intervenciones cen-
soras y algunos cambios de título, ligado también a debates 
políticos pero también a la difusión de textos de literatura 
sobre todo europea y a la difusión de la ciencia. 

Se trata así de un texto que, como dice Subercaseaux, 
no fue escrito como ensayo propiamente dicho, pero al que 
sin embargo hoy leemos como tal. Un texto que es, por una 
parte, unidad de sentido, tejido de enorme valor estético y 
alcances éticos, y que es a su vez hilada de muchos discur-
sos: la discursividad lo atraviesa como las venas a un cuerpo. 
Las lecturas anticolonialistas de "Nuestra América", llevadas 
a cabo por autores como Roberto Fernández Retamar, son, 
como dice el crítico chileno, lecturas hechas desde el presen-
te, desde las condiciones y horizontes de lectura del mundo 
de hoy, por lo que es necesario también procurar recuperar 
las varias líneas discursivas que confluyeron en el momento 
de escritura de "Nuestra América", y para ello se hace nece-
saria una reconstrucción del contexto de enunciación en que 
fue producida la obra. 
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Podemos también recordar el tipo de publicaciones 
en que apareció por primera vez: La Revista Ilustrada de 
Nueva York, una de las más prestigiosas de la época (la  in-
corporación de imágenes a las publicaciones periódicas ha-
bía comenzado a darse desde mediados del siglo XIX y había 
ya alcanzado una gran sofisticación para finales de siglo), 
constituía, además, una publicación en español que permitía 
trazar puentes entre los Estados Unidos y los países hispanoa-
mericanos; incluía una variedad temática que iba desde notas 
de actualidad sobre cuestiones de América y Europa hasta 
textos de creación y crítica literaria, notas de música, ciencia 
y moda. Es así como la obra de Martí se fue multiplicando a 
través de revistas ilustradas y periódicos, favorecida además 
por el avance en las comunicaciones y en la reproducción de 
letra e imagen en las últimas décadas del siglo XIX. 

Por su parte, la publicación del texto martiano por parte 
de El Partido Liberal (1885-1896) fue sintomática, ya que 
este periódico mexicano de fuerte signo político, dirigido por 
Apolinar Castillo, tuvo además como jefe de redacción al re-
conocido poeta Manuel Gutiérrez Nájera y con ello habría 
de abrir una ventana al modernismo. Es así como, además de 
artículos de contenido político e ideológico, llegaron a repro-
ducirse textos literarios, ya que incluyó una sección dedicada 
a exponentes de distintos géneros (narrativa, ensayo, cuadros 
de costumbres, poesías), textos de carácter científico y artí-
culos de variedades. De este modo, el soporte permitía que la 
lectura de la obra de Martí se decodificara de acuerdo a estos 



51

distintos sentidos: en un marco como el que daban estas pu-
blicaciones se podía dotar a la lectura de "Nuestra América" 
de alcances políticos y literarios: ¿no se trataba acaso, en sus 
propias palabras, que reunían ambas dimensiones, de lograr 
una "prosa centelleante y cernida, cargada de idea"?

Crónica de un futuro anunciado

Regreso a mi pregunta: ¿En qué tiempo se encuentra 
"Nuestra América"? ¿En el pasado colonial, en el presente 
de la lucha por la independencia, en el futuro de la utopía? 
Considero que se trata de los tres tiempos a la vez. El ensayo 
"Nuestra América" retoma de manera asuntiva los distintos 
momentos para orientarse al porvenir: En "Nuestra América" 
logra plantear Martí una tensión esencial entre lo que se dice 
y lo que se sugiere, entre lo que se descubre y lo que se pro-
pone, entre lo que se tiene y lo que se busca, entre lo que se 
ha alcanzado y lo que resta por alcanzar.

Desde el título del ensayo, "Nuestra América" se presenta 
a la vez como entidad anunciada y como reflexión sobre esa 
entidad, así como designación que lleva implícito un juicio 
sobre una región cultural y su nombre, que se opone a otras 
formas ortodoxas de denominar al subcontinente y que, al 
mismo tiempo, refleja la concepción de las diversas naciones 
como integrantes de una unidad mayor y, por tanto, nega-
tiva a concebir a esta América como puro conglomerado de 
aldeas. Se enlaza así, en lo profundo, con el antecedente de 
Francisco Bilbao. 
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Las fuerzas regresivas del presente ("Cree el aldeano va-
nidoso que el mundo entero es su aldea"; "Cree el soberbio 
que la tierra fue hecha para servirle...", Martí 2011e: 15, 16), 
limitadas, de horizontes estrechos y verdades de sentido co-
mún  ("que siempre da[n] por bueno el orden universal"), se 
resuelven en el futuro, a través de declaraciones que tienen su  
verificación  en este tiempo  (terreno  de la  paradoja y la uto-
pía): "Lo que quede de aldea en América ha de despertar", 
"Injértese en nuestras repúblicas el mundo..." (2011e:18). De 
este modo, tanto en 1os mensajes explícitos de Martí como 
en aquellos más difíciles de desentrañar porque se encuen-
tran en el entramado mismo de su ensayo, es posible descu-
brir un complejo juego de pesos y contrapesos de los tiempos 
que, lejos de resolverse en una vuelta al pasado, se resolverá 
en una constante tendencia hacia el presente.

De allí que "Hispanoamérica" esté en el pasado, indígena 
y colonial, y que en ese tiempo se ubique tanto el estado de 
naturaleza como el estado de civilización importada e impos-
tada, mientras que en el futuro se habrá de verificar el esta-
do de cultura, y en él una entidad conocida como Nuestra 
América.

Desde el comienzo del ensayo, escrito en una prosa en 
cuyo ritmo anidan también dos perfectos octosílabos ("Cree 
el aldeano vanidoso/que el mundo entero es su aldea"),            
sabemos que el ritmo de la reflexión irá unido al de la expre-
sión. Los espacios sociales en que un somnoliento y miope 
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aldeano recae en un orgulloso provincianismo son a su vez 
espacios fragmentados que delatan el gran peligro de la frag-
mentación: a partir de allí el ensayista exhortará a remontar 
esta situación con la generación de un nuevo sentido de per-
tenencia. Adelantado para su época, Martí logrará resolver 
en términos literarios contradicciones que se dan en el orden 
de lo social y lo político.

En primer lugar, el llamado a la unión, a la solidaridad 
entre las partes que conforman América Latina, es uno de los 
mensajes más evidentes en el texto martiano, y constituye a la 
vez el tejido implícito que ordena los distintos temas y pro-
blemas que el texto introduce muchas veces como piezas y 
fragmentos de una cuestión a dirimir. Unión interna, dentro 
de cada una de las naciones y unión entre éstas como conci-
liación, pero también como creación a partir de elementos 
descompuestos y mal conocidos, sin que uno tenga predo-
minio sobre los otros: unidad en la diversidad. El modo en 
que Martí plantea la unión se torna especialmente expresivo 
a la luz de estos tiempos: "Los pueblos que no se conocen 
han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear 
juntos…" (2011e: 15). 

De este modo, nuestro autor descubre que no es por la 
religión ni por las tradiciones que debe consolidarse la uni-
dad de América Latina, sino por un futuro de ideales com-
partidos. Estos es a su vez implica decir que los lazos que 
vinculan a los pueblos de América Latina tienen sin duda un 
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origen común, pero sobre todo existen en el futuro, como 
posibilidad. Porque, si Martí habla de "la bandera mística del 
juicio final" capaz de detener a un escuadrón de acorazados, 
lo hace sólo para establecer, por analogía, la fortaleza que 
puede alcanzar un ideal utópico, insisto, laico y de futuro. O 
si se refiere al modo en que se dio la lucha por la independen-
cia en México —"Con el estandarte de la virgen salimos a la 
conquista de la libertad" (2011e: 18)—, lo hace para afirmar 
la especificidad, la idiosincrasia propia de Hispanoamérica: 
"Con los pies en e1 rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pin-
to de indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las 
naciones". En mi opinión, se manifiesta en estas expresiones 
martianas una voluntad por descubrir en las piezas sueltas 
del pasado colonial en quiebra, así como en el posterior ges-
to de abrazo de los dos libertadores, una piedra basal para la 
identidad de estas naciones todavía desencontradas. Hablar 
de este modo implica afirmar que Hispanoamérica existe 
por un pasado indígena y colonial que le dio origen, pero 
Nuestra América se define en cuanto que es dueña de un 
porvenir común.

Atendamos, en segundo lugar, a su mensaje anticolonia-
lista y descolonizador: no sólo crítico de todas las formas de 
colonialismo, desde el español hasta el norteamericano, sino 
propositivamente emancipatorio y descolonizador. Una an-
ticipación del antiimperialismo que lleva a Juan Marinello a 
preguntarse asombrado cómo un Martí idealista por forma-
ción llega a proposiciones tan avanzadas para su época, que 
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hacen presagiar ciertos planteos marxistas. Respondamos 
nosotros que una forma de explicar este fenómeno es la idea 
goldmaniana de "conciencia posible", según la cual toda obra 
que logra resumir en su grandeza una época permite a un au-
tor no sólo reflejar los horizontes sociales de su propio tiem-
po, sino a su vez expandirlos, llevado por la propia energía 
y el poder anticipador de la creación profunda (Marinello, 
1978: 6).

En tercer lugar, la exhortación de Martí respecto de la 
necesidad de que Nuestra América establezca relaciones de 
respeto y no de sumisión con Estados Unidos tiene también 
fuerza de futuro. Releamos las propias palabras de Martí: 
"Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América [...] y es la 
hora próxima en que se le acerque, demandando relaciones 
íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce 
y la desdeña..." (2011e: 21).

En efecto, la idea de que a la larga sólo una relación ho-
rizontal, esto es, no hegemónica y establecida en el respeto y 
no en la subordinación, ha de llevar a resultados propicios, se 
muestra a todas luces significativa en vísperas de los nuevos 
tratados comerciales que establecen nuestros países con otras 
naciones americanas. 

En resumen: conciencia de unidad, voluntad anticolo-
nialista y exhortación a la cooperación sin subordinación de 
Nuestra América son en principio algunos de los mensajes 
más claros del ensayo que aquí nos ocupa.
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Cada relectura del texto martiano nos ofrece nuevos des-
cubrimientos. Tal es, por ejemplo, el caso de su temprana 
intuición de una relación hegemónica y su correspondiente, 
la idea de tensión entre marginalidad y centralidad, con la 
que Martí se propone discutir y superar la antítesis civiliza-
ción-barbarie y el esquema histórico unilineal que la susten-
ta, por el cual la barbarie se asocia al pasado y civilización a 
futuro, conforme a una visión ascendente y finalista. 

Al trabajar a su vez la pugna entre falsa erudición y natu-
raleza, Martí discute toda antítesis que se base en un modelo 
preconcebido de la historia de América para llegar a la ne-
cesidad del estudio de la peculiar realidad latinoamericana. 
Lo natural es lo desdeñado por la visión hegemónica y ha de 
rebrotar mientras no se admita su propia razón de existencia. 
De allí que en este texto tan temprano ya esté presente, aun-
que sólo esbozada, la idea de una relación asimétrica entre 
progreso y atraso, civilización y barbarie: 

La incapacidad no está en el país naciente, que pide for-
mas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que 
quieren regir pueblos originales, de composición singular 
y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica 
libre en Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía 
en Francia (Martí 2011e:16).

Además de estas formas de relación desigual dentro de las 
propias naciones, especialmente notables en la posición de la 
élite respecto del pueblo, que genera situaciones de imposi-
ción y violencia, existe por sobre todo una forma de relación 
hegemónica entre metrópoli y colonia. 
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En suma, a partir del texto martiano se alcanza la idea bá-
sica de que Nuestra América es hija de una primera situación 
colonial de la que apenas está intentando salir, aunque ya se 
cierne sobre ella la amenaza de nuevos lazos de dependencia.

Es notable también la temprana intuición de una especi-
ficidad latinoamericana. En efecto, éste es en mi opinión el 
significado profundo del que Martí afirma que la cuestión 
no es el debate entre civilización y barbarie, sino que el deba-
te es de otro carácter.

Gran parte del ensayo se plantea como una oposición en-
tre dos concepciones: la de una Hispanoamérica "natural", 
sin conciencia de sí, capaz de vencer por su fuerza cualquier 
construcción que sobre ella se haga sin base de sustentación, 
y la de una Hispanoamérica en apariencia "civilizada", con-
formada por una minoría que impone al continente ideas de 
copia e imitación. Para superar este juego constante de opo-
siciones, Martí introduce la idea de que existe una especifi-
cidad histórica de la que aún la propia Hispanoamérica no 
tiene conciencia ni puede ver con claridad, y que el ensayista 
denomina "realidad real", "singular", "particular", y asocia 
con las ideas de "crear" ("Crear es la palabra de pase de esta 
generación" 2011e: 20), inventar, probar, conocer.

El movimiento es doble: conciliar y superar, hermanar y 
crear, conocer e inventar. Este movimiento implica, por una 
parte, dar lugar a un conocimiento que no sea copia o imi-
tación de modelos europeos sino discusión de los mismos a 
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la luz de las realidades propias de nuestra América. "Nuestra 
América" es un constante nombrar lo que no está. Surge en 
Martí esta intuición que luego volverán a abordar otros inte-
lectuales: la idea de una cultura impuesta —colonial—, que 
después de la Independencia pasa a ser cultura de imitación, 
y la perentoria necesidad de que la misma se torne cultura de 
crítica y discusión de modelos europeos y reencuentro con 
realidades peculiares de Nuestra América4. De este modo, 
nos atrevemos a afirmar que "Nuestra América" es la in-
tuición de un mundo de cultura, y de cultura incluyente y 
sincrética.

Existe un punto de unión entre el propio ensayista, el 
mundo de la cultura y la noción de Nuestra América. El en-
sayista es quien denuncia el pasado y enuncia el futuro, a tra-
vés del tiempo de la exhortación. Nuestra América habrá de 
cobrar sentido para sí misma cuando se supere el desencuen-
tro entre erudición y naturaleza a través del conocimiento de 
los factores reales en los que se apoya y que existen germinal-
mente en el presente para tener realización futura.

A partir de la idea de Nuestra América como un mundo 
de cultura llegamos a otro de los elementos fundamentales de 
este ensayo: su carácter de símbolo de la ampliación de la la-
bor de escritor, conversión ejemplar del artista en intelectual.
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Un ensayo fundacional

Referirnos a Martí como intelectual implica hablar 
del género que escoge para transmitir sus ideas. Nuestra 
América es, sin duda, un ensayo. Publicado originalmente 
en El Partido Liberal de México en enero de 1891, es váli-
do preguntarse por qué no se lo califica como panfleto o 
artículo político. Es evidente que, si bien hay en este texto 
alusiones, explícitas o veladas, a las condiciones específicas 
del momento en que fue escrito y al ideal martiano de liberar 
del yugo colonial a las naciones que aún tenían muchos lazos 
de dependencia con España, la prosa de "Nuestra América" 
trasciende en mucho la propaganda política para construir 
una reflexión sobre América Latina. No se trata, evidente-
mente, de una prosa en calma, sino de una prosa urgente. 
Pero como es urgencia de poeta a la vez que de político, no se 
encuentran en "Nuestra América" ideas desarticuladas, sino 
ideas que conforman una unidad de sentido y se apoyan en 
un estilo acabado.

Con Martí el ensayo latinoamericano llega a su consoli-
dación como crítica de la cultura, esto es, con Martí la prosa 
supera ejemplarmente modelos anteriores para dedicarse a la 
crítica de la cultura y tematizar la realidad latinoamericana5. 
La propia definición que ofrece Martí en Nuestra América: 
"La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea" (2011e: 
21), alude ya a toda prosa densa y sustanciosa, germinal, ca-
paz de construir futuro. Una vez más, e1 texto es presente, 



60

pero presente cargado de futuro e, inversamente, futuro vis-
to desde el presente.

"Nuestra América" cumple los requisitos que el propio 
Martí plantea para los escritos americanos: su posibilidad 
de ser semilla y creación, densidad y vuelo. El texto es un 
constante nombrar lo que no está, en un doble movimiento: 
inventar, crear, dar un salto cualitativo a partir de las condi-
ciones del presente, sin escatimar su conocimiento, pero sin 
apegarse servilmente a la herencia del pasado. "O inventamos 
o erramos", ha dicho Simón Rodríguez. "Crear es la palabra 
de pase de esta generación", dice Martí. La creación es crítica 
y la crítica, creación.

En suma, "Nuestra América" pertenece formal y fun-
cionalmente al género ensayo. Formalmente, porque en 
ella se plantea la necesidad de una crítica de los valores, se 
reexamina la historia de Hispanoamérica para encontrar en 
ella un posible sentido y se propone incluso una nueva pe-
riodización por momentos clave (Colonia e Independencia), 
a través de imágenes-concepto, iluminaciones ("centellean-
te") y razones ("cernida"), trabajadas siempre desde la mira 
del ensayista, quien introduce su factor personal o subjeti-
vo (y esto es evidente en su apelación al futuro como uni-
dad en el que confluirán los elementos descompuestos del 
presente). Funcionalmente, porque la prosa se adapta a los 
propósitos del autor, en quien se concilian el artista, e1 senti-
dor, el hombre de ideas y el hombre de acción. De allí que el 
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ensayo, como forma sintética y sincrética —"centauro de los 
géneros", lo llama Reyes—, capaz de conciliar signo e idea, 
intuición y reflexión, sea la forma más conveniente a sus 
propósitos. Regresemos a los dos requisitos que fija Martí: 
"La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea" (2011e: 
21). El adjetivo "centelleante" se refiere a lo que es al mismo 
tiempo breve, veloz y sumamente brillante. Y "cernida", es 
otro calificativo de rica pluralidad significativa, relacionado 
con los verbos cerner o cernir, provenientes a su vez del cer-
nere latino, que significa separar, y designa no sólo la acción 
de tamizar la harina para preparar el pan o separar el grano 
más grueso del más fino, sino también discernir, observar y 
examinar. El término se asocia también al momento en que 
las plantas están en su fase de formación: vid, olivo y trigo 
pueden estar "en ciernes" antes de que llegue su maduración. 
En suma: prosa fecunda y decantada. Prosa rica, concisa e 
iluminada, que no arrastra materiales de desecho.

Si sólo se tratara de una prosa urgente o circunstancial, 
podría haber optado su autor por el panfleto o el artículo. 
Pero como se trata además de una prosa para quedarse, de 
una exhortación a la acción que es al mismo tiempo funda-
mento profundo de esa acción, inserción de todo programa 
inmediato en la historia misma de América, intento de dar 
marco histórico y social a toda acción política que se empren-
da, el texto se puede leer también como una manifestación 
eminente de la prosa de ideas: Martí escribe un ensayo. Se 
trata de la forma que mejor se adapta a la crítica de la cultura, 
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y por tanto la forma que mejor se adapta a las intenciones de 
nuestro intelectual, en cuanto —y esta es la definición que 
propondremos— prosa crítica que trata todo tema como 
problema y se dedica a un reexamen interpretativo de valores 
y significados culturales.

Como ejemplo de ello, invito a los lectores a meditar 
sobre todas las implicaciones posibles de las palabras que 
abren este ensayo: "Cree el aldeano vanidoso que el mundo 
entero es su aldea" (2011e: 15). El ensayo comienza así por 
una imagen poética, reforzada además de manera rítmica por 
su referencia al octosílabo, consustancial al idioma español. 
Se abre de manera poética pero sólo para negarse a sí misma 
como mera imagen, ya que la del aldeano vanidoso resulta ser 
también predicación sobre el estado actual de una cuestión: 
la cerrazón de horizontes. Martí se refiere no sólo al aldeano 
propiamente dicho, sino a toda forma posible de aldeanismo 
o de aquello que hoy denominamos "provincianismo". En 
éste caben desde un Sancho Panza de miras limitadas y verda-
des de Perogrullo hasta la cerrazón de todo letrado o dirigen-
te que crea sin espíritu crítico que su verdad aprendida es la 
única verdad. Tal vez Martí estuviera pensando especialmen-
te en las minorías ilustradas de América Latina que hacían 
de las ideas importadas su propio credo. Pero su aseveración 
vale incluso para nuestros días, en los que no faltan especiali-
zaciones y anteojeras que no nos dejan ver el bosque.
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Pero aún hay más. Si contraponemos nuestro ingenuo de 
aldea, que se acuesta con pañuelo a la cabeza, al gigante de las 
botas de siete leguas, estamos contraponiendo cerrazón ob-
tusa a expansionismo, encierro complaciente a apertura agre-
siva, cierre de fronteras a avance de fronteras. América Latina 
es de este modo un persistir provinciano en las fronteras 
mientras que los Estados Unidos son ya, para esta época, ne-
cesidad de avanzar para allegarse nuevos espacios y mercados.

De este modo, el horizonte pensado por Martí para 
Nuestra América no es el de un futuro a secas, sino de un fu-
turo que e1 ensayista convierte en su propia exhortación. El 
ensayista está puesto para descubrir la realidad y desenmas-
carar las imposturas, esto es, denunciar la desnudez detrás 
del traje de fantasía, el estado primitivo al que se superpuso 
un estado de incorporado, en suma: la violencia que supo-
ne todo encubrimiento, todo falso crecimiento. De allí que 
reitere: "Éramos una visión [...]. Éramos una máscara […].  
Éramos charreteras y togas, en países que venían al mundo con 
la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza" (2011e: 20).

La tarea peculiar del intelectual será buscar la clave del 
enigma hispanoamericano: somos lo que   no sabemos; somos 
lo que no se llama naturaleza ni simple civilización; somos lo 
que somos: un algo que aún no conocemos y que habrá de 
verificarse en el futuro. Somos —podemos decir ahora, des-
pués de la consolidación de la antropología— cultura. 
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La única forma posible de despertar al futuro es un en-
sanchamiento en el horizonte de las ideas: "las armas del jui-
cio… trincheras de ideas…No hay proa que taje una nube de 
ideas" (2011e:15). Esto es: no hay realidad agresiva (proa) 
que pueda romper la peculiar realidad, la existencia sólo 
nombrable a través de la metáfora (nube: unión inadvertida, 
unión sutil) de las ideas.

La tensión pasado-futuro resuelta como contrapunto de 
épocas está presente en muchos otros textos de Martí. Dice 
en 1893, en su artículo "La sociedad hispanoamericana bajo 
la dominación española":

Durante los años de prueba y tanteo en que nuestra 
América buscó acomodo entre sus vicios heredados y su 
libertad súbita, entre la hostil pereza e inepto señorío, y la 
dificultad de la república inculta y briosa, fueron las letras 
tribuna desecha de las ideas combatientes, o exánime reme-
do de las novedades literarias. Pero ya América, saneada en 
lo real de sus guerras y lo vano de sus imitaciones, conoce por 
fin sus elementos vivos, más nuevos por la mezcla forzosa 
de la condición diversa de sus moradores que por pecu-
liaridades inamovibles de hábito o de razas; y con acuer-
do profético brota de todas partes a la vez, en prosa y en 
poesía, en el teatro y  el periódico, en la tribuna y el libro, 
una literatura altivamente americana, de observación fiel y 
directa, cuya beldad y nervio vienen de la honradez con que 
la expresión sobria contiene la idea nativa y lúcida (2011h: 
389-390).
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La tensión entre pasado y futuro es especialmente emo-
tiva en párrafos como éste: "Los pueblos que no se conocen 
han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear 
juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos ce-
losos... han de encajar, de modo que sean una, las dos ma-
nos" (2011e: 15) "Estos hijos de nuestra América, que ha de 
salvarse con sus indios..." (16). "El gobierno ha de nacer del 
país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma de 
gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país..." 
(17).

El gran abrazo de los tiempos, a la vez reconocimiento 
del pasado y certeza de la llegada de un futuro, se da en ex-
presiones como ésta: "regó el Gran Semí [...] la semilla de la 
América nueva" (2011e: 23): en el  pasado se puso semilla, 
es decir, en el pasado se sembró el porvenir. Por otra parte, 
como anota Vitier en su edición crítica del ensayo, la ima-
gen del Gran Semí o Grande Espíritu "procede sin duda de la   
figuración mítica del Padre Amalivaca, propia de los indios 
tamanacos, sobre el cual da preciosas informaciones, segura-
mente conocidas por Martí, su amigo venezolano Arístides 
Rojas" (2002: 29): 

[…] una vez aplacado el diluvio que destruyó la primera 
raza humana, los dos únicos sobrevivientes, Amalivaca 
y su mujer, "comenzaron a arrojar, por sobre sus cabezas 
y hacia atrás, los frutos de la palma moriche, y […] de las 
semillas de estas salieron los hombres y mujeres que actual-
mente pueblan la tierra". Otro aspecto del mito que debió 
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impresionar a Martí es que Amalivaca les fracturó las pier-
nas a sus hijas "para imposibilitarlas en sus deseos de viajar 
y poder de esta manera poblar la tierra de los tamanacos", 
señalando así a los indígenas el camino de la fidelidad a lo 
propio, de la autoctonía, que es para Martí el camino fun-
damental de América (29). 

Bajo esa luz puede observarse también su concepto de 
creación: "Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir 
creador" (2011e: 17). Porque si el pasado está infestado de 
tiranías que revelan la "incapacidad para conocer los elemen-
tos verdaderos del país" (18), gobernar será crear. Inventar, 
crear, descubrir, son verbos que cobran en Nuestra América 
un sentido especial. Como dice Carlos Fuentes en su libro 
Valiente mundo nuevo:

Inventamos lo que descubrimos, descubrimos lo que ima-
ginamos […]. El descubridor es el deseador, el memorioso, 
el nominador y el voceador. No sólo quiere descubrir la 
realidad; también quiere nombrarla, desearla, decirla, re-
cordarla. A veces, todo ello se resume en otro propósito: 
imaginarla [...]. Entonces nos damos cuenta de que el pasa-
do depende de nuestro recuerdo aquí y ahora, y el futuro, 
de nuestro deseo aquí y ahora. Memoria y deseo son imagi-
nación presente (1990: 47-49).

Examinemos otro ejemplo de la feliz unión entre imagen 
y concepto en este ensayo de Martí para mostrar el modo en 
que un recurso artístico puede convertirse en una forma de 
crítica de los valores y apertura hacia nuevos horizontes y 
dar solución estética a cuestiones que no pueden resolverse 
en otro nivel. Se trata de su frecuente apelación a imágenes 
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de la naturaleza cultivada, es decir, no sólo al proceso de cre-
cimiento de la vegetación sino también la parte que toca al 
hombre en la siembra y el cuidado de la planta.

Tanto en la recordada expresión "Injértese en nuestras 
Republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras 
Republicas" (2011e: 18), por la que alude a la relación entre 
singularidad y universalidad de América ("Nuestra Grecia 
y la Grecia que no es nuestra"), como en otros múltiples 
pasajes, Martí se refiere al árbol como metáfora de nuestro 
continente.

El autor plantea los tiempos de la historia de América 
Latina como una dialéctica entre encubrimiento y descubri-
miento, desencuentro y encuentro, diversidad y unidad, lim-
pia y siembra, que permite superar nuestros obstáculos: "ya 
no podemos ser el pueblo de hojas que vive en el aire..."; "Es 
la hora del recuento, y de la marcha unida…"; "De factores 
tan descompuestos jamás, en menos tiempo histórico, se han 
creado adelantadas y compactas" (2011e: 16).

La unidad de pasado, presente y futuro se plantea tam-
bién como siembra y germinación. Para nombrar el futuro, 
emplea Martí nociones de tan amplio alcance connotativo 
como "sembrar", "crear", "conocer", "resolver". Verbos como 
flechas cargadas de futuro. El pasado, lo que tenemos, el 
arco que ha de disparar la flecha es siempre nuestra realidad: 
"los factores reales del país". La república que lucha contra 
la colonia se compara con las imágenes de "limpia" y "siem-
bra"(2011e: 18).
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Para muchos un lugar común ingenuo, socorrido, gas-
tado, la imagen del árbol empleada por Martí reviste nue-
vo interés para nosotros como metáfora de algo que aún 
no acertaba a llamarse "cultura". Si la tierra que nutre y da 
sustento a lo que crece representa lo natural, y alude tanto 
al suelo americano como al hijo indio y mestizo que da esta 
tierra, la copa del árbol, contrapuesta a la tierra, y que desig-
na a la civilización decadente, se caracteriza por tener hojas 
frágiles, que se mueven según las lleve el viento, sin solidez, 
como símbolo de lo inseguro, vano, aparente, que contrasta 
con el lado oscuro, sepultado, nocturno, de la tierra. Entre 
ambos se alza el tronco, anticipación del vínculo que toda-
vía no existe y será el que se apoye verdadera, sólida y soli-
dariamente en la tierra que lo nutre y de la que se eleva. Es 
el tronco, la fuerza del árbol, capaz de alzarse en constante 
relación con la tierra, y dar sustento real a la copa. El tronco 
ha de alzarse en concierto con la ya armónica serenidad de la 
Naturaleza. El tronco, como el hombre que le está naciendo a 
América, responderá a la realidad. La tierra es pura horizonta-
lidad; la copa, pura exterioridad. El tronco, verticalidad, vida, 
crecimiento, superación.

La imagen de suelo, tronco y hojas se hace corresponder 
con la de hombre natural, hombre de disfraz y hombre real, 
y esta "tipología" nos recuerda las que por su parte propon-
drán pensadores latinoamericanos como, para citar sólo un 
ejemplo, José Carlos Mariátegui, cuando, en los 7 ensayos, 
haga hincapié en el problema de la importación e imitación 
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de modelos europeos. El hombre real contra el hombre que 
es disfraz e impostación. Lo nocturno y natural, el indio y el 
negro, hombres de naturaleza. Lo diurno y falso, el hombre 
que imita al europeo.

Así, la imagen del árbol permite también a Martí hacer 
una crítica de los valores: "Ya no podemos ser el pueblo de 
hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, resta-
llando o zumbando" (2011e: 15); "Si el árbol es difícil, dicen 
que no se puede alcanzar el árbol. Si lo canijo es el brazo, di-
cen que no se puede alcanzar el árbol"; "Roen y empobrecen 
lo que los nutre…". Familias de metáforas ligadas a nutrien-
tes: la tierra es la madre enferma que los crió y de la que los 
propios hijos siguen sacando provecho. El suelo extranjero, 
europeo, es tierra sin semilla para el americano. Lo que cons-
truye sin base sólida cae vencido por la tierra y por el hombre 
en estado de naturaleza. Lo natural vence. Lo rudimentario, 
singular, peculiar, ha de vencer siempre a la hojarasca sin base 
de sustentación, porque la verdad derriba toda construcción 
que se levante sin apoyo. 

En suma: la falsa erudición es como las hojas, es hojaras-
ca. La raíz, la tierra es la naturaleza. Y el tronco tiene su pro-
pia necesidad en cuanto representa la cultura como cultivo, 
la fortaleza del saber que se funda en la propia experiencia y 
las construcciones legítimas, que sólo existen todavía poten-
cialmente: "Con el alma de la tierra había de gobernar, y no 
contra ella ni sin ella" (2011e: 17).
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El Martí "político" y el Martí "literario" no son, como 
se ve, dos personalidades inconciliables. En múltiples casos 
se puede comprobar este proceso por el cual toma nuestro 
autor imágenes primariamente poéticas e inspiradas en el 
orbe literario y artístico, para aplicarlas a su vez al mundo de 
los valores y de la historia. Es así como una de las primeras 
formulaciones de la antítesis artificial-natural que aparece 
en Martí se inspira en Bécquer y en su interpretación del ro-
manticismo alemán. De este modo, por ejemplo, en textos 
más tempranos de Martí, como este de 1875, escrito poco 
después de salir de España, puede leerse:

Son los unos poetas por el afán de hacer versos, y son los 
otros porque accidentes de la vida les van poniendo espon-
táneos versos en los laabios: es aquella poesía, como poesía 
del cerebro, vaga y hermosa a veces la hermosura del folla-
je; es la otra manera, como poesía del corazón, savia vital, 
robusta como el árbol que se levanta desde los senos de la 
tierra, ruda a las veces como el tronco que en sí mismo se 
enrosca y se envuelve. Aquello fatiga: esto cautiva: cansa al 
cabo la miel... (Schulman 1966: 86).

Y en 1878 escribe:
Hay versos que se hacen en el cerebro: éstos se quiebran 
sobre el alma: la hieren, pero no la penetran. Hay otros que 
se hacen en el corazón. De él salen y a él van. Sólo lo que 
del alma brota en guerra, en elocuencia, en poesía, llega al 
alma (1966: 86).

Si atendemos a la obra poética de Martí, y particularmente a 
sus Versos sencillos (2011f), nos reencontramos con este mo-
tivo: el contrapunto entre naturaleza y sobrecivilización:
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Yo vengo de todas partes
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes,
En los montes, monte soy (2011f: 63).

El artista es capaz de reconocer ambos mundos y elegir:

Odio la máscara y vicio
Del corredor de mi hotel:
Me vuelvo al manso bullicio
De mi monte de laurel (67).

Yo sé de Egipto y Nigricia
Y de Persia y Xenophonte,
Y prefiero la caricia
Del aire fresco del monte (66).

El propio prólogo de los Versos sencillos, publicados el 
mismo año que "Nuestra América", es buena muestra de su 
conciencia de la compleja relación entre el llamado de la vida 
política y el llamado de la vida poética. Lo dedica en particu-
lar a Manuel Mercado y Enrique Estrázulas, y dice:

Mis amigos saben cómo se me salieron estos versos del cora-
zón. Fue aquel invierno de angustia, en que por ignorancia, 
o por fe fanática, o por miedo, o por cortesía, se reunieron 
en Washington, bajo el águila temible, los pueblos hispano-
americanos. ¿Cuál de nosotros ha olvidado aquel escudo, 
el escudo en que el águila de Monterrey y de Chapultepec, 
el águila de López y de Walker, apretaba en sus garras los 
pabellones todos de la América? Y la agonía en que viví, 
hasta que pude confirmar la cautela y el brío de nuestros 
pueblos; y el horror y vergüenza en que me tuvo el te-
mor legítimo de que pudiéramos los cubanos, con manos 
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parricidas, ayudar el plan insensato de apartar a Cuba, para 
bien único de un nuevo amo disimulado, de la patria que 
la reclama y en ella se completa, de la patria hispanoame-
ricana, que quitaron las fuerzas mermadas por dolores in-
justos. Me echó el médico al monte: corrían arroyos, y se 
cerraban las nubes: escribí versos (2011f: 61). 

De inmediato se refiere al vínculo de sus composiciones 
con la naturaleza: "A veces ruge el mar, y revienta la ola, en 
la noche negra, contra las rocas del castillo ensangrentado: 
a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores". Y re-
flexiona sobre su decisión de dar a la luz los Versos sencillos:

¿Por qué se publica esta sencillez, escrita como jugando, y 
no mis encrespados Versos libres, mis endecasílabos hirsu-
tos, nacidos de grandes miedos, o de grandes esperanzas, 
o de indómito amor de libertad, o de amor doloroso a la 
hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre 
arena y aguas turbias y raíces, o como hierro caldeado, que 
silba y chispea, o como surtidores candentes? ¿Y mis Versos 
cubanos, tan llenos de enojo, que están mejor donde no se 
les ve? ¿Y tanto pecado mío escondido, y tanta prueba in-
genua y rebelde de literatura? Ni a qué exhibir ahora, con 
ocasión de estas flores silvestres, un curso de mi poética, 
y decir por qué repito un consonante de propósito, o los 
gradúo y agrupo de modo que vayan por la vista y el oído 
al sentimiento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni 
soporta repujos la idea tumultuosa? Se imprimen estos ver-
sos porque el afecto con que los acogieron, en una noche 
de poesía y amistad, algunas almas buenas, los ha hecho ya 
públicos. Y porque amo la sencillez; y creo en la necesidad 
de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras (2011f: 
61-62). 
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Como puede verse, se trata de un texto de enorme valor 
en cuanto conduce a una reflexión que aúna política y poé-
tica. Es también descripción de su obra lírica y exposición 
de algunos de los valores con que quiere que se la vincule: 
sinceridad, llaneza, sencillez, cercanía a la naturaleza: flores 
silvestres y afán de sencillez que compara con el carácter  de 
otros de sus libros de poesía. Un manifiesto adelantado casi 
secretamente  para sí mismo y para sus amigos.  

La obra de Martí es impar ejemplo de la compleja relación 
entre crítica y creación. No sólo sus ensayos, sino también 
sus poesías, apuntan a una crítica de significados y valores, 
tarea para la cual el artista establece un complejo contrapeso 
de imágenes y conceptos. Releamos los recordados versos:

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar
El arroyo de la sierra
Me complace más que el mar (67). 

En ellos está presente no sólo la opción que plantea el 
poeta entre dos mundos contrapuestos —elección que con-
firma a estos versos como "sencillos"—, sino el rechazo al 
pasado colonial —el del mar por el que llegaban las naves 
imperiales— en favor del manso reconocimiento del arroyo 
y de la sierra presentes en la tierra humilde que todavía queda 
por encontrar y nombrar. Ya hace mucho que lo natural fue 
obligado a ceder su sitio a esplendores artificiales. Es hora de 
revertir este proceso y renaturalizar la tierra en que vivimos:
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Y la alfombra es puro helecho,
Y los muros abedul,
Y la luz viene del techo,
Del techo de cielo azul (69).

El poeta procura así escoger su propio punto de vista y 
construir un nuevo mundo que de diversos modos supere 
los dos anteriores. Si volvemos al ensayo, donde también 
se intenta resolver esta oposición, descubriremos cómo un 
planteamiento que originalmente tenía un sentido estético 
y universal se aplica a la crítica de la cultura americana, se 
historiza y particulariza para nombrar la singularidad de los 
problemas americanos. 

Recordemos que vivió profundamente en su propia ex-
periencia estas tensiones y las tradujo en versos maravillosos 
como "Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. ¿O son una las 
dos…?" ¿Cómo resolver la vocación por la política, el fervor 
por la causa de Cuba, y la pulsión de escribir, el llamado de 
la indeterminación nocturna que traduce el momento de la 
creación literaria, caro a tantos poetas del decadentismo y el 
modernismo? La voz, las imágenes y la fuerza nombradora 
del poeta contribuyen en Martí a la sustentación de catego-
rías de análisis nuevas. Nuestra América es también espacio 
de encuentro entre tiempo y cultura. 

Julio Ramos ha demostrado que en cuanto intelectual 
Martí ocupa un espacio simbólico nuevo, que no coincidirá 
con el de las viejas élites y que se validará como un espacio 
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inédito para la inteligencia. Afirmará, por ejemplo, que la 
unidad de América no se basa exclusivamente en la heren-
cia del pasado: en la religión, la lengua heredada o las tradi-
ciones, sino en la posibilidad de pensar un futuro de ideales 
compartidos. En distintos lugares se traduce un interés por 
interpretar el mundo americano y descubrir en las piezas suel-
tas del pasado colonial en quiebra y en la situación atomizada 
del presente los elementos que conduzcan a la integración de 
estas naciones todavía desencontradas: "Con los pies en el ro-
sario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, vi-
nimos, denodados, al mundo de las naciones" (Martí 2011e: 
18). Los nuestramericanos somos quienes tenemos la posibi-
lidad de construir futuro a partir de la afirmación de nuestra 
peculiaridad cultural. Voluntad independentista, denuncia 
anticolonialista y exhortación a la unidad son en principio los 
mensajes más claros del ensayo que aquí nos ocupa.

¿A quién se destina la palabra de Martí? ¿Quién puede 
leerlo y escucharlo? Por una parte, el hombre de cultura, el 
miembro de una élite, el que piensa a la europea y tiene los 
medios para leerlo. La función de Martí parece ser entonces 
la del portavoz de la masa, voz de los que no tienen voz, tra-
ductor de un mensaje aún informe para lectores sobrecivili-
zados. Martí se encuentra entre el hombre de cultura y los 
sectores populares como la cultura americana concreta se 
encuentra sin revelar del todo aún entre los ámbitos abstrac-
tos de la civilización y la barbarie. Del mismo modo, entre 
la visión metropolitana que ve en América Latina una gran 
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colonia y la visión del provinciano miope que ve en su aldea 
al mundo entero, Martí se pone como el que predica sobre 
nuestra América: una unión de patrias para sí mismas, una 
visión para adentro. Por fin, entre el pasado de pobreza y ser-
vilismo y el futuro de utopía, Martí se instala en un presen-
te que es pura labor de autoconocimiento y construcción. 
Martí nombra una realidad que aún no existe sino como pro-
yecto y se convierte en cronista del futuro, al tiempo que pro-
cura entender el sentido de una historia que imagina como 
construcción compartida y como hazaña de nuestra inde-
pendencia política e intelectual. Y es aquí donde la pregunta 
por la vigencia de Martí resulta especialmente provocativa: 
en aquellos problemas ineludibles planteados por primera 
vez por él y proyectados a futuro, como herencia y respon-
sabilidad de las presentes y futuras generaciones de Nuestra 
América. 



77

III. Nueva exposición de los pintores impresionistas: 
Martí, cronista de lo invisible6

I.

A  través  de  textos como "Nueva exposición de los pintores 
impresionistas", enviado desde Nueva York el 2 de julio de 
1886 al diario La Nación de Buenos Aires, que lo publicó el 
17 de agosto del mismo año, José Martí se convirtió en cro-
nista de lo invisible e intérprete de lo visible: escritor, perio-
dista, político, pensador, fue también Martí un agudo crítico 
del arte y un adelantado en la valoración del impresionismo, 
en la reflexión sobre los nuevos procesos artísticos y en su 
papel de mediador entre letra e imagen, entre las demandas 
de informar y las exigencias de interpretar, así como en su 
capacidad para tender puentes, a través de una prosa certera, 
entre soportes, formatos, tradiciones y públicos7.

En el presente trabajo procuraré indagar algunos de es-
tos temas y abordaré también la compleja y tensa relación de 
atracción y distanciamiento que se da en las últimas décadas 
del siglo XIX entre periodismo y literatura, entre las esferas 
de "la cosa impresa" (Angenot 1984: 83) y el libro, paran-
gonable a la que se dio por esos mismos años entre la 

"Querer decir lo indecible, pintar lo invisible: 
pruebas de que la cosa, la única, está aquí, de que otra 
cosa es aún  posible… busca de lo inesperado que fuga".

Algirdas Greimas
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fotografía y la pintura, y que se resolvió con el surgimiento 
de nuevas instancias-puente y soluciones simbólicas. "Pena 
da a veces ver cómo cortejan estos periódicos a la muche-
dumbre" (Martí 1963: 41), escribió ese gran autor que a su 
vez hizo de la crónica un lugar para la experiencia escritural 
y creativa.

En nuestro caso atenderemos a las operaciones por las 
que Martí fue trazando su perfil como cronista, periodis-
ta, ensayista, creador y crítico a la vez que encontrando su 
propia voz en cuanto "sujeto relativamente diferenciado" 
(Ramos 2003b: 309). El propio texto es el lugar donde se 
despliegan estas tensiones y donde asistimos a un permanen-
te contrapunto entre identificación y toma de perspectiva. 
Otro tanto sucede si consideramos además  que  nuestro  au-
tor  tiene  no  sólo  que "ver  lo  nuevo", sino también que "dar 
a ver lo nuevo", comunicarlo y ofrecerlo a la interpretación 
del lector, estableciendo procesos de mediación y generan-
do nuevas condiciones de lectura8. Retomando palabras de 
Susana Rotker, afirmamos que se trata de un "intérprete de 
mundos" (2003: 1862) que es también intérprete de tiem-
pos, en cuanto la voz de Martí pasa de la situación inmedia-
ta del yo-aquí-ahora propios del acontecimiento puntual y 
su registro noticioso que lo salva de un tiempo en fuga, al 
tiempo sin tiempo y  a la densidad de la experiencia estética, 
transitando de lo nuevo pasajero a lo único y singular.
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Protagonista y testigo lúcido de su época, la prosa de 
Martí en sus Escenas norteamericanas se ve permeada no sólo 
por la velocidad y el ritmo que imperan en la gran ciudad, 
sino también por los nuevos modos de ver y registrar lo que 
se ve. Se trata de un fenómeno que a su vez nos conduce a 
otro tema gigante: el sacudimiento que las nuevas artes sig-
nificaron en los propios códigos de representación simbóli-
ca y en la relación de verdad y verosimilitud entre la cosa y 
lo representado: ¿cómo se redefine, a partir de la fotografía 
y el cine, la idea de representación en ausencia? La propia 
narrativa de los acontecimientos sigue formas de organiza-
ción novedosas, en un constante tironeo entre continuidad y 
contigüidad, para un escritor cuyo propio quehacer traduce 
las tensiones entre organización y fragmento, entre sucesión 
temporal e instante luminoso, entre la posibilidad de orga-
nizar el discurso siguiendo una cierta narrativa a la vez que 
el corte, el montaje, la instantánea, la yuxtaposición de imá-
genes: procedimientos todos que lo confirman una vez más 
como un adelantado de la sensibilidad moderna9.

En lo que sigue me centraré en esta crónica eminente: la 
"Nueva exhibición de los pintores impresionistas"constitu-
ye un texto que adopta además la convención de una carta 
abierta destinada al "Señor Director de La Nación" (Martí 
1964: 303), cada uno de cuyos párrafos, cada una de cuyas 
secciones, están ritmados y dotados de un marcado impulso 
cinético: el cronista avanza, narra su recorrido por las salas 
de una exposición, y a la vez se detiene para dejarnos una 
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instantánea de lo visto así como participarnos de su  experien-
cia estética y sus reflexiones sobre el arte. Nuestro recorrido 
de lectura y la sucesión de lexías confirman el trayecto que 
sigue el propio texto y que ha sido preanunciado por el su-
mario  que lo acompaña10. En primer lugar se da cuenta de 
la llegada de la muchedumbre y del propio escritor a la 
exhibición de pintura y se ofrece una primera impresión de 
lo que allí espera al visitante. Siguen luego el comentario y la 
crónica asombrada ante el sorprendente número de piezas, el 
carácter espectacular de la exposición pictórica, la sed de no-
vedades y portentos, la presencia de las multitudes curiosas, 
que detonan exigencias de rapidez, veracidad y objetividad 
en el registro de los datos y plantean nuevas demandas res-
pecto de una economía discursiva que permita dar cuenta de 
muchos temas en el apretado formato y en el ritmo eléctrico 
de una crónica periodística obligada a ofrecer un panorama 
de la exposición.

Pero a la vez, muy pronto estas exigencias se ven contra-
pesadas por el reclamo del tiempo moroso que requiere la 
observación de los cuadros, la reflexión sobre la "estética y 
tendencias" de los pintores impresionistas, la exigencia de 
dar cuenta de "verdad y luz", así como de los "desórdenes de 
color" (Martí 1964: 301), y la necesidad de detenerse a medi-
tar sobre el sentido de ciertas obras así como sobre el tiempo 
del arte, el espesor de la experiencia, el efecto de presente y de 
presencia, la sorpresa, el arrobo que exigen que el cronista se 
detenga a contemplar y meditar. Recordemos el "¡Pasajero, 



81

detente!" con que se abre su "Prólogo" de 1882 a "El poema 
del Niágara" (Martí 2011g: 221): el tiempo del arte, su espe-
sor, su calidad, exigen otro tempo de escritura y de lectura. 
En una época en que habían comenzado ya las tensiones en-
tre pintura y fotografía, entre espesor del tiempo y veloci-
dad, la propia crónica martiana desplegará y resolverá dichas 
tensiones de manera creativa. Es así como, apenas represen-
tada la llegada de la multitud, el escritor toma distancia y se 
detiene a mirar y reflexionar.

Si por una parte Martí se ve precisado a dar cuenta, a in-
formar a los lectores sobre los artistas y piezas que integran la 
exposición, por la otra se ve no menos precisado a interpretar 
y explicarnos las innovaciones impresionistas y a describir su 
propia experiencia ante la pintura, trenzada con alusiones a 
la tradición plástica, la ruptura con la academia, el lugar de 
Goya y otros maestros, así como a ofrecer una descripción 
más amplia, para la que apela a distintas estrategias en la re-
presentación de las imágenes, desde la écfrasis hasta la recrea-
ción creativa: incidir con la pincelada del estilo en la textura 
de prosa, poner en palabras algunos de esos cuadros.

Es así como, tras la llegada, ingreso, primer comentario y 
registro de las distintas piezas que el testigo va descubriendo 
en la exposición, pronto se nos ofrecerá también una pene-
trante primera observación sobre la pintura impresionista. 
De este modo, sus reflexiones sobre la luz, gran vencedora, y 
su anuncio de un "aparecimiento súbito de lo verdadero y 



82

lo fuerte" (Martí 1964: 304) nos hacen bordar en la propia 
experiencia estética. Nos esperan así tanto reflexiones sobre 
el mercado del arte y la tradición pictórica, como asomos a la 
dimensión aurática de los fenómenos, seguidas de reflexio-
nes generales sobre la forma en que la naturaleza y la luz de-
safían a los creadores y al arte en general. Si la crónica se abre 
con la imagen de la multitud curiosa, el texto se cierra con 
un último asomo a un cuadro en particular: "Los remeros" 
de Renoir.

La posibilidad de consultar el Catálogo de la exposición, 
también datado en 1886, nos permite leer hoy el texto de 
Martí en contrapunto con él y hacer algunos hallazgos signi-
ficativos en cuanto al modo en que uno y otro organizan el 
orden de presentación de las pinturas y en que se da el paso 
entre información e interpretación11. 

Se hace así aún más evidente la existencia de una fuerte ten-
sión entre la pulsión fotográfica, testimonial, documental, 
que busca dar cuenta cabal de lo que se ve y dejar registro de 
ello partiendo de una presencia verificable, y la pulsión plásti-
ca, que busca hacernos asomar a la infinita red de relaciones 
y recreaciones a que nos abre la pintura en su espesor.

En ese amplio abanico que nos ofrece en poquísimas pá-
ginas, Martí hace el recorrido del cronista y espectador que 
da cuenta de los cuadros de una exposición a la vez que el 
reconocimiento del creador que con sus propias intuicio-
nes alimenta la reflexión del crítico y la interpretación del 
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ensayista, abarcando innumerables operaciones que van del 
registro de datos objetivos a la construcción descriptiva y la 
interpretación de los fenómenos y la contemplación artísti-
ca. Martí nos da así testimonio de su recorrido por uno de 
los espacios diferenciados de la experiencia cultural: la exhi-
bición, que es, según Sylvia Molloy, el género preferido del 
siglo XIX, en que todo apela a la vista y todo "se especulari-
za", en cuanto "se exhiben nacionalidades en las exposiciones 
universales" y "se exhibe arte en los museos" (2012: 43), pero 
no se detiene en el puro testimonio, sino que nos conduce 
también a la participación en una experiencia estética. De 
este modo, en el seno de la exhibición se da ya una primera 
distinción: se trata  de una muestra de arte que particulariza 
lo genérico.

Contagiado por la estética impresionista, cronista de la 
luz, muy pronto la voz de Martí se distingue del conjunto 
para ofrecernos una reflexión original y adelantada sobre 
esta escuela de arte y sobre cuestiones pictóricas (su batalla 
con la luz, el color y los efectos cromáticos), para llegar a su 
vez, en la última vuelta de la espiral, a una honda reflexión 
sobre la experiencia estética. En pocas pinceladas, Martí irá 
esbozando temas que coinciden con las que serán grandes 
discusiones propias de la historia del arte y la estética moder-
na, desplazando la centralidad del concepto de belleza hacia 
el concepto de arte e introduciendo su propia preocupación 
por temas como autenticidad y verdad, y desplegando en po-
cas páginas otras cuestiones capitales como crítica, interpre-
tación, tradición, representación, juicio estético.
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De este modo, Martí no sólo es pionero en la valoración 
del impresionismo12, sino también en el ejercicio de la críti-
ca y la reflexión sobre el valor moral del arte, sobre la legiti-
midad de la obra y de las operaciones pictóricas que refleja, 
sobre la experiencia estética en sí misma, así como también 
sobre la institución del arte y el mercado. Y este gesto precla-
ro nos asombra tanto como su no menos preclara valoración 
del impresionismo: "Toda rebelión de forma arrastra una 
rebelión de esencia" (Martí 1964: 305). Más aún, logra pin-
tar lo invisible y traducir su asomo a una experiencia aurática 
a partir de su indagación del trabajo vivo del pintor: se con-
vertirá entonces en cronista de lo invisible y en partícipe de 
lo indecible.

II.

Una prueba más de la grandeza de Martí es la grandeza de los 
estudios críticos que su obra ha suscitado. Desde 1953, año 
en que tanto Alejo Carpentier ("Martí y los Impresionistas", 
El Nacional, Caracas, 28 de enero) como Félix Lizaso (Martí 
crítico de arte) advirtieron la importancia de los textos mar-
tianos sobre arte hasta hoy, en que blogs animados por tirios 
y troyanos, desde La Habana y desde Miami, vuelven con 
admiración a su obra crítica, este inagotable texto de Martí 
ha sido ya profusamente estudiado y comentado en varios 
sentidos.

Entre los principales, recordemos que ya Gonzalo de 
Quesada, amigo dilecto de Martí, a quien éste confió sus 
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papeles, hizo alusión a sus trabajos críticos sobre pintura. En 
rigor, es bueno recordar el particular cuidado que tuvo el pro-
pio escritor en que se preservaran sus trabajos sobre crítica de 
arte y literatura, y que evidencia su clara conciencia respecto 
del significado que podrían tener. Recordemos también que 
el gran crítico mexicano Justino Fernández (1951) advirtió 
el valor de las reflexiones de Martí como antecedente fun-
damental de la crítica de arte en América Latina, mientras 
que la destacada estudiosa cubana Adelaida de Juan (1996) 
demostró su genial valoración temprana de la pintura del im-
presionismo (anterior incluso  a lo dicho en la propia Francia 
sobre este movimiento), así como la  agudeza con que Martí 
descubrió que el eje del mercado del arte estaba pasando del 
viejo mundo francés al nuevo mundo neoyorkino. De este  
modo, y por si todo fuera poco, también el cronista Martí 
dota al ensayista Martí de los elementos que lo conducirán 
a una serie de reflexiones geniales sobre el destino del arte. 
Los aportes de Martí como crítico de arte son reconocidos 
de manera creciente, como lo confirman los trabajos de Iván 
Schulman, quien en Painting Modernism (2013) ofrece al 
lector reflexiones fundamentales para la comprensión del 
cruce entre escritura y pintura, tanto para el modernismo en 
general como para nuestro autor en particular.

Martí es además uno de los máximos representantes del 
giro radical que habrá de dar el ensayo al integrar la crítica 
como parte sustancial de su propio quehacer (ya lo notó, 
por supuesto, Lukács, en un texto clásico sobre el ensayo, 
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El alma y las formas, de 1975). Recordemos también, con 
Marielle Macé (2006), que a fines del siglo XIX y principios 
del XX la literatura enfrenta un nuevo desafío: el de dar una 
respuesta literaria a nuevas inquietudes intelectuales, al afir-
marse como una peculiar forma de conocimiento y acceso a 
la realidad, obligada a buscar su nuevo lugar en el concierto 
de los saberes disciplinarios en una época en que comenza-
ban a expandirse nuevos discursos, como el de las incipien-
tes ciencias sociales. Recordemos con Julio Ramos que en 
el caso de América Latina, a partir de las  últimas  décadas  
del  siglo  XIX  asistimos  a  una "redistribución  de  las tareas 
intelectuales", así como "al debate de muchos intelectuales 
contra el nuevo  periodismo",  ya  que "registra  ya  la  tensión  
entre  una  producción intelectual orgánica al mercado y otra 
que reclama autonomía y distancia del mismo": "Se trata,  en  
efecto, de la  escisión  (todavía hoy vigente)  entre  el emer-
gente concepto de literatura y uno de sus gemelos inferna-
les: la producción intelectual ʽbajaʼ de la industria cultural" 
(2003c: 2088).

En este sentido las operaciones intelectuales de Martí se 
muestran como algunas de las más complejas y sofisticadas 
de su época —y tal vez incluso de la nuestra—, en la medida 
que, lejos de tomar distancia de las masas y las industrias cul-
turales, es desde ellas mismas, en cuanto periodista y asala-
riado diurno a la vez que poeta y prosista nocturno ("Ganado 
tengo el pan: hágase el verso…", Martí 2011: 141) como en-
tabla el diálogo y da respuesta a todas estas preocupaciones 
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a la vez que repiensa el lugar del escritor en la sociedad.                        
Es desde el modelo de una totalidad perdida, de un espacio 
social segmentado, desde donde busca ese discurso que será 
respuesta a dos cuestiones álgidas: la fragmentación y la espe-
cialización, que atentan contra una visión integradora y una 
concepción totalizadora de la vida humana en la cual tiene la 
experiencia estética un lugar privilegiado (Cf. Ramos 2003c: 
2094-2096).  

Este texto de Martí constituye, a la par de toda su pro-
ducción poética y ensayística, un interesantísimo ejemplo de 
la complejidad con que el modernismo afronta la relación 
entre palabra e imagen. Pero además se trata de un momento 
en que se redefine la relación entre el Libro con mayúsculas 
y las nuevas formas de escritura, particularmente el artículo 
periodístico. Lo interesante es cómo la propia obra de Martí 
se convierte en escenario de estas tensiones. Ya lo había di-
cho años atrás el propio escritor en carta a Bartolomé Mitre 
y Vedia: "Es mal mío no poder concebir nada en retazos, y 
querer cargar de esencia los pequeños moldes, y hacer los ar-
tículos de diario como si fueran libros" (Martí 2003b: 1760).

Marc Angenot ha estudiado este fenómeno para el año 
1889 en Francia, poniendo en evidencia "La interferencia del 
periodismo y de las bellas letras":

Los peligros para el hombre de letras de caer en el perio-
dismo constituyen un problema que emerge en la segunda 
mitad del siglo XIX: la "literatura industrial", los textos 
de obsolescencia programada. Esta imagen desinteresada 
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del hombre de letras, del Libro, se da ya cuando empiezan 
los fenómenos de la prensa moderna y de la literatura de 
masas, que provocan la desestabilización de la forma Libro 
(Angenot: 84; la traducción es mía).

Martí se da a varias tareas: por una parte, tiene que infor-
mar y dar cuenta cuidadosa de las novedades, contar lo que 
vive y lo que ve, para hacer una crónica de la exposición que 
será enviada al diario La Nación bajo la modalidad de una 
carta al director. Por otra parte, tiene que transmitir sus im-
presiones sobre ella e incluso representar su recorrido por 
las salas, y en tal sentido cumplir con ciertas exigencias 
de objetividad, representatividad, economía del discur-
so, precisión, transparencia, fidelidad  a los datos y su ga-
rantía de novedad propias de las pautas que se estaban 
estandarizando ya por esos años en las grandes casas edi-
toriales  norteamericanas, esto es, en la meca de la informa-
ción (Rotker 2003: 1866). Pero pronto la cuestión empieza 
a complicarse, porque al mismo tiempo tiene también que 
dar a mirar elementos para los cuales todavía no se contaba 
con los hallazgos técnicos que habrían de llegar en el siglo 
XX. En efecto, tiene que hablar del color ("ríos de verde, 
llanos de rojo, cerros de amarillo", Martí 1964: 304) y de 
la luz ("La luz los vence, que es la gran vencedora", Martí 
1964: 303), dando a leer tonalidades que todavía no podían 
reproducirse a través de las técnicas gráficas de la época, así 
como nombrar con palabras el movimiento y el gesto sin el 
instrumental que más tarde habrían de patentar los herma-
nos Lumière: el cine (1895) o la fotografía a color (1903), 
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aun cuando comenzaban ya experimentos en ese sentido. 
Y aquí nos referimos entonces estrictamente a las técnicas 
y a la ilustración, porque incluso para hablar de una expo-
sición de cuadros e informar sobre ella falta la apoyatura 
que da la posibilidad de ilustrar y acompañar el texto. Ya 
desde varios años atrás era posible añadir algún grabado 
en blanco y negro o tal vez alguna ilustración coloreada: 
se estaba pasando de la cromolitografía a los procedimientos 
fotomecánicos de la impresión a color, pero no se contaba 
todavía con la gama ni la calidad de reproducción a que irían 
dando lugar progresivamente las nuevas técnicas (Twyman 
2007: 84).

Notemos que incluso el catálogo de la misma exposición 
de la que va a hablar Martí, publicado en blanco y negro, 
adopta un formato bastante rígido, con una presentación 
sobria de la información, en una organización esquemáti-
ca sólo interrumpida por algunas viñetas tradicionales. 
Incluye también algunos componentes paratextuales, ya que 
se indican datos de lugar, fecha y horarios de la exposición, 
seguidos de una introducción benigna, de tal modo que el 
catálogo consiste básicamente en un mero listado y enume-
ración de los cuadros, organizados a partir de indicaciones de 
sala, autor y título (Works of Oil and Pastel: 3 y 11-43).

En resumen: Martí tiene que hablar e informar sobre lo 
que ve con los ojos neutrales del testigo, y a la vez tomar dis-
tancia e interpretarlo en cuanto fenómeno estético, cultural, 
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social y económico de la mayor magnitud. Observaciones y 
reflexiones de honda sutileza y refinamiento, que superan en 
mucho el orden de la comunicación para instalarse en el orbe 
de la interpretación (Habermas 1987).

Una permanente tensión entre identificación y diferen-
ciación recorre este texto, como muchos otros ejemplos de las 
crónicas modernistas. Fundirse con la multitud, ir a donde 
todos van: así comienza el texto de Martí, con una fórmula 
de arranque que empleará también en algunas otras de sus 
crónicas. Ir con la multitud es mostrar indirectamente que 
se participa en un fenómeno compartido, y esto justifica el 
carácter representativo de la noticia, la selección, el recor-
te. Pero si el cronista llega con la multitud, pronto anuncia 
que se trata de una exhibición de pintura impresionista. 
Exhibición sí, muy del gusto del público del XIX, pero que 
es a la vez exposición de piezas artísticas nuevas: esta tensión 
entre lo masivo y lo singular demanda un especial modo de 
acercamiento. De este modo, en el seno de la exhibición, una 
primera diferenciación: se trata de una muestra de arte, con 
las propias exigencias de especificidad que plantea la expe-
riencia estética. Las obras instalan un tempo, un espesor, una 
forma de presencia que exigen una cierta calidad de reac-
ción. Miramos a unas obras que a su vez nos miran.

Pronto el escritor que llega con la multitud se ve preci-
sado a tomar un lugar propio y distinguirse de ella, ser su 
cronista. El ojo del escritor será a la vez "el ojo-cámara" y su 
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cuerpo, "el cuerpo-cámara" (Cabo 2015: 105, 106) que re-
gistra los datos y que coexiste con el yo poético que conduce 
a la metáfora fotográfica: el flâneur baudeleriano se convier-
te en fotógrafo, se diferencia en el momento en que mira a 
la multitud en la que él mismo va. Hay que sumirse en la 
muchedumbre y a la vez tomar distancia de ella para ganar 
objetividad y explorar lo visto desde otra perspectiva. Martí 
se dibuja, no sin esfuerzo: "Cuesta trabajo abrirse paso por 
las salas llenas" (Martí 1964: 303), y de inmediato su saber 
pictórico contribuye a dibujarlo aún más, a la vez que a do-
tarlo de una señal de distinción y encontrar su lugar. Sus des-
cripciones confirman que para dar cuenta de una exposición 
de cuadros hay que apelar también a la experiencia corporal, 
acudir a imágenes cinéticas que acompañen y den cuenta del 
recorrido. Reinscribir las condiciones del propio lugar de 
enunciación y el tiempo eléctrico del cronista en el espacio y 
el tiempo más amplios y densos del intérprete. Transitar una 
y otra vez de la subjetividad a la transubjetividad, para poder 
poner la propia mirada en perspectiva.

Recordemos además que el ensayo reviste una fuerte 
"visualidad", ya que su autor es un artista que "no solamente 
apela a la palabra para traducir la imagen, sino que también, 
inversamente, aplica las artes plásticas a verbalizaciones ex-
perimentales". Así lo dice Ivan Schulman, quien demuestra 
cómo en Martí la visualización precedía al acto de escribir: 
"Yo necesito ver antes lo que he de escribir", decía. En obras 
como el Ismaelillo asistimos a una "revolucionaria forma de 
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escritura en su uso de técnicas visuales, cromáticas y metáfo-
ras inventivas" que le permiten dar expresión a nuevas rea-
lidades intelectuales o emocionales (Schulman 2013: 2-4). 
Adelantado en el reconocimiento de la primacía de lo visual 
en la literatura modernista, Martí escribió en 1882 que "No 
hay pintor que acierte a colorear con la novedad y transpa-
rencia de otros tiempos […]. No hay obra permanente, por-
que las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde 
son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos cons-
tantes" (Martí 2011g: 55). Señala también Schulman que es 
notable en Martí y otros autores modernistas el talento para 
la invención de "verbalizaciones experimentales" capaces de 
crear línea y forma a la manera de los pintores (Schulman 
2013: 27).

La mirada objetiva del testigo que da cuenta estricta de 
lo que ve se entrecruza ahora con la organización del reco-
rrido animada por el conocedor de arte que interpreta: "acá 
están todos, naturalistas e impresionistas, padres e hijos" 
(Martí 1964: 303). Y pasa así de la écfrasis o —como la define 
Heffner—, de la representación verbal de una representación 
visual aplicada a distintos objetos plásticos concretos discre-
tos —El órgano de Lerolle o La joven del palco de Renoir, 
por ejemplo—, a la écfrasis referencial genérica, proponiendo 
configuraciones descriptivas más amplias que remiten al es-
tilo o a la síntesis de varios objetos plásticos (Pimentel 2003: 
207), con la que apoyará sus impresiones: "Manet con sus cru-
dezas, Renoir con sus japonismos…" (Martí 1964: 303). 
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Martí fue enormemente receptivo a las audacias de los 
impresionistas, quienes pusieron en jaque la narratividad ex-
plícita o implícita que acompañaba a los cuadros, y a partir 
de la captación de la luz y el color, de la técnica pictórica, 
rompieron con los temas reconfortantes y salieron de su es-
tudio para buscar nuevos lugares en el campo y la ciudad a 
los que convirtieron en su objeto (Wessenberg 2015: 24). 
Martí adopta ahora una perspectiva más amplia, desdibuja 
los cuadros en concreto, ofrece una síntesis a la manera de la 
pincelada impresionista.

Pero esto tampoco es todo. En un ejercicio del criterio 
como los que a él le gustaban —"Para mí la crítica no ha 
sido nunca más que el mero ejercicio del criterio" (Martí 
2003,1760) dice también en carta a Bartolomé Mitre y 
Vedia—, Martí se convierte en crítico de la exposición y es 
allí donde se alcanza un grado más de genialidad en este texto 
porque, como lo mostraron los estudiosos que se dedicaron 
a nuestro autor como crítico de arte, él fue pionero en la va-
loración justa y realmente avanzada del impresionismo13.

Ensayista y crítico a un tiempo, Martí propicia una ver-
dadera "experiencia de participación" con el lector apoyada 
en la creación de una "ilusión de presencia"14. A ello agre-
guemos otras posibilidades en este texto martiano, que van 
también del incremento icónico de la significación verbal a la 
recreación y la propuesta de la pintura imaginaria de un nue-
vo cuadro ofrecido por interpretación, que es a la vez cuadro 



94

de cuadros en cuanto resume los rasgos del impresionismo. 
Recordemos que el texto se cierra con la descripción, que 
pronto se convertirá en recreación, de la figura potente del 
remador de Renoir, en su cuadro atrevido Remadores del 
Sena, generando a través del lenguaje efectos similares a los 
creados por la pintura:

Las mozas, abestiadas, contratan favores a un extremo de la 
mesa improvisada bajo el toldo, o desgranan las uvas mora-
das sobre el mantel en que se apilan, con luces de piedras 
preciosas, los restos del almuerzo.
El vigoroso remador, de pie tras ellas, oscurecido el rostro 
viril por un ancho sombrero de paja con una cinta azul, 
levanta sobre el conjunto su atlético torso, alto el pelo, 
desnudos los brazos, realzado el cuerpo por una camisilla 
de franela, a un sol abrasante (Martí 1964: 307).

Con extraordinaria agudeza, este latinoamericano en Nueva 
York se da cuenta de que está ante la presencia de un fe-
nómeno nuevo y de ruptura,  ante el gran ejercicio del color 
y la captación de la luz por parte de pintores que salen del es-
tudio al campo y traducen nuevos experimentos cromáticos. 
A su vez, no se queda en la pura celebración de la novedad, 
sino que advierte que esta renovación de forma es también 
una renovación de esencia. Martí comprende que estamos 
ante un arte antiacadémico (un rasgo que aún hoy muchos 
de los estudios y catálogos dedicados al impresionismo consi-
deran central para su ponderación). Martí entiende también 
que hay una innovación en el empleo del color, apoyado éste, 
como lo dijo el propio Renoir, en un avance de la técnica: 
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una revolución dada por la posibilidad de entubar el óleo, 
contar con colores ya estandarizados, llevar la paleta y el caba-
llete fuera del estudio, salir al aire libre, ir al campo, asomarse 
a distintas zonas de la ciudad. Martí es consciente además 
de que los impresionistas se acercan a otros temas, desde 
espacios urbanos marginales y secretos hasta zonas revisita-
das de la ciudad: lugares de esparcimiento donde se dan cita 
los distintos sectores sociales, así como también lugares 
de trabajo y explotación, pobreza, prostitución, mendici-
dad. Es aquí donde Martí despliega su ejercicio de criterio 
y con ello la mera crónica da lugar a la crítica cultural tanto                    
como artística. 

Y tiene que hablar también de otro fenómeno que él ha 
descubierto perspicazmente: cómo el arte comienza a im-
bricarse con el dinero: "Al olor de la riqueza se está vacian-
do sobre Nueva York el arte del mundo" (Martí 1964: 304). 
Martí consigna cómo el eje del mercado del arte se está tras-
ladando del viejo al nuevo continente, y con ello abre a un 
tema todavía poco explorado en su época: la relación entre 
pintura y mercado. Intuye también que en la gran ciudad 
americana, dinámica y aguijoneada por una incesante sed de 
novedades, se pueden abrir espacios inéditos de receptividad 
para las obras de artistas disruptores. Advierte el peso que 
tiene ya para su época el mundo del arte, y cómo en relación 
con él se expande el interés de la sociedad, los especialistas, 
los cronistas y críticos, las instituciones públicas o los colec-
cionistas privados. Descubre cómo las masas, en un espíritu 
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de espectáculo, impulsadas por la curiosidad y el afán de no-
vedad, irrumpen en las exhibiciones de cuadros. En rigor su 
propia práctica y sus propios escritos como cronista y crítico 
de arte —fueron varias las colaboraciones que escribió a lo 
largo de su vida para distintos medios americanos— signi-
ficaron en sí mismos una contribución fundamental a los 
fenómenos de diferenciación, ampliación, consolidación y 
autonomización de aquellas esferas que Pierre Bourdieu de-
nomina "los campos literario y artístico" (1995: 201)15.

Recordemos además que el impresionismo fue de al-
gún  modo "inventado" por un conocedor y dealer de arte, 
Durand-Ruel, en cuanto él mismo identificó afinidades en-
tre las obras y dotó de un sentido al movimiento, así como 
tomó la iniciativa de llevar la magna exposición de trescien-
tos cuadros a los Estados Unidos. Notamos también aquí la 
genial intuición de Martí, quien además de afirmar que 
se trata de un arte de ruptura con la academia, descubre las 
grandes búsquedas, las principales líneas e innovaciones téc-
nicas que permiten establecer aires de familia entre las obras: 
si comparamos su crónica con otros testimonios de época 
aparecidos en Francia e incluso en Nueva York, veremos has-
ta qué punto siguieron predominando la discrepancia y la 
intolerancia frente a las audacias impresionistas: tal el texto 
publicado por The Sun el 11 de abril de 1886.

Hoy sabemos que fue precisamente este rejuego a la vez 
económico y cultural en el seno de la burguesía el que en 
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realidad permitió que se diera el surgimiento del impresio-
nismo, que es una escuela muy particular porque fue inte-
grando a los rechazados por la academia e incomprendidos 
por el público (era todo un desafío al cambio de perspectiva 
y a los modos de perfilar las figuras y paisajes, y era incluso 
considerado de mal gusto este nuevo tipo de trazo al óleo 
que muchos ojos de época acostumbrados al arte académi-
co consideraban como esbozo inacabado e imperfecto, así 
como eran considerados de mal gusto muchos de los temas 
seleccionados y los modos de tratamiento pictórico a ellos 
destinados).

Hay un Martí que se deja acariciar por los colores de 
Renoir, por las audacias de quienes pintan el mar amarillo 
o el cielo verde, por las batallas perdidas de los artistas con 
la luz, pero hay también un Martí que registra su extrañe-
za ante algunos de esos cuadros, particularmente las escenas 
sin sombra de Seurat. Y hay un Martí interesado también en 
el arte con contenido social que pinta la miseria, como es el 
caso de Manet, Caillebotte o, una vez más, el Renoir con el 
que concluye su recorrido. Ante las escenas de los remeros se 
evidencia ese movimiento que ha acompañado a toda la cró-
nica: identificación y toma de distancia crítica: la luz del sol 
convierte las migas de pan en diamantes y dota al pequeño 
grupo humano marginal retratado de nueva trascendencia.

Recordemos entonces que en esta época se está produ-
ciendo un interesante giro en el ensayo, en la literatura de 
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ideas, como la llama Rodó, que implica por una parte la in-
corporación del ejercicio de la crítica (Lukács) y una nueva 
puesta en relación de la prosa con la palabra poética y la ima-
gen, en un fenómeno que acompaña además a todo un mo-
vimiento de la literatura, que empieza a renegociar su lugar 
respecto de otras formas del discurso: no sólo el periodismo y 
la crónica sino también el discurso del saber, y en particular 
la reflexión estética. El ensayo es justamente uno de los 
géneros que va a reflejar mejor estos cambios. Por una parte, 
el ensayo encara el ejercicio del criterio, del juicio, y fun-
da una forma no especializada de la crítica. Pero por otro 
lado deberá defender su propia especificidad. Y esto también 
está presente en el ejercicio de Martí, porque en este texto 
vemos cómo él mismo se da a la tarea paradójica de pintar lo 
invisible, de traducir lo indecible, de reconstruir el momento 
inefable de la experiencia estética: hablar de lo innombrable, 
comunicar lo incomunicable: pintar el recorrido apelando a 
la pincelada impresionista, traducir los efectos de la luz y 
el color, ofrecer datos que el catálogo no está brindando, en 
algo así como una información supernumeraria, que excede 
los quehaceres del cronista y del crítico.

Aquí asistimos a otra vuelta de la espiral que resulta des-
lumbrante. Martí ve en los cuadros algo que está antes y des-
pués de la pintura, y se refiere a algo que incluso está más 
acá y más allá de sus textos y en que precisamente radica el 
principio de autenticidad y de inteligibilidad: me refiero a 
la naturaleza y la luz, que están más allá de lo que se ve y de 
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lo que puede decirse, y más acá en cuanto forman parte de 
la experiencia humana: son las que desafían la posibilidad 
de la representación plástica a la vez que las garantes de todo 
criterio de autenticidad. Entonces el ensayo abre ventanas, se 
detiene, apela a la incorporación de lo supernumerario que 
está fuera de la economía de la información y apela a la com-
plicación y al moroso detenimiento que está también fuera 
de todo conteo mercantil de las palabras. Al referirse al modo 
en que los impresionistas luchan con la luz, apelando a fuer-
tes imágenes sexuadas cuando alude a esa inmensa coqueta 
a la que arrinconan y hieren los pintores, teatralizando esa 
lucha, estamos ante el poeta que también reflexiona sobre 
su quehacer. Y cuando manifiesta que los pintores se ven 
obligados a reducir las muchas dimensiones de lo real a las 
dos dimensiones del cuadro ("Quieren pintar en el lienzo 
plano… [lo] que la Naturaleza crea en el espacio profundo" 
Martí 1964: 305), está también dando cuenta de la lucha del 
creador: "Quieren pintar como el sol pinta, y caen" (Martí 
1964: 305).

 Me fascina así que en la contundencia de tan po-
cas páginas se pueda ir descubriendo la complejidad del 
texto y los múltiples corredores que vinculan todas estas 
operaciones y procedimientos. Hoy que hemos normaliza-
do e incorporado a nuestros modos de ver los extremos de 
la novedad impresionista, no nos damos cuenta del esfuerzo 
que pudo significar para un escritor como Martí contar el 
color o explicar los efectos de la luz. Pero, además, hoy que 
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hemos internalizado lo dicho varias décadas después por un 
Benjamin y lo escrito por Proust, no deja de deslumbrarnos 
que desde su propia práctica Martí descubriera cuestiones 
ligadas al aura y al arte en una época en que empezaban a 
avanzar los fenómenos de reproductibilidad técnica (véase 
Mailhe 2008).

Está también el Martí creador. Estudiosos como Ivan 
Schulman muestran cómo el recurso a la sinestesia y la apela-
ción a imágenes de la plástica fueron fundamentales para la 
poética del modernismo. Las propias anotaciones de Martí 
muestran explícitamente que necesitaba ver antes de escribir, 
que consideró a Goya un maestro para su escritura, así como 
el amplio grado en que él mismo apeló a imágenes tomadas 
de la plástica. Podemos de este modo ver también en otra di-
mensión a un Martí poeta y a un Martí creador que, cuan-
do nos cuenta lo que ve, está tomando notas para la propia 
práctica artística, en diálogo poético creativo con el propio 
modo en que sus colegas impresionistas trabajan los grandes 
temas de la naturaleza y de luz: notas de escritor.

Hay en ciertos pasajes de esta crónica una particular 
violencia en las imágenes: la luz es la gran coqueta perse-
guida por los artistas, la naturaleza es apresada y es forzada 
por los pintores hasta hacerle salir sangre, y así asistimos a 
la lucha del artista con los grandes temas: describe el trabajo 
del autor, lo narra, lo teatraliza: quieren pintar como el sol 
pinta y caen, no buscan simplemente copiar lo que está en 
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la naturaleza sino hacer lo que hace la naturaleza, y ella los 
derrota, aunque es precisamente esta derrota la que los vuel-
ve heroicos y triunfales en el propio intento. En este sentido 
está describiendo el trabajo del artista y el acto de crear así 
como poniendo a la naturaleza, la luz y el sol como garan-
tes de autenticidad: una vez más recordando a Benjamin en 
cuanto a la relación entre lo poético y lo poetizado, estamos 
ante una obra acabada, pero ella nos manda al acto creativo, 
a la toma de la naturaleza que la fundó. He aquí entonces al 
Martí ensayista que advierte esta mirilla, esta herida, por la 
que tanto los grandes temas del cuadro como del poema se 
asoman a la relación entre lo poético y lo poetizado.

Llegados al centro del artículo, se abren una evocación 
personal y una reflexión ligadas a dos pintores que Martí 
había ya conocido en España: Velázquez y Goya, el segundo 
de los cuales lo marcó para siempre como su maestro, con 
obras como la Casa de los locos y el Tribunal de la inqui-
sición. Un elemento más que nos hace asomarnos al ensayo, 
en cuanto asienta genealogía artística y enlaza experiencias.

Nuevo punto y aparte para mostrar cómo los impresio-
nistas sólo tienen fe en lo que ven, y buscan poner en el lien-
zo las cosas con el mismo esplendor y realce con que aparecen 
en la vida. Para hacerlo más vivo aún, recurre a la anáfora:
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Quieren pintar en el lienzo plano con el mismo relieve con 
que la Naturaleza crea en el espacio profundo. Quieren ob-
tener con artificios de pincel lo que la Naturaleza obtiene 
con la realidad de la distancia. Quieren reproducir los ob-
jetos con el ropaje flotante y tornasolado con que la luz 
fugaz los enciende y reviste. Quieren copiar las cosas, no 
como son en sí por su constitución y se  las ve en la mente, 
sino como en una hora transitoria las pone con efectos ca-
prichosos la caricia de la luz. Quieren, por la implacable sed 
del alma, lo nuevo y lo imposible. Quieren pintar como el 
sol pinta, y caen (Martí 1964: 305).

Anáfora, reiteración, recitación e intensificación de las ideas: 
descripción que a fuerza de repeticiones se convierte en na-
rración y alcanza incluso un remate como tal.

Y llegamos entonces a otro nivel posible del texto, que 
nos conduce al concepto de "aura", ya que Martí se acerca 
desde la propia visión de las obras a aquello que Benjamin 
identificó como "un entretejido muy especial de espacio y 
tiempo: aparecimiento único de una lejanía, por más cerca-
na que pueda estar" (2003: 47). Otro tanto es lo que intuyó 
Martí al tratar de traducir la experiencia viva de lo único, lo 
irrepetible, lo inefable, y que se encuentra, agreguemos, liga-
do a la singularidad de la experiencia estética. Benjamin res-
cató el valor cultural y cultual de la pintura en contraste con 
el valor exhibido, que es fruto de la pérdida de la experiencia. 
Otro tanto es lo que avizora Martí desde su propia práctica. 
Benjamin vio también los efectos de la mediación técnica so-
bre la percepción. Otro tanto es lo que avizora Martí desde 



103

las exigencias y trabas que ponía a su propia experiencia de 
artista el soporte del periódico. El arte resultaría así intradu-
cible en cuanto su conexión no puede darse con otra cosa 
que no sea él mismo: recordemos que por esos mismos años 
se asiste al proceso de autonomización del campo y recorde-
mos el valor que adquiere la sinestesia como recurso para el 
modernismo. En un lapso de pocos años, con figuras como 
las de Proust, Van Gogh, Cézanne o Benjamin nos encontra-
mos ya ante un quehacer literario, artístico y reflexivo que 
es fruto del postimpresionismo y nos permite ver por con-
traste la adelantada percepción de Martí. A diferencia de un 
Proust, por ejemplo, Martí llega a sus reflexiones no desde 
una postura artepurista sino desde las tensiones y contradic-
ciones que le impone la práctica del periodismo, y no lejos 
de él.

Es desde este texto producido por un artista del hambre 
y del salario que se dispara una serie de discusiones muy cer-
canas al problema del aura y la reproductibilidad técnica. El 
texto traduce una serie de experiencias y reflexiones que él 
vive en cuanto protagonista y partícipe de los grandes fenó-
menos de la hora, empezando por su práctica del periodis-
mo, así como también de la crítica y de la escritura creativa. 
Por eso nos fascina la extraordinaria complejidad del texto y 
de las operaciones que tiene que llevar a cabo, dando cuenta 
de la dislocación temporal y espacial a la vez que integrando 
descriptiva y narrativamente los fragmentos.



104

En resumen, veo que en este texto concurren muchas 
perspectivas: la del cronista, la del crítico, la del escritor. Y 
todos estos fenómenos se tienen que entender de manera 
relacional, a través de un permanente proceso de identifica-
ción, distanciamiento y encuentro de una nueva forma de 
resolución simbólica en la prosa de Martí. Del mismo modo, 
el periodismo y la crónica no pueden entenderse sin su re-
lación con el Libro con mayúsculas, así como tampoco la 
diferenciación del campo literario y las reglas del arte que se 
instauran a fines del siglo XIX pueden entenderse sin añadir 
la tensa y difícil relación, casi un contrapunteo, entre su ma-
jestad el Libro y el periodismo de las masas.

Por una parte, como el flâneur que va con la multitud y 
busca al mismo tiempo la posibilidad de diferenciar la propia 
voz y la propia mirada, en una tensión permanente entre la 
participación y la toma de distancia, el propio Martí se tiene 
que volver a reconocer, dibujar, nombrar. No es casual su 
vínculo con la mirada de Baudelaire, quien fuera también a 
su vez poeta y crítico de arte. Un acercarse a la multitud para 
a la vez apartarse del conjunto y tomar distancia crítica, en 
un ejercicio de criterio: he aquí aquello que va a defender 
como lo propio. Distanciarse de la percepción de lo inmedia-
to, para identificarlo e interpretarlo. Pero al mismo tiempo la 
reflexión se nutre de la propia vida: él mismo va alimentando 
la máquina interpretativa con su propia experiencia, con su 
mirada, con su cuerpo en movimiento, y es en ese momen-
to cuando no solamente da cuenta de sus percepciones sino 
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también de lo que no se puede decir, de lo que está antes y 
después del cuadro, antes y después del poema, antes y des-
pués de la escritura, porque la naturaleza, la luz, el sol son 
mandatarios y constituyen el verdadero criterio de autentici-
dad y plenitud de la experiencia.

Entonces no basta con los hallazgos técnicos de los im-
presionistas o con la apertura de posibilidades que implicó el 
uso del caballete y de los tubos de óleo que se pueden llevar 
al aire libre o trasladar por los espacios diurnos y nocturnos 
de la ciudad, permitiendo que también de algún modo los 
pintores se conviertan en flâneurs que se detienen para ob-
servar un sitio de paseo dominical, un taller de trabajo, zonas 
de celebración y recreo luminoso como los parques públicos 
o lugares nocturnos, marginales, secretos. El poeta-cronista 
va con la multitud, y como los pintores se detiene a mirar, se 
detiene a pintar, a retratar y a dar cuenta de los fenómenos, 
alimentando a su vez al crítico y al meditador que reflexiona 
sobre la experiencia estética hasta convertirse en cronista de 
lo invisible. A partir de la modernidad, ya lo dijo Octavio Paz 
en Los hijos del limo, la crítica se introduce en la propia crea-
ción, al tiempo que el arte moderno "no sólo es el hijo de la 
edad crítica sino que también es el crítico de sí mismo" 
(1974: 18). Todo ello se evidencia en la reunión martiana de 
crítica y creación y en esta puesta en diálogo entre literatura 
y artes plásticas.
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Para terminar, regreso al texto de Greimas, traducido a su 
vez por Raúl Dorra, y lo cito ahora de manera más extensa, 
dadas las extraordinarias coincidencias que podemos encon-
trar entre esas palabras y las búsquedas de Martí: ese asomo a 
otra forma de recorrido de la experiencia artística que ya no 
es simplemente cronológica y lineal. Se trata de un lanzarse 
hacia lo alto, desde la insignificancia hacia el sentido:

Querer decir lo indecible, pintar lo invisible: pruebas de 
que la cosa, la única, está aquí, de que otra cosa es aún 
posible […]. Busca de lo inesperado que fuga. Y, sin em-
bargo, los valores llamados estéticos son los únicos que, 
rechazando toda negatividad, nos lanzan hacia lo alto. La 
imperfección semeja un trampolín que nos proyecta desde 
la insignificancia hacia el sentido.

¿Qué es lo que resta? La inocencia: sueño de un retorno a 
las fuentes, al momento en que el hombre y el mundo no 
hacían sino uno en la pancalia original. O la vigilante espe-
ra de una estesis única, de un deslumbramiento ante el cual 
no estaríamos obligados a bajar los párpados. Mehr Licht! 
(Greimas 1990: 95).

Procurar leer los movimientos y las maniobras estilísti-
cas de Martí desde esta tensión nos permite entender mejor, 
como el contraste de la sombra permite ver mejor la luz, al-
gunas claves del movimiento modernista. Si en un primer 
movimiento ha procurado diferenciar su lugar y su palabra 
del avance sordo de la multitud, el poeta no se resigna a de-
jarnos una mera crónica de la experiencia individual, sino 
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que explora nuevas formas de comunicación por la palabra y 
por el arte. Se buscan nuevos modos de participación a partir 
de la diferenciación, se busca afirmar la economía del don 
en contraste con la economía de la mercancía, y se busca la 
gratuidad, la pureza, la escritura del Libro en su tensión y 
violenta búsqueda de desasimiento respecto de la noticia, la 
crónica, el periodismo. Se busca ofrecer un camino lineal de 
lectura que es interrumpido una y otra vez por un salto hacia 
el sentido. Martí, cronista de lo visible, da hondura a lo nue-
vo y trae a presente la tradición y los grandes problemas de 
la representación de la naturaleza y de la luz. Se vuelve así, en 
una última vuelta de la espiral, intérprete de lo visible, pintor 
de lo posible y cronista de lo invisible.
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Notas 

1 Como escribe Isis Molina de Galindo, "Exceptuadas algu-
nas cartas a su madre, a su maestro, el poeta Rafael María 
de Mendive, y breves notas publicadas en El Diablo Cojuelo 
y La Patria Libre, El Presidio Político en Cuba es el primer 
escrito en prosa que de Martí se conserva. Es la obra de un 
adolescente que apenas comenzaba a estudiar humanidades. 
A esta luz debe considerarse este testimonio de aquel niño 
prodigiosamente precoz" (1962: 311-336). Sin embargo, es 
muy probable que el texto publicado en 1871 en la propia 
España por Martí, quien había llegado en condiciones de  exi-
liado, sea a su vez reelaboración de un borrador anterior, que 
nuestro autor logra sacar a la luz gracias a las favorables condi-
ciones de "ebullición ideológica y social" que encuentra en la 
Península, donde, como bien lo recuerda Ariela Schnirmajer, 
pocos años antes se había promulgado una constitución de-
mocrática y donde poco después habría de proclamarse la 
Primera República Española, en una apertura republicana 
que tuvo en realidad corta vida, ya que en 1874, tras un golpe 
de Estado, se restaurará la monarquía con el ascenso al trono 
de Alfonso XII. Sólo gracias a esta breve apertura, y gracias a 
la gestión de algunos correligionarios, será posible para Martí 
dar a publicidad un texto de tan fuerte denuncia, que de al-
gún modo se complementa con otro publicado en febrero de 
1873, La República española ante la Revolución cubana, don-
de retomará muchas de sus ideas vertidas en el texto de 1871: 
se preguntará en 1873: ¿qué derecho tiene la República espa-
ñola para arrebatar la vida a los que van adonde ella quiere ir? 
(Schnirmajer 2017: 47-49).
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2 El presente capítulo retoma, en versión muy ampliada y 
modificada, la lectura de esta obra martiana fundamental 
propuesta en "Nuestra América en tres tiempos" (1993), de 
mi autoría, publicado en José Martí a cien años de Nuestra 
América. Panoramas de Nuestra América, 1, México, 
CCYDEL-UNAM (25-38).

3 En su recuperación de "Nuevos escritos martianos", 
Lourdes Ocampo Andina integra los "Fragmentos", o serie 
de escritos en la papelería de José Martí: "hojas dispersas que 
contienen versiones de otros textos u otros textos en sí", y se 
refiere al "pequeño párrafo que habla de América", que aquí 
mencionamos; comenta la investigadora: "Apareció al dorso 
de la hoja, numerada por Gonzalo de Quesada y Miranda 
como 81, escrita con tinta negra y con una letra enrevesada, 
esa que hacía José Martí cuando andaba de prisas, y cuan-
do no se dirigía a alguna persona. Al parecer forma parte 
de otro texto, pues comienza con minúscula y con una idea 
inconclusa" (2007: 8-9).

4 Para esta exposición me baso en la periodización de la his-
toria de América Latina propuesta por el filósofo argentino 
Gregorio Weinberg, quien se refiere a tres etapas fundamen-
tales: cultura impuesta, cultura aceptada y cultura criticada 
discutida. Para una síntesis de esas ideas véase "Comunidad 
de destinos" en Cuadernos Americanos (1990: 121-128).

5 Este proceso ha sido bien caracterizado por José Guilherme 
Merquior en "Situación del escritor" (1972). Este tratadista, 
sin embargo, ubica el fenómeno tardíamente, en las postri-
merías del modernismo. 
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6 El presente capítulo reproduce con mínimas correcciones 
mi artículo "José Martí: cronista de lo invisible" (2018), 
publicado en la revista del CELEHIS 27 (36), Centro de 
Letras Hispanoamericanas, Universidad de Mar del Plata 
(105-123). 

7 En adelante cito el texto a partir de las Obras Completas de 
José Martí (t. 19, 1964: 301- 307). Esta crónica periodística, 
que tiene un singular valor en sí misma y permite un acer-
camiento como texto independiente y autosubsistente, se 
puede leer también en diálogo con otros  escritos  martianos  
con  los  que  presenta  "aires  de  familia". En efecto, por una 
parte integra el conjunto de las llamadas "Escenas norteame-
ricanas", grupo de textos por él escritos y enviados desde los 
Estados Unidos entre 1881 y 1892, que así se reproducen en 
las distintas ediciones de sus Obras Completas y en muchos 
textos antológicos. Por otra parte, esta pieza integra también 
una constelación mayor de textos dedicados a la crítica de 
arte y literatura, como lo muestran antologías y trabajos 
como Ensayos sobre arte y literatura (1979) o el estudio más 
reciente y comprehensivo de David Leyva González (2016), 
Notas de un poeta al pie de los cuadros.

8 Así lo expresa Víctor Goldgel: "Ver y hacer el mundo de 
nuevo", en cuanto lo estético implica "ver el mundo, apren-
der a oírlo, a tocarlo, a saberlo" (2013:173).

9 De acuerdo con la lectura de los Versos sencillos que lleva 
a cabo Adela Pineda Franco, y aun cuando el propio Martí 
no alcanzará a conocer el cinematógrafo propiamente dicho, 
buena parte de su obra "puede ser leída como sintomática de 
la era de la temporalidad cinematográfica, de la emergencia 
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del sujeto visionario bajo el régimen dromoscópico de la 
velocidad, y del descrédito del postulado de la visibilidad" 
(2018: 490). Observa también la estudiosa que "A diferen-
cia de la edición narrativa basada en la secuencialidad de un 
movimiento aparentemente continuo" la edición cinemato-
gráfica "conlleva el principio del montaje que pone los dos 
segmentos en forzada contigüidad" (496).

10 En dicho sumario, que encabeza el artículo y que posible-
mente fue también redactado por el propio Martí, se indican 
los siguientes temas: "Los vencidos de la luz. –Influjo de la 
exhibición impresionista. –Estética y tendencias de los im-
presionistas. –Verdad y luz. – Desórdenes de color. –El re-
mador de Renoir" (1964: 301).

11 Si cotejamos el texto de Martí con el catálogo de la exposi-
ción, notaremos que progresivamente su recorrido visual se 
torna diferente del que ofrece el orden de exhibición de las 
distintas salas: en contraste con los datos que proporciona la 
documentación catalográfica e impersonal, el escritor debe 
seleccionar, dejar en la luz o en la sombra distintas piezas, 
decidir cuál de ellas o cuál de los muchos fenómenos ame-
ritan ser salvados del conjunto y comentados. Así, mientras 
que la llegada del cronista a la exposición y su primerísimo 
asomo coinciden con el orden de recorrido de las primeras 
salas, pronto el texto salta a nuevas dimensiones que son 
fruto de sus decisiones de crítico y creador. Véase American 
Art Galleries, Works in Oil and Pastel by the Impressionists 
of Paris (1886).
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12 Resulta de interés cotejar el texto de Martí con los primeros 
juicios que recibieron las obras de los artistas impresionistas, 
y que fueron en muchos casos negativos, como lo muestran 
tanto los que menciona Adelaida de Juan para el ámbito 
francés como las reseñas "The Impressionists" (The Sun, 11 
de abril de 1886) y "French Impressionists" (The New York 
Times, 28 de mayo de 1886) para el ámbito norteamericano.

13 Así, por ejemplo, Leyva González señala cómo Martí advir-
tió la toma de distancia de los impresionistas respecto de los 
modelos dictados por la academia y añade: "De cierta forma 
Martí considera que cada generación artística ha de tener la 
premisa de los pintores impresionistas de no conformarse 
en imitar las poderosas influencias que anteceden y conta-
minan, y rebelarse –cada vez que sea posible— de los cami-
nos trillados y el éxito fácil" (2016: 200). El mismo estudioso 
considera esta crónica en particular como "un estudio híbri-
do, lleno de admiración y distanciamiento, pero que tiene 
el precioso valor de no irse mansamente en la corriente de 
críticas a estos pintores sino que es capaz de avizorar la tras-
cendencia segura de este cambio de aptitud artística" (2016: 
204).

14 Como dice Efrén Giraldo, "la principal diferencia entre en-
sayo y crítica académica profesional consiste en la preocupa-
ción por propiciar dentro del texto una ´experiencia de par-
ticipación´" (2017: 214), inventar a un lector que va a mirar 
y alcanzar la invención poética del referente. Modalización, 
animización, dramatización, despliegue descriptivo y na-
rrativo, y sobre todo recreación, contribuyen a que se pase 
del campo de la crítica al campo del ensayo: "En este caso, 
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el ensayo es participante activo en la generación de una ilu-
sión de presencia. En tal propósito, la palabra coopera con 
la imagen, a la que, de alguna manera, ´completa´" (205). 
"El ensayo es una especie de modelo de lectura de la imagen 
para el resto de la literatura y la cultura, por la representa-
tividad de los mecanismos de fijación del sentido que lo 
caracterizan"(209).

15 La obra de Leyva González (2016) pasa cuidadosa revista 
a las distintas etapas de la crítica de arte martiana, desde sus 
primeras colaboraciones en medios de México y Guatemala 
hasta sus trabajos para The Hour, The Sun, La América y La 
Nación, amén de sus notas para La Edad de Oro.
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