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La presente coleccién ha sido concebida como un es-
pacio para la reflexién ensayistica sobre los diversos temas
de tipo histdrico, social, estético y literario que atafien a
Latinoamérica. Pero mds que una realidad fictica, América
Latina es para nosotros un emplazamiento, en el doble sen-
tido de la palabra: una localizacién o punto de mira, a la vez
que un llamamiento, una vocacién para la construccién de
un sentido de pertenencia cultural mediante una escritura
que se sabe y se reafirma como pensamiento. En ese sentido,
los ensayos que componen esta coleccidn aspiran a encontrar
cobijo dentro de la noble tradicién tutelada por esas grandes
figuras histdricas e intelectuales que, como José Marti o tan-
tos otros, han pensado y escrito acerca de Nuestra América
desde una pertenencia ciertamente problemdtica, pero sobre

todo intensamente entrafiable.
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Prologo

"La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea": asf fij6
José Marti, de manera inigualable, las exigencias puestas a la
prosa en el siglo XIX, el gran siglo de las letras. Capacidad
de iluminacién, calidad expresiva, riqueza y condensacién
intelectual. En la época del periddico y de las rotativas, de
la crénica y de las noticias, del hierro, la miquina y el vapor,
del telégrafo y la fotografia, la prosa debfa pasar las duras
pruebas de la velocidad, la sintesis, la reproduccién técnica,
el didlogo con las imdgenes y la capacidad de alcanzar a los
lectores. La palabra debia también, como lo expresé en otro
lugar, ayudar a honrar y dar legitimidad a la presencia de
América en el conjunto de las naciones: "hay que devolver al

concierto humano interrumpido la voz americana” (2011d: 285).

Las exigencias inéditas del proceso de modernizacién,
el encuentro vertiginoso entre lo tradicional y lo nuevo, los
acelerados modos de circulacién y difusién de la palabra y la
imagen, supusieron también un sacudén en la relacién entre
los géneros del discurso y de estos con el mundo de la ima-
gen. El modernismo debi6 afrontar y dar solucién estética a
estas nuevas formas de concurrencia de la poesfa y la prosa, a
estas inéditas modalidades de contacto entre el ensayo, la cré-
nica, el articulo, el prélogo, el discurso... José Marti nos ofre-

ce también en este sentido una muestra més de su grandeza.



Martf vivié y comprendié como pocos el vértigo de los
tiempos modernos y soluciond de manera a la vez desgarrada
y genial los nuevos desafios puestos al hombre de letras: "no
alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa’, escribi6
en el "Prélogo al ‘Poema del Nidgara™ (2011g: 227). Y con
no menor sensibilidad e inteligencia buscé un nuevo lugar
y una nueva funcién para el quehacer de artistas y poetas:
como ha dicho Julio Ramos, "Marti reconoce en la belleza
una fuerza democritica, un modo participatorio de rearti-
culacién de los fragmentos de lo social” (2018: 3). Invito al
lector a reflexionar sobre lo que acaba de asentarse: a diferen-
cia de otras soluciones de su hora —pensemos en el Ariel-,
Mart{ buscard denodadamente nuevos caminos y nuevas
sintesis para el encuentro entre la belleza y las demandas de

la sociedad.

Los textos que siguen aspiran a ofrecer una serie de
calas en la obra gigante de José Marti, para estudiar estos
espacios liminares en que se tocan poesia, ensayo, articulo
y crénica. Martf luché por salvar la presencia de la palabra
literaria en un momento de expansién de la letra a través de la
modernizacién de la imprenta, renovacién en las técnicas de
reproduccién de la imagen y rapidez en las comunicaciones
que contribufan a la multiplicacién de un espiritu de nove-
dad y cambio de época. Marti luché por dar peso y hondura
ala palabra en un momento de exasperada ligereza en la mul-
tiplicacién de las noticias. Martf luché por poner en didlogo

la tradicién y la produccién literaria hispanoamericana y la



norteamericana: trazar puentes entre tradiciones y transfor-
maciones, géneros discursivos y exigencias del tiempo de lo

nuevo.

El modernismo representd no sélo una reconfiguracién
del campo de las letras, sino también un momento de profe-
sionalizacién del escritor, asf como de nuevos desafios para
el quehacer letrado, atenazado entre las exigencias del libro y
del periddico, de la alta literatura de lectura intensiva y la lite-
ratura de gran circulacién y lectura extensiva. Marti vivié es-
tas demandas y desaffos tanto en su desempefio como figura
publica y politica obligada por la militancia y la propaganda
de la libertad para su patria y para toda América como en las
exigencias cotidianas de ganarse la vida como corresponsal
y periodista que debifa sobrevivir con las magras ganancias
derivadas de la publicacién de sus escritos y en la intimidad
del proceso creativo. Poemas como "Dos patrias”, "Crin hir-
suta” o "Hierro” traducen estas tensiones y contradicciones
del gran autor cubano, perseguido por la demanda de con-
ciliar en sf mismo ritmos, imperativos y presiones de todo
tipo, obediente a las propias exigencias de honrar la calidad,
labelleza y la grandeza de la palabra en el tiempo acelerado de

la noticia y de las rotativas.

Hace ya cinco afios el doctor Rodrigo Garcia de la
Sienra, titular de la Cdtedra José Marti de la Universidad
Veracruzana, me formuld la muy honrosa invitacién para

convertirme en la primera ocupante de dicha Cdtedra, en el
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periodo de su gestién, para la que disefié el curso "El nuevo
mundo del ensayo, el ensayo del nuevo mundo”. Y hoy, cuan-
do me toca la nueva responsabilidad de publicar un libro que
sea testimonio de las reflexiones allf planteadas, no dudo en
dedicarlo a José Marti, ya que de algin modo todos los ca-
minos del ensayo nuestroamericano conducen a él, magno e
inagotable escritor cuya figura no dejé de estar también pre-

sente en aquellos didlogos de 2016.

El primero de los tres ensayos que integran el presente
volumen se dedica a ese texto temprano que aun hoy nos
conmociona, escrito por un Marti tan joven y tan maduro
al mismo tiempo, que es E/ presidio politico en Cuba, cuya
primera redaccién procede de un autor exiliado de sélo die-
ciséis afios, y que desde Espafna da cuenta de los horrores
del presidio que vivié cuando era todavia estudiante y fuera
condenado por ser autor de una carta de cuya autorfa nunca
quiso renegar. En este texto seminal concurren discurso po-
litico, denuncia, ensayo, crénica, poesfa, escritura del cuer-
po, imédgenes y palabras..., y a todo ello queremos anadir otro
ingrediente: el alegato. Consideramos que colocar este texto
de Marti (que muy pocas antologfas recogen) como primer
momento de la reflexién sobre el gran escritor y politico cu-
bano permite examinar desde una nueva perspectiva los co-

mienzos de sus indagaciones.

El segundo articulo atiende a la dimensién de futuro
colocada en "Nuestra América”, ensayo fundacional, a cien-

to treinta afios cabales de su publicacién, y cuya relectura



proponemos a la luz del tratamiento originalisimo de pala-
bra, tiempo y espacio, por parte de un gran autor que pro-
tagoniza ademds el momento de expansién de periédicos y
revistas para multiplicar su prédica latinoamericanista y anti-
colonialista. He regresado una y otra vez a lo largo de mi vida
a este texto admirable, que encierra, como una nuez, varias
claves sobre Marti, sobre el ensayo y sobre la vida americana,
y retomo en este caso a partir de nuevas reflexiones algunas
de las ideas adelantadas en mi trabajo "Nuestra América en
tres tiempos” preparado al cumplirse el centenario de su

publicacién.

El tercero de estos ensayos se dedica a celebrar la lucidez
de Marti como cronista de exposiciones y como critico de
arte. En el vasto mundo de la crénica martiana, y entre esos
inolvidables textos que nos legd sobre la vida norteamerica-
nay la gestacidn de la cosmépolis neoyorkina, sobresalen sus
textos sobre arte, que evidencian su aguda percepcién de
los procesos de cambio que se estaban viviendo también en
ese sentido: la pregunta por la forma de conciliar belleza y
democracia anida en muchos de sus ensayos y crénicas, y se
hace particularmente evidente en textos como su "Prélogo al
Poema del Nidgara” o en la crénica que analizamos en esta
oportunidad. Este tercer ensayo fue leido en el Congreso
del Centro de Letras Hispanoamericanas de la Universidad
Nacional de Mar del Plata, Argentina, y posteriormente
publicado por la misma entidad en CELEHIS. Revista del

Centro de Letras Hispanoamericanas en 2018.

15
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Con estas pginas espero contribuir a la reflexién en tor-
no al modo en que resolvié simbélicamente Martf la dificil
relacién entre distintos géneros del discurso: la voz poética,
lejos de convertirse en contrincante de la prosa, contribuye a
su salvacién y a la salvacién del poder de la lectura, amena-
zadas de ahogo en el mar de las noticias, los comentarios y
la propaganda. La experiencia singular del quehacer literario
redne al autor, al lector y a la forma artistica en su unicidad,
en su condensacién y en su transparencia, y propone siempre
la existencia de una comunidad de lectura que debe hacerse
posible en un tiempo y en un zempo intensivos y distintos
del vértigo de las rotativas y del trabajo asalariado y acelerado
que nutre a las nuevas formas de la lectura extensiva. Esta
pulsién de vida en una sociedad que se expande, este desga-
rramiento que es eco de una amenaza fiustica, esta exigencia
de superar los limites de lo imposible, atraviesa también la
obra gigante de Marti, ese gran vencedor del tiempo por la
palabra: "jOh!, la palabra, como viento que enciende, saca las
llamas del espiritu al rostro [...]. Mas la palabra tiene alas, y
vuela caprichosa, y se entra en mundos ignorados e imprevis-
tos..." (2011a: 271).

Qu



1. El presidio politico en Cuba: Marti, cronista del dolor

En 1871 aparece en Madrid El presidio politico en Cuba,
publicado por la Imprenta de Ramén Ramirez. Este
temprano testimonio de un viaje a los infiernos carcelarios
escrito por un joven que a sus dieciséis afios fue acusado
de "infidencia" y obligado a seis afios de trabajo forzado,
condenado a servir como mano de obra en las minas a causa
de la defensa de su derecho a expresar una posicién politica
conmociona a cuantos lo leen, y por infinitos motivos.' Por
una parte, nos €NCONtramos ante un testimonio, una crénica
de lo que alli vio y vivié: el suplicio, la muerte en vida, la
condena perpetua al hombre, la enfermedad, el brutal
castigo de una serie de figuras agonizantes que se mueven en

el infierno de las minas.

Marti fue testigo y protagonista de este martirio vivido
en las Canteras de San Lizaro, y es ahora uno de los pocos

que vivio para contarlo:

Dolor infinito debia ser el inico nombre de estas paginas.
Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el mds rudo,
el més devastador de los dolores, el que mata la inteligencia,
y seca el alma, y deja en ella huellas que no se borrardn jamds.
Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo
misterioso que agita cada corazén; crece nutrido de todas
las penas sombrias, y rueda, al fin, aumentado con todas
las ligrimas abrasadoras.

Dante no estuvo en presidio (2011c: 45).
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Tras esta introduccién, que es a la vez lamento y denuncia,

Marti evocard en breves pinceladas el ingreso a la terrible

nada:

¢Qué es aquello?

Nada.

Ser apaleado, ser pisoteado, ser arrastrado, ser abofeteado
en la misma calle, junto a la misma casa, en la misma venta-
na donde un mes antes recibfamos la bendicién de nuestra
madre, ¢qué es?

Nada.

Pasar allf con el agua a la cintura, con el pico en la mano,
con el grillo en los pies, las horas que dias atrds pasibamos
en el seno del hogar, porque el sol molestaba nuestras pupi-
las, y el calor alteraba nuestra salud, ;qué es?

Nada.

Volver ciego, cojo, magullado, herido, al son del palo y la
blasfemia, del golpe y del escarnio, por las calles aquellas
que meses antes me habfan visto pasar sereno, tranquilo,
con la hermana de mi amor en los brazos y la paz de la ven-
tura en el corazén, ¢qué es esto? Nada también.
iHorrorosa, terrible, desgarradora nada!

Y vosotros los espaioles la hicisteis.

Y vosotros la sancionasteis.

Y vosotros la aplaudisteis.

iOh, y qué espantoso debe ser el remordimiento de una
nada criminal!

Los ojos aténitos lo ven; la razén escandalizada se espanta;
pero la compasidn se resiste a creer lo que habéis hecho, lo
que hacéis atin.

O sois barbaros, o no sabéis lo que hacéis (2011c: 46).



Apela asf a la evocacidén de su propia experiencia para aso-
marse, en el limite, a la nada: son los "ojos aténitos" de quien
es a la vez protagonista, testigo y denunciante del horror.
Tras pintar brevemente su llegada al presidio y darnos noti-
cia del propio sufrimiento, el texto se volcard a hacer un re-
trato del tormento y la vida infernal en la cdrcel: ha preferido
dar cuenta del dolor de los demds. Y para hacerlo elige pintar,
como si se tratara del fondo de una escena teatral, las minas,
la sed, el calor, el trabajo en condiciones inhumanas, sobre el

que se destacardn algunas figuras sufrientes.

En prosa magnif ica se nos narra, pinta y recrea con enor-
me expresividad la vida en el presidio a través de una serie
de personajes y de la relacién entre victimas y victimarios.
Quien presenta este cuadro del infierno es un joven de as-
cendencia espafola, que ha sido tratado a la vez como preso
y como esclavo, al igual que las figuras a la vez admirables y
para él inolvidables y entrafiables que allf conocié. Un joven
estudiante de ciudad es investido con los grillos y las cadenas
propias de los esclavos. Un joven proveniente de la ciudad y
del sector de los espafioles pobres (su padre servia en el ejérci-
to), que ha atravesado el umbral entre la libertad y la prisién
y se ha convertido en un esclavo sufriente, silenciado, maltra-
tado, azotado, a quien no se toleran las debilidades del ham-
bre o el dolor. El trato brutal recibido en la mina se muestra a
través de una pintura hecha de palabras y en mucho coincide
con las mds cruentas escenas de Goya, ese artista que Mart{
conocerd al llegar a Espafia, y con quien coincidird prodigio-

samente en la pintura del desengano.
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Del desengario a la toma de conciencia

En efecto, como lo recuerda un especialista en el tema,
David Leyva Gonzéilez, en su primer viaje a Espafa, al
que Martf llega como deportado en 1871, nuestro escritor se
aloja curiosamente en la madrilefa calle del Desengafio, esto
es, la misma donde en su momento Goya diera a conocer sus
"Caprichos”. Nos recuerda el mismo autor, quien glosa a su
vez a otros especialistas en Goya, que para el pintor espar’lol
"Desengafio” significa desilusién y desencanto pero también
escarmiento y comprension. Enorme casualidad para la tarea
que espera a Marti: "dar forma tltima a E/ presidio politico
en Cuba, piginas también de desilusién, desencanto y de-
cepcién de la Espafia Liberal que no aceptaba bajo ningtin
concepto, la misma libertad de derechos para sus colonias”
(Leyva 2007: 10). Si bien la inmersién de Marti en el estudio
dela obra de Goya se dard sobre todo en su siguiente estancia
en Madrid, queda un valioso testimonio de que ya en este
primer momento Marti hizo en Madrid y Zaragoza (otro
destino goyesco, al que llega en 1873) estudios de la obra del
gigante pintor espafiol que lo deslumbrd, y en carta dirigida
en 1888 a Enrique Estrdzulas dejé apuntado que ¢l habria lo-
grado ver, posiblemente en su primer exilio, un cuaderno de
dibujos de su juventud: "Goya, que hacia cabezas con ldpiz
rojo alo Rafael, que he visto en su cartera de nifio en Aragén;
y luego hizo sus cucuruchos de obispos y sus cabezas sin ojos,
y una maja que todavia no me he podido sacar del corazén.
Es de mis maestros, y de los pocos pintores padres” (Marti
2011b: 189).



Queda también constancia de que ya tempranamente
recibié Martf clases de pintura en Zaragoza, la misma ciudad
donde Goya se hizo pintor, y que mds tarde pasé a Aragdn,
otra tierra de atmdsfera goyesca. Aprendié entonces "las ba-
ses de la técnica pictdrica [...] en la tierra de los principales
pintores espafioles del siglo XVIII" (Leyva 2007: 9).

La ya mencionada estudiosa Ariela Schnirmajer ha mos-
trado también las potencialidades de esa lectura intersemid-
tica a que da lugar la concurrencia entre los cuadros literarios

pintados por Marti y la pOftCI‘ltOSQ. pintura de Goya:

En El presidio politico en Cuba, Marti narra su experiencia
carcelaria y la de sus compafieros en las canteras del San
Lézaro, para denunciar la tortura, la muerte y la crueldad.
Respalda su acusacién con las heridas en el cuerpo, una
actitud ante el sufrimiento del otro que singularizard a
muchas Escenas norteamericanas. El alegato da cuenta de
los primeros contactos de Marti con los sectores populares,
victimas de la represién espafiola: Nicolds del Castillo, un
anciano prisionero; Lino Figueredo, hijo de campesinos;
Juan de Dios, un nifio esclavo; y Tomds, un nifio negro. El
dolor y la humillacién se presentan en fuertes imdgenes en
las que predomina el rojo de la sangre, la degradacién del
cuerpo y la pérdida del espiritu: el presidio "mata la inteli-
gencia y seca el alma” (2017: 51).

Anunciado el prodigioso poder de la sinestesia que caracteri-
zard su estilo y el del modernismo en general, la potencia de
las imdgenes visuales alimentard la prosa de E/ presidio y se

trenzard con el arte narrativo que da cuenta del desfile de las
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distintas figuraciones del dolor. Sangre y negro, oscuridad y
luz, son contrastes que contribuyen a reforzar los cuadros de
un infierno que se coloca en las antipodas del pretendido pa-
rafso liberal: el suefio de la razdn liberal oculta monstruos. Al
pintar y denunciar el horror, Mart{ desentierra los cuadros

de la infamia que el liberalismo pretendia dejar de ver.

Otro elemento fundamental que marca Schnirmajer es el
modo en que el yo (escritor, retratista, protagonista y denun-
ciante) va dibujando su figura en contrapunto con la de los

otros sufrientes:

Elyo que denuncia las condiciones del presidio y clama por
justicia. El yo que enuncia es la voz del testigo y, en una
de las escenas de El presidio politico, en la reiteracion de la
primera persona ata el destino personal al de un anciano
prisionero, Nicolds del Castillo. Es un momento de gran
tensién, fundado en la yuxtaposicién de dos planos, donde
se correlacionan los personajes (2017: S1).

A partir de esta escena hemos aprendido mucho sobre el
modo en que Mart{ ird construyendo su propia y original
perspectiva: el sujeto que escribe, que denuncia, que piensa,
no parte de un primer momento de soledad ni de una po-
sicién de superioridad. Tampoco se coloca en un mirador
desapasionado desde el cual contempla el mundo y predica
sobre ¢l: el artista se retrata a s{ mismo como alguien que
parte del momento del encuentro (fusién y didlogo) con los
dolientes, de una toma de conciencia que se va perfilando a

partir de las condiciones infernales desde las cuales procurard



remontar la mirada y la voz para nombrar, para representar
un cuadro de dolor y de denuncia: ¢l se remontard hasta la
letra desde el mundo del dolor. He aquf en su raiz la prodi-
giosa perspectiva martiana, he aquf el lugar nuevo para el in-
telectual desde el que renovard el campo de las letras del siglo
XIX: "un campo bien espinoso si los hay”, escribié Marti a
propésito de la obra de Flaubert (Marti 1979: 20; Weinberg
1996: 51).

Vivir como esclavo

En su nifiez Marti se asomé por primera vez al mundo de los
esclavos en su cardcter de descendiente de espafioles, cuando
fue testigo del brutal maltrato recibido por un hombre a ma-
nos de su patrén y se prometi6 a s{ mismo luchar por cam-
biar esa situacién. Pocos afios después, confinado ¢l mismo
en un presidio, serd el propio Mart{ quien sea tratado como
esclavo, sufra el dolor de hierros y cadenas, se vea obligado al
trabajo forzado, a tal punto que serd testigo y vivird en la pro-
pia carne el proceso por el cual la condicién humana sufre
la agresién a su dignidad en manos de los carceleros-cancer-
beros, degradados también ellos mismos en su trato a otros
seres humanos. Las jornadas de sufrimiento sin fin de los es-
clavos, reducidos a condicién animal, obligados a trabajar a
pesar del dolor, la enfermedad, el hambre, el cuerpo sangran-
te, se vuelven a representar en escenas que permanentemente
recuerdan al Cristo dolorido que carga la cruz, azotado y es-

carnecido brutalmente. El joven escritor elige dar cuenta del



paso de distintas figuras sufrientes: un esclavo viejo, un nifio,
un demente; todos ellos brutalmente humillados y castiga-
dos, aunque aun en su peor momento de dolor no olvidan la

lucha por la vida y la solidaridad.

Cintio Vitier ha dicho de esta obra que "es una pieza Gni-
caen la obra de Marti. Jamds, como si fuera un vaso sagrado
que habia de romper después de usarlo, volvi6 a utilizar esta
prosa desollada y obsesiva como el ciclo diario de las cante-
ras”. En efecto: prosa desollada, obsesiva, que sigue los ciclos
infernales del trabajo forzado (citado en Arias 2006: 122).

En cuanto al cardcter de la obra, Isis Molina de Galindo

anota lo siguiente:

Apenas llegado a Madrid, Marti llevé a la imprenta de
Ramén Ramirez este ensayo que titulé simplemente £/
Presidio Politico en Cuba. Al hacerlo, entregd junto con la
protesta exaltada y la peticién ardiente, un poema elegia-
co en prosa [...]. Mart{ virtié su dolor enlazando en doce
"cantos" una trilogfa de valores significativos: el lirismo in-
tenso de la sensibilidad; la nitidez de las percepciones sen-
soriales y la complejidad de su mundo espiritual que revela
una visién trascendente, a la vez flexible y maltiple [...]. El
proceso de ideacién en Martf se caracteriza en esta su prosa
inicial por un hondo sentido del ritmo. Con preferencia
sigue moldes afectivos como reiteraciones, periodos inte-
rrogativos y exclamativos, hipérboles y estribillos irénicos.
Halla con toda naturalidad su forma expresiva en giros
nerviosos y especialmente en la frase-verso de percusiones
enérgicas que golpean en la sensibilidad del lector. Anhelos



impetuosos y gemebundas languideces alternan y se esfu-
man en silencios elocuentes desarticulando pérrafos, deter-
minando su extensién y creando la forma versicular que se
adhiere a la pauta vital de un pasado dolorosisimo. Brotan
de la entrafia impactos relampagueantes de cosas vistas y
sentidas y aparece por el dmbito del ensayo una sucesién
dantesca de momentos y escenas inolvidables. El lengua-
je afectivo finalmente se enseforea de la forma, refleja la
tensién y distension del espiritu y va estableciendo un ver-
dadero "clima" poético con su lirismo de tema y lenguaje
(1962: 312).

Poema en prosa de acentuado lirismo, el texto puede ser tam-
bién leido como ensayo, y aun como ensayo de fuerte im-

pronta pictdrica:

En la forma del ensayo se percibe una predileccién por los
recursos de la creacién poética. El lenguaje se engalana con
frecuencia, aqui y alli, de elementos estéticos: la imagen
visionaria del leén dormido "con una garra sobre Cuba”;
el simbolo del "fantasma rojo de sonora carcajada”; y la me-
tifora plistica de la "esmeralda inmensa” que hacen entrar
al poema por los senderos de un impresionismo plistico y
visual. Estos son unos cuantos ejemplos entre muchos que
se pudieran citar. Bien pudiera decirse que todo el ensayo
se caracteriza por una marcada impronta pictdrica que res-
paldan expresiones claves a lo largo del discurso "...lo hu-
biera pintado mejor"; "este cuadro que os voy a pintar”; "...
he ahi pilida y débil la pintura de las canteras"; "Los colores
del infierno en la paleta de Cain..." y asi sucesivamente.
Sin embargo, la actitud conmovida violenta la técnica con
el enfoque y desenfoque descriptivo. El segundo "canto”



envuelve con imprecisién a las victimas y sélo destaca la
accién misma sin sujeto expreso. Mas en la parte central e
intima del poema fulge, con sincera honestidad, la nitidez
delos seres y las cosas tal como son. "jOh verdad tan terrible
que no me deja mentir ni exagerar!”. La realidad aparece no
velada ni violentada como al principio o al final ni tampo-
co ordenada o jerarquizada (1962: 313).

El cruce de sensaciones y evocaciones, el cruce de géneros,
estd ya en este joven de sensibilidad moderna que registra
cuidadosamente una realidad que es en sf misma descomu-
nal e hiperbdlica: sélo buscard dar cuenta de esa verdad tan

terrible.

A todo lo ya dicho sobre el texto deseo agregar su fuerte
valor de alegato juridico. Mart{ utilizard esa pintura del dolor
para documentar el agravio y la deshumanizacién a que pue-
de llegarse en la prisién colonial, e incluso para testimoniar
el dolor universal, asi como a la vez exhibir la enorme contra-
diccién que viven los espafioles que anhelan los derechos, la
federacién universal y la libertad para sf pero no la toleran en
sus colonias:

[...] hasta los hombres que suefian con la federacién uni-
versal, con el 4tomo libre dentro de la molécula libre, con
el respeto a la independencia ajena como base de la fuerza
y la independencia propias, anatematizaron la peticién de
los derechos que ellos piden, sancionaron la opresién de
la independencia que ellos predican, y santificaron como
representantes de la paz y la moral, la guerra de exterminio
y el olvido del corazén.



Se olvidaron de si mismos, y olvidaron que, como el re-
mordimiento es inexorable, la expiacién de los pueblos es
también una verdad.

Pidieron ayer, piden hoy, la libertad mds amplia para ellos,
y hoy mismo aplauden la guerra incondicional para sofocar
la peticién de libertad de los demds.

Hicieron mal.

Espana no puede ser libre mientras tenga en la frente man-
chas de sangre (Marti 2011c: 48).

Su recuento de la situacién colonial y su acusacién a esa
Espafia que necesita de las pocas colonias que todavia que-
dan bajo su control y que en lugar de darles un trato mds be-
névolo se ensafia contra ellas y las oprime ain mds, culmina
con estas palabras, que son a su vez preludio de la narracién

del dolor que vendrd:

Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, cuando en
el mar confuso de las miserias humanas el Dios del Tiempo
revuelve algunas veces las olas y halla las vergiienzas de una
nacién, no encuentra nunca en ellas la compasion ni el sen-
timiento. La honra puede ser mancillada.

La justicia puede ser vendida.

Todo puede ser desgarrado.

Pero la nocién del bien flota sobre todo, y no naufraga
jamds.

Salvadla en vuestra tierra, si no queréis que en la historia de
este mundo la primera que naufrague sea la vuestra.
Salvadla, ya que atin podria ser nacién aquella, en que per-
didos todos los sentimientos, quedase al fin el sentimiento

del dolor y el de la propia dignidad (Marti 2011c: 52-53).
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Como bien recuerda Celina Manzoni (2017), el texto que
conocemos de E/ presidio es reescritura de un primer bo-
rrador, de tal modo que el joven Marti que llega castigado
a cumplir su condena en Madrid recupera sus recuerdos del
infierno en las minas y los traduce ahora, con voluntad ar-
tistica y politica, en un texto convertido —agreguemos— en
alegato y memorial de agravios. Recordemos que hay fuertes
pasajes del texto dedicados a la denuncia de la avidez colonial
de una Espafia a la que ya por esa época sélo le restan unas
pocas posesiones de ultramar, entre ellas, Cuba, uno de los
pocos sostenes del moribundo imperio a la que ingratamen-

te Espafa reduce a las peores condiciones de explotacién.

Manzoni se pregunta si a partir de la lectura del mismo se
desemboca en la figura de Marti como un mdrtir que asume,
como Cristo sufriente, el suplicio y supedita el dolor perso-
nal del "yo" al dolor colectivo del "nosotros"—tal es la lectura
que hace de dicho texto Cintio Vitier—, o si es posible ver
en este joven la figura del indignado, del que apenas puede
contener el enojo, la condena, el espiritu de denuncia, en un

estilo tenso que atraviesa el texto.

La denuncia explicita al maltrato de esa potencia colonial
ya casi en quiebra dard lugar a una pintura goyesca del dolor,
que se constituye al mismo tiempo en denuncia martilleante
y constante, traducida en una serie de cuadros y pequefios
relatos que dan cuenta de distintos personajes y sus diversas

formas del sufrir:



Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron, dobla-
das las cabezas, harapientos los vestidos, himedos los ojos,
pilido y demacrado el semblante. No caminaban, se arras-
traban; no hablaban, gemfan. Parecfa que no querfan ver;
lanzaban solo sombrias cuanto tristes, débiles cuanto des-
consoladoras miradas al azar. Dudé de ellos, dudé de mi.
O yo sofiaba, o ellos no vivian. Verdad eran, sin embargo,
mi suefio y su vida; verdad que vinieron, y caminaron apo-
yandose en las paredes, y miraron con desencajados ojos, y
cayeron en sus puestos, como cafan los cuerpos muertos
del Dante (Marti 2011c: 55).

El primero de los personajes extraido del grupo por la pluma
de Marti, serd un viejo esclavo, don Nicolds Castillo, a quien
el relato devuelve asf su nombre, su calidad humana, su visi-

bilidad y personerfa:

Verdad que vinieron; y entre ellos, mds inclinado, mds ma-
cilento, mds agostado que todos, un hombre que no tenia
un solo cabello negro en la cabeza, cadavérica la faz, escon-
dido el pecho, cubiertos de cal los pies, coronada de nieve
la frente.

¢Qué tal, don Nicolds? dijo uno mds joven, que al verle le
presté su hombro.

—Pasando, hijo, pasando; y un movimiento imperceptible
se dibujé en sus labios, y un rayo de paciencia iluminé su
cara. Pasando, y se apoy6 en el joven y se desprendi6 de sus
hombros para caer en su porcidn de suelo.

¢Quién era aquel hombre?

Lenta agonia revelaba su rostro, y hablaba con bondad.
Sangre coagulada manchaba sus ropas, y sonrefa.

¢Quién era aquel hombre?
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Aquel anciano de cabellos canos y ropas manchadas de
sangre tenfa setenta y seis afios, habia sido condenado a
diez afios de presidio, y trabajaba, y se llamaba Nicolds del
Castillo. jOh, torpe memoria mfa, que quiere aqui recordar
sus bdrbaros dolores! jOh, verdad tan terrible que no me
deja mentir ni exagerar! Los colores del infierno en la paleta
de Cain no formarfan un cuadro en que brillase tanto lujo
de horror... (Marti 2011c: 55).

Llagado, torturado, martirizado, don Nicolds no perderd su
dignidad, como tampoco el grupo de oprimidos que man-
tienen honor, fraternidad, sentido de compasién, pulsién de
ayuda y sacrificio por el préjimo. Acusado de insurreccién
contra el poder colonial, el relato de la fruicién con que los
carceleros se ceban en el dolor y la capacidad de atormentar

al viejo no tiene fin.

Tampoco perderd su cardcter humano, demasiado hu-
mano, el segundo personaje salvado de la anonimia por la
pluma de Marti: un nifio de doce afios, Lino Figueredo, cu-
yos padre y madre fueron a su vez apresados, quien llega solo
a las canteras, sin saber por qué, y que sufre también indeci-
bles tormentos y muestra que los carceleros son capaces de
la mdxima brutalidad: tras caer victima de la viruela serd de
todos modos obligado a seguir sirviendo como esclavo de las
minas. Y seguird el recuento de personas y escenas, entreteji-
das con la permanente denuncia del autor:

Aflige verdaderamente pensar en los tormentos que roen

las almas malas. Da profunda tristeza su ceguedad. Pero
nunca es tanta como la ira que despierta la iniquidad en



el crimen, la iniquidad sistemdtica, frfa, meditada, tan
constantemente ejecutada como rdpidamente concebida.
Castillo, Lino Figueredo, Delgado, Juan de Dios Socarrs,
Ramén Rodriguez Alvarez, el negrito Tomds y tantos
otros, son ldgrimas negras que se han filtrado en mi cora-
z6n... (Marti 2011c: 69).

Esa pintura de los seres sufrientes, cuyos cuerpos son redu-
cidos a la mayor tortura y al mayor dolor, no deja de ser al
mismo tiempo una denuncia del régimen carcelario colo-
nial, de la injusticia sobre la injusticia que es la situacién de
Cuba como colonia de Espafia y un alegato contra todo lo
que atente contra la dignidad del ser humano. Recuperar
sus nombres propios es también una forma de restaurar su
condicién humana. La critica ha mostrado que esta pieza de
altos vuelos literarios puede leerse como un testimonio per-
sonal y colectivo, una crénica, un memorial de agravios, un
panfleto, un documento, un ensayo que a la vez se va trans-
formando en un poema elegfaco, y, agreguemos, no escatima
los elementos de la tragedia al tiempo que evoca el recorrido
del Dante por el Infierno, que podemos poner en didlogo
con los términos de un poema inconcluso: "Oyé: se levantd
dolorosamente, compuso los huesos rotos de su crineo, y si-
guié andando!”. Como infinito es el dolor e infinita la gran-
deza poética, recordemos que en ritmo y sentido afin hablé
también en su poema "Masa" nuestro gigante Vallejo: "Pero

el caddver, ay, siguié muriendo...").



Y no deja de impresionarnos esta temprana y atormen-
tada pintura de los suplicios del cuerpo, este esfuerzo por
nombrar el sufrimiento desnudo, la reduccién de la persona,
su integridad y sus afectos, a un mero bulto encadenado y
lacerado que soporta el dolor de la carne y de los huesos, para
mostrar el modo en que es reducido el ser humano en las te-
rribles condiciones del presidio espafiol durante la colonia en
el trdnsito de umbral entre la vida y la muerte que pasa por la

tortura de los inocentes.

Nos interesa pensar esa voz de Mart{ que se levanta sobre
el gran silencio de la explotacién y la muerte: cuerpos que
hablan, voces silenciadas. Y nos interesa también resaltar la
dimensién juridica que Marti dio al mismo, en cuanto este
testimonio de la brutalidad del poder espafiol en Cuba se
empleard —como siglos antes lo hizo el padre Las Casas—
para convencer a Espafia que si quiere seguir siendo respeta-
da como nacién y si pretende esgrimir algtin tipo de derecho
o potestad sobre sus tltimas posesiones de ultramar, s6lo po-
drd hacerlo a condicién de atender esos excesos del poder. En
este primer alegato martiano no se trata todavia de una lisa y
llana denuncia abierta del colonialismo espafiol como la que
emprenderd en afios posteriores de manera paralela al précer
filipino José Rizal, con quien tal vez se cruzara en alguna ca-
lle de Madrid, sino de un esfuerzo por apelar a la conciencia
de los espafioles (pensemos en el ala liberal representada por
ejemplo por un Emilio Castelar y por los sectores antiescla-

vistas y criticos del colonialismo espafiol). Mart{ ha llegado a



Espania, estd en Madrid, y comienza su lucha por denunciar
el dolor del presidio. Ensaya desde ese temprano texto sus
herramientas como cronista y orador y logra publicar ese
desgarrador texto de denuncia por los mismos afios en que
ese otro gigante filipino comienza también su larga labor y
su prédica de libertad respecto del poder espafiol —una pos-

tura emancipatoria que a ambos proceres les costard la vida.

La estampa y el relato de las distintas personas-personajes
elegidos por Marti (el viejo, el nifio, el esclavo), su perma-
nente muestra de la desproporcién entre la mansedumbre
y calidad humana de los prisioneros y la brutalidad de los
guardianes, médicos, autoridades, sirven a su vez como docu-
mentos de denuncia y documentos probatorios para un caso
judicial. Recordemos que Mart{ ha decidido estudiar leyes,
no para convertirse en un rico abogado, sino para defender la

causa de los desamparados.

Por otra parte, esta pintura del horror permite a Mart{
"negociar” con la opinién publica espafiola desde sus propios
términos: Cuba salv6 a Espafia de la catdstrofe cuando per-
dié sus otras colonias. Espana paga a Cuba de esta manera
terrible. No podrd sostener asi ningtin derecho a seguir sien-

do un imperio.

En La musa de la bistoria (1998), Derek Walcott recuer-
da el modo en quelos esclavos atormentados, a quienes se ha-
bfa arrancado de su vida y su cultura, arrebatadas su lengua

y sus creencias, vieron en la reinterpretacién de la religién
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del opresor y en la figura del Cristo sufriente una posibili-
dad de identificacién. Observa Walcott que si la Biblia relata
el largo y dificil camino por el que el pueblo judio transitd
de la opresion a la libertad, el esclavo vefa inversamente, en
su llegada a América tras ser arrancado de Africa un camino
que iba de la libertad a la esclavitud. Y sin embargo el pro-
pio texto evangélico daba elementos para la supervivencia y
era reinterpretado silenciosamente para encontrar un nuevo

sentido, a través de lo que Ludmer llama "las tretas del débil".

Este viaje a los infiernos constituyé también para Martf
un descubrimiento de la verdadera realidad y la verdadera
historia de la isla de Cuba, que, a pesar de las narrativas co-
lonizadoras que mostraban a Espafia como la gran salvadora
de las Antillas mayores, abria a un mundo de esclavitud y do-
lor, que a su vez era un asomo del otro espacio que la visién
continentalista de la conquista y colonizacién de América no

dejaba ver: la gran familia del Caribe.

Las heridas y laceraciones recibidas por Marti a causa de
los grillos y cadenas dejaron marcas en su propio cuerpo: le-
siones que nunca curaron del todo en una época en que no
existfa el antibidtico. Marcado asf para siempre su cuerpo por
cicatrices abiertas, quedé marcado también su espiritu por
un espectdculo infernal de que fue testigo y parte. El joven de
ascendencia espafola que llega al presidio es pronto despoja-
do delo que lo une a su vida en libertad y encadenado como

esclavo y como presidiario: marcas que quedardn grabadas



para siempre en el cuerpo de un hombre que vivird a partir
de alli de luto.

Dolor fisico y moral de las cadenas, que laceran el cuer-
po, que quitan la libertad, que convierten al ser humano ple-
no en cosa, en sustancia trabajante y sufriente. Condiciones
de presidio que imitan, reproducen, exacerban, tensan hasta
el limite entre el paraiso y el infierno las condiciones de miles
de vidas anénimas que llegaron a estas tierras en barcos ne-
greros privadas de todo, comenzando por los bozales que les

impedian pronunciar la propia voz.

Yo no volvi a ser nunca la misma después de leer E/ presi-
dio politico en Cuba.
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II. Nuestra América: Marti, cronista del futuro

¢Cémo acercarnos a un texto que nos funda? ¢ Cémo leer
un texto que plantec') nuestra existencia, que nos constituyo
como nuestramericanos, que nos trazé un espacio desde su
propio espacio? Al cumplirse exactamente ciento treinta
afios de su publicacién, "Nuestra América” ha concitado y
sigue concitando innumerables lecturas, estudios, ediciones,
interpretaciones, polémicas... se trata de un cldsico por esa
infinita cantidad de razones que hacen de un texto un cldsi-
co, pero ademds tiene la peculiaridad de que es un texto que
nos funda a sus lectores, que nos da un espacio de posibili-

dad para leerlo... y para leernos.?

Este texto prominente de José Martf es considerado un
ensayo central y cldsico, de lectura indispensable para todos
quienes se interesen por América Latina. Lejos estamos ya de
entender como tal un texto cerrado, candnico, clausurado:
se trata de un texto de sentido abierto, inagotable, capaz de
entrar en didlogo permanente con las distintas generaciones
delectores. En lo que sigue nos proponemos indagar algunas

claves de su grandeza.

El ensayo, reproducido en las sucesivas ediciones de sus
Obras completas y en las distintas versiones de sus obras esco-
gidas, asf como en infinidad de medios y ocasiones, es desde
luego de consulta necesaria en toda antologfa martiana y en
toda historia de las ideas latinoamericanas. Fue escrito en el

clima de la Primera Conferencia Internacional Americana
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de Washington, realizada entre el 2 de octubre de 1889 y el
19 de abril de 1890, en la que se hizo evidente el sentido de
la politica panamericanista que comenzaron a promover los
Estados Unidos.

Publicado el 1o. de enero de 1891, esto es, siete afios
antes de que se consumara la independencia de Cuba, por
La Revista Ilustrada de Nueva York, y reproducido el 30
de enero del mismo afio por E/ Partido Liberal de México,
este texto puede ser leido en contexto, pero también debe-
mos reconocer que se alza con valor independiente de las
condiciones que acompafaron su redaccién y publicacién.
Puede también leerse en didlogo con otros textos martianos,
particularmente con el discurso hoy conocido como "Madre
América” que lo precede, asf como con los diversos textos
en que comienza a gestarse esta nocion de pertenencia y de
futuro, y puede también ser interpretado como unidad que
trasciende el tiempo politico de su produccién para alcanzar
nuevas dimensiones de sentido. Cada uno de estos posibles

acercamientos enriquece su lectura, pero no la agota.

¢Cdmo llega un texto surgido como articulo revestido de
fuerte carga politica, como manifiesto y carta de denuncia,
a convertirse en un "cldsico”, leido y considerado hoy por
muchos como un ensayo literario dada su consistencia
artistica, su fuerza estilistica, su capacidad de decir mucho

miés de lo que dice, su ejemplar desarrollo de una poética



del pensar? Ya en su "Presentacién” a la edicién critica de
Nuestra América, Cintio Vitier reconocfa que "Quizds el
lenguaje metaférico, especialmente concentrador de realida-
des histéricas y sociales en estas pdginas, deslumbre en exce-
so las pupilas poco acostumbradas a esa fusion tipicamente
martiana del andlisis politico y la expresién poética” (2002:
11). Al mismo tiempo sabemos que este texto martiano ha
sido conceptuado como un ensayo imprescindible para to-
dos quienes se acerquen a los textos fundamentales de una

"biblioteca americana”

Segun Italo Calvino, "cldsico” es aquel texto que, leido
por primera vez, parece ser para nosotros un viejo conocido,
al tiempo que, releido una y otra vez, resulta en cada oca-
sién un texto con nuevos elementos que antes no habfamos
descubierto. Texto a un tiempo contundente e inagotable,
cerrado y abierto, invita siempre a una relectura. Hemos

"descubierto” "Nuestra América" y sin embargo a cada nueva
lectura sentimos la invitacién a un posible viaje de redescu-
brimiento de la riqueza de sus conceptos y sus imdgenes, asf

como de sus capacidades connotativas.

Impresiona en "Nuestra América" su cardcter a la vez
diagndstico, programdtico y prospectivo, y, mds atin, incoati-
vo. Hay en ¢l una capacidad de nombrar y hacer inteligibles
los procesos, a la vez que con ello contribuir a fundar una
nueva entidad que, si bien existfa de manera latente, todavia

no tenfa existencia como nacién de naciones efectivamente
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integradas. Se trata de un alto gesto sélo comparable al que
significé a lo largo de nuestra historia y nuestra geografia la
aparicion de las distintas constituciones de los paises ame-
ricanos. Si recuperamos el sentido fundante, primero, que
anida en el término "constitucién”, o si subrayamos, con un
gran pensador, el cardcter instituyente que anida en todo
instituido, podremos comprender mejor el cardcter a la vez
diagnéstico e incoativo del texto de Marti, quien adelanté en
Nuestra América la posibilidad de su constitucién como en-

tidad politica y, mds atin, como matriz de sentido.

Como ha dicho Julio Ramos, "lo latinoamericano es
un campo producido en la misma disposicién del discurso
que nombra" (2003a: 287) y, agreguemos, que lo nombra.
Martf encuentra una nueva designacién para esta regién de
naciones hermanas, a las que también pensé como ligadas a
una misma Madre América. Coincido con Ramos cuando
enfatiza "[la] transformacién que toda prictica discursiva
opera sobre su objeto” y cuando ve América Latina como un
"campo de lucha [de discursos] que disputan la hegemonia
sobre el sentido de nuestra identidad” (2003a: 288). En esta
misma linea, Martf realiza una genial operacién para repen-
sar y a la vez refundar un nuevo espacio y un nuevo tiempo
americanos, volcados hacia una integracién y una forma de
posibilidad sélo verificables en el futuro, cuando habri de

probar su existencia y el valor de verdad de su palabra.



En cuanto al espacio que abarca "Nuestra América”, no
se trata sélo de un dmbito geogrifico sino geopolitico, que se
define por oposicién al ordenamiento espacial hegeménico,
mds prominentemente marcado a partir del momento en que
se instauran capitalismo y modernidad en el proceso de for-
macién del sistema mundo moderno que instalé a América
Latina en la periferia. Y se trata también de un espacio social
que notablemente abarca al indigena y al afrodescendiente.
Las alusiones martianas a tradiciones indigenas son notables
en este escrito: en contraste con el avance del gigante de siete
leguas cuya presencia amenazante abre el texto, éste se cierra
con la aparicién del gran Semi, apelacién a un dios de tradi-
cidén caribe. De este modo, los elementos estrictamente espa-
ciales se articulan con otra forma: el espacio social, en el que
se advierte la presencia de los distintos grupos étnicos que

conforman el "mapa” de nuestra posible integracién.

Como dice Walter Mignolo, anida en el concepto de
"Nuestra América” un radical disenso con otras designacio-
nes, que contrasta con el modelo de consenso de "América
Latina": la distincién de Mart{ de una América "nuestra” en
contraposicion a una América "sajona” no comprende sélo a
los componentes poblacionales predominantemente criollos
implicitos en la idea de "América Latina": "Los americanos
de origen africano y los indios dejaron un legado de lucha y
optimismo en ‘nuestra’ América” (2005: 68). Recuerda tam-

bién este autor lo siguiente:

41



42

La historia compartida de América, que incluye el nombre
en si mismo, se basa en su fundacién histdrica: la matriz
colonial de poder —o capitalismo tal como lo conocemos
en la actualidad—y la modernidad en tanto ideologfa im-
perial de Europa Occidental. En el proceso de formacién
del sistema-mundo moderno, América en su conjunto
quedd en la periferia, y el nivel de marginalidad dependia
de qué sector de la poblacién y qué instituciones de Europa
Occidental escribfan la historia (2005: 69).

A la luz de estos comentarios de Mignolo resalta, una vez
mis, la genialidad de Marti, quien observé e intuyé desde
su estancia en los Estados Unidos estos grandes movimien-
tos en la configuracién de los bloques y los cambios en la
relacién de fuerzas entre ellos, a la vez que advirtié que se
abrfa para América un desafio mayusculo ante el reacomodo
del orden mundial. Si ciertos sectores letrados y capaces de
asimilarse al modelo europeo-occidental del conocimiento
podian "salvarse” solos procurando adecuarse a los dictados
europeos o norteamericanos, no asf habrfa de suceder al con-
junto de la sociedad, protagonista de un creciente proceso de
marginacién: he aqui el inminente peligro que corre Nuestra

América.

En cuanto a la dimensién temporal, varias veces me he
preguntado en qué tiempo se encuentra "Nuestra América”:
¢En el pasado colonial, esto es, en un orden impuesto, o en
el presente propio de ese largo siglo XIX, con sus contradic-
ciones pero también con los esfuerzos de construccién de un

nuevo orden independiente, o en el futuro de la esperanza,



la utopfa, la auténtica independencia politica respecto de
otras potencias del globo y la auténtica independencia inte-
lectual que sélo puede darse a partir del autoconocimiento?
He aqui la genial operacién de Marti, quien imagina una
designacién que no coincide con la de "América Latina" o
"Hispanoamérica”, que resuelve admirablemente también
la posibilidad de inclusién de otras zonas, como el Caribe,
y que busca dotar de entidad a un grupo de paises en for-
macién que no acaban de asumir su afinidad, dada por la
historia, la cultura, el lenguaje. La matriz nuestramericana
actdia como un instituyente sobre el que se construye inclu-
so el orden del discurso, apoyado y desarrollado a partir de
los "valores juzgadores”. La plasticidad y el valor afectivo del
nombre escogido por Marti le permiten también abarcar el
conjunto de naciones, asf como el conjunto de sectores socia-
les, étnicos, o bien las distintas zonas y experiencias histéricas

y dmbitos espaciales.

Por una parte, es posible seguir la génesis histérica de di-
cha designacidn, ya que desde afios atrds varios textos martia-
nos habfan comenzado a asociar el sentido de "nuestra” con
el de "nueva": desde la afinidad sonora con que piensa el poe-
ta hasta la afinidad programdtica con que piensa el estratega
politico, "nuestra” llama a "nueva”. Y lo "nuevo” es ademds la
herramienta con la que, desde una tarea afin a la del histo-
riador, Mart{ comienza a pensar en las peculiaridades de la
formacién americana y a intentar nombrarla. La estudiosa

Francisca Lépez-Civeira nos ofrece algunos ejemplos de ello
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(2019): En 1875 habfa escrito "Un pueblo nuevo necesita
una nueva literatura. Esta vida exuberante debe manifestarse
de manera propia”. Mart{ ha comenzado a pensar en los pue-
blos nuevos, resultantes de la mezcla de lo autdéctono con lo
europeo, y que "Piensan de una manera que tiene més luz,
sienten de una manera que tiene mis amor". Lo nuevo se aso-
cia con lo natural, en cuanto hay una "brotacién original de
tipos nuevos”, y se disocia de lo artificial: no somos "copias
serviles de naturalezas agotadas” (2019: 45). Y en 1877 ha-
bfa planteado también una notable sintesis de la condicién
latinoamericana:
Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa
de la civilizacién americana, se cred con el advenimiento
de los europeos un pueblo extrafio, no espaiol, porque la
savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no indigena, porque
se ha sufrido la ingerencia de una civilizacién devastadora,
dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un
proceso; se cre6 un pueblo mestizo en la forma, que con la

reconquista de su libertad, desenvuelve y restaura su alma
propia ("Los cédigos nuevos”, cit. en 2019:45).

Por otra parte, Marti habfa comenzado a pensar ya esta
regién en términos cargados de un valor afectivo tan alto
como el que puede dar la pertenencia familiar, fundante de
cercanfa. Durante su estancia en Guatemala habia escrito "Si
Europa fuera el cerebro, nuestra América serfa el corazén.
Otros pensarin mds, nadie sentird mejor". Y en su folle-
to "Guatemala”, de 1878, se habfa preguntado: ";Pero qué

haremos, indiferentes, hostiles, desunidos, todos los pueblos



de mi América?”. Elsentido de un lazo afectivo a la vez que
familiar —mi América, nuestra América—le permite ade-
més establecer una toma de distancia con otras experiencias,

como la latinidad europea (Lépez-Civeira 2019: 48).

Apasionante resulta seguir el hilo de las distintas
ideas-fuerza que acompanaron a lo largo de los afios las re-
flexiones de Marti y desembocaron en este magno ensayo.
As{, para tomar s6lo un ejemplo mds, el sentido de "nuestra”
regresa enfiticamente en varios de sus escritos junto con sus
preocupaciones por la necesidad de comprender y estudiar
los elementos peculiares de América. En un fragmento en-
contrado dentro de la papelerfa de Marti por la investigadora
Lourdes Ocampo Andina, leemos: "[...] los origenes de los
males de Am[érica] pa[ra] no caer en ellos, y estudiemos
como hombres, y no como organillos de repeticién de lo
ajeno, los elementos peculiares de nfuestro] pueblo, pa[ra]
acomodarse a [nuestro] modo, y conforme a n[uestra] natu-
raleza y n[nuestras] leyes: ya veo brillar el sol sobre las estatuas
de los héroes y sobre el pértico de las palmas de marmol..."
Nuestro pueblo, nuestro modo, nuestra naturaleza, nuestras
leyes... el término se reitera cuatro veces en sélo cuatro lineas:
todo concurre a la reflexién cuando se trata de pensar que no
debemos repetir lo ajeno sino atender a los elementos pecu-

liares de esta regién (Ocampo Andina 2007: 8-9).

De este modo, la designacién "nuestra” confirma toda su
densidad de sentido: es resultado de una meditaciédn sobre

nuestra historia y nuestra novedosa y diferencial formacién,
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ala vez que traduce un sentido fuerte de pertenencia, acom-
pana la interpretacién de las condiciones del continente por
parte del intelectual y permite vislumbrar un programa de

re-unién de aquello que nunca debié estar separado.

Un mapa generoso e incluyente de todas las regiones, sec-
tores y grupos sociales que la integran: pensemos en el Caribe
o en los representantes de distintas comunidades indigenas y
afrodescendientes. Una designacion abierta a futuro y capaz
de incluir nuestra experiencia histérica y nuestra condicién
presente. Del mismo modo, en "Nuestra América" logra
plantear Mart{ una tensién esencial entre lo que se dice y lo
que se sugiere, entre lo que se descubre y se propone, entre lo
que se tiene y lo que se espera, entre lo que se ha alcanzado y
lo que resta por alcanzar. En efecto, escrito siete afios antes
de decidirse la independencia de Cuba, hablar de Nuestra
América era todavia un voto al futuro, un predicar sobre la
forma futura del presente o un predicar en tiempo presente
sobre el futuro. He aqui este nicleo significativo bésico: el
presente estd cargado de futuro y éste de pasado. Si nos ape-
gamos al modelo de la semilla, ésta encierra también todos
los tiempos en su posibilidad de germinacién y crecimiento.
Toca también al americano llevar a cabo la critica y examen
de la las condiciones del pasado que subsisten en el presente,
asf como predicar sobre un futuro enraizado en los tiempos
anteriores a través del modo de la exhortacién y de la enun-

ciacién de posibilidad.



Uno de los principales rasgos de todo ensayo es que estd
escrito en tiempo presente, con lo cual se refuerza el perma-
nente regreso al tiempo y lugar de la enunciacién a la vez
que al momento de reflexién en que todo acontecimiento
se convierte —son palabras de Ricoeur— en sentido. El mo-
mento de la enunciacién se articula asf con el tiempo largo
del sentido, el lugar de la enunciacién se inscribe en una en-
tidad general de dilatados espacios y el yo que pronuncia y
escribe se enlaza permanentemente con el nosotros. Como
ha dicho Jean-Marcel Paquette, en la tradicién del ensayo en
lengua espafiola el sujeto no puede pensarse sin la mediacién
de la propia cultura, a la que dedica por ende significativas
reflexiones (1972).

Texto y discurso

Como lo plantea Bernardo Subercaseaux en "Nuestra
América, texto, lectura y contexto” (2017), es bueno recordar
que se trata de un texto o totalidad significativa que estd a su
vez atravesada, alimentada, irrigada, como el corazén latiente,
por varios discursos o desarrollos sémicos mayores que
actdan como "vasos sanguineos”: desde el discurso politico,
con fuerte carga anticolonial, hasta los discursos de fuerte
carga ideoldgica, como los que provienen del evolucionismo,
el liberalismo y el positivismo, a los que a su vez relativiza
y critica. "Nuestra América” entabla asi implicitamente
varias discusiones con el discurso sarmientino, con el racista,
con el expansionista, en un momento en que América se

debate todavia entre los modelos politicos de importacién
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y la presencia de respuestas locales, como el caudillismo. El
texto llama a escena, pone en didlogo, representa no sélo los
contenidos sino las tensiones entre discursos, y los traduce
al hacer atravesar la mansa prosa que configura la lengua
materna a través de la agilidad de las frases interrogativas,
exclamativas, exhortativas, que atenazan con electricidad
y con nervio. El pensar poético de Marti logra ademds
remontar los debates ideoldgicos para establecer un 4mbito
deencuentro y didlogo colocado en una dimensién visionaria

e inventiva de largos alcances.

En su lectura de "Nuestra América” el critico chileno
nos plantea nuevas e interesantisimas propuestas para vol-
ver a acercarnos a este texto infinito: un cldsico de nuestra
América, es decir, un cldsico de este mundo que nosotros vi-
vimos y que el mismo texto fundé, constituy6 como posibili-
dad y como programa de futuro. Se pregunta el critico a qué
se debe que varios textos sean recibidos y leidos como ensa-
yos de manera muy diferente a lo que sucedié en el momento
de su génesis y en atencion al contexto en que emergieron.
En el caso de "Nuestra América”, mientras que algunos lo
consideran un ensayo literario, otros lo ven como un texto

fuertemente politico.

Estos distintos destinos de lectura del texto, que traduce
una voluntad de estilo y una voz personal que refuerzan sus
alcances literarios a la vez que va "cargado de idea", se pue-
den ver simbolizados a su vez en las dos publicaciones que

lo dieron a conocer por primera vez en las primeras semanas



de 1891. Mientras que La Revista Ilustrada de Nueva York
era un magazine ilustrado que abarcaba un amplio espectro
de temas e inquietudes, desde los de actualidad politica hasta
los literarios, desde cuestiones cientificas hasta comentarios
ligeros y de moda, £/ Partido Liberal fue uno de los grandes
periédicos del liberalismo, que sobrevivié durante muchos
afios a los distintos avatares politicos, las intervenciones cen-
soras y algunos cambios de titulo, ligado también a debates
politicos pero también a la difusién de textos de literatura

sobre todo europea y a la difusién de la ciencia.

Se trata asi de un texto que, como dice Subercaseaux,
no fue escrito como ensayo propiamente dicho, pero al que
sin embargo hoy leemos como tal. Un texto que es, por una
parte, unidad de sentido, tejido de enorme valor estético y
alcances éticos, y que es a su vez hilada de muchos discur-
sos: la discursividad lo atraviesa como las venas a un cuerpo.
Las lecturas anticolonialistas de "Nuestra América”, llevadas
a cabo por autores como Roberto Ferndndez Retamar, son,
como dice el critico chileno, lecturas hechas desde el presen-
te, desde las condiciones y horizontes de lectura del mundo
de hoy, por lo que es necesario también procurar recuperar
las varias lineas discursivas que confluyeron en el momento
de escritura de "Nuestra América”, y para ello se hace nece-
saria una reconstruccién del contexto de enunciacién en que

fue producida la obra.



Podemos también recordar el tipo de publicaciones
en que apareci6 por primera vez: La Revista llustrada de
Nueva York, una de las mds prestigiosas de la época (la in-
corporacién de imdgenes a las publicaciones periédicas ha-
bfa comenzado a darse desde mediados del siglo XIX y habia
ya alcanzado una gran sofisticacién para finales de siglo),
constitufa, ademds, una publicacién en espafiol que permitfa
trazar puentes entre los Estados Unidos y los paises hispanoa-
mericanos; inclufa una variedad temdtica que iba desde notas
de actualidad sobre cuestiones de América y Europa hasta
textos de creacidn y critica literaria, notas de musica, ciencia
y moda. Es asf como la obra de Marti se fue multiplicando a
través de revistas ilustradas y periédicos, favorecida ademds
por el avance en las comunicaciones y en la reproduccion de

letra e imagen en las tltimas décadas del siglo XIX.

Por su parte, la publicacién del texto martiano por parte
de El Partido Liberal (1885-1896) fue sintomdtica, ya que
este periédico mexicano de fuerte signo politico, dirigido por
Apolinar Castillo, tuvo ademds como jefe de redaccién al re-
conocido poeta Manuel Gutiérrez Néjera y con ello habria
de abrir una ventana al modernismo. Es asi como, ademds de
articulos de contenido politico e ideoldgico, llegaron a repro-
ducirse textos literarios, ya que incluyé una seccién dedicada
aexponentes de distintos géneros (narrativa, ensayo, cuadros
de costumbres, poesias), textos de cardcter cientifico y arti-
culos de variedades. De este modo, el soporte permitia que la

lectura de la obra de Marti se decodificara de acuerdo a estos



distintos sentidos: en un marco como el que daban estas pu-
blicaciones se podfa dotar a la lectura de "Nuestra América”
de alcances politicos y literarios: ¢no se trataba acaso, en sus
propias palabras, que reunfan ambas dimensiones, de lograr

una "prosa centelleante y cernida, cargada de idea"?

Cronica de un futuro anunciado

Regreso a mi pregunta: ¢En qué tiempo se encuentra
"Nuestra América"? ¢En el pasado colonial, en el presente
de la lucha por la independencia, en el futuro de la utopia?
Considero que se trata de los tres tiempos a la vez. El ensayo
"Nuestra América" retoma de manera asuntiva los distintos
momentos para orientarse al porvenir: En "Nuestra América"
logra plantear Martf una tensién esencial entre lo que se dice
y lo que se sugiere, entre lo que se descubre y lo que se pro-
pone, entre lo que se tiene y lo que se busca, entre lo que se

ha alcanzado y lo que resta por alcanzar.

Desde el titulo del ensayo, "Nuestra América" se presenta
a la vez como entidad anunciada y como reflexién sobre esa
entidad, asi como designacién que lleva implicito un juicio
sobre una regién cultural y su nombre, que se opone a otras
formas ortodoxas de denominar al subcontinente y que, al
mismo tiempo, refleja la concepcién de las diversas naciones
como integrantes de una unidad mayor y, por tanto, nega-
tiva a concebir a esta América como puro conglomerado de
aldeas. Se enlaza asi, en lo profundo, con el antecedente de

Francisco Bilbao.
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Las fuerzas regresivas del presente ("Cree el aldeano va-
nidoso que el mundo entero es su aldea”; "Cree el soberbio
que la tierra fue hecha para servirle...", Marti 2011e: 15, 16),
limitadas, de horizontes estrechos y verdades de sentido co-
mun ("que siempre da[n] por bueno el orden universal”), se
resuelven en el futuro, a través de declaraciones que tienen su
verificacidn en este tiempo (terreno dela paradojay la uto-
pfa): "Lo que quede de aldea en América ha de despertar”,
"Injértese en nuestras republicas el mundo...” (2011e:18). De
este modo, tanto en los mensajes explicitos de Marti como
en aquellos més dificiles de desentrafiar porque se encuen-
tran en el entramado mismo de su ensayo, es posible descu-
brir un complejo juego de pesos y contrapesos de los tiempos
que, lejos de resolverse en una vuelta al pasado, se resolverd

en una constante tendencia hacia el presente.

De alli que "Hispanoamérica” esté en el pasado, indigena
y colonial, y que en ese tiempo se ubique tanto el estado de
naturaleza como el estado de civilizacién importada e impos-
tada, mientras que en el futuro se habrd de verificar el esta-
do de cultura, y en ¢l una entidad conocida como Nuestra

América.

Desde el comienzo del ensayo, escrito en una prosa en
cuyo ritmo anidan también dos perfectos octosilabos ("Cree
el aldeano vanidoso/que el mundo entero es su aldea”),
sabemos que el ritmo de la reflexién ird unido al de la expre-

sién. Los espacios sociales en que un somnoliento y miope



aldeano recae en un orgulloso provincianismo son a su vez
espacios fragmentados que delatan el gran peligro de la frag-
mentacion: a partir de allf el ensayista exhortard a remontar
esta situacion con la generacién de un nuevo sentido de per-
tenencia. Adelantado para su época, Marti logrard resolver
en términos literarios contradicciones que se dan en el orden

de lo social y lo politico.

En primer lugar, el llamado a la unidn, a la solidaridad
entre las partes que conforman América Latina, es uno de los
mensajes mds evidentes en el texto martiano, y constituye a la
vez el tejido implicito que ordena los distintos temas y pro-
blemas que el texto introduce muchas veces como piezas y
fragmentos de una cuestién a dirimir. Unidn interna, dentro
de cada una de las naciones y unién entre éstas como conci-
liacién, pero también como creacién a partir de elementos
descompuestos y mal conocidos, sin que uno tenga predo-
minio sobre los otros: unidad en la diversidad. El modo en
que Martf plantea la unién se torna especialmente expresivo
a la luz de estos tiempos: "Los pueblos que no se conocen
han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear
juntos..." (2011e: 15).

De este modo, nuestro autor descubre que no es por la
religién ni por las tradiciones que debe consolidarse la uni-
dad de América Latina, sino por un futuro de ideales com-
partidos. Estos es a su vez implica decir que los lazos que

vinculan a los pueblos de América Latina tienen sin duda un
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origen comun, pero sobre todo existen en el futuro, como
posibilidad. Porque, si Mart{ habla de "la bandera mistica del
juicio final" capaz de detener a un escuadrén de acorazados,
lo hace s6lo para establecer, por analogfa, la fortaleza que
puede alcanzar un ideal utépico, insisto, laico y de futuro. O
si se refiere al modo en que se dio la lucha por la independen-
cia en México —"Con el estandarte de la virgen salimos a la
conquista de la libertad" (2011e: 18)—, lo hace para afirmar
la especificidad, la idiosincrasia propia de Hispanoamérica:
"Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pin-
to de indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las
naciones”. En mi opinidn, se manifiesta en estas expresiones
martianas una voluntad por descubrir en las piezas sueltas
del pasado colonial en quiebra, asi como en el posterior ges-
to de abrazo de los dos libertadores, una piedra basal para la
identidad de estas naciones todavia desencontradas. Hablar
de este modo implica afirmar que Hispanoamérica existe
por un pasado indigena y colonial que le dio origen, pero
Nuestra América se define en cuanto que es duefia de un

porvenir comun.

Atendamos, en segundo lugar, a su mensaje anticolonia-
lista y descolonizador: no sélo critico de todas las formas de
colonialismo, desde el espafol hasta el norteamericano, sino
propositivamente emancipatorio y descolonizador. Una an-
ticipacién del antiimperialismo que lleva a Juan Marinello a
preguntarse asombrado cémo un Mart{ idealista por forma-

cién llega a proposiciones tan avanzadas para su época, que



hacen presagiar ciertos planteos marxistas. Respondamos
nosotros que una forma de explicar este fenémeno es la idea
goldmaniana de "conciencia posible", segin la cual toda obra
que logra resumir en su grandeza una época permite a un au-
tor no sdlo reflejar los horizontes sociales de su propio tiem-
po, sino a su vez expandirlos, llevado por la propia energfa
y el poder anticipador de la creacién profunda (Marinello,
1978: 6).

En tercer lugar, la exhortacién de Marti respecto de la
necesidad de que Nuestra América establezca relaciones de
respeto y no de sumision con Estados Unidos tiene también
fuerza de futuro. Releamos las propias palabras de Marti:
"Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América [...] y es la
hora préxima en que se le acerque, demandando relaciones
intimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce
y la desdenia..." (2011e: 21).

En efecto, la idea de que a la larga sélo una relacién ho-
rizontal, esto es, no hegemoénica y establecida en el respeto y
no en la subordinacion, ha de llevar a resultados propicios, se
muestra a todas luces significativa en visperas de los nuevos
tratados comerciales que establecen nuestros paises con otras

naciones americanas.

En resumen: conciencia de unidad, voluntad anticolo-
nialista y exhortacién a la cooperacion sin subordinacién de
Nuestra América son en principio algunos de los mensajes

mis claros del ensayo que aqui nos ocupa.
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Cada relectura del texto martiano nos ofrece nuevos des-
cubrimientos. Tal es, por ejemplo, el caso de su temprana
intuicién de una relacién hegemonica y su correspondiente,
la idea de tensién entre marginalidad y centralidad, con la
que Marti se propone discutir y superar la antitesis civiliza-
cién-barbarie y el esquema histérico unilineal que la susten-
ta, por el cual la barbarie se asocia al pasado y civilizacién a

futuro, conforme a una visién ascendente y finalista.

Al trabajar a su vez la pugna entre falsa erudicién y natu-
raleza, Martf discute toda antitesis que se base en un modelo
preconcebido de la historia de América para llegar a la ne-
cesidad del estudio de la peculiar realidad latinoamericana.
Lo natural es lo desdefiado por la visién hegeménica y ha de
rebrotar mientras no se admita su propia razén de existencia.
De allf que en este texto tan temprano ya esté presente, aun-
que sélo esbozada, la idea de una relacién asimétrica entre
progreso y atraso, civilizacién y barbarie:

La incapacidad no estd en el pais naciente, que pide for-
mas que se le acomoden y grandeza til, sino en los que
quieren regir pueblos originales, de composicién singular
y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de préctica

libre en Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia
en Francia (Marti 2011e:16).

Ademds de estas formas de relacién desigual dentro de las
propias naciones, especialmente notables en la posicién de la
élite respecto del pueblo, que genera situaciones de imposi-
cién y violencia, existe por sobre todo una forma de relacién

hegeménica entre metrépoli y colonia.



En suma, a partir del texto martiano se alcanza la idea bé-
sicade que Nuestra América es hija deuna primera situacién
colonial de la que apenas estd intentando salir, aunque ya se

cierne sobre ella la amenaza de nuevos lazos de dependencia.

Es notable también la temprana intuicién de una especi-
ficidad latinoamericana. En efecto, éste es en mi opinién el
significado profundo del que Marti afirma que la cuestién
no es el debate entre civilizacién y barbarie, sino que el deba-

te es de otro caricter.

Gran parte del ensayo se plantea como una oposicién en-
tre dos concepciones: la de una Hispanoamérica "natural”,
sin conciencia de s, capaz de vencer por su fuerza cualquier
construccién que sobre ella se haga sin base de sustentacién,
y la de una Hispanoamérica en apariencia "civilizada”, con-
formada por una minorfa que impone al continente ideas de
copia e imitacion. Para superar este juego constante de opo-
siciones, Marti introduce la idea de que existe una especifi-
cidad histérica de la que atin la propia Hispanoamérica no
tiene conciencia ni puede ver con claridad, y que el ensayista
denomina "realidad real”, "singular”, "particular”, y asocia
con las ideas de "crear” ("Crear es la palabra de pase de esta

generacién” 2011e: 20), inventar, probar, conocer.

El movimiento es doble: conciliar y superar, hermanar y
crear, conocer e inventar. Este movimiento implica, por una
parte, dar lugar a un conocimiento que no sea copia o imi-

tacién de modelos europeos sino discusion de los mismos a
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la luz de las realidades propias de nuestra América. "Nuestra
América” es un constante nombrar lo que no estd. Surge en
Martf esta intuicién que luego volverdn a abordar otros inte-
lectuales: la idea de una cultura impuesta —colonial—, que
después de la Independencia pasa a ser cultura de imitacién,
y la perentoria necesidad de que la misma se torne cultura de
critica y discusién de modelos europeos y reencuentro con
realidades peculiares de Nuestra América®. De este modo,
nos atrevemos a afirmar que "Nuestra América” es la in-
tuicién de un mundo de cultura, y de cultura incluyente y

sincrética.

Existe un punto de unién entre el propio ensayista, el
mundo de la cultura y la nocién de Nuestra América. El en-
sayista es quien denuncia el pasado y enuncia el futuro, a tra-
vés del tiempo de la exhortacién. Nuestra América habrd de
cobrar sentido para si misma cuando se supere el desencuen-
tro entre erudicién y naturaleza a través del conocimiento de
los factores reales en los que se apoya y que existen germinal-

mente en el presente para tener realizacién futura.

A partir de la idea de Nuestra América como un mundo
de cultura llegamos a otro de los elementos fundamentales de
este ensayo: su cardcter de simbolo de la ampliacién de la la-

bor de escritor, conversién ejemplar del artista en intelectual.



Un ensayo fundacional

Referirnos a Marti como intelectual implica hablar
del género que escoge para transmitir sus ideas. Nuestra
América es, sin duda, un ensayo. Publicado originalmente
en El Partido Liberal de México en enero de 1891, es vili-
do preguntarse por qué no se lo califica como panfleto o
articulo politico. Es evidente que, si bien hay en este texto
alusiones, explicitas o veladas, a las condiciones especificas
del momento en que fue escrito y al ideal martiano de liberar
del yugo colonial a las naciones que atin tenfan muchos lazos
de dependencia con Espana, la prosa de "Nuestra América”
trasciende en mucho la propaganda politica para construir
una reflexién sobre América Latina. No se trata, evidente-
mente, de una prosa en calma, sino de una prosa urgente.
Pero como es urgencia de poeta a la vez que de politico, no se
encuentran en "Nuestra América” ideas desarticuladas, sino
ideas que conforman una unidad de sentido y se apoyan en

un estilo acabado.

Con Marti el ensayo latinoamericano llega a su consoli-
dacién como critica de la cultura, esto es, con Marti la prosa
supera ejemplarmente modelos anteriores para dedicarse a la
critica de la cultura y tematizar la realidad latinoamericana’.
La propia definicién que ofrece Marti en Nuestra América:
"La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea” (2011e:
21), alude ya a toda prosa densa y sustanciosa, germinal, ca-

paz de construir futuro. Una vez mds, el texto es presente,
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pero presente cargado de futuro e, inversamente, futuro vis-

to desde el presente.

"Nuestra América” cumple los requisitos que el propio
Marti plantea para los escritos americanos: su posibilidad
de ser semilla y creacién, densidad y vuelo. El texto es un
constante nombrar lo que no estd, en un doble movimiento:
inventar, crear, dar un salto cualitativo a partir de las condi-
ciones del presente, sin escatimar su conocimiento, pero sin
apegarse servilmente a la herencia del pasado. "O inventamos
o erramos”, ha dicho Simén Rodriguez. "Crear es la palabra
de pase de esta generacién”, dice Marti. La creacién es critica

y la critica, creacién.

En suma, "Nuestra América” pertenece formal y fun-
cionalmente al género ensayo. Formalmente, porque en
ella se plantea la necesidad de una critica de los valores, se
reexamina la historia de Hispanoamérica para encontrar en
ella un posible sentido y se propone incluso una nueva pe-
riodizacién por momentos clave (Colonia e Independencia),
a través de imdgenes-concepto, iluminaciones ("centellean-
te") y razones ("cernida"), trabajadas siempre desde la mira
del ensayista, quien introduce su factor personal o subjeti-
vo (y esto es evidente en su apelacion al futuro como uni-
dad en el que confluirdn los elementos descompuestos del
presente). Funcionalmente, porque la prosa se adapta a los
propésitos del autor, en quien se concilian el artista, el senti-

dor, el hombre de ideas y el hombre de accién. De allf que el



ensayo, como forma sintética y sincrética —"centauro de los
géneros”, lo llama Reyes—, capaz de conciliar signo e idea,
intuicién y reflexidn, sea la forma mds conveniente a sus
propositos. Regresemos a los dos requisitos que fija Marti:
"La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea" (2011e:
21). El adjetivo "centelleante” se refiere a lo que es al mismo
tiempo breve, veloz y sumamente brillante. Y "cernida’, es
otro calificativo de rica pluralidad significativa, relacionado
con los verbos cerner o cernir, provenientes a su vez del cer-
nere latino, que significa separar, y designa no sélo la accién
de tamizar la harina para preparar el pan o separar el grano
més grueso del mds fino, sino también discernir, observar y
examinar. El término se asocia también al momento en que
las plantas estdn en su fase de formacién: vid, olivo y trigo
pueden estar "en ciernes” antes de que llegue su maduracidn.
En suma: prosa fecunda y decantada. Prosa rica, concisa e

iluminada, que no arrastra materiales de desecho.

Si s6lo se tratara de una prosa urgente o circunstancial,
podria haber optado su autor por el panfleto o el articulo.
Pero como se trata ademds de una prosa para quedarse, de
una exhortacién a la accién que es al mismo tiempo funda-
mento profundo de esa accién, insercién de todo programa
inmediato en la historia misma de América, intento de dar
marco histérico y social a toda accién politica que se empren-
da, el texto se puede leer también como una manifestacién
eminente de la prosa de ideas: Marti escribe un ensayo. Se

trata de la forma que mejor se adapta a la critica de la cultura,
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y por tanto la forma que mejor se adapta a las intenciones de
nuestro intelectual, en cuanto —y esta es la definicién que
propondremos— prosa critica que trata todo tema como
problema y se dedica a un reexamen interpretativo de valores

y significados culturales.

Como ejemplo de ello, invito a los lectores a meditar
sobre todas las implicaciones posibles de las palabras que
abren este ensayo: "Cree el aldeano vanidoso que el mundo
entero es su aldea” (2011e: 15). El ensayo comienza asi por
una imagen poética, reforzada ademds de manera ritmica por
su referencia al octosilabo, consustancial al idioma espafiol.
Se abre de manera poética pero sélo para negarse a si misma
como mera imagen, ya que la del aldeano vanidoso resulta ser
también predicacién sobre el estado actual de una cuestién:
la cerrazén de horizontes. Martf se refiere no sélo al aldeano
propiamente dicho, sino a toda forma posible de aldeanismo
o de aquello que hoy denominamos "provincianismo". En
éste caben desde un Sancho Panza de miras limitadas y verda-
des de Perogrullo hasta la cerrazén de todo letrado o dirigen-
te que crea sin espiritu critico que su verdad aprendida es la
unica verdad. Tal vez Marti estuviera pensando especialmen-
te en las minorfas ilustradas de América Latina que hacfan
de las ideas importadas su propio credo. Pero su aseveracién
vale incluso para nuestros dias, en los que no faltan especiali-

zaciones y anteojeras que no nos dejan ver el bosque.



Pero atin hay mds. Si contraponemos nuestro ingenuo de
aldea, que se acuesta con pafiuelo a la cabeza, al gigante de las
botas de siete leguas, estamos contraponiendo cerrazén ob-
tusa a expansionismo, encierro complaciente aapertura agre-
siva, cierre de fronteras a avance de fronteras. América Latina
es de este modo un persistir provinciano en las fronteras
mientras que los Estados Unidos son ya, para esta época, ne-

cesidad de avanzar para allegarse nuevos espacios y mercados.

De este modo, el horizonte pensado por Marti para
Nuestra América no es el de un futuro a secas, sino de un fu-
turo que el ensayista convierte en su propia exhortacién. El
ensayista estd puesto para descubrir la realidad y desenmas-
carar las imposturas, esto es, denunciar la desnudez detrds
del traje de fantasfa, el estado primitivo al que se superpuso
un estado de incorporado, en suma: la violencia que supo-
ne todo encubrimiento, todo falso crecimiento. De allf que
reitere: "Eramos una visién [...]. Eramos una mdscara [...].
Eramos charreteras y togas, en paises que venfan al mundo con

la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza” (2011e: 20).

La tarea peculiar del intelectual serd buscar la clave del
enigma hispanoamericano: somoslo que no sabemos; somos
lo que no se llama naturaleza ni simple civilizacién; somos lo
que somos: un algo que adn no conocemos y que habrd de
verificarse en el futuro. Somos —podemos decir ahora, des-

pués de la consolidacién de la antropologfa— cultura.
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La tnica forma posible de despertar al futuro es un en-
sanchamiento en el horizonte de las ideas: "las armas del jui-
cio... trincheras de ideas...No hay proa que taje una nube de
ideas" (2011e:15). Esto es: no hay realidad agresiva (proa)
que pueda romper la peculiar realidad, la existencia sélo
nombrable a través de la metéfora (nube: unién inadvertida,

unién sutil) de las ideas.

La tension pasado-futuro resuelta como contrapunto de
épocas estd presente en muchos otros textos de Marti. Dice
en 1893, en su articulo "La sociedad hispanoamericana bajo

la dominacién espafola”:

Durante los afios de prueba y tanteo en que nuestra
América buscé acomodo entre sus vicios heredados y su
libertad subita, entre la hostil pereza e inepto sefiorio, y la
dificultad de la republica inculta y briosa, fueron las letras
tribuna desecha de las ideas combatientes, o exdnime reme-
do de las novedades literarias. Pero ya América, saneada en
lo real desusguerras y lo vano desusimitaciones, conoce por
fin sus elementos vivos, mis nuevos por la mezcla forzosa
de la condicién diversa de sus moradores que por pecu-
liaridades inamovibles de hdbito o de razas; y con acuer-
do profético brota de todas partes a la vez, en prosa y en
poesia, en el teatro y el periddico, en la tribuna y el libro,
una literatura altivamente americana, de observacién fiel y
directa, cuya beldady nervio vienen de la honradez con que
la expresién sobria contiene la idea nativa y ltcida (2011h:
389-390).



La tensién entre pasado y futuro es especialmente emo-
tiva en pdrrafos como éste: "Los pueblos que no se conocen
han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear
juntos. Los que se ensefian los pufios, como hermanos ce-
losos... han de encajar, de modo que sean una, las dos ma-
nos” (2011e: 15) "Estos hijos de nuestra América, que ha de
salvarse con sus indios..." (16). "El gobierno ha de nacer del
pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pafs. La forma de
gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del pais..."
(17).

El gran abrazo de los tiempos, a la vez reconocimiento
del pasado y certeza de la llegada de un futuro, se da en ex-
presiones como ésta: "regd el Gran Semf [...] la semilla de la
América nueva" (2011e: 23): en el pasado se puso semilla,
es decir, en el pasado se sembré el porvenir. Por otra parte,
como anota Vitier en su edicién critica del ensayo, la ima-
gen del Gran Semf o Grande Espiritu "procede sin duda de la
figuracién mitica del Padre Amalivaca, propia de los indios
tamanacos, sobre el cual da preciosas informaciones, segura-
mente conocidas por Marti, su amigo venezolano Aristides
Rojas" (2002: 29):

[...] una vez aplacado el diluvio que destruyé la primera
raza humana, los dos dnicos sobrevivientes, Amalivaca
y su mujer, "comenzaron a arrojar, por sobre sus cabezas
y hacia atrds, los frutos de la palma moriche, y [...] de las

semillas de estas salieron los hombres y mujeres que actual-
mente pueblan la tierra”. Otro aspecto del mito que debid
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impresionar a Marti es que Amalivaca les fracturd las pier-
nas a sus hijas "para imposibilitarlas en sus deseos de viajar
y poder de esta manera poblar la tierra de los tamanacos”,
sefialando asi a los indigenas el camino de la fidelidad a lo
propio, de la autoctonia, que es para Marti el camino fun-
damental de América (29).

Bajo esa luz puede observarse también su concepto de
creacién: "Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir
creador” (2011e: 17). Porque si el pasado estd infestado de
tiranfas que revelan la "incapacidad para conocer los elemen-
tos verdaderos del pafs” (18), gobernar serd crear. Inventar,
crear, descubrir, son verbos que cobran en Nuestra América
un sentido especial. Como dice Carlos Fuentes en su libro
Valiente mundo nuevo:
Inventamos lo que descubrimos, descubrimos lo que ima-
ginamos [...]. El descubridor es el deseador, el memorioso,
el nominador y el voceador. No sélo quiere descubrir la
realidad; también quiere nombrarla, desearla, decirla, re-
cordarla. A veces, todo ello se resume en otro propésito:
imaginarla [...]. Entonces nos damos cuenta de que el pasa-
do depende de nuestro recuerdo aqui y ahora, y el futuro,

de nuestro deseo aqui y ahora. Memoria y deseo son imagi-
nacién presente (1990: 47-49).

Examinemos otro ejemplo de la feliz unién entre imagen
y concepto en este ensayo de Mart{ para mostrar el modo en
que un recurso artistico puede convertirse en una forma de
critica de los valores y apertura hacia nuevos horizontes y
dar solucién estética a cuestiones que no pueden resolverse

en otro nivel. Se trata de su frecuente apelacién a imégenes



de la naturaleza cultivada, es decir, no sélo al proceso de cre-
cimiento de la vegetacién sino también la parte que toca al

hombre en la siembra y el cuidado de la planta.

Tanto en la recordada expresion "Injértese en nuestras
Republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
Republicas” (2011e: 18), por la que alude a la relacién entre
singularidad y universalidad de América ("Nuestra Grecia
y la Grecia que no es nuestra”), como en otros multiples
pasajes, Marti se refiere al 4rbol como metifora de nuestro

continente.

El autor plantea los tiempos de la historia de América
Latina como una dialéctica entre encubrimiento y descubri-
miento, desencuentro y encuentro, diversidad y unidad, lim-
pia y siembra, que permite superar nuestros obsticulos: "ya
no podemos ser el pueblo de hojas que vive en el aire..."; "Es
la hora del recuento, y de la marcha unida..."; "De factores
tan descompuestos jamds, en menos tiempo histdrico, se han

creado adelantadas y compactas” (2011e: 16).

La unidad de pasado, presente y futuro se plantea tam-
bién como siembra y germinacién. Para nombrar el futuro,
emplea Marti nociones de tan amplio alcance connotativo
como "sembrar”, "crear”, "conocer”, "resolver”. Verbos como
flechas cargadas de futuro. El pasado, lo que tenemos, el
arco que ha de disparar la flecha es siempre nuestra realidad:
"los factores reales del pais". La reptblica que lucha contra
la colonia se compara con las imdgenes de "limpia" y "siem-

bra"(2011e: 18).



Para muchos un lugar comdn ingenuo, socorrido, gas-
tado, la imagen del drbol empleada por Marti reviste nue-
vo interés para nosotros como metifora de algo que adn
no acertaba a llamarse "cultura”. Si la tierra que nutre y da
sustento a lo que crece representa lo natural, y alude tanto
al suelo americano como al hijo indio y mestizo que da esta
tierra, la copa del 4drbol, contrapuesta a la tierra, y que desig-
na a la civilizacién decadente, se caracteriza por tener hojas
frigiles, que se mueven segtin las lleve el viento, sin solidez,
como simbolo de lo inseguro, vano, aparente, que contrasta
con el lado oscuro, sepultado, nocturno, de la tierra. Entre
ambos se alza el tronco, anticipacién del vinculo que toda-
via no existe y serd el que se apoye verdadera, sélida y soli-
dariamente en la tierra que lo nutre y de la que se eleva. Es
el tronco, la fuerza del drbol, capaz de alzarse en constante
relacién con la tierra, y dar sustento real a la copa. El tronco
ha de alzarse en concierto con la ya armdnica serenidad de la
Naturaleza. El tronco, como el hombre que le estd naciendo a
América, responderd a la realidad. La tierra es pura horizonta-
lidad; la copa, pura exterioridad. El tronco, verticalidad, vida,

crecimiento, superacion.

La imagen de suelo, tronco y hojas se hace corresponder
con la de hombre natural, hombre de disfraz y hombre real,
y esta "tipologfa” nos recuerda las que por su parte propon-
drin pensadores latinoamericanos como, para citar s6lo un
ejemplo, José Carlos Maridtegui, cuando, en los 7 ensayos,

haga hincapié en el problema de la importacién e imitacién



de modelos europeos. El hombre real contra el hombre que
es disfraz e impostacién. Lo nocturno y natural, el indio y el
negro, hombres de naturaleza. Lo diurno y falso, el hombre

que imita al europeo.

Asi, la imagen del 4rbol permite también a Marti hacer
una critica de los valores: "Ya no podemos ser el pueblo de
hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, resta-
llando o zumbando” (2011e: 15); "Si el 4rbol es dificil, dicen
que no se puede alcanzar el drbol. Si lo canijo es el brazo, di-
cen que no se puede alcanzar el 4rbol"; "Roen y empobrecen
lo que los nutre...". Familias de metéforas ligadas a nutrien-
tes: la tierra es la madre enferma que los cri6 y de la que los
propios hijos siguen sacando provecho. El suelo extranjero,
europeo, es tierra sin semilla para el americano. Lo que cons-
truye sin base sélida cae vencido por la tierra y por el hombre
en estado de naturaleza. Lo natural vence. Lo rudimentario,
singular, peculiar, ha de vencer siempre a la hojarasca sin base
de sustentacién, porque la verdad derriba toda construccién

que se levante sin apoyo.

En suma: la falsa erudicién es como las hojas, es hojaras-
ca. La rafz, la tierra es la naturaleza. Y el tronco tiene su pro-
pia necesidad en cuanto representa la cultura como cultivo,
la fortaleza del saber que se funda en la propia experiencia y
las construcciones legitimas, que sélo existen todavia poten-
cialmente: "Con el alma de la tierra habfa de gobernar, y no
contra ella ni sin ella” (2011e: 17).
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El Marti "politico” y el Marti "literario” no son, como
se ve, dos personalidades inconciliables. En multiples casos
se puede comprobar este proceso por el cual toma nuestro
autor imdgenes primariamente poéticas e inspiradas en el
orbe literario y artistico, para aplicarlas a su vez al mundo de
los valores y de la historia. Es as{ como una de las primeras
formulaciones de la antitesis artificial-natural que aparece
en Marti se inspira en Bécquer y en su interpretacion del ro-
manticismo alemdn. De este modo, por ejemplo, en textos
mds tempranos de Marti, como este de 1875, escrito poco
después de salir de Espaia, puede leerse:

Son los unos poetas por el afin de hacer versos, y son los
otros porque accidentes de la vida les van poniendo espon-
tdneos versos en los laabios: es aquella poesfa, como poesia
del cerebro, vaga y hermosa a veces la hermosura del folla-
jes es la otra manera, como poesfa del corazén, savia vital,
robusta como el drbol que se levanta desde los senos de la
tierra, ruda a las veces como el tronco que en sf mismo se

enrosca y se envuelve. Aquello fatiga: esto cautiva: cansa al
cabo la miel... (Schulman 1966: 86).

Y en 1878 escribe:
Hay versos que se hacen en el cerebro: éstos se quiebran
sobre el alma: la hieren, pero no la penetran. Hay otros que
se hacen en el corazén. De ¢l salen y a él van. Sélo lo que
del alma brota en guerra, en elocuencia, en poesia, llega al
alma (1966: 86).

Si atendemos a la obra poética de Marti, y particularmente a
sus Versos sencillos (2011f), nos reencontramos con este mo-

tivo: el contrapunto entre naturaleza y sobrecivilizacion:



Yo vengo de todas partes

Y hacia todas partes voy:

Arte soy entre las artes,

En los montes, monte soy (2011f: 63).

El artista es capaz de reconocer ambos mundos y elegir:

Odio la méscara y vicio

Del corredor de mi hotel:
Me vuelvo al manso bullicio
De mi monte de laurel (67).

Yo sé de Egipto y Nigricia

Y de Persia y Xenophonte,

Y prefiero la caricia

Del aire fresco del monte (66).

El propio prélogo de los Versos sencillos, publicados el
mismo afo que "Nuestra América”, es buena muestra de su
conciencia de la compleja relacién entre el llamado de la vida
politica y el llamado de la vida poética. Lo dedica en particu-

lar a Manuel Mercado y Enrique Estrézulas, y dice:

Mis amigos saben cémo se me salieron estos versos del cora-
zon. Fue aquel invierno de angustia, en que por ignorancia,
o por fe fandtica, o por miedo, o por cortesia, se reunieron
en Washington, bajo el 4guila temible, los pueblos hispano-
americanos. ¢Cudl de nosotros ha olvidado aquel escudo,
el escudo en que el dguila de Monterrey y de Chapultepec,
el 4guila de Lépez y de Walker, apretaba en sus garras los
pabellones todos de la América? Y la agonia en que vivi,
hasta que pude confirmar la cautela y el brio de nuestros
pueblos; y el horror y verglienza en que me tuvo el te-
mor legitimo de que pudiéramos los cubanos, con manos
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parricidas, ayudar el plan insensato de apartar a Cuba, para
bien Gnico de un nuevo amo disimulado, de la patria que
la reclama y en ella se completa, de la patria hispanoame-
ricana, que quitaron las fuerzas mermadas por dolores in-
justos. Me eché el médico al monte: corrfan arroyos, y se
cerraban las nubes: escribi versos (2011f: 61).

De inmediato se refiere al vinculo de sus composiciones
con la naturaleza: "A veces ruge el mar, y revienta la ola, en
la noche negra, contra las rocas del castillo ensangrentado:
a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores". Y re-

flexiona sobre su decisidn de dar a la luz los Versos sencillos:

¢Por qué se publica esta sencillez, escrita como jugando, y
no mis encrespados Versos libres, mis endecasilabos hirsu-
tos, nacidos de grandes miedos, o de grandes esperanzas,
o de indémito amor de libertad, o de amor doloroso a la
hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre
arena y aguas turbias y raices, o como hierro caldeado, que
silba y chispea, o como surtidores candentes? ;Y mis Versos
cubanos, tan llenos de enojo, que estén mejor donde no se
les ve? ¢Y tanto pecado mio escondido, y tanta prueba in-
genua y rebelde de literatura? Ni a qué exhibir ahora, con
ocasién de estas flores silvestres, un curso de mi poética,
y decir por qué repito un consonante de propdsito, o los
gradiio y agrupo de modo que vayan por la vista y el oido
al sentimiento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni
soporta repujos la idea tumultuosa? Se imprimen estos ver-
sos porque el afecto con que los acogieron, en una noche
de poesfa y amistad, algunas almas buenas, los ha hecho ya
publicos. Y porque amo la sencillez; y creo en la necesidad
de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras (2011f:
61-62).



Como puede verse, se trata de un texto de enorme valor
en cuanto conduce a una reflexién que atina politica y poé-
tica. Es también descripcién de su obra lirica y exposicién
de algunos de los valores con que quiere que se la vincule:
sinceridad, llaneza, sencillez, cercanfa a la naturaleza: flores
silvestres y atdn de sencillez que compara con el cardcter de
otros de sus libros de poesfa. Un manifiesto adelantado casi

secretamente para si mismo Yy para sus amigos.

La obra de Marti es impar ejemplo de la compleja relacién
entre critica y creacién. No s6lo sus ensayos, sino también
sus poesfas, apuntan a una critica de significados y valores,
tarea para la cual el artista establece un complejo contrapeso
de imdgenes y conceptos. Releamos los recordados versos:

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar

El arroyo de la sierra
Me complace mds que el mar (67).

En ellos estd presente no sélo la opcién que plantea el
poeta entre dos mundos contrapuestos —eleccién que con-
firma a estos versos como "sencillos"—, sino el rechazo al
pasado colonial —el del mar por el que llegaban las naves
imperiales— en favor del manso reconocimiento del arroyo
y de la sierra presentes en la tierra humilde que todavia queda
por encontrar y nombrar. Ya hace mucho que lo natural fue
obligado a ceder su sitio a esplendores artificiales. Es hora de

revertir este proceso y renaturalizar la tierra en que vivimos:
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Y la alfombra es puro helecho,
Y los muros abedul,
Y la luz viene del techo,

Del techo de cielo azul (69).

El poeta procura asi escoger su propio punto de vista y
construir un nuevo mundo que de diversos modos supere
los dos anteriores. Si volvemos al ensayo, donde también
se intenta resolver esta oposicién, descubriremos cémo un
planteamiento que originalmente tenfa un sentido estético
y universal se aplica a la critica de la cultura americana, se
historiza y particulariza para nombrar la singularidad de los

problemas americanos.

Recordemos que vivié profundamente en su propia ex-
periencia estas tensiones y las tradujo en versos maravillosos
como "Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. O son una las
dos...2" :Cémo resolver la vocacién por la politica, el fervor
por la causa de Cuba, y la pulsién de escribir, el llamado de
la indeterminacién nocturna que traduce el momento de la
creacion literaria, caro a tantos poetas del decadentismo y el
modernismo? La voz, las imdgenes y la fuerza nombradora
del poeta contribuyen en Marti a la sustentacién de catego-
rfas de andlisis nuevas. Nuestra América es también espacio

de encuentro entre tiempo y cultura.

Julio Ramos ha demostrado que en cuanto intelectual
Marti ocupa un espacio simbdlico nuevo, que no coincidird

con el de las viejas élites y que se validard como un espacio



inédito para la inteligencia. Afirmard, por ejemplo, que la
unidad de América no se basa exclusivamente en la heren-
cia del pasado: en la religion, la lengua heredada o las tradi-
ciones, sino en la posibilidad de pensar un futuro de ideales
compartidos. En distintos lugares se traduce un interés por
interpretar el mundo americano y descubrir en las piezas suel-
tas del pasado colonial en quiebra y en la situacién atomizada
del presente los elementos que conduzcan a la integracién de
estas naciones todavia desencontradas: "Con los pies en el ro-
sario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, vi-
nimos, denodados, al mundo de las naciones” (Marti 2011e:
18). Los nuestramericanos somos quienes tenemos la posibi-
lidad de construir futuro a partir de la afirmacién de nuestra
peculiaridad cultural. Voluntad independentista, denuncia
anticolonialista y exhortacién a la unidad son en principio los

mensajes mds claros del ensayo que aqui nos ocupa.

¢A quién se destina la palabra de Marti? ;Quién puede
leerlo y escucharlo? Por una parte, el hombre de cultura, el
miembro de una élite, el que piensa a la europea y tiene los
medios para leerlo. La funcién de Marti parece ser entonces
la del portavoz de la masa, voz de los que no tienen voz, tra-
ductor de un mensaje atin informe para lectores sobrecivili-
zados. Marti se encuentra entre el hombre de cultura y los
sectores populares como la cultura americana concreta se
encuentra sin revelar del todo atin entre los 4mbitos abstrac-
tos de la civilizacién y la barbarie. Del mismo modo, entre

la visién metropolitana que ve en América Latina una gran

~J
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colonia y la visién del provinciano miope que ve en su aldea
al mundo entero, Marti se pone como el que predica sobre
nuestra América: una unién de patrias para s{ mismas, una
visién para adentro. Por fin, entre el pasado de pobreza y ser-
vilismo y el futuro de utopia, Martf se instala en un presen-
te que es pura labor de autoconocimiento y construccién.
Marti nombra una realidad que atin no existe sino como pro-
yecto y se convierte en cronista del futuro, al tiempo que pro-
cura entender el sentido de una historia que imagina como
construccién compartida y como hazafia de nuestra inde-
pendencia politica e intelectual. Y es aqui donde la pregunta
por la vigencia de Marti resulta especialmente provocativa:
en aquellos problemas ineludibles planteados por primera
vez por ¢l y proyectados a futuro, como herencia y respon-
sabilidad de las presentes y futuras generaciones de Nuestra

América.



II1. Nueva exposicion de los pintorves impresionistas:
Marti, cronista de lo invisible®

"Querer decir lo indecible, pintar lo invisible:
pruebas de que la cosa, la dinica, estd aqui, de que otra

cosa es arin posible... busca de lo inesperado que fuga’.

Algirdas Greimas

L

A través de textos como "Nueva exposicién de los pintores
impresionistas”, enviado desde Nueva York el 2 de julio de
1886 al diario La Nacidn de Buenos Aires, que lo publicé el
17 de agosto del mismo afio, José Marti se convirtié en cro-
nista de lo invisible e intérprete de lo visible: escritor, perio-
dista, politico, pensador, fue también Marti un agudo critico
del arte y un adelantado en la valoracién del impresionismo,
en la reflexién sobre los nuevos procesos artisticos y en su
papel de mediador entre letra e imagen, entre las demandas
de informar y las exigencias de interpretar, asi como en su
capacidad para tender puentes, a través de una prosa certera,

entre soportes, formatos, tradiciones y publicos’.

En el presente trabajo procuraré indagar algunos de es-
tos temas y abordaré también la compleja y tensa relacién de
atraccién y distanciamiento que se da en las tltimas décadas
del siglo XIX entre periodismo y literatura, entre las esferas
de "la cosa impresa” (Angenot 1984: 83) y el libro, paran-

gonable a la que se dio por esos mismos afios entre la



fotografia y la pintura, y que se resolvié con el surgimiento
de nuevas instancias-puente y soluciones simbdlicas. "Pena
da a veces ver como cortejan estos periddicos a la muche-
dumbre” (Martf 1963: 41), escribié ese gran autor que a su
vez hizo de la crénica un lugar para la experiencia escritural

y creativa.

En nuestro caso atenderemos a las operaciones por las
que Marti fue trazando su perfil como cronista, periodis-
ta, ensayista, creador y critico a la vez que encontrando su
propia voz en cuanto "sujeto relativamente diferenciado”
(Ramos 2003b: 309). El propio texto es el lugar donde se
despliegan estas tensiones y donde asistimos a un permanen-
te contrapunto entre identificacién y toma de perspectiva.
Otro tanto sucede si consideramos ademds que nuestro au-
tor tiene no sélo que "ver lo nuevo", sino también que "dar
a ver lo nuevo”, comunicarlo y ofrecerlo a la interpretacién
del lector, estableciendo procesos de mediacién y generan-
do nuevas condiciones de lectura®. Retomando palabras de
Susana Rotker, afirmamos que se trata de un "intérprete de
mundos” (2003: 1862) que es también intérprete de tiem-
pos, en cuanto la voz de Marti pasa de la situacién inmedia-
ta del yo-aqui-ahora propios del acontecimiento puntual y
su registro noticioso que lo salva de un tiempo en fuga, al
tiempo sin tiempo y a la densidad de la experiencia estética,

transitando de lo nuevo pasajero a lo tnico y singular.



Protagonista y testigo licido de su época, la prosa de
Marti en sus Escenas norteamericanas se ve permeada no s6lo
por la velocidad y el ritmo que imperan en la gran ciudad,
sino también por los nuevos modos de ver y registrar lo que
se ve. Se trata de un fenémeno que a su vez nos conduce a
otro tema gigante: el sacudimiento que las nuevas artes sig-
nificaron en los propios cédigos de representacién simbdli-
cay en la relacién de verdad y verosimilitud entre la cosa y
lo representado: ¢cémo se redefine, a partir de la fotografia
y el cine, la idea de representacién en ausencia? La propia
narrativa de los acontecimientos sigue formas de organiza-
cién novedosas, en un constante tironeo entre continuidad y
contigiiidad, para un escritor cuyo propio quehacer traduce
las tensiones entre organizacién y fragmento, entre sucesion
temporal ¢ instante luminoso, entre la posibilidad de orga-
nizar el discurso siguiendo una cierta narrativa a la vez que
el corte, el montaje, la instantdnea, la yuxtaposicién de imd-
genes: procedimientos todos que lo confirman una vez més

como un adelantado de la sensibilidad moderna’.

En lo que sigue me centraré en esta crénica eminente: la
"Nueva exhibicién de los pintores impresionistas”constitu-
ye un texto que adopta ademds la convencién de una carta
abierta destinada al "Sefior Director de La Nacion" (Marti
1964: 303), cada uno de cuyos pirrafos, cada una de cuyas
secciones, estdn ritmados y dotados de un marcado impulso
cinético: el cronista avanza, narra su recorrido por las salas

de una exposicion, y a la vez se detiene para dejarnos una
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instantdnea de lo visto asi como participarnos de su experien-
cia estética y sus reflexiones sobre el arte. Nuestro recorrido
de lectura y la sucesion de lexfas confirman el trayecto que
sigue el propio texto y que ha sido preanunciado por el su-
mario que lo acompafia’. En primer lugar se da cuenta de
la llegada de la muchedumbre y del propio escritor a la
exhibicién de pintura y se ofrece una primera impresién de
lo que allf espera al visitante. Siguen luego el comentario y la
crénica asombrada ante el sorprendente ndimero de piezas, el
cardcter espectacular de la exposicién pictdrica, la sed de no-
vedades y portentos, la presencia de las multitudes curiosas,
que detonan exigencias de rapidez, veracidad y objetividad
en el registro de los datos y plantean nuevas demandas res-
pecto de una economia discursiva que permita dar cuenta de
muchos temas en el apretado formato y en el ritmo eléctrico
de una crénica periodistica obligada a ofrecer un panorama

de la exposicién.

Pero a la vez, muy pronto estas exigencias se ven contra-
pesadas por el reclamo del tiempo moroso que requiere la
observacién de los cuadros, la reflexién sobre la "estética y
tendencias” de los pintores impresionistas, la exigencia de
dar cuenta de "verdad y luz', asi como de los "desérdenes de
color” (Marti 1964: 301), y la necesidad de detenerse a medi-
tar sobre el sentido de ciertas obras asf como sobre el tiempo
del arte, el espesor de la experiencia, el efecto de presente y de
presencia, la sorpresa, el arrobo que exigen que el cronista se

detenga a contemplar y meditar. Recordemos el "jPasajero,



detente!” con que se abre su "Prélogo” de 1882 a "El poema
del Nidgara" (Marti 2011g: 221): el tiempo del arte, su espe-
sor, su calidad, exigen otro zempo de escritura y de lectura.
En una época en que habfan comenzado ya las tensiones en-
tre pintura y fotografia, entre espesor del tiempo y veloci-
dad, la propia crénica martiana desplegard y resolverd dichas
tensiones de manera creativa. Es asf como, apenas represen-
tada la llegada de la multitud, el escritor toma distancia y se

detiene a mirar y reflexionar.

Si por una parte Martf se ve precisado a dar cuenta, a in-
formar alos lectores sobre los artistas y piezas que integran la
exposicion, por la otra se ve no menos precisado ainterpretar
y explicarnos las innovaciones impresionistas y a describir su
propia experiencia ante la pintura, trenzada con alusiones a
la tradicién plistica, la ruptura con la academia, el lugar de
Goya y otros maestros, as{ como a ofrecer una descripcién
mds amplia, para la que apela a distintas estrategias en la re-
presentacién de las imdgenes, desde la écfrasis hasta la recrea-
cién creativa: incidir con la pincelada del estilo en la textura

de prosa, poner en palabras algunos de esos cuadros.

Es asi como, tras la llegada, ingreso, primer comentario y
registro de las distintas piezas que el testigo va descubriendo
en la exposicién, pronto se nos ofrecerd también una pene-
trante primera observacién sobre la pintura impresionista.
De este modo, sus reflexiones sobre la luz, gran vencedora, y

su anuncio de un "aparecimiento stbito de lo verdadero y

3r
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lo fuerte” (Marti 1964: 304) nos hacen bordar en la propia
experiencia estética. Nos esperan as{ tanto reflexiones sobre
el mercado del arte y la tradicién pictérica, como asomos a la
dimensién aurdtica de los fenémenos, seguidas de reflexio-
nes generales sobre la forma en que la naturaleza y la luz de-
saffan alos creadores y al arte en general. Si la crénica se abre
con la imagen de la multitud curiosa, el texto se cierra con
un dltimo asomo a un cuadro en particular: "Los remeros”

de Renoir.

La posibilidad de consultar el Catdlogo de la exposicion,
también datado en 1886, nos permite leer hoy el texto de
Marti en contrapunto con €l y hacer algunos hallazgos signi-
ficativos en cuanto al modo en que uno y otro organizan el
orden de presentacion de las pinturas y en que se da el paso

entre informacién e interpretacién'.

Se hace asf atin mds evidente la existencia de una fuerte ten-
sién entre la pulsion fotogrifica, testimonial, documental,
que busca dar cuenta cabal de lo que se ve y dejar registro de
ello partiendo de una presencia verificable, y la pulsion pldsti-
ca, que busca hacernos asomar a la infinita red de relaciones

y recreaciones a que nos abrela pintura €n su eSpesor.

En ese amplio abanico que nos ofrece en poquisimas pi-
ginas, Mart{ hace el recorrido del cronista y espectador que
da cuenta de los cuadros de una exposicién a la vez que el
reconocimiento del creador que con sus propias intuicio-

nes alimenta la reflexion del critico y la interpretacién del



ensayista, abarcando innumerables operaciones que van del
registro de datos objetivos a la construccién descriptiva y la
interpretacién de los fenémenos y la contemplacién artisti-
ca. Marti nos da asf testimonio de su recorrido por uno de
los espacios diferenciados de la experiencia cultural: la exhi-
bicién, que es, segin Sylvia Molloy, el género preferido del
siglo XIX, en que todo apela a la vista y todo "se especulari-
za", en cuanto "se exhiben nacionalidades en las exposiciones
universales” y "se exhibe arte en los museos” (2012: 43), pero
no se detiene en el puro testimonio, sino que nos conduce
también a la participacién en una experiencia estética. De
este modo, en el seno de la exhibicién se da ya una primera
distincidn: se trata de una muestra de arte que particulariza

lo genérico.

Contagiado por la estética impresionista, cronista de la
luz, muy pronto la voz de Marti se distingue del conjunto
para ofrecernos una reflexién original y adelantada sobre
esta escuela de arte y sobre cuestiones pictéricas (su batalla
con la luz, el color y los efectos cromdticos), para llegar a su
vez, en la tltima vuelta de la espiral, a una honda reflexién
sobre la experiencia estética. En pocas pinceladas, Martf ird
esbozando temas que coinciden con las que serdn grandes
discusiones propias de la historia del arte y la estética moder-
na, desplazando la centralidad del concepto de belleza hacia
el concepto de arte e introduciendo su propia preocupacién
por temas como autenticidad y verdad, y desplegando en po-
cas paginas otras cuestiones capitales como critica, interpre-

tacion, tradicion, representacion, juicio estético.
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De este modo, Marti no sélo es pionero en la valoracién
del impresionismo'?, sino también en el ejercicio de la criti-
ca y la reflexién sobre el valor moral del arte, sobre la legiti-
midad de la obra y de las operaciones pictdricas que refleja,
sobre la experiencia estética en si misma, asi como también
sobre la institucién del arte y el mercado. Y este gesto precla-
ro nos asombra tanto como su no menos preclara valoracién
del impresionismo: "Toda rebelién de forma arrastra una
rebelién de esencia” (Marti 1964: 305). Mds atin, logra pin-
tar lo invisible y traducir su asomo a una experiencia aurdtica
a partir de su indagacién del trabajo vivo del pintor: se con-
vertird entonces en cronista de lo invisible y en participe de

lo indecible.
yik

Una prueba mds de la grandeza de Marti es la grandeza de los
estudios criticos que su obra ha suscitado. Desde 1953, afio
en que tanto Alejo Carpentier ("Marti y los Impresionistas”,
El Nacional, Caracas, 28 de enero) como Félix Lizaso (Mart/
critico de arte) advirtieron la importancia de los textos mar-
tianos sobre arte hasta hoy, en que blogs animados por tirios
y troyanos, desde La Habana y desde Miami, vuelven con
admiracién a su obra critica, este inagotable texto de Marti
ha sido ya profusamente estudiado y comentado en varios

sentidos.

Entre los principales, recordemos que ya Gonzalo de

Quesada, amigo dilecto de Marti, a quien éste confid sus



papeles, hizo alusién a sus trabajos criticos sobre pintura. En
rigor, es bueno recordar el particular cuidado que tuvo el pro-
pio escritor en que se preservaran sus trabajos sobre critica de
arte y literatura, y que evidencia su clara conciencia respecto
del significado que podrian tener. Recordemos también que
el gran critico mexicano Justino Ferndndez (1951) advirti6
el valor de las reflexiones de Marti como antecedente fun-
damental de la critica de arte en América Latina, mientras
que la destacada estudiosa cubana Adelaida de Juan (1996)
demostré su genial valoracién temprana de la pintura del im-
presionismo (anterior incluso alo dicho en la propia Francia
sobre este movimiento), asf como la agudeza con que Marti
descubrié que el eje del mercado del arte estaba pasando del
viejo mundo francés al nuevo mundo neoyorkino. De este
modo, y por si todo fuera poco, también el cronista Marti
dota al ensayista Marti de los elementos que lo conducirin
a una serie de reflexiones geniales sobre el destino del arte.
Los aportes de Marti como critico de arte son reconocidos
de manera creciente, como lo confirman los trabajos de Ivin
Schulman, quien en Painting Modernism (2013) ofrece al
lector reflexiones fundamentales para la comprensién del
cruce entre escritura y pintura, tanto para el modernismo en

general como para nuestro autor en particular.

Marti es ademds uno de los méximos representantes del
giro radical que habrd de dar el ensayo al integrar la critica
como parte sustancial de su propio quehacer (ya lo notd,

por supuesto, Lukdcs, en un texto clisico sobre el ensayo,
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El alma y las formas, de 1975). Recordemos también, con
Marielle Macé (2006), que a fines del siglo XIX y principios
del XX la literatura enfrenta un nuevo desafio: el de dar una
respuesta literaria a nuevas inquietudes intelectuales, al afir-
marse como una peculiar forma de conocimiento y acceso a
la realidad, obligada a buscar su nuevo lugar en el concierto
de los saberes disciplinarios en una época en que comenza-
ban a expandirse nuevos discursos, como el de las incipien-
tes ciencias sociales. Recordemos con Julio Ramos que en
el caso de América Latina, a partir de las dltimas décadas
del siglo XIX asistimos a una "redistribucién de las tareas
intelectuales”, asi como "al debate de muchos intelectuales
contra el nuevo periodismo”, ya que "registra ya la tensién
entre una produccién intelectual orgénica al mercado y otra
que reclama autonomia y distancia delmismo": "Se trata, en
efecto, de la escisién (todavia hoy vigente) entre el emer-
gente concepto de literatura y uno de sus gemelos inferna-
les: la produccién intelectual ‘baja’ de la industria cultural”
(2003¢: 2088).

En este sentido las operaciones intelectuales de Marti se
muestran como algunas de las mds complejas y sofisticadas
de su época —y tal vez incluso de la nuestra—, en la medida
que, lejos de tomar distancia de las masas y las industrias cul-
turales, es desde ellas mismas, en cuanto periodista y asala-
riado dinrno ala vez que poeta y prosista nocturno ("Ganado
tengo el pan: hdgase el verso...", Martf 2011: 141) como en-

tabla el didlogo y da respuesta a todas estas preocupaciones



a la vez que repiensa el lugar del escritor en la sociedad.
Es desde el modelo de una totalidad perdida, de un espacio
social segmentado, desde donde busca ese discurso que serd
respuesta a dos cuestiones lgidas: la fragmentacién y la espe-
cializacién, que atentan contra una vision integradora y una
concepcién totalizadora de la vida humana en la cual tiene la
experiencia estética un lugar privilegiado (Cf. Ramos 2003c:
2094-2096).

Este texto de Martf constituye, a la par de toda su pro-
duccién poética y ensayistica, un interesantisimo ejemplo de
la complejidad con que el modernismo afronta la relacién
entre palabra e imagen. Pero ademis se trata de un momento
en que se redefine la relacién entre el Libro con mayusculas
y las nuevas formas de escritura, particularmente el articulo
periodistico. Lo interesante es cémo la propia obra de Mart{
se convierte en escenario de estas tensiones. Ya lo habfa di-
cho afios atrds el propio escritor en carta a Bartolomé Mitre
y Vedia: "Es mal mio no poder concebir nada en retazos, y
querer cargar de esencia los pequefios moldes, y hacer los ar-
ticulos de diario como si fueran libros" (Mart{ 2003b: 1760).

Marc Angenot ha estudiado este fenémeno para el ano
1889 en Francia, poniendo en evidencia "La interferencia del
periodismo y de las bellas letras":

Los peligros para el hombre de letras de caer en el perio-
dismo constituyen un problema que emerge en la segunda

mitad del siglo XIX: la "literatura industrial”, los textos

de obsolescencia programada. Esta imagen desinteresada
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del hombre de letras, del Libro, se da ya cuando empiezan
los fenémenos de la prensa moderna y de la literatura de
masas, que provocan la desestabilizacién de la forma Libro
(Angenot: 84; la traduccidn es mfa).

Martf se da a varias tareas: por una parte, tiene que infor-
mar y dar cuenta cuidadosa de las novedades, contar lo que
vive y lo que ve, para hacer una crénica de la exposicién que
serd enviada al diario La Nacion bajo la modalidad de una
carta al director. Por otra parte, tiene que transmitir sus im-
presiones sobre ella e incluso representar su recorrido por
las salas, y en tal sentido cumplir con ciertas exigencias
de objetividad, representatividad, economia del discur-
so, precisién, transparencia, fidelidad a los datos y su ga-
rantfa de novedad propias de las pautas que se estaban
estandarizando ya por esos afios en las grandes casas edi-
toriales norteamericanas, esto es, en la meca de la informa-
cién (Rotker 2003: 1866). Pero pronto la cuestién empieza
a complicarse, porque al mismo tiempo tiene también que
dar a mirar elementos para los cuales todavia no se contaba
con los hallazgos técnicos que habrian de llegar en el siglo
XX. En efecto, tiene que hablar del color ("rios de verde,
llanos de rojo, cerros de amarillo”, Marti 1964: 304) y de
la luz ("La luz los vence, que es la gran vencedora”, Marti
1964: 303), dando a leer tonalidades que todavia no podfan
reproducirse a través de las técnicas grificas de la época, asi
como nombrar con palabras el movimiento y el gesto sin el
instrumental que mds tarde habrfan de patentar los herma-

nos Lumicre: el cine (1895) o la fotografia a color (1903),



aun cuando comenzaban ya experimentos en ese sentido.
Y aqui nos referimos entonces estrictamente a las técnicas
y a la ilustracién, porque incluso para hablar de una expo-
sicién de cuadros e informar sobre ella falta la apoyatura
que da la posibilidad de ilustrar y acompafiar el texto. Ya
desde varios afos atrds era posible afiadir algiin grabado
en blanco y negro o tal vez alguna ilustracién coloreada:
se estaba pasando de la cromolitografia a los procedimientos
fotomecdnicos de la impresién a color, pero no se contaba
todavia con la gama ni la calidad de reproduccién a que irfan
dando lugar progresivamente las nuevas técnicas (Twyman
2007: 84).

Notemos que incluso el catdlogo de la misma exposicién
de la que va a hablar Marti, publicado en blanco y negro,
adopta un formato bastante rigido, con una presentacién
sobria de la informacién, en una organizacién esquemadti-
ca sélo interrumpida por algunas vifietas tradicionales.
Incluye también algunos componentes paratextuales, ya que
se indican datos de lugar, fecha y horarios de la exposicién,
seguidos de una introduccién benigna, de tal modo que el
catdlogo consiste bdsicamente en un mero listado y enume-
racién de los cuadros, organizados a partir de indicaciones de
sala, autor y titulo (Works of Oil and Pastel: 3 y 11-43).

En resumen: Martf tiene que hablar e informar sobre lo
que ve con los ojos neutrales del testigo, y a la vez tomar dis-

tancia e interpretarlo en cuanto fendmeno estético, cultural,
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social y econédmico de la mayor magnitud. Observaciones y
reflexiones de honda sutileza y refinamiento, que superan en
mucho el orden de la comunicacién para instalarse en el orbe

de la interpretacién (Habermas 1987).

Una permanente tensidn entre identificacion y diferen-
clacion recorre este texto, como muchos otros ejemplos de las
crénicas modernistas. Fundirse con la multitud, ir a donde
todos van: asf comienza el texto de Mart{, con una férmula
de arranque que empleard también en algunas otras de sus
crénicas. Ir con la multitud es mostrar indirectamente que
se participa en un fenémeno compartido, y esto justifica el
cardcter representativo de la noticia, la seleccidn, el recor-
te. Pero si el cronista llega con la multitud, pronto anuncia
que se trata de una exhibicién de pintura impresionista.
Exhibicién si, muy del gusto del publico del XIX, pero que
esalavez exposicion de piezas artisticas nuevas: esta tension
entre lo masivo y lo singular demanda un especial modo de
acercamiento. De este modo, en el seno de la exhibicidn, una
primera diferenciacién: se trata de una muestra de arte, con
las propias exigencias de especificidad que plantea la expe-
riencia estética. Las obras instalan un tempo, un espesor, una
forma de presencia que exigen una cierta calidad de reac-

cién. Miramos a unas obras que a su vez nos miran.

Pronto el escritor que llega con la multitud se ve preci-
sado a tomar un lugar propio y distinguirse de ella, ser su

cronista. El ojo del escritor serd a la vez "el ojo-cdmara” y su



cuerpo, "el cuerpo-cdmara” (Cabo 2015: 105, 106) que re-
gistra los datos y que coexiste con el yo poético que conduce
a la metéfora fotogrifica: el fldneur baudeleriano se convier-
te en fotdgrafo, se diferencia en el momento en que mira a
la multitud en la que ¢l mismo va. Hay que sumirse en la
muchedumbre y a la vez tomar distancia de ella para ganar
objetividad y explorar lo visto desde otra perspectiva. Mart{
se dibuja, no sin esfuerzo: "Cuesta trabajo abrirse paso por
las salas llenas” (Marti 1964: 303), y de inmediato su saber
pictérico contribuye a dibujarlo atin mds, a la vez que a do-
tarlo de una sefial de distincién y encontrar su lugar. Sus des-
cripciones confirman que para dar cuenta de una exposicién
de cuadros hay que apelar también a la experiencia corporal,
acudir a imdgenes cinéticas que acompafien y den cuenta del
recorrido. Reinscribir las condiciones del propio lugar de
enunciacién y el tiempo eléctrico del cronista en el espacio y
el tiempo mds amplios y densos del intérprete. Transitar una
y otra vez de la subjetividad a la transubjetividad, para poder

poner la propia mirada en perspectiva.

Recordemos ademds que el ensayo reviste una fuerte
"visualidad", ya que su autor es un artista que "no solamente
apela a la palabra para traducir la imagen, sino que también,
inversamente, aplica las artes pldsticas a verbalizaciones ex-
perimentales”. Asf lo dice Ivan Schulman, quien demuestra
cémo en Martf la visualizacidn precedia al acto de escribir:
"Yo necesito ver antes lo que he de escribir”, decfa. En obras

como el Ismaelillo asistimos a una "revolucionaria forma de
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escritura en suusode técnicas visuales, cromdticas y metdfo-
ras inventivas" que le permiten dar expresion a nuevas rea-
lidades intelectuales o emocionales (Schulman 2013: 2-4).
Adelantado en el reconocimiento de la primacia de lo visual
en la literatura modernista, Marti escribi6 en 1882 que "No
hay pintor que acierte a colorear con la novedad y transpa-
rencia de otros tiempos [...]. No hay obra permanente, por-
que las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde
son por esencia mudables e inquictas; no hay caminos cons-
tantes” (Martf 2011g: SS). Sefiala también Schulman que es
notable en Mart{ y otros autores modernistas el talento para
la invencién de "verbalizaciones experimentales” capaces de
crear linea y forma a la manera de los pintores (Schulman
2013:27).

La mirada objetiva del testigo que da cuenta estricta de
lo que ve se entrecruza ahora con la organizacién del reco-
rrido animada por el conocedor de arte que interpreta: "acd
estdn todos, naturalistas e impresionistas, padres e hijos"
(Marti 1964: 303). Y pasa asi de la écfrasis o —como la define
Heftner—, de la representacién verbal de una representacién
visual aplicada a distintos objetos pldsticos concretos discre-
tos —El drgano de Lerolle o La joven del palco de Renoir,
por ejemplo—, a la écfrasis referencial genérica, proponiendo
configuraciones descriptivas mds amplias que remiten al es-
tilo o a la sintesis de varios objetos pldsticos (Pimentel 2003:
207), con la que apoyard sus impresiones: "Manet con sus cru-

dezas, Renoir con sus japonismos..." (Martf 1964: 303).



Mart{ fue enormemente receptivo a las audacias de los
impresionistas, quienes pusieron en jaque la narratividad ex-
plicita o implicita que acompanaba a los cuadros, y a partir
de la captacién de la luz y el color, de la técnica pictdrica,
rompieron con los temas reconfortantes y salieron de su es-
tudio para buscar nuevos lugares en el campo y la ciudad a
los que convirtieron en su objeto (Wessenberg 2015: 24).
Marti adopta ahora una perspectiva mds amplia, desdibuja
los cuadros en concreto, ofrece una sintesis a la manera de la

pincelada impresionista.

Pero esto tampoco es todo. En un ejercicio del criterio
como los que a ¢l le gustaban —"Para mf la critica no ha
sido nunca mds que el mero ejercicio del criterio” (Marti
2003,1760) dice también en carta a Bartolomé Mitre y
Vedia—, Marti se convierte en critico de la exposicién y es
allf donde se alcanza un grado mds de genialidad en este texto
porque, como lo mostraron los estudiosos que se dedicaron
a nuestro autor como critico de arte, ¢l fue pionero en la va-

loracién justa y realmente avanzada del impresionismo'.

Ensayista y critico a un tiempo, Marti propicia una ver-
dadera "experiencia de participacién” con el lector apoyada
en la creacién de una "ilusién de presencia"*. A ello agre-
guemos otras posibilidades en este texto martiano, que van
también del incremento ic6nico de la significacién verbal ala
recreacion y la propuesta de la pintura imaginaria de un nue-

vo cuadro ofrecido por interpretacidn, que es a la vez cuadro
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de cuadros en cuanto resume los rasgos del impresionismo.
Recordemos que el texto se cierra con la descripcién, que
pronto se convertird en recreacién, de la figura potente del
remador de Renoir, en su cuadro atrevido Remadores del
Sena, generando a través del lenguaje efectos similares a los
creados por la pintura:
Las mozas, abestiadas, contratan favores a un extremo de la
mesa improvisada bajo el toldo, o desgranan las uvas mora-
das sobre el mantel en que se apilan, con luces de piedras
preciosas, los restos del almuerzo.
El vigoroso remador, de pie tras ellas, oscurecido el rostro
viril por un ancho sombrero de paja con una cinta azul,
levanta sobre el conjunto su atlético torso, alto el pelo,

desnudos los brazos, realzado el cuerpo por una camisilla
de franela, a un sol abrasante (Mart{ 1964: 307).

Con extraordinaria agudeza, este latinoamericano en Nueva
York se da cuenta de que estd ante la presencia de un fe-
némeno nuevo y de ruptura, ante el gran ejercicio del color
y la captacién de la luz por parte de pintores que salen del es-
tudio al campo y traducen nuevos experimentos cromdticos.
A su vez, no se queda en la pura celebracién de la novedad,
sino que advierte que esta renovacion de forma es también
una renovacion de esencia. Marti comprende que estamos
ante un arte antiacadémico (un rasgo que atin hoy muchos
delos estudios y catdlogos dedicados al impresionismo consi-
deran central para su ponderacién). Martf entiende también
que hay una innovacién en el empleo del color, apoyado éste,

como lo dijo el propio Renoir, en un avance de la técnica:



una revolucién dada por la posibilidad de entubar el dleo,
contar con colores ya estandarizados, llevar la paleta y el caba-
llete fuera del estudio, salir al aire libre, ir al campo, asomarse
a distintas zonas de la ciudad. Marti es consciente ademds
de que los impresionistas se acercan a otros temas, desde
espacios urbanos marginales y secretos hasta zonas revisita-
das de la ciudad: lugares de esparcimiento donde se dan cita
los distintos sectores sociales, asi como también lugares
de trabajo y explotacién, pobreza, prostitucién, mendici-
dad. Es aqui donde Marti despliega su ejercicio de criterio
y con ello la mera crénica da lugar a la critica cultural tanto

como artistica.

Y tiene que hablar también de otro fenémeno que é] ha
descubierto perspicazmente: cémo el arte comienza a im-
bricarse con el dinero: "Al olor de la riqueza se estd vacian-
do sobre Nueva York el arte del mundo” (Marti 1964: 304).
Marti consigna cémo el eje del mercado del arte se estd tras-
ladando del viejo al nuevo continente, y con ello abre a un
tema todavia poco explorado en su época: la relacién entre
pintura y mercado. Intuye también que en la gran ciudad
americana, dindmica y aguijoneada por una incesante sed de
novedades, se pueden abrir espacios inéditos de receptividad
para las obras de artistas disruptores. Advierte el peso que
tiene ya para su época el mundo del arte, y cémo en relacién
con €l se expande el interés de la sociedad, los especialistas,
los cronistas y criticos, las instituciones publicas o los colec-

cionistas privados. Descubre cémo las masas, en un espiritu



de especticulo, impulsadas por la curiosidad y el afin de no-
vedad, irrumpen en las exhibiciones de cuadros. En rigor su
propia prdctica y sus propios escritos como cronista y critico
de arte —fueron varias las colaboraciones que escribié a lo
largo de su vida para distintos medios americanos— signi-
ficaron en si mismos una contribucién fundamental a los
fenémenos de diferenciacién, ampliacién, consolidacién y
autonomizacién de aquellas esferas que Pierre Bourdieu de-

nomina "los campos literario y artistico” (1995: 201)".

Recordemos ademds que el impresionismo fue de al-
gin modo "inventado” por un conocedor y dealer de arte,
Durand-Ruel, en cuanto él mismo identificé afinidades en-
tre las obras y doté de un sentido al movimiento, asi como
tomo la iniciativa de llevar la magna exposicién de trescien-
tos cuadros a los Estados Unidos. Notamos también aqui la
genial intuicién de Marti, quien ademds de afirmar que
se trata de un arte deruptura con laacademia, descubre las
grandes basquedas, las principales lineas e innovaciones téc-
nicas que permiten establecer aires de familia entre las obras:
si comparamos su crénica con otros testimonios de época
aparecidos en Francia e incluso en Nueva York, veremos has-
ta qué punto siguieron predominando la discrepancia y la
intolerancia frente a las audacias impresionistas: tal el texto
publicado por The Sun el 11 de abril de 1886.

Hoy sabemos que fue precisamente este rejuego a la vez

econémico y cultural en el seno de la burguesia el que en



realidad permitié que se diera el surgimiento del impresio-
nismo, que es una escuela muy particular porque fue inte-
grando a los rechazados por la academia e incomprendidos
por el publico (era todo un desafio al cambio de perspectiva
y a los modos de perfilar las figuras y paisajes, y era incluso
considerado de mal gusto este nuevo tipo de trazo al Sleo
que muchos ojos de época acostumbrados al arte académi-
co consideraban como esbozo inacabado e imperfecto, asf
como eran considerados de mal gusto muchos de los temas
seleccionados y los modos de tratamiento pictérico a ellos

destinados).

Hay un Marti que se deja acariciar por los colores de
Renoir, por las audacias de quienes pintan el mar amarillo
o el cielo verde, por las batallas perdidas de los artistas con
la luz, pero hay también un Marti que registra su extrafe-
za ante algunos de esos cuadros, particularmente las escenas
sin sombra de Seurat. Y hay un Marti interesado también en
el arte con contenido social que pinta la miseria, como es el
caso de Manet, Caillebotte o, una vez mds, el Renoir con el
que concluye su recorrido. Ante las escenas de los remeros se
evidencia ese movimiento que ha acompafiado a toda la cré-
nica: identificacion y toma de distancia critica: laluz del sol
convierte las migas de pan en diamantes y dota al pequenio

grupo humano marginal retratado de nueva trascendencia.

Recordemos entonces que en esta época se estd produ-

ciendo un interesante giro en el ensayo, en la literatura de
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ideas, como la llama Rodé, que implica por una parte la in-
corporacién del ejercicio de la critica (Lukdcs) y una nueva
puesta en relacién de la prosa con la palabra poética y la ima-
gen, en un fenémeno que acompafia ademds a todo un mo-
vimiento de la literatura, que empieza a renegociar su lugar
respecto de otras formas del discurso: no sélo el periodismo y
la crénica sino también el discurso del saber, y en particular
la reflexién estética. El ensayo es justamente uno de los
géneros que va a reﬂejar mejor estos cambios. Por una parte,
el ensayo encara el ejercicio del criterio, del juicio, y fun-
da una forma no especializada de la critica. Pero por otro
lado deber4 defender su propia especificidad. Y esto también
estd presente en el ejercicio de Marti, porque en este texto
vemos como él mismo se da a la tarea paraddjica de pintar lo
invisible, de traducir lo indecible, de reconstruir el momento
inefable de la experiencia estética: hablar de lo innombrable,
comunicar lo incomunicable: pintar el recorrido apelando a
la pincelada impresionista, traducir los efectos de la luz y
el color, ofrecer datos que el catdlogo no estd brindando, en
algo asf como una informacién supernumeraria, que excede

los quehaceres del cronista y del critico.

Aqui asistimos a otra vuelta de la espiral que resulta des-
lumbrante. Marti ve en los cuadros algo que estd antes y des-
pués de la pintura, y se refiere a algo que incluso estd mds
acd y mds alld de sus textos y en que precisamente radica el
principio de autenticidad y de inteligibilidad: me refiero a

la naturaleza y la luz, que estin més alld de lo que se ve y de



lo que puede decirse, y mds acd en cuanto forman parte de
la experiencia humana: son las que desaffan la posibilidad
de la representacion pldstica a la vez que las garantes de todo
criterio de autenticidad. Entonces el ensayo abre ventanas, se
detiene, apela a la incorporacién de lo supernumerario que
estd fuera de la economia de la informacién y apela a la com-
plicacién y al moroso detenimiento que estd también fuera
de todo conteo mercantil de las palabras. Al referirse al modo
en que los impresionistas luchan con la luz, apelando a fuer-
tes imdgenes sexuadas cuando alude a esa inmensa coqueta
a la que arrinconan y hieren los pintores, teatralizando esa
lucha, estamos ante el poeta que también reflexiona sobre
su quehacer. Y cuando manifiesta que los pintores se ven
obligados a reducir las muchas dimensiones de lo real a las
dos dimensiones del cuadro ("Quieren pintar en el lienzo
plano... [lo] que la Naturaleza crea en el espacio profundo”
Marti 1964: 305), estd también dando cuenta de la lucha del
creador: "Quieren pintar como el sol pinta, y caen” (Mart{
1964: 305).

Me fascina asi que en la contundencia de tan po-
cas pdginas se pueda ir descubriendo la complejidad del
texto y los multiples corredores que vinculan todas estas
operaciones y procedimientos. Hoy que hemos normaliza-
do e incorporado a nuestros modos de ver los extremos de
la novedad impresionista, no nos damos cuenta del esfuerzo
que pudo significar para un escritor como Marti contar el

color o explicar los efectos de la luz. Pero, ademds, hoy que
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hemos internalizado lo dicho varias décadas después por un
Benjamin y lo escrito por Proust, no deja de deslumbrarnos
que desde su propia prictica Marti descubriera cuestiones
ligadas al aura y al arte en una época en que empezaban a
avanzar los fenémenos de reproductibilidad técnica (véase
Mailhe 2008).

Estd también el Marti creador. Estudiosos como Ivan
Schulman muestran cémo el recurso a la sinestesia y la apela-
cién a imdgenes de la pléstica fueron fundamentales para la
poética del modernismo. Las propias anotaciones de Marti
muestran explicitamente que necesitaba ver antes de escribir,
que considerd a Goya un maestro para su escritura, asi como
el amplio grado en que ¢l mismo apeld a imdgenes tomadas
de la pldstica. Podemos de este modo ver también en otra di-
mensién a un Marti poeta y a un Mart{ creador que, cuan-
do nos cuenta lo que ve, estd tomando notas para la propia
préctica artistica, en didlogo poético creativo con el propio
modo en que sus colegas impresionistas trabajan los grandes

temas de la naturaleza y de luz: notas de escritor.

Hay en ciertos pasajes de esta crénica una particular
violencia en las imdgenes: la luz es la gran coqueta perse-
guida por los artistas, la naturaleza es apresada y es forzada
por los pintores hasta hacerle salir sangre, y as{ asistimos a
la lucha del artista con los grandes temas: describe el trabajo
del autor, lo narra, lo teatraliza: quieren pintar como el sol

pinta y caen, no buscan simplemente copiar lo que estd en



la naturaleza sino hacer lo que hace la naturaleza, y ella los
derrota, aunque es precisamente esta derrota la que los vuel-
ve heroicos y triunfales en el propio intento. En este sentido
estd describiendo el trabajo del artista y el acto de crear asf
como poniendo a la naturaleza, la luz y el sol como garan-
tes de autenticidad: una vez mds recordando a Benjamin en
cuanto a la relacién entre lo poético y lo poetizado, estamos
ante una obra acabada, pero ella nos manda al acto creativo,
ala toma de la naturaleza que la fundé. He aqui entonces al
Martf ensayista que advierte esta mirilla, esta herida, por la
que tanto los grandes temas del cuadro como del poema se

asoman a la relacién entre lo poético y lo pocetizado.

Llegados al centro del articulo, se abren una evocacién
personal y una reflexién ligadas a dos pintores que Martf
habia ya conocido en Espaiia: Velizquez y Goya, el segundo
de los cuales lo marcé para siempre como su maestro, con
obras como la Casa de los locos y el Tribunal de la inqui-
sicion. Un elemento mds que nos hace asomarnos al ensayo,

en cuanto asienta genealogia artistica y enlaza experiencias.

Nuevo punto y aparte para mostrar cémo los impresio-
nistas sélo tienen fe en lo que ven, y buscan poner en el lien-
zo las cosas con el mismo esplendor y realce con que aparecen

en la vida. Para hacerlo mds vivo atn, recurre a la andfora:
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Quieren pintar en el lienzo plano con el mismo relieve con
que la Naturaleza crea en el espacio profundo. Quieren ob-
tener con artificios de pincel lo que la Naturaleza obtiene
con la realidad de la distancia. Quieren reproducir los ob-
jetos con el ropaje flotante y tornasolado con que la luz
fugaz los enciende y reviste. Quieren copiar las cosas, no
como son en si por su constitucién y selas ve en la mente,
sino como en una hora transitoria las pone con efectos ca-
prichosos la caricia de la luz. Quieren, por la implacable sed
del alma, lo nuevo y lo imposible. Quieren pintar como el
sol pinta, y caen (Martf 1964: 305).

Anifora, reiteracidn, recitacidn e intensificacién de las ideas:
descripci(’)n que a fuerza de repeticiones se convierte en na-

rracién y alcanza incluso un remate como tal.

Y llegamos entonces a otro nivel posible del texto, que
nos conduce al concepto de "aura”, ya que Marti se acerca
desde la propia visién de las obras a aquello que Benjamin
identific6 como "un entretejido muy especial de espacio y
tiempo: aparecimiento tinico de una lejanfa, por mds cerca-
na que pueda estar” (2003: 47). Otro tanto es lo que intuyé
Martf al tratar de traducir la experiencia viva de lo tnico, lo
irrepetible, lo inefable, y que se encuentra, agreguemos, liga-
do a la singularidad de la experiencia estética. Benjamin res-
cat6 el valor cultural y cultual de la pintura en contraste con
el valor exhibido, que es fruto de la pérdida de la experiencia.
Otro tanto es lo que avizora Mart{ desde su propia préctica.
Benjamin vio también los efectos de la mediacién técnica so-

bre la percepcién. Otro tanto es lo que avizora Martf desde



las exigencias y trabas que ponia a su propia experiencia de
artista el soporte del periédico. El arte resultarfa asf intradu-
cible en cuanto su conexién no puede darse con otra cosa
que no sea él mismo: recordemos que por esos mismos afios
se asiste al proceso de autonomizacién del campo y recorde-
mos el valor que adquiere la sinestesia como recurso para el
modernismo. En un lapso de pocos afios, con figuras como
las de Proust, Van Gogh, Cézanne o Benjamin nos encontra-
mos ya ante un quehacer literario, artistico y reflexivo que
es fruto del postimpresionismo y nos permite ver por con-
traste la adelantada percepcién de Marti. A diferencia de un
Proust, por ejemplo, Marti llega a sus reflexiones no desde
una postura artepurista sino desde las tensiones y contradic-
ciones que le impone la prictica del periodismo, y no lejos

deél.

Es desde este texto producido por un artista del hambre
y del salario que se dispara una serie de discusiones muy cer-
canas al problema del aura y la reproductibilidad técnica. El
texto traduce una serie de experiencias y reflexiones que €l
vive en cuanto protagonista y participe de los grandes fend-
menos de la hora, empezando por su prictica del periodis-
mo, asf como también de la critica y de la escritura creativa.
Por eso nos fascina la extraordinaria complejidad del texto y
de las operaciones que tiene que llevar a cabo, dando cuenta
de la dislocacién temporal y espacial a la vez que integrando

descriptiva y narrativamente los fragmentos.
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En resumen, veo que en este texto concurren muchas
perspectivas: la del cronista, la del critico, la del escritor. Y
todos estos fendmenos se tienen que entender de manera
relacional, a través de un permanente proceso de identifica-
cién, distanciamiento y encuentro de una nueva forma de
resolucién simbdlica en la prosa de Marti. Del mismo modo,
el periodismo y la crénica no pueden entenderse sin su re-
lacién con el Libro con maydsculas, asi como tampoco la
diferenciacién del campo literario y las reglas del arte que se
instauran a fines del siglo XIX pueden entenderse sin afiadir
la tensa y dificil relacién, casi un contrapunteo, entre su ma-

jestad el Libro y el periodismo de las masas.

Por una parte, como el fldneur que va con la multitud y
busca al mismo tiempo la posibilidad de diferenciar la propia
voz y la propia mirada, en una tensién permanente entre la
participacién y la toma de distancia, el propio Marti se tiene
que volver a reconocer, dibujar, nombrar. No es casual su
vinculo con la mirada de Baudelaire, quien fuera también a
su vez poeta y critico de arte. Un acercarse a la multitud para
a la vez apartarse del conjunto y tomar distancia critica, en
un ejercicio de criterio: he aquf aquello que va a defender
como lo propio. Distanciarse de la percepcién de lo inmedia-
to, para identificarlo e interpretarlo. Pero al mismo tiempo la
reflexion se nutre de la propia vida: él mismo va alimentando
la mdquina interpretativa con su propia experiencia, con su
mirada, con su cuerpo en movimiento, y es en ese momen-

to cuando no solamente da cuenta de sus percepciones sino



también de lo que no se puede decir, de lo que estd antes y
después del cuadro, antes y después del poema, antes y des-
pués de la escritura, porque la naturaleza, la luz, el sol son
mandatarios y constituyen el verdadero criterio de autentici-

dad y plenitud de la experiencia.

Entonces no basta con los hallazgos técnicos de los im-
presionistas o con la apertura de posibilidades que implicé el
uso del caballete y de los tubos de dleo que se pueden llevar
al aire libre o trasladar por los espacios diurnos y nocturnos
de la ciudad, permitiendo que también de algin modo los
pintores se conviertan en fldneurs que se detienen para ob-
servar un sitio de paseo dominical, un taller de trabajo, zonas
de celebracién y recreo luminoso como los parques publicos
o lugares nocturnos, marginales, secretos. El poeta-cronista
va con la multitud, y como los pintores se detiene a mirar, se
detiene a pintar, a retratar y a dar cuenta de los fenémenos,
alimentando a su vez al critico y al meditador que reflexiona
sobre la experiencia estética hasta convertirse en cronista de
lo invisible. A partir de la modernidad, ya lo dijo Octavio Paz
en Los hijos del limo, la critica se introduce en la propia crea-
cién, al tiempo que el arte moderno "no sélo es el hijo de la
edad critica sino que también es el critico de si mismo"
(1974:18). Todo ello se evidencia en la reunién martiana de
critica y creacién y en esta puesta en didlogo entre literatura

y artes pldsticas.
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Para terminar, regreso al texto de Greimas, traducido a su
vez por Radl Dorra, y lo cito ahora de manera mds extensa,
dadas las extraordinarias coincidencias que podemos encon-
trar entre esas palabras y las basquedas de Marti: ese asomo a
otra forma de recorrido de la experiencia artistica que ya no
es simplemente cronoldgica y lineal. Se trata de un lanzarse

hacia lo alto, desde la insignificancia hacia el sentido:

Querer decir lo indecible, pintar lo invisible: pruebas de
que la cosa, la Gnica, estd aqui, de que otra cosa es aun
posible [...]. Busca de lo inesperado que fuga. Y, sin em-
bargo, los valores llamados estéticos son los tnicos que,
rechazando toda negatividad, nos lanzan hacia lo alto. La
imperfeccién semeja un trampolin que nos proyecta desde
la insignificancia hacia el sentido.

¢Qué es lo que resta? La inocencia: suefio de un retorno a
las fuentes, al momento en que el hombre y el mundo no
hacfan sino uno en la pancalia original. O la vigilante espe-
ra de una estesis inica, de un deslumbramiento ante el cual
no estarfamos obligados a bajar los parpados. Mebr Licht!

(Greimas 1990: 95).

Procurar leer los movimientos y las maniobras estilisti-
cas de Mart{ desde esta tensién nos permite entender mejor,
como el contraste de la sombra permite ver mejor la luz, al-
gunas claves del movimiento modernista. Si en un primer
movimiento ha procurado diferenciar su lugar y su palabra
del avance sordo de la multitud, el poeta no se resigna a de-

jarnos una mera crénica de la experiencia individual, sino



que explora nuevas formas de comunicacién por la palabra y
por el arte. Se buscan nuevos modos de participacién a partir
de la diferenciacidn, se busca afirmar la economia del don
en contraste con la economfa de la mercancia, y se busca la
gratuidad, la pureza, la escritura del Libro en su tensién y
violenta busqueda de desasimiento respecto de la noticia, la
crénica, el periodismo. Se busca ofrecer un camino lineal de
lectura que es interrumpido una y otra vez por un salto hacia
el sentido. Marti, cronista de lo visible, da hondura a lo nue-
vo y trae a presente la tradicién y los grandes problemas de
la representacién de la naturaleza y de la luz. Se vuelve asi, en
una tltima vuelta de la espiral, intérprete de lo visible, pintor

de lo posible y cronista de lo invisible.
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Notas

' Como escribe Isis Molina de Galindo, "Exceptuadas algu-
nas cartas a su madre, a su maestro, el poeta Rafael Marfa
de Mendive, y breves notas publicadas en £/ Diablo Cojuclo
y La Patria Libre, El Presidio Politico en Cuba es el primer
escrito en prosa que de Martf se conserva. Es la obra de un
adolescente que apenas comenzaba a estudiar humanidades.
A esta luz debe considerarse este testimonio de aquel nifio
prodigiosamente precoz’ (1962: 311-336). Sin embargo, es
muy probable que el texto publicado en 1871 en la propia
Espafa por Marti, quien habfa llegado en condiciones de exi-
liado, sea a su vez reclaboracién de un borrador anterior, que
nuestro autor logra sacar a la luz gracias a las favorables condi-
ciones de "ebullicién ideoldgica y social” que encuentra en la
Peninsula, donde, como bien lo recuerda Ariela Schnirmajer,
pocos afos antes se habfa promulgado una constitucion de-
mocritica y donde poco después habrfa de proclamarse la
Primera Republica Espafiola, en una apertura republicana
que tuvo en realidad corta vida, ya que en 1874, tras un golpe
de Estado, se restaurard la monarquia con el ascenso al trono
de Alfonso XII. Sélo gracias a esta breve apertura, y gracias a
la gestién de algunos correligionarios, serd posible para Marti
dar a publicidad un texto de tan fuerte denuncia, que de al-
gin modo se complementa con otro publicado en febrero de
1873, La Repiiblica espariola ante la Revolucion cubana, don-
de retomard muchas de sus ideas vertidas en el texto de 1871:
se preguntard en 1873: ;qué derecho tiene la Republica espa-
flola para arrebatar la vida a los que van adonde ella quiere ir?
(Schnirmajer 2017: 47-49).



*El presente capitulo retoma, en versién muy ampliada y
modificada, la lectura de esta obra martiana fundamental
propuesta en "Nuestra América en tres tiempos” (1993), de
mi autoria, publicado en Jos¢ Marti a cien asios de Nuestra
América. Panoramas de Nuestra América, 1, México,

CCYDEL-UNAM (25-38).

*En su recuperacién de "Nuevos escritos martianos’,
Lourdes Ocampo Andina integra los "Fragmentos”, o serie
deescritos en la papelerfa de José Marti: "hojas dispersas que
contienen versiones de otros textos u otros textos en si', y se
refiere al "pequefio pdrrafo que habla de América’, que aqui
mencionamos; comenta la investigadora: "Aparecié al dorso
de la hoja, numerada por Gonzalo de Quesada y Miranda
como 81, escrita con tinta negra y con una letra enrevesada,
esa que hacfa José Marti cuando andaba de prisas, y cuan-
do no se dirigfa a alguna persona. Al parecer forma parte
de otro texto, pues comienza con mindscula y con una idea
inconclusa” (2007: 8-9).

“Para esta exposicion me baso en la periodizacién de la his-
toria de América Latina propuesta por el filésofo argentino
Gregorio Weinberg, quien se refiere a tres etapas fundamen-
tales: cultura impuesta, cultura aceptada y cultura criticada
discutida. Para una sintesis de esas ideas véase "Comunidad
de destinos” en Cradernos Americanos (1990: 121-128).

3 Este proceso ha sido bien caracterizado por José Guilherme
Merquior en "Situacién del escritor” (1972). Este tratadista,
sin embargo, ubica el fenédmeno tardfamente, en las postri-
merfas del modernismo.
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¢El presente capitulo reproduce con minimas correcciones
mi articulo "José Marti: cronista de lo invisible” (2018),
publicado en la revista del CELEHIS 27 (36), Centro de
Letras Hispanoamericanas, Universidad de Mar del Plata
(105-123).

7En adelante cito el texto a partir de las Obras Completas de
José Marti (t. 19, 1964: 301- 307). Esta crénica periodistica,
que tiene un singular valor en sf misma y permite un acer-
camiento como texto independiente y autosubsistente, se
puede leer también en didlogo con otros escritos martianos
con los que presenta "aires de familia". En efecto, por una
parte integra el conjunto de las llamadas "Escenas norteame-
ricanas”, grupo de textos por ¢l escritos y enviados desde los
Estados Unidos entre 1881y 1892, que asi se reproducen en
las distintas ediciones de sus Obras Completas y en muchos
textos antolégicos. Por otra parte, esta pieza integra también
una constelacién mayor de textos dedicados a la critica de
arte y literatura, como lo muestran antologfas y trabajos
como Ensayos sobre arte y literatura (1979) o el estudio més
reciente y comprehensivo de David Leyva Gonzdlez (2016),
Notas de un poeta al pie de los cuadros.

% Ast lo expresa Victor Goldgel: "Ver y hacer el mundo de
nuevo", en cuanto lo estético implica "ver el mundo, apren-
der a oirlo, a tocarlo, a saberlo” (2013:173).

?De acuerdo con la lectura de los Versos sencillos que lleva
a cabo Adela Pineda Franco, y aun cuando el propio Marti
no alcanzard a conocer el cinematdgrafo propiamente dicho,
buena parte de su obra "puede ser leida como sintomdtica de
la era de la temporalidad cinematogrifica, de la emergencia



del sujeto visionario bajo el régimen dromoscépico de la
velocidad, y del descrédito del postulado de la visibilidad"
(2018: 490). Observa también la estudiosa que "A diferen-
cia de la edicién narrativa basada en la secuencialidad de un
movimiento aparentemente continuo” la edicién cinemato-
grifica "conlleva el principio del montaje que pone los dos
segmentos en forzada contigiiidad” (496).

En dicho sumario, que encabeza el articulo y que posible-
mente fue también redactado por el propio Marti, se indican
los siguientes temas: "Los vencidos de la luz. —Influjo de la
exhibicién impresionista. —Estética y tendencias de los im-
presionistas. —Verdad y luz. — Desérdenes de color. —El re-
mador de Renoir" (1964: 301).

11 Si cotejamos el texto de Marti con el catdlogo de la exposi-
cién, notaremos que progresivamente su recorrido visual se
torna diferente del que ofrece el orden de exhibicién de las
distintas salas: en contraste con los datos que proporciona la
documentacién catalogréfica e impersonal, el escritor debe
seleccionar, dejar en la luz o en la sombra distintas piezas,
decidir cudl de ellas o cudl de los muchos fenémenos ame-
ritan ser salvados del conjunto y comentados. Asi, mientras
que la llegada del cronista a la exposicién y su primerisimo
asomo coinciden con el orden de recorrido de las primeras
salas, pronto el texto salta a nuevas dimensiones que son
fruto de sus decisiones de critico y creador. Véase American
Art Galleries, Works in Oil and Pastel by the Impressionists
of Paris (1886).

11T



?Resulta de interés cotejar el texto de Marti con los primeros
juicios que recibieron las obras de los artistas impresionistas,
y que fueron en muchos casos negativos, como lo muestran
tanto los que menciona Adelaida de Juan para el 4mbito
francés como las resefias "The Impressionists” (7/he Sun, 11
de abril de 1886) y "French Impressionists” (7he New York
Times, 28 de mayo de 1886) para el dmbito norteamericano.

1 Asi, por ejemplo, Leyva Gonzélez sefiala como Marti advir-
ti6 la toma de distancia de los impresionistas respecto de los
modelos dictados por la academia y afiade: "De cierta forma
Marti considera que cada generacién artistica ha de tener la
premisa de los pintores impresionistas de no conformarse
en imitar las poderosas influencias que anteceden y conta-
minan, y rebelarse —cada vez que sea posible— de los cami-
nos trillados y el éxito fécil" (2016: 200). EI mismo estudioso
considera esta crénica en particular como "un estudio hibri-
do, lleno de admiracién y distanciamiento, pero que tiene
el precioso valor de no irse mansamente en la corriente de
criticas a estos pintores sino que es capaz de avizorar la tras-
cendencia segura de este cambio de aptitud artistica” (2016:
204).

'* Como dice Efrén Giraldo, "la principal diferencia entre en-
sayo y critica académica profesional consiste en la preocupa-
cién por propiciar dentro del texto una ‘experiencia de par-
ticipacién™ (2017: 214), inventar a un lector que va a mirar
y alcanzar la invencién poética del referente. Modalizacién,
animizacién, dramatizacién, despliegue descriptivo y na-
rrativo, y sobre todo recreacién, contribuyen a que se pase
del campo de la critica al campo del ensayo: "En este caso,



el ensayo es participante activo en la generacién de una ilu-
sién de presencia. En tal propésito, la palabra coopera con
la imagen, a la que, de alguna manera, ‘completa™ (205).
"El ensayo es una especie de modelo de lectura de la imagen
para el resto de la literatura y la cultura, por la representa-
tividad de los mecanismos de fijacién del sentido que lo
caracterizan"(209).

5 La obra de Leyva Gonzilez (2016) pasa cuidadosa revista
a las distintas etapas de la critica de arte martiana, desde sus
primeras colaboraciones en medios de México y Guatemala
hasta sus trabajos para The Hour, The Sun, La América'y La
Nacion, amén de sus notas para La Edad de Oro.
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