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Este libro nace del interés del maestro mascarero Octavio López 
Zaragoza para dar a conocer la historia de su pueblo, desde la palabra 
viva y la memoria de los abuelos y abuelas. Es un testimonio sobre la 
historia de Coyolillo, localidad rural de población afrodescendiente 
situada en el valle de Actopan, en el centro del estado de Veracruz. 

A partir de un ejercicio transdisciplinario se recupera el potencial 
epistemológico de la historia oral en un proceso de construcción  
colectiva de conocimiento, dando el lugar protagónico al testimonio. 
Así, la historia del pueblo se devela a través de los relatos y la memo-
ria colectiva emerge de la palabra viva, para construir un mosaico de 
imágenes que sus protagonistas nos ofrecen para explicar el devenir 
de su comunidad.  De esta manera se hace posible visibilizar las voces 
históricamente silenciadas y recuperar la historia desde las subjetivida-
des y las experiencias de vida de los sujetos. 
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Introducción

I.

Este libro nace del interés del maestro artesano Octavio López Zaragoza 
por escribir la historia de Coyolillo, por dejar un testimonio de su vida, 
de la vida de sus padres, abuelas y abuelos, de los habitantes de un pueblo 
situado en el valle del río Actopan, en el centro del estado de Veracruz, 
cuya fiesta de carnaval destaca en la región. 

En noviembre de 2014 invitamos a don Octavio a un conversatorio en 
la Universidad Veracruzana con los estudiantes de la Maestría en Estu-
dios Transdisciplinarios para la Sostenibilidad (METS), en el Centro de 
EcoAlfabetización y Diálogo de Saberes, con el propósito de conversar 
sobre sus saberes, su experiencia de vida y sobre la historia de su pueblo, 
Coyolillo. 

Lo habíamos conocido en una visita previa que realizamos a la locali-
dad, en compañía de Stanley Bullock (†), profesor de la Facultad de Danza 
de la Universidad Veracruzana, quien nos invitó a colaborar en una ini-
ciativa para fundar una escuela de artes en el pueblo.1 Él nos presentó a 
don Octavio, maestro artesano en la elaboración de máscaras de carnaval, 
quien a lo largo de los años se ha desempeñado como gestor cultural y ha 
fungido como agente municipal y presidente del Comisariado Ejidal en la 
localidad. 

A partir de ese encuentro fuimos construyendo una relación de 
empatía con él y lo invitamos al conversatorio con la intención de promover 

1 En el contexto del proyecto de investigación Recreación de saberes y comunidades 
sustentables. Un estudio comparativo en poblaciones rurales mestizas e indígenas del estado 
de Veracruz. Conacyt Cb-2012-183063. 
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un encuentro de saberes, junto con los estudiantes y profesores de la 
línea de investigación Creatividad social y comunidades sustentables, de 
dicho posgrado.2 

Don Octavio mostró gran elocuencia y habilidad para narrar meticulo-
samente su historia de vida. Su memoria prodigiosa nos hizo penetrar en 
aspectos sutiles de su vida y la de su pueblo. Después de la sesión, mientras 
exponía sus máscaras, nos expresó su interés por hacer un libro para hacer 
visible “la verdadera historia de Coyolillo”, y nos solicitó explícitamente 
apoyo y acompañamiento para escribirlo. Nos dijo que era un proyecto muy 
importante, dado que ya se habían escrito varios textos sobre Coyolillo, 
pero era necesario crear un testimonio con la voz de los pobladores origina-
rios, y que a él le interesaba mucho plasmar esa historia en un libro para 
dejar un testimonio vivo a las futuras generaciones. 

Más allá del debate epistemológico en torno al carácter de verdad en  
la historia, consideramos que el planteamiento de don Octavio recalca la 
necesidad de contar con un testimonio auténtico, creado desde la memoria 
viva de los pobladores originarios de la localidad. 

Aceptamos la invitación para colaborar en este libro y le comentamos 
que una manera de reconstruir la historia de su pueblo, junto a él, era a 
través de la historia oral como perspectiva metodológica; paralelamente, se 
inició un trabajo de tesis de posgrado sobre la historia de vida de don Octa-
vio y su relación con la máscara de carnaval.3 

De esta manera nos dimos a la tarea de realizar una serie de conversa-
ciones grabadas, con él y con las personas de Coyolillo que el mismo 
mismo don Octavio nos propuso, para crear un relato polifónico sobre la 
historia del pueblo.

2 La LGyAC Creatividad social y comunidades sustentables, está conformado por Zul-
ma Amador Rodríguez, Isabel Castillo Cervantes, María Cristina Núñez Madrazo y José 
Alejandro Sánchez Vigil, del CA-UV-276 Transdisciplinariedad, sustentabilidad y diálogo de 
saberes.

3 La tesis para obtener el grado de maestría en Antropología Social por la Universi-
dad Veracruzana, titulada “La máscara de carnaval: historia y significación en Coyolillo, 
Veracruz. Relatos de vida de un mascarero”, fue presentada por Adriana Duch Carvallo en 
noviembre del 2016; posteriormente, ella se integraría al mismo CA-UV-276.  
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II.

Un acontecimiento vivido –afirma Walter Benjamin– puede considerarse 

como terminado, mientras que el acontecimiento recordado no tiene 

ninguna limitación, puesto que es, en sí mismo, la llave de todo cuanto 

acaeció antes y después del mismo 

ALESSANDRO pORTELLI

Es necesario advertir que, esta experiencia inédita de trabajo en equipo nos 
interpeló en cuanto a las formas convencionales de realizar una investiga-
ción antropológica; la solicitud del maestro Octavio López, y su lugar en el 
proceso, planteó la necesidad de descentrarnos del papel de investigadores 
y hacer explícito el proceso intersubjetivo de aprendizaje mutuo. En otras 
palabras, la manera de llevar a cabo las entrevistas y conversaciones implicó 
un punto de inflexión en la relación de conocimiento que comúnmente se 
establece en las perspectivas cualitativas, donde la voz de quienes no la han 
tenido se otorga, colocando a los sujetos en el lugar de “informantes”.

En contraste, en esta experiencia de investigación transdisciplinaria se 
replanteó el proceso hacia una construcción colectiva del conocimiento 
junto con los sujetos sociales, para de esta manera recuperar el potencial 
epistémico de la historia oral, al situar el proceso de indagación como un 
proceso de aprendizaje social. Con ello, intentamos sumar esta experiencia 
a la reflexión epistemológica y política en torno a la construcción de cono-
cimiento y del sujeto (Zemelman, 1992), el cual se cuestiona y se transforma 
en el proceso de reconstrucción de la memoria colectiva. La voz colectiva 
que se produce a través de la historia oral se reposiciona y adquiere un sen-
tido emancipatorio. 

En este sentido, nuestro trabajo se inspira también en las nociones de 
Walter Benjamin, respecto a la crítica a los grandes relatos de la historia, así 
como a la versión lineal de ésta. Para Benjamin, quien narra los aconteci-
mientos “sin distinción entre los grandes y los pequeños, tiene en cuenta, al 
hacerlo, la siguiente verdad: de todo lo que sucedió alguna vez, nada debe 
considerarse perdido para la historia” (Löwy, 2002: 62). Asimismo, nos dice 
que el marco desde donde se construye la historia “no es el tiempo homogé-
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neo y vacío, sino un ámbito de tiempo actual” (Löwy, 2002: 140), un tiempo 
que el autor considera potencialmente explosivo, subversivo, cargado, lleno 
de momentos actuales, en el que el sujeto rememora y recrea su historia.

El libro que presentamos aquí es un intento por ampliar la perspectiva 
de la historia oral, con todas sus potencialidades, hacia la apropiación de 
esta propuesta metodológica por los propios sujetos, con el propósito  
de contribuir a su autoría social. En este sentido, hay que reconocer la gran 
aportación que ha hecho la historia oral, desde diferentes enfoques y teo-
rías, al promover la interpretación y reconstrucción de las historias (Aceves, 
1993), desde una dimensión cultural y colectiva, posicionando la voz de 
quienes no han tenido voz en la historia. La tradición oral es entendida 
como un movimiento constante, está activa como proceso cultural (Thomp-
son, 1993), se recrea en el presente, es fuente de conocimiento del pasado y 
de la experiencia social, es además un proceso de construcción de sentidos 
y significados en una colectividad que permite cohesión y sentido de perte-
nencia. Se trata, en otras palabras, de un conocimiento vivo, colectivo, cuya 
fuente es la oralidad.

El ejercicio de la historia oral ha posibilitado visibilizar las voces histó-
ricamente silenciadas y recuperar la historia desde las subjetividades y las 
experiencias de vida de los sujetos, hombres y mujeres de los grupos sociales 
subalternos, y contribuir a la apropiación de la “historia de la gente sin his-
toria” (Wolf, 1987).  En este sentido, el desafío de quien investiga ha sido 
garantizar textos enriquecidos con una heterogeneidad de voces. Lo ante-
rior tiene importantes repercusiones al mostrar la diversidad en la construc-
ción de sujetos y subjetividades.

El enfoque de la historia oral nos permite comprender los sentidos y 
significados construidos en un tiempo y espacio por un grupo social. En 
el proceso de rememorar, los sujetos evocan aquellos aspectos significati-
vos de su vida, posibilitando una mirada reflexiva de la experiencia vivida. 
Al recordar se reconstruye el pasado a partir de las imágenes que pueblan 
nuestra conciencia actual: “recordar no es revivir sino rehacer, recons-
truir, repensar, con imágenes e ideas de hoy, experiencias del pasado” 
(Bossi, 1990, en Núñez, 1997). Así, la memoria colectiva alude al dominio 
de la apropiación social del pasado, es una memoria articulada entre los 
miembros del grupo, cuyo lugar de anclaje se encuentra en las redes, prác-
ticas y relaciones sociales; sus tiempos y espacios son locales. No es posible 
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recordar sino en tanto que se es miembro de un grupo social (Núñez, 
1997: 12). 

El espacio de lo cotidiano es un escenario potencialmente creador y 
productor de historias y significados. Al respecto, Ferraroti nos dice que “La 
historia desde abajo es la historia de lo cotidiano”, a través de la cual se 
expresan “visiones del mundo”, es decir, “constelaciones de valores cogniti-
vos, verificados por la experiencia diaria de la vida de la gente” (Ferraroti, 
1988: 84). A través de los testimonios orales nos aproximamos hacia la com-
prensión de la manera como los procesos históricos locales son recreados a 
través de la memoria, “la cual actualiza las experiencias vividas en el pasado 
a través de esquemas interpretativos del presente” (Núñez, 2005: 55). 

La historia oral no busca la objetividad, mas bien permite “la recons-
trucción amplia de estructuras en movimiento”. Conlleva una praxis, es 
decir, el ejercicio de crear un testimonio dinámico de la realidad social en 
movimiento (Camargo, 1986). Con ello se reivindica su potencialidad crea-
dora de imaginarios, su capacidad de enunciación y su “fuerza totalizadora”, 
que disminuye los riesgos de la fragmentación del conocimiento. 

Un relato de vida no sólo implica la reconstrucción de una experiencia 
vivida en un discurso, sino que es también un acto de comunicación. Fre-
cuentemente, estos relatos no existen más que en estado virtual, hasta el 
momento en elque interviene el interlocutor (Lejeune, 1989: 34); es decir, el 
discurso del testimonio es un discurso dialógico, que emerge en y a partir 
del diálogo con los interlocutores. 

En la interacción y el diálogo la memoria se activa a partir de imágenes 
y de asociaciones, saltando de un momento a otro, mezclando tiempos y 
descubriendo personajes, recordando nombres y acontecimientos significa-
tivos, a manera de un bricolage, a partir de retazos, y materiales simbólicos 
de la historia vivida; la memoria colectiva ordena, integra y clasifica (Núñez, 
2005: 57-59). El discurso de la memoria, como bien lo dice Philippe Le- 
jeune, es un laberinto. Para construir el relato es necesario orientarse en el 
tiempo, entender la lógica del discurso de la memoria y los elementos implí-
citos en la narración. La memoria no actúa cronológicamente, se guía a 
través de imágenes, por asociaciones que difícilmente siguen un orden tem-
poral. 

Por otra parte, el paso del lenguaje oral al lenguaje escrito plantea una 
serie de problemas en la construcción del relato. El lenguaje oral tiene una 
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coherencia discursiva que le es propia y que incluye formas de expresión que 
en muchos casos son inaprensibles a través del lenguaje escrito. A través de 
la fuerza expresiva de la palabra hablada, de la melodía, de la entonación y  
de la intensidad del acento, y de los significados ocultos en la semántica de 
la narración, la fuente oral nos revela los significados de los eventos cotidia-
nos (Núñez, 2005: 62) .

III.

El libro es resultado de un proceso colectivo, de indagación, discusión, edi-
ción y producción de un relato entretejido, que tiene como eje central el 
testimonio de Octavio López Zaragoza, acompañado por dos testimonios 
complementarios, el de don Andrés Acosta Mendoza y de doña Tiburcia 
León (†),4 ambos nacidos en 1932. Para la elaboración del relato se realiza-
ron y se grabaron una serie de conversaciones con don Octavio, a lo largo de 
varios meses (entre 2015 y 2016). Al mismo tiempo, se hicieron entrevistas 
grabadas con las personas que él sugirió; sin embargo, en el libro decidi-
mos incorporar sólo los testimonios que contribuían significativamente en 
cuanto al contenido de la historia. 

Es importante resaltar que, el papel de don Octavio López en las entre-
vistas a estas personas fue de interlocutor activo, haciendo una especie de 
contrapunteo en la conversación, colocando preguntas, ayudando a reme-
morar, contribuyendo a activar la memoria colectiva. Asimismo, tuvimos 
toda la apertura para que él propusiera los temas de estas conversaciones. 

Durante el proceso de reconstrucción de la memoria, la intersubjetivi-
dad presente en las entrevistas nos conminó a replantearnos la relación de 
conocimiento hacia un ejercicio transdisciplinario, dejando que los testimo-
nios emergieran a través de conversaciones impulsadas por don Octavio, y 
nosotras acompañando el ritmo de la conversación, atentas a los hilos de la 
memoria. En las entrevistas participó el  equipo de trabajo en su conjunto.5 
Fuimos presentadas ante las personas como las maestras de la universidad; 

4 La señora Tiburcia León murió en 2017.
5 También participaron en algunas entrevistas nuestras colegas Isabel Castillo Cervan-

tes y Rosalinda Ulloa Montejo.
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si bien el rango académico instaura una serie de privilegios, cabe señalar 
que durante las entrevistas logramos momentos en los que se creó una 
atmósfera de empatía y cooperación mutua, consiguiendo trascender las 
diferencias y entablando largas conversaciones en los patios y en las salas de 
las casas. Fuimos descentrando nuestra interlocución, situándonos como 
aprendices de un proceso colectivo. Lo anterior también implicó asumir las 
diferencias, cuestionarlas y abrirnos a un proceso de resignificación de la 
experiencia de conocer. Nuestro lugar fue de acompañamiento en el pro-
ceso de reconstrucción de la memoria colectiva de Coyolillo. En ese cami-
nar consideramos que hubo una retroalimentación mutua, entre nosotras y 
con el maestro artesano Octavio López. 

Después de tener una serie de entrevistas grabadas se hicieron las trans-
cripciones de todos los testimonios. 

En la transcripción de los relatos se pueden contemplar tres posibilida-
des: la transcripción literal, media o literaria. Resumiré los efectos produci-
dos por ellos, hilvanando una metáfora sobre la teoría de Lejeune. Suponga-
mos que la palabra sea una flor. En la transcripción literal la flor es aplastada: 
la savia y los pigmentos han salpicado los alrededores, es triste como un 
accidente de carretera. En la transcripción media la palabra es como una flor 
disecada entre las páginas de un libro: ha perdido el volumen y parte del 
color, pero conserva netamente su forma y su identidad. En la elaboración 
literaria, es una flor pintada que encuentra, como en un trampantojo (de 
“trampa ante el ojo”; del francés trompe-l’œil: engaña el ojo), su relieve y su 
color, pero ciertamente no su perfume. A cada uno le corresponde decidir 
cuál de esas “flores” se parece más a una de verdad (Lejeune, 1989: 50).

Posteriormente, se realizó el montaje,6 organizando los relatos cronoló-
gicamente a partir de los grandes temas que emergieron de éstos. El montaje 
implica la transformación del diálogo en monólogo (Lejeune, 1989). Las 
preguntas y comentarios que se plantearon en la conversación se eliminan. 
En la primera etapa del montaje se separan los fragmentos del discurso, 
eliminando las redundancias y seleccionando entre varias versiones de la 
misma narración. Enseguida, se establece el orden del relato y se colocan los 

6 En la realización del montaje contamos con la valiosa ayuda de Ana Carola Prudencio 
Soria, quien ha realizado diversas colaboraciones en el ámbito de la documentación visual 
en proyectos de investigación del Centro EcoDiálogo de la UV.
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fragmentes de acuerdo con el orden establecido. A través del ordenamiento 
de los fragmentos, a la manera de piezas de un rompecabezas se recuperan 
las formas expresivas del lenguaje oral para lograr dotar de contenido signi-
ficativo al discurso. Por medio del montaje se interpretan los silencios, las 
entonaciones y los acentos, se explicita lo implícito, se incorpora el diálogo, 
convirtiéndolo en monólogo. Finalmente, se realiza el encuadre, es decir, se 
ubica la narración en el contexto de la trama cronológica de la historia y de 
los campos de relaciones objetivas al interior de las cuales se han llevado a 
cabo las experiencias vividas (Núñez, 2005: 64).

Finalmente, se hizo llegar una impresión del texto a don Octavio, 
para su revisión y retroalimentación. Cabe subrayar que durante el pro-
ceso de recopilación de los testimonios con don Octavio estuvimos muy 
atentas de respetar el campo del discurso, algunas veces fue necesario 
guiar la narrativa para no perderse en asuntos que no tenían que ver con 
el tema central. Esperamos que la narrativa construida sea una oportuni-
dad para resignificar un sentido histórico y político en sus protagonistas y 
la comunidad. 

Este libro ha sido deseado por don Octavio. Ha imaginado los temas 
que ha considerado relevantes y que se van reconfigurando en la interacción 
con nosotras durante las conversaciones grabadas. Es un trabajo dialógico a 
través del cual hemos llegado a construir lo que presentamos en estas pági-
nas; han emergido narrativas que no estaban preestablecidas. 

Para nosotras, como investigadoras, ha significado un aprendizaje inter-
subjetivo, nos ha enseñado apertura, flexibilidad; dejar emerger la memo-
ria. Probablemente para don Octavio este ejercicio haya sido un espejo para 
ver su trayectoria, situarse, afirmarse en su labor gestora y sentido de perte-
nencia, además de la experiencia de crear un libro colectivo y los desafíos 
que ello implica para todas las personas involucradas. 

Como hemos mencionado, el libro está estructurado de manera crono-
lógica y temática, porque consideramos que esta organización permite a 
quien lea este texto, tanto atender a momentos a lo largo de un proceso 
histórico local, como advertir los temas relevantes que emergieron en las 
conversaciones y que son significativos para las personas. La forma narra-
tiva obedece a la necesidad de historicidad de la experiencia humana. 
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La fundación de Coyolillo

DON OCTAVIO

Aquí en Coyolillo sí se han encontrado objetos de barro, cajetitos, cazuelas, 
ollas de barro, metlapiles, manos de metate. Yo tengo una mano de metate 
que encontré en mi terreno, aquí cerquita, la tengo guardada. Sí tenemos 
objetos que tal vez fueron de generaciones prehispánicas, no sé, hay que 
analizarlos para saber cuántos años podrían tener esos objetos que queda-
ron enterrados. En los terrenos que nos dejó mi papá está un frutillo cuate 
grandote, gruesísimo, que es de los últimos que hay. Dicen que cerca de esos 
árboles espantan. Ahí hemos encontrado cosas enterradas, mi hermano 
una vez sacó un metate y mi otro hermano sacó jarritos.

Los primeros pobladores construyeron sus jacales muy cerquita de 
donde está un arroyo, ahí donde se llama El Aguacatillo. Ellos hicieron sus 
casitas allá porque había agua, manantiales, arroyos, había agua para que 
las mujeres lavaran, para cocinar, para todo lo necesario. Allá construyeron 
su primer pueblito, que hasta la fecha se llama El Pueblo, aunque otros le 
llamaban El Pueblito. Allá todavía hay muros de piedra de los que ponían 
donde circulaban sus casitas, porque eran de madera, y alrededor le ponían 
piedras a la madera para que no se pudriera tanto con la humedad. Yo iba 
con mi papá a ese lugar, todavía había restos de los primeros jacalitos. Allí 
chapeaban y hacían sus jacalitos con mucha madera, los hacían de palitos, 
les ponían cuatro horcones en cada lado, otro enmedio, para hacer una 
agüita, para que el agua escurriera, entonces no había teja, los techos eran 
de puro zacate. 

Después dejaron ese lugar y se bajaron a donde está otro nacimiento, 
donde están las pilas, ese predio se llama El Pasito, allá construyeron el 
segundo pueblito. Dicen que ahí había mucha agua, el manantial era 
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grande. En ese tiempo había mucho bosque y había mucha agua, cerca 
había un arroyo. Mi mamá decía que mi abuelita Nicanora nació en ese 
lugar, allá le tocó nacer. Varias familias tenían sus jacalitos allá, la familia 
Mendoza y la familia López. Buscaban lugares donde hubiera agua y labra-
ban las piedras para construir los lavaderos. 

Decían que ahí, donde le pusieron El Río, había mucha agua, y sonaba 
mucho, no los dejaba dormir, decían que ese arroyo era grande, grandí-
simo. Y platican que hubo una persona que vino a resumir el agua para que 
ya no hubiera tanta. Ellos no pensaron que pudieran ser tierras de río. En 
ese tiempo el agua les estorbaba. El comentario que hacían los de antes 
era que, como había mucho ruido, hubo una persona que dijo: “yo las 
aguas se las hundo, yo sé cómo hacerle, si no quieren tanta agua les deja-
mos poquita”. Y creo que tapó como cuatro respiraderos y nomás dejó 
dos. Les dijo: “consíganme unos cuernos de buey”, de toro pues. Le consi-
guieron los cuernos, a cada hoyo le metió un cuerno, se los sumió, dicen 
que con eso cerró los respiraderos del agua y el agua disminuyó. No sé qué 
virtud, qué brujería tiene eso, dicen que las aguas se contuvieron con esos 
cuernos. Así se oyen los mitos que platican. Donde respiraban los hoyos, 
ahí le metió los cuernos y hundió el agua. Ese señor vino de otro lado, no 
era ni de ahí, no sabemos si tenía magia. Y todavía se oían comentarios 
“ese hombre estaba loco”, decía la gente, “¿por qué hundió el agua?, ¿por 
qué?, si ahora estamos sufriendo sin agua”. Así platican, que por eso le 
pusieron El Río, porque era un río que zumbaba con mucha agua. 

Ya después se subieron y empezaron a construir jacalitos acá. Dicen que 
todo era monte, que había huizache, muchos pinos, cardo, nopales, no había 
casas, sino árboles grandes, como en todo monte. Y así empezaron a formar 
este pueblo. Mi papá y los señores mayores me platicaban que en ese tiempo 
Coyolillo aún no se llamaba así.

Cuando llegaron a poblar aquí arriba había mucha palma de coyol. 
Pero las palmas las derribaron y las quemaron por tanta espina que echa-
ban, las tumbaban y las rajaban con hacha. Como son anchas y tienen 
una madera muy dura, las ocupaban mucho pa’ hacer tablones y hacer 
jacales. Me platicaba mi papá que por eso este lugar lleva el nombre de 
Coyolillo, por la palma de coyol. Ahí a la entrada todavía hay una palma 
muy vieja de coyol. En el pueblo estaba una palma atrás de una casa y en 
una ocasión una niña, hija del dueño de la casa, se espinó bien feo y de 
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coraje la tumbaron y la chamuscaron. La espina es muy peligrosa, son 
espinas grandotas, la puntita, si se la ensarta uno se rompe y camina y 
luego se pudre la piel, o sea que es muy infecciosa, como la espina del 
nopal, por eso derribaban las palmas. 

Al pueblo primero le decían Coyol y ya después cambiaron a Coyoli-
llo. Dicen que cuando llegaron los Morales le querían cambiar el nombre, 
de Coyol lo querían cambiar a otro nombre. Querían que el pueblo se 
llamara Finca La Palma. Hasta rotularon materiales en los que decía Finca 
La Palma, y figuraba una palma de coyol. Pero a los viejitos de aquellos 
tiempos no les pareció que se llamara Finca La Palma y le seguían diciendo 
Coyol, o sea, no obedecieron a las leyes que los Morales querían poner. 
Los primeros le decían Coyol, pero ya después cambiaron a Coyolillo. En 
algunos papeles dice El Coyolillo, en otras partes nomás dice Coyolillo, 
tal vez en los papeles ejidales dice El Coyolillo, había otros documentos 
que decían Poblado de Coyolillo. Pero yo no digo El Coyolillo, sino “soy 
de Coyolillo”. En otros pueblitos de aquí cerca hay quienes dicen: “tú eres 
del Coyol”, y yo les digo “no, se llama Coyolillo, aunque te demores, pero 
se llama Coyolillo”. 

Lo que no me explico es que, según en el Archivo Notarial de Xalapa, 
dice que el pueblo se llamaba Santa Rosa de Coyolillo, que eso está escrito. 
Pero, ¿cómo?, si los que llegaron antes le pusieron Coyol, por la palma. 
Dicen que los presidentes, que no creen en la religión católica, le cambiaron 
el nombre a todos los pueblos que tenían nombre de santo, y a muchos los 
volvieron a nombrar. En el Archivo General de la Nación se encontró una 
propiedad llamada Santa Rosa de Coyolillo. Al parecer era un predio que se 
le dio a una señora que se llamaba Ildefonsa, era española y la dueña del 
predio en aquellos tiempos, en 1695, ese es el dato más antiguo que se tiene 
de Coyolillo. 

DON ANDRéS 

Los primeros pobladores que llegaron aquí le decían El Coyol, porque había 
muchas palmas de coyol. Después, el jefe de aquí, Andrés Morales, le puso 
La Palma, pero finalmente se le quedó Coyolillo. Había poquita gente, no 
como ahorita. Había unas treinta o cuarenta casitas, eran jacales, tenían el 
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techo en forma de copete grandote. Yo todavía alcancé a conocer dos, una 
de Andrés López y otra de Minino, allá en casa de León. Ese Andrés Mora-
les, él era el dueño de todo. La gente no tenía dónde trabajar. Solamente 
con él, porque ninguno tenía tierras.7 En aquellos tiempos él era el patrón, 
era dueño de los terrenos de aquí. Después le vendió a Crispín Viveros, a él 
le quitaron los terrenos cuando el ejido. Aquí naiden tenía ni un pedacito 
para sembrar, tenían que trabajar con él, sembrando y cortando caña, todo 
para él. 

7 En 1910, año del estallido de la Revolución mexicana, más de 90% de los campesinos 
carecían de tierras (https://www.biografiasyvidas.com/biografia/z/zapata.htm).
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Tío Juan Bueno

DON OCTAVIO

Hay un mito que platicaban mi papá y los señores más grandes. En Coyo-
lillo, en el tiempo de antes, había personas que tenían pactos diabólicos. 
Había un señor que le nombraban Tío Juan Bueno, se llamaba Juan, pero 
le decían Tío Juan Bueno. ¿Por qué Tío Juan Bueno?, porque él tenía pac-
tos con el diablo, lo contrataban para que sembrara una parcela de maíz, 
una hectárea o lo que fuera, o para que rozara, chapeara un terreno; lo 
contratabas y te lo chapeaba en una noche. Él agarraba el trabajo por un 
tanto. “¿Sabes qué?, me vas a dar tantas gallinas o un guajolote”. Él con 
eso les cobraba, no con dinero. “Pues me vas a dar tantas gallinas o tantos 
guajolotes, o qué sé yo, pero me vas a pagar, yo te voy a desmontar o a cha-
pear una hectárea, tú me pagas tanto y mañana vas a tales horas y ya va a 
estar el trabajo hecho, como tú me lo pidas, te lo voy a hacer”. Entonces lo 
contrataban, y en una noche chapeaba una hectárea o más; al otro día iba 
el dueño y toda la planta botada, y decía: “¿cómo le hizo, quién le ayudó?”. 
Si ibas a sembrar, te sembraba en una noche una parcela; si ibas a limpiar, 
desyerbaba la siembra, la milpa. Le decían, “¿sabes qué?, ve a ver mi parcela”, 
y él respondía: “no, pues nos arreglamos, me vas a dar tantas gallinas, guajo-
lotes, marranitos, con lo que tengas, y te voy y te limpio tu parcela con aza-
dón”. Bien limpiecito desyerbaba. Iban al otro día a las nueve de la mañana, 
y la siembra estaba limpia, “¿cómo le hizo?”. Eso sí, no podían ir a vigilar. Se 
arreglaban con él para ir al otro día cuando les decía y ya estaba toda limpia. 

Platicaban mucho del Tío Juan Bueno. Ese hombre en aquel tiempo, 
allá donde les platico que estuvo El Pueblito, hizo un cerco que debe de 
tener casi un kilómetro, lo hizo en una noche. Era un cerco de dos hojas  
de ancho. Lo hizo de piedra bien acomodada, como en una barda, la piedra 
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bien acomodada, y ¿de dónde agarró tantas piedras y todas del mismo 
tamaño en una noche?, ¿cómo las acomodaba?, ¿cómo le buscaba a cada 
piedra la cara bien acomodadita? Lo hizo en una noche, desde allá de donde 
comienza El Pueblito hasta donde están las pilas. Todavía hay partes del 
cerco que están ahí, con las piedras bien acomodadas. Mi suegro tiene en su 
parcela una parte del cerco, otros lo desbarataron.

Ese señor jugaba carreras de a pie, descalzo, las carreras antes eran a pie 
pelado, no como ahora que corren con tenis, no, corrían descalzos. Jugaban 
carreras e iban a otros pueblos a concursar, a ganar apuestas. Dicen que a 
ese señor en las carreras no había quien le ganara, que si había una casita, 
un jacalito, donde hacían las carreras volaba la casita de un brinco. Iba enca-
rrerado, la volaba y caía del otro lado de la casita. Se habla, a los que hemos 
escuchado, que así era, los más grandes como mi abuelito platicaban eso, 
mis papás también lo platicaban. Ellos no vieron el cerco, pero aquellos les 
platicaban de lo que este hombre hacía. No tenía apellido, no, lo conocían 
por Tío Juan Bueno. 

Anteriormente, como en las comunidades no había religión, no había 
sacerdote, todavía había gente que practicaba mucho esas cosas diabólicas. 
Leían unas oraciones malignas para convertirse en animales, nahuales, o 
para hacer travesuras. Mi mamá me platicaba que había una oración que era 
muy mala, para convertirse en muchas cosas malignas. La oración esa la 
llamaban “La oración del perro negro”. Los de aquellos tiempos pues  
la aprendían, o la estudiaban con los que ya la sabían; con esta oración te 
conviertes en cualquier animal, puedes volar, puedes irte por otro lado y 
que no te vean, desaparecer y aparecerte por allá. 

Mi mamá todavía conoció a una señora que sabía cosas de esas. Era 
familiar de nosotros, hermana de mi abuelita, la mamá de mi mamá. Ella 
me platicaba que esa señora le llevaba el almuerzo a su papá, a su esposo, y 
se convertía en árbol, hacía una sombra grandota para que él comiera sus 
alimentos a mediodía, y ya cuando se iba el árbol desaparecía. En ese enton-
ces se hacían muchas cosas de esas. Le llamaban truco, era como magia, 
pero no se hablaba de magia en ese entonces, también le decían oraciones.
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¿Venimos de África?

DON OCTAVIO

Hay libros que hablan de que los de África fundaron Coyolillo. Y no, por-
que ya antes había pequeños jacales, ya había gente que vivía aquí. Los que 
vivían en los pueblitos de los alrededores buscaban asentarse donde había 
nacimientos de agua para lavar y vivir. A mi papá le platicaron sus abuelos 
que a los primeros pobladores que llegaron a Coyolillo les llamaban gentiles, 
eran unas personas muy grandes, que tenía unos troncos de brazos con 
mucha fuerza para cargar, que esas fueron las primeras generaciones que 
vivieron aquí. Cuando llegó la raza de África negra, aquí ya había pobla-
dores, llegaron y empezaron a juntarse con las mujeres de aquí, y se dio 
la mezcla. Pero aquí ya había vivienda, por eso llegaron, porque ya había 
pobladores. Pero en ese tiempo, como no había municipio no había regis-
tro, la gente nacía y no se registraba, fallecía y no la daban de baja, así que 
hay gente que no quedó registrada. En los archivos municipales, y en los 
de Xalapa, se habla de que entre el siglo xVI y xVII fue cuando llegaron  
los esclavos aquí a México, ahí dice que sí llegó esa gente, que los exporta-
ron desde África, los vendieron como esclavos y los trajeron a la siembra de 
caña, al corte de caña, a los ingenios, los trajeron porque eran fuertes. Esa 
historia está en los libros. 

Mucha gente dice que cuando llegaron los esclavos africanos ya había 
pobladores aquí. Ya había mestizaje. Otros dicen que no son de raza negra, 
que los negros no existieron, o que no los conocieron. Pero los que sí sabe-
mos que hubo la raza de allá no podemos negarlo. Mi mamá era de raza 
negra, negrita, y mis tíos, yo los conocí, eran negritos, y las generaciones 
más nuevas todavía siguen saliendo negritos, ¿cómo puedo negar lo que sí 
es? Uno dice lo que es, yo no niego que soy de raza negra por mi abuelita y 
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mi mamá, ni que mi abuelito sí era de raza de españoles, ni que mi abuelita 
llegó del estado de Puebla, que era poblana. Jamás le voy a negar eso a nadie, 
aunque mucha gente niega el origen de donde viene, yo no tengo por qué 
avergonzarme de que mi abuelita era de Puebla. Y qué lástima que mis 
papás nunca nos llevaron a donde vivieron nuestros abuelos, yo sí quisiera 
ir, porque él me decía que su tierra natal era Ocotla, Puebla. 

En Coyolillo sí ha habido racismo, pero de los pueblos de raza blanca 
como Otates y Trapiche, que son de españoles o de franceses, no sé de qué 
que raza sean. Entonces, siempre ha habido racismo de ellos hacia la raza de 
nosotros, siempre nos han tratado como negros, prietos, o nos ponen todos 
los apodos del mundo. El racismo ha existido siempre hasta en la misma 
comunidad. Cuando íbamos a la escuela, había unos que estaban bien blan-
cos y otros más negritos y se peleaban. Lo primero que te decía el que está 
más blanquito era “prieto”, o apodos para que te enojaras, que te enchilaras. 
Y el más negrito, si el otro con el que te peleabas era blanco, pues también le 
decía: “¡empachado!”, como quiera te defendías y había muchos pleitos. 

DON ANDRéS

Dicen que venimos de África, pero no, ¿cómo vamos a ser de África!?, ¿de 
dónde son los primeros?, ¿cuándo vinieron esos viejos? Secundino, Regino, 
Antonio, casi que ellos hicieron el pueblo, a todos los tengo anotados,8 esos 
son los meros, los que llegaron antes, los viejos viejos. Por eso digo yo que 
la gente vino de un lado y de otro. Mi abuelo no era de aquí, era de San 
Nicolás. Por eso les estoy contando que decían que somos de África, pero 
¿cómo vamos a ser de África? Mi papito era de San Nicolás, tío Martín de 
Guacamaya, el papá de Félix Reyes venía de Pocitos. Ciro Peralta de Los 
Frailes, Badillo de Las Canoas. Secundino Carreto y Regino Carreto se 

8 Nombres de la lista completa que hizo Don Andrés, el 2 de abril de 2016: Nicanor 
Viveros de Omiquila, Lorenzo Acosta de San Nicolás, Cristino Méndez del Terrero, Martín 
López de La Guacamaya, Secundino Carreto de San Juan, Regino Carreto de Comastepe 
(Coscomatepec?), Antonio Zaragoza de Altotonga, Andrés Morales de Xalapa, Ciro Peralta 
de Los Frailes, Eligio Badillo de Las Canoas, Cecilio Reyes de El Pocito, Zenaido Roja de El 
Castillo, Marcelino Galindo de El Ranchito, Ponciano Cuevas y Mauricio Cuevas, de Lagu-
na Honda, Daniel Ornela de Casa de Teja, Poncho Pérez de Los Frailes.
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vinieron de San Juan Comaltepec, no sé dónde es. Les voy a contar la histo-
ria de tío Secundino, él dejó su familia allá, se vino a Xalapa, agarró mujer, 
ahí dejó familia, en Xalapa hay mucho Carreto, de ahí se fue pa’ Misantla, 
allá agarró otra mujer y dejó crías, de ahí se vino para acá, aquí agarró a 
una mujer, que se llamaba Eufemia, con ella tuvo 24 hijos ¡Cuánto Carreto 
no hay ahorita! También había varios Martínez: Rosario, Pascual, Joaquín, 
Isabel, todos Martínez. Los Alegría son de aquí, como los Cervantes. Eligio 
Badillo vino de Las Canoas. Cristino Méndez era de El Terrero.
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Abuelos y abuelas

DON OCTAVIO

Los primeros pobladores de Coyolillo fueron familias de diferente apellido: 
Mendoza, Martínez, López, Carranza y León, esas fueron las primeras fami-
lias que llegaron aquí. Pero fueron muy poquitos los que llegaron antes de 
que llegara la raza negra. 

El papá de mi abuelo materno se nombraba Antonio Zaragoza, venía de 
Zaragoza, España. Me platican los que lo conocieron que era güero, grandote, 
colorao, tipo español, y que tenía los ojos azules. Pero él llegó nomás con una 
hermana, Mónica, llegó una pareja, pero eran hermanos. Ellos llegaron 
cuando las revoluciones y se dispersaron, fue en la época del general Ignacio 
Zaragoza,9 fue en esos tiempos cuando llegó a México gente de allá. Mi abue-
lito decía que somos familia de ese Ignacio Zaragoza. Ellos llegaron a Alto-
tonga y de ahí se vinieron a Coyolillo, y entonces hicieron su jacal. Mi  
bisabuelo se enamoró aquí en Coyolillo de mi bisabuela, que se nombraba 
Inocencia Martínez, tuvieron como doce hijos. Ella era de raza negra, en ese 
tiempo ya había negros, ya habían llegado. A mi bisabuelita Inocencia yo ya 
no la conocí.

El papá de mi abuelita materna se llamaba Asiano López, él era negrito, 
su esposa era de San Nicolás y se llamaba María Utrera. En realidad, no 
sabemos de dónde llegaron los López, no todos los López somos de la misma 
familia, hay unos que sí son parientes pero otros no. Los López de mi papá 
eran otros, aunque me platicaban que mi bisabuelo, Epigmenio López, y el 

9 General Ignacio Zaragoza (1829-1862), fue militar mexicano reconocido como el 
 héroe de la batalla de Puebla.
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bisabuelo de mi esposa, que se llamaba Cristóbal López, venían siendo pri-
mos hermanos. No todos los López somos familiares, en cambio los León, 
esos sí son la misma familia, como los Carreto, todos son los mismos. 

La mamá de mi abuelo paterno, Rafael López León, esposa de Epigme-
nio López, se nombraba Teófila León, ella sí era de Coyolillo, pero ella ya 
venía de descendencia negra, ya tenía un cruce de mestizo con negro. 

A mi abuelo paterno, Rafael, no lo conocí, fue nacido en Coyolillo. 
Malamente conoció a mi primer hermano que ya tiene unos setenta y seis 
años. Mi papá y mi mamá me hablaban de él, de cómo era, pero en ese 
tiempo ni fotógrafo ni fotografías había. Me decían que era grandote, que 
era un hombre fuerte, sus brazos eran fuertes. Mi papá me contaba que se 
levantaba cien kilos de maíz, o sea, tenía mucha fuerza. Los que lo conocie-
ron me decían: “Tu abuelo Rafael era grande, tronco de hombre”, y me plati-
can que era muy trabajador, muy buena gente, que mataba gallinas y cochi-
nos pa’ convivir, pa’ que comiera la gente, chicharrones y caldos, o sea que él 
convivía con la gente y se echaba sus copas, sí, le gustaba mucho tomar, eso 
me platican. 

A mi abuelita paterna, Luz Luna Cruz, yo sí la conocí, cuando ella falleció 
yo apenas tenía tres años, murió en el 64 y yo soy del 61. Y sí me acuerdo bien 
cómo era ella, me acuerdo que me cargaba, tengo una memoria tan intensa de 
ella que me acuerdo cuando la tenían tendida. Ella llegó a Veracruz en la 
Revolución, cuando todos se iban de un lado a otro, se dispersaban. Ella y sus 
hermanas Esperanza y Francisca, y tres hermanos, Vicente, Rodrigo y otro, 
vinieron con sus padres de allá de Puebla. Ellas estuvieron viviendo en una 
parte que le llaman Mesa de Galván. Llegaron cuando el general Úrsulo Gal-
ván10 compró terrenos y todo eso. Llegaron como rancheras a cuidar esos 
terrenos, y tenían unas casas, pero después salieron y se enamoraron de sus 
novios, entonces una quedó en la colonia Seis de Enero, otra quedó en Tron-
conal, otra quedó en La Esperanza y otra quedó en Coyolillo. 

Mi abuelito materno se nombraba Andrés Zaragoza Martínez, todavía 
agarró el ochocientos y fracción, murió en el 69, como de ochenta y cinco 
años, más o menos. A mi abuelito sí lo conocí, yo tenía nueve años, iba yo 

10 Úrsulo Galván (1893-1930), fue líder agrarista, fundador de la Liga de Comunidades 
Agrarias de Veracruz.
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en tercero de primaria cuando él falleció. Me cuentan que su jacal era gran-
dísimo, era un jacalote y cabían todos ahí, todos dormían en petates tirados 
en el suelo. Sus hijos se llamaban Melitón, Cenobio y Agapito, y tuvo tres 
hijas mujeres, mi mamá Epifania, Rosa y Eulalia, quien murió como de 
quince años. De esa generación ya murieron todos.

A mi abuela materna, Nicanora López Utrera, tampoco la conocí, la 
conocieron mis primeros hermanos, y me hablaban que mi abuelita era bien 
grandota y que tenía los pelos quebrados bien bonitos. Mi abuelita tuvo 
muchos hermanos y todos eran negros. La mayoría de esos López eran 
todos negros, morenos. Tampoco conocí a los hermanos de mi abuela. Yo 
conocí a los hijos, los hermanos de mi mamá, descendencia de la generación 
de mi mamá, que eran también negritos. El apellido Utrera lo llevaba por-
que su mamá era de San Nicolás.

Mi abuelito Andrés era blanco y de ojos azules, usaba pura camisa de 
mezclilla azul, siempre así lo veía yo. Y como era de raza de España, cuando 
se mezcla con mi abuelita que era de raza negra, mi mamá sale de ojos ver-
des, igual que en toda la familia de mi mamá, la mayoría de los nietos de mi 
mamá tienen ojos verdes o azules, aunque ellos sean morenitos. Dice mi 
mamá que ella tuvo un hermano, Manuel, que tenía los ojos bien azules, 
pero ese niño falleció cuando tenía como tres o cuatro años, murió de pura 
temperatura, decían que le habían hecho mal del ojo, quesque porque tenía 
los ojos azules. 

Entonces, como mi abuelito se casó con mi abuelita que era de raza 
negra, mis tíos nacieron negritos, le ganó su esposa a mi abuelito, solo mi 
mamá salió un poquito como mi color y tenía los ojos grandes y verdes, y el 
pelo rizado. Ella me platicaba que hasta sus mismos hermanos no la querían 
porque ella era un poco más clara, de ojos bonitos, y ellos eran morenitos y 
chinitos. Decía que cuando tenía entre ocho o nueve años, iba con sus her-
manos a Alto Lucero en burro, o a caballo, a vender tomate, chile, a hacer 
los negocios, y allá les decían: “oye, esta niña está bien bonita, ¿por qué no 
nos la regalas?, ¿es tu hermana?, ¡qué va a ser tu hermana! Si ustedes están 
reprietos, ustedes están bien feos, ella está bonita. ¡Mira qué ojos tiene!, 
¡regálanosla! Te la vamos a cambiar por esto, déjanos a la niña”. Y que sus 
hermanos hacían tanto coraje por lo que les decían que en el camino le 
pegaban, la golpeaban y la maltrataban porque ella era más clarita, más 
bonita. Ella era la más chica, entonces ellos le pegaban. Ella le decía a mi 
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abuelito, “no, que me pegaron, que me sobaron”, y ya mi abuelito pues les 
pegaba después a ellos y más coraje les daba.

A mi mamá, Epifanía Zaragoza López, la conoció mi papá, Bartolo 
López Luna, aquí, porque ellos son de aquí. Mi mamá se casó bien joven-
cita, a los diecisiete años, mi papá le llevaba seis años. Ellos se casaron bien 
casados por la iglesia y por lo civil. Dicen que no querían casarlos porque 
ella no tenía la edad, porque estaba pollita, pero también había una ley, si 
te pedían tenías que casarte.

DON ANDRéS

Yo soy Andrés Acosta Mendoza. Todos los Mendoza son familiares, como 
los Leones. Un tío, hermano de mi mamá, que se llamaba Antonio Men-
doza, se fue para Las Haldas, y allá se casó con una mujer güera, tocaba el 
arpa con tío Judencio, quien tocaba la jarana. ¡Y cómo lo quiso la güera, 
tan negro él! Allá en Las Haldas se quedó, y desparramó gente, a Xalapa, a 
Naolinco, a Cafetales, a Tepetates, un gentío, por donde quiera ¡puro Men-
doza y nomás de uno!

Mi abuelo se llamaba Lorenzo Acosta, era de San Nicolás, y se vino aquí 
porque agarró mujer. Mi abuelita Josefa quedó viuda de otro y él vino y se 
la enamoró y aquí se quedó; le decían Chepa León. Mi papá era Francisco 
Acosta León. Los criollos de aquí son los López y los Leones. Todos eran 
una leonada, ¡cuántos Leones no hay ahorita! por dondequiera hay Leones. 
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La vida en el tiempo de antes

DON OCTAVIO

A mi papá le platicaban sus abuelos que desde mucho antes, cuando toda-
vía no existía la hacienda de Almolonga, aquí en Coyolillo ya había casas, 
eran jacalitos de madera, en esos tiempos había mucha madera, techados de 
palma de zacate, un zacate que le llamaban zacate-casa, porque lo ocupaban 
para techar. Ya después de los jacalitos de techo de zacate pasaron a las casas 
de techo de teja. Las casitas eran todavía de madera. Para poder montar 
la viga del techo ponían horcones, a eso le nombraban travesaño, y domi-
naba a todos los palitos que ponían parados. Cuando tenían todo el redondo 
empezaban a hacer las alfardas, con madera más delgada, y las alfajías, que 
son como la duela y se hacían de cactus. Como en ese tiempo no había 
alambre, amarraban los palitos con un bejuco que todavía existe, le nom-
braban bejuco manso. Cortaban los bejucos que eran grandotes, y los que 
eran gruesos los rajaban en cuatro, los partían, era como un mecate, con 
ese amarraban los palitos, los iban circulando uno por uno, tejiendo así en 
redondo. Y ya después que hacían eso, techaban la casa. Como ya estaban 
los palitos circulares le hacían sus puertas y sus ventanitas también, porque 
ellos labraban la madera.

Después la repellaban con la majada de res para que no entrara el frío, 
para que no se mojara, y así la casa estaba más protegida, no había ninguna 
rendijilla. Cuando ya secaba la repellaban con un barro que le llaman barro 
blanco. Iban a traerlo, lo remojaban, hacían un hoyo, echaban las piedras de 
barro para que se deshicieran, como la cal, y ya cuando estaba deshecho en 
dos días o de un día para otro, con eso repellaban las casas, así lo que estaba 
embarrado con la majada de res lo blanqueaban, y quedaba como un color 
cremita. Luego con un trapo las pintaban, quedaban barrositas, pero lisitas, 
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bien bonitas se veían las casas. Había otras personas que usaban una piedra 
que le nombran caliche colorado, que la iban a traer, la molían, la remoja-
ban y hacían una mezcla, y quedaba como una pintura roja. Había otras 
casas que las rameaban, les ponían ramos de flores, jarrones con flores 
afuera, las adornaban, les ponían dibujos, se veían bien bonitas. Yo todavía 
conocí unas partes de esas casas. 

Y para los pisos, como no había cemento, buscaban una tierra, un barro 
que es colorado y muy pegajoso. Iban a traerlo en burros, le echaban agua, 
lo deshacían y las mujeres lo embarraban con las manos al suelo de las casas, 
de la sala, la cocina, y quedaba rojo y lisito. Le daban de un día para otro, y 
no se metían hasta que no se secaba para que no lo pisaran y quedara 
bonito. Así hacían sus casitas, ¡bien bonitas que las arreglaban! 

En aquellos tiempos los fríos eran muy intensos, no se soportaban. Para 
calentarse un poquito hacían braceros y ponían los pies a lo alto para que se 
les calentaran un poquito, porque se les helaban. Luego había gente que 
hasta ponía braceritos debajo del catre, no había camas, pa’ que subiera el 
calorcito. Tal vez porque había mucho bosque, pinos, todo era muy fresco.

Cuando hicieron la casa grande, la casa de los patrones, los Morales, 
había unas casitas que tenían teja de barro, y cuando sus dueños se iban a 
buscar trabajo las dejaban abandonadas, hasta por un año. Entonces el 
patrón empezó a quitarles teja para techar su casa, destechaba las casas de 
los otros pa’ techar la suya. Como Andrés Morales era el terrateniente, era 
el que dominaba, por eso hacía eso. Cuando los dueños regresaron y vieron 
que sus casas estaban sin techo, de puro coraje se fueron y ya nunca volvie-
ron. En ese tiempo fue cuando se dispersó mucha gente, cuando muchos se 
fueron a buscar trabajo fuera y ya después no regresaron, se fueron a Tina-
jitas, a otra parte que le llaman El Apartadero, otros se fueron allá rumbo a 
Misantla, a Hornito, a varias partes. A mi abuelito todavía le tocó eso, pero 
él no se fue, ni su papá. Ellos vivían en los pueblitos de los alrededores, y 
después empezaron a construir acá arriba, a donde es el pueblo, en el cen-
tro. Mi papá me platicaba esas historias que le platicaba su papá, de cómo 
fue el pueblito, de cómo fue empezando a crecer y todo eso.

En ese tiempo el dinero y el trabajo eran muy escasos. Cuando hacía 
frío era difícil comprar abrigos, mucha gente andaba descalza y así aguanta-
ban caminar en el campo, en el monte, ni las piedras les lastimaban, tenían 
el cuero bien curtido. El primer zapato que se usó fue el zueco, que era de 
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madera. Iban a Naolinco y se mandaban a hacer calzados a la medida. Les 
ponían cuero a los zuecos, les hacían calzados de suela y guarachitos de piel 
para mujer, les hacían unos zapatos para mujer que les llamaban punteras, 
también eran de piel, ahí metían el pie, solo tenía la punta cubierta y lo 
demás destapado. Desde entonces ha sido muy famoso Naolinco por su 
calzado.

La gente era muy trabajadora. Las señoras hacían su ropa a mano, no 
había máquinas, compraban las mantas, esas fueron las primeras telas que 
se usaron, y hacían sus vestidos. Las mujeres se ponían un montón de ropa: 
crinolina, enagua grandota y falda. Las faldas eran largas hasta los tobillos 
y las blusas cerradas, nada de escotes, con pañoleta que les cubría el cabello y 
apenas se les veía su carita. ¡Usaban mucha ropa y con los calorones! Los 
hombres no usaban camisa como ahora, usaban cotones de manta a media 
manga, tres cuartos, pa’ poder trabajar y maniobrar, tenía botones y ojales. 
Yo todavía conocí a los señores que usaban cotones. Mi papá los usó. Y 
usaban el calzón de manta. Los calzoncillos de vestir no se usaban, se usaba 
el cotón, y el calzoncillo así debajo, interior, pero encima ya era pantalón. 
Los primeros pobladores sí usaron los calzoncillos de manta. Ya después 
empezaron a hacer pantalones con costura. 

Después, en Trapiche del Rosario se compraron de esas maquinitas 
antiguas para hacer costura. Como ya sabían coser a mano y sabían cortar, 
ya nomás era aprender a manejar la máquina para hacer la costura. En ese 
tiempo usaban mucho la manta, el tusor, luego las popelinas, los percales; 
los estampados llegaron después. Antes todo era de manta, las señoras bor-
daban sus mantas. Todo de algodón. Sus blusitas a manga larga, a media. 
Me platican que había una señora que tenía palos de algodón, y una cosita 
que hilaba, con la que hacía hilitos de algodón. Esa señora vendía o nego-
ciaba con la gente los hilitos para que hicieran sus ropas. Yo eso ya no lo 
conocí. Me contaban que mi abuelita tenía en su casa un árbol bien grande 
de algodón, y de ahí sacaban para hacer hilitos. Yo no sé cómo conseguí una 
semillita de algodón y sembré, y brotó una matita ¡y cómo echaba bolas de 
algodón!

En esa época las tierras estaban en común. Andrés del Moral, de la 
familia de los Morales, y otros propietarios de aquí prestaban tierras, y a 
cambio se les daba maíz o lo que se producía. Cada quien chapeaba un 
pedacito para sembrar maíz y frijol. Luego, cada año rozaban y quemaban. 
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En donde quema uno el terreno se da la siembra muy buena, sin abono. 
Cada año chapeaban en un lado, rozaban en otro lado y sembraban esa 
parcelita, y así iban y hacían otra. Como era todo libre, donde quiera que 
hubiera un pedacito ahí sembraban maíz, frijol, jitomate, calabaza, chile 
verde.

Hacían siembritas para ir viviendo y negociando. Todo lo que se daba 
acá, lo que era de comercio, lo llevaban junto con el coyol a cambiar, a ven-
der, a negociar a Xalapa. Me platicaba mi papá que ahí en Xalapa, en “El 
Árbol”, donde ellos vendían, le llamaban “La Plazuela del Carbón”. Ahí 
también llegaban a vender de otros pueblitos y a los de acá a otros les com-
praban. Se usaba mucho el cambio, eso que le llaman trueque, era raro que 
te pagaran con dinero. El dinero no rolaba porque podías cambiar. Tú lle-
vabas frijol y a ti te pagaban con pilones de panela. Llevabas chile o jitomate 
y te podían dar un piloncillo, frijol, azúcar, huevo de gallina. Xalapa en esos 
tiempos era chiquito, pero ya era comercial.

También, cuando todavía no existían ingenios ni moledores de caña, la 
gente hacia otras labores para sobrevivir, se dedicaban a la pizca del ixtle de 
los henequenes, que había mucho en los terrenos, sacaban ixtle y lo corta-
ban para hacer estropajo, cable, reata, mecate, gruperas para caballos y 
mulas y todo eso. Otros, como había mucha madera, hacían carbón. Y en 
temporada de guaje lo cortaban y lo iban a vender en manojo. Se iban a 
Xalapa y a Naolinco, a los lugares donde había más dinero, con el carga-
mento de esas cosas y eso comerciaban para sobrevivir. 

En Naolinco tenían una plaza donde llegaban a vender de todos los 
pueblitos. Era famoso porque hacían dulces muy buenos. Entonces, de aquí 
llevaban los burros cargados de costales de calabaza y pipián, para vender 
allá y con eso hacían los dulces. En Chiltoyac compraban comales y los 
revendían en los pueblos de la región. Iban a Rancho Nuevo a traer barro, 
ollitas, jarritos, cazuelitas, porque en ese tiempo no se usaba tanto el peltre 
o el plástico, sino puro barro. Las señoras comerciaban la loza, iban a com-
prarla a los pueblos y se iban hasta Tinajitas, a la costa, a venderla. Iban 
hasta allá, en caballo o en burro, se quedaban dos o tres días hasta que 
terminaban de vender la mercancía y se regresaban. Y así trabajaban. Era 
muy trabajadora la gente. 

Para llegar hasta Xalapa no había carreteras, había veredas y caminos. 
El burro fue el primer transporte, en 1900 estaba en su mero apogeo lo de 
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viajar en burro. Había señores que no tenían burro ni caballo, otros tenían 
muchos y los rentaban como camiones para ir a Xalapa. Se les pagaba con 
pesos. A esos señores les nombraban arrieros. Unos viajaban en burro, 
otros iban a caballo. Salían a las cuatro o cinco de la tarde, cuando el sol ya 
rebajaba, y llegaban a Xalapa amaneciendo, a las cinco o seis de la mañana. 
Viajaban toda la noche. Traían candiles. Algunos descansaban, descarga-
ban los burros un rato, una hora o dos, dormían un ratito por ahí por la 
colonia Seis de Enero, donde había casas, y volvían a cargar y se arrancaban. 
Muchos hacían descanso y muchos se iban poco a poco. A veces hacían café 
y tamalitos para venderles a los caminantes.

Dicen que en ese entonces había mucho ladrón en los caminos. Ahí por 
la Seis de Enero esperaban a las personas que viajaban, ya en la tarde de 
regreso, para robarles lo que traían. A muchos hasta los mataban. Las muje-
res acompañaban a sus papás pa’ que no les robaran, iban como guardias, 
porque si iban ellas no se animaban a robarles.

En aquel tiempo Xalapa nomás llegaba hasta la calle Américas, pa’ allá, 
lo demás era monte y plantas de café, naranjales, limones, plátanos. Por ahí 
entraban los de Coyolillo; dicen que en esa parte había una casa vieja y 
antigua que la blanqueaban con cal, le llamaban Casa Blanca, y hasta la 
fecha así se llama esa colonia. Descargaban y guardaban los burros en unas 
galerías que les llamaban mesones y pagaban una renta por dejarlos. Por 
burro se pagaba uno o diez centavos, lo que cobraran. ¡Y se llenaban los 
mesones de burros y caballos!

Las primeras carreteras las hacían a mano, no había maquinaria, tarda-
ban años en hacerlas, tenían que buscar las partes más fáciles donde no 
hubiera tanta roca gruesa. La primera carretera hecha a mano fue la que iba 
de Xalapa a Almolonga. Hicieron también la que llegaba al Trapiche del 
Rosario. Ahí había carritos pequeños para la gente, y para los burritos había 
veredas que iban cortando camino.

Cuando yo tenía tres años, en el 1964, apenas estaban abriendo la pri-
mera carretera a Coyolillo, y traían una máquina de banda chica. Mi abue-
lita Luz me llevaba a ver desde una lomita cómo la máquina quebraba la 
piedra y abría el camino. Cuando la máquina ya estaba cerca, en el mero 
pueblo, yo veía cuando rompía la tierra y me gustaba mucho el olorcito. La 
tierra húmeda cuando la van escarbando y cuando es arrancada tiene un 
aroma bien bonito. De eso yo sí me acuerdo. 
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DON ANDRéS

En aquellos tiempos todo era barato. Para hacer el blanquillo, para com-
ponerlo, solo con un piquito de gallo, pero pos sin manteca. A veces había 
tortillas, a veces no. Estaba fea la cosa antes. A veces nos íbamos a trabajar 
y pues a ver si conseguías pa’ llegar a comer. Y la lana, bueno, pues eso no 
había. Había un corral que era del tío Tenefro, donde tenía mucho ganado. 
Tenía dos yuntas de bueyes y como cuarenta o cincuenta reses. Nomás les 
abría, las soltaba para comer y llegaban aquí, entonces la gente agarraba un 
becerrito, las vacas venían a la casa y ahí les sacaban una poquita de leche. 
Antes no había modo de decir “voy a ver el animal”, no, ellos llegaban aquí, 
si ibas allá, pos no estaban. 

La gente era así, conseguía con uno y después se iba y con otro. Un 
poquito de nixtamal, una cubetita pa’ echar unas tortillitas, pero también 
les voy a decir que cubetas no había, ¡cubetas!, eso vino después, no había 
nada de eso. Había otras cosas, ollas, cántaros, la loza que se vende, todavía 
la venden mucho porque las mujeres aquí tienen que tener su olla pa’ los 
frijoles, porque en latitas de esas no es lo mismo que en la olla, dicen. Las 
viejitas no dejan de usar la olla. Antes todo con leña, café con leña. ¿Cuándo 
había visto uno todo esto del gas? Pa’ beber café comprábamos un bulto de 
panela. Era barato, ¡las cosas valían nada!

¿Y qué había para comer? Pollos, totolas, había mucho totol, pato. Antes 
los cochinos andaban aquí en la calle. Bueno, ¿qué calles?, no había calles, 
casitas. Ahí andaban los cochinos, gallinas, totolas, patos, burros sueltos y 
vacas en la calle. 

En Xalapa se compraban muchas cosas de comer, porque aquí no 
había casi nada. En esos tiempos, con un centavo se compraba uno los 
dulces así de grandes y de masa fina, eran grandes, manjar del bueno, si 
dabas un centavo te daban un cacho así. Les decían “mamones”. Decía 
Pimenio: “Yo quisiera comerme un cacho de mamón, de esos que tienen el 
manjar blanco enmedio”. En Xalapa también comprábamos ropita porque 
no teníamos pa’ cambiarnos, los pantaloncitos que usábamos de antes eran 
rayados y hasta la rodilla, lo barato, ¿verdad?, ¿cuándo usábamos un guara-
cho?, no usábamos guaracho, nada, descalzo, así iba uno, es que las cosas 
estaban difíciles. Pues no teníamos. Se compraba una suela, un cacho así 
de suela, para hacer dos guarachos de esos grandes. En Xalapa vendían la 
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suela. Eran unos cachos de suela de piel, se trozaban y se hacían dos, que 
usaban los grandes, para nosotros que estábamos más chiquitos se hacían 
como cuatro. Y otros usaban el guaracho entre los dedos y la correa acá, en 
el tobillo. ¡Cuándo se iba a acabar la suela! ¡Si esa era suela! Y hacían zapa-
tos, y la suela no se acababa, quedaba nuevecita. El cuero se destilichaba, se 
rompía, pero la suela quedaba igualita. Ahora la suela ya no dura, antes era 
suela buena.

Aquí venía a vender una viejita de La Mesa, se llamaba Tía Dolores. 
Vendía manteca. Jalaba una pesa y le ponía una piedra. Un coco acá y otro 
coco acá y ya con eso pesaban pa’ que pesaran igual. Y le ponían una piedra 
acá, la piedra era de medio kilo, o media libra, tenía dos piedras. ¡Libras! Se 
compraban por libra, no por kilo. Una libra era un kilo. A eso le llamaban 
balanza, era una tablita de madera y le ponían unos mecatitos y a los meca-
titos les ponían el coquito y al otro lado le ponían el otro coquito. A un lado 
le ponían la piedra y del otro lado le ponían los tomates, los chiles, era una 
balanza. Ya cuando estaban a nivel parejo, estaba completo, legal. Un 
cuarto, medio cuarto. Ahí tengo unas básculas romanitas que me dejó mi 
papá, metálica y con ganchitos, esas sí tienen números. Ahora ya es dife-
rente, ya ni se acuerda uno bien cómo eran antes.

En la casa mi mamá vendía puros, de esos que les decían Alfonseca, 
tenían una faja blanca enmedio. Vendía tabaco puro, cernido, para hacer 
un cigarrito de hoja, también vendía recortes pa’ los viejitos que fumaban. 
Y los demás troceaban un cacho. Mascaban tabaco para que no se les pica-
ran los dientes. Luego ya no se aguantaban el vicio del puro, del cigarro, 
después de un tiempo los puros ya no los sustentaban, solamente los susten-
taba el taco que tenían en la boca. Aquí no sembraban tabaco, lo hacían allá 
en El Arenal, allí les llegaba todo y los hacían. Antes le decían el palo verde. 
Se podía sembrar tabaco y sí era negocio, la gente empezó, pero después el 
gobierno acaparó todo. 

¡El vicio del tabaco es duro!, me acuerdo que tío Taurino me contó: “Fui 
a buscar a un hombre de Naolinco, fui al monte y allá nos pusimos a plati-
car. En eso vimos a otro de juida, andaba loco y nos vio, y que se va con 
nosotros, y le dice al de Naolinco: ‘Oye, jijo dela, a mí me está cargando la 
chingada porque no traigo mascada’”; le decían mascada a la bola de tabaco. 
Entonces, el loco ése le dice: “Dame una mascada”, “nomás traje la mía”, 
“hijo de la chingada, pos préstamela un rato, eso sí, nomás un rato”. Y que 
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se saca de la boca la bola de mascada verde, con la saliva verde. El otro se 
tragó todo. “Pos si no, me muero”, dijo, “¡qué bueno está!”.

Mi mamá también vendía aguardiente. Antes era aguardiente, ora ya 
no. Vendía unos vasos así, azules. Pero no valía casi el aguardiente en aque-
llos tiempos, solo dos centavos. Donde estaba el frutillo, ahí se emborra-
chaba tío Rafael y decía: “cuando me muera me tienen que amarrar ahí, me 
tienen que ver parado ahí en el palo del frutillo”. 

Algunos tomaban todo el día, a veces hasta en la noche, y al otro día mi 
papá decía: “cabroncísimo, sinvergüenza, ¡hay que echarse su trago!, ¡y luego a 
trabajar, cabrones!, ahí andan de pendejos, yo me echo mi trago, y en la 
mañana un café”. Se servía su café con un piquetito, estaba caliente y ya se lo 
bebía. Luego ensillaba a su burro y a trabajar. Ya venía en la tarde y otro trago, 
después a comer y se paseaban pa’ acá y pa’ allá, que pa’ que se le bajara la 
comida. Y ya se acostaba otra vez. Decía: “esta es la regla del hombre: trabajar 
y echarse su trago, pero no andar de pendejo todo el santo día y noche 
bebiendo, ¿qué cabrón es ése?”. Pero cuando uno está perdido, no se aguanta. 

Tía Guadalupe y tío Bucho, los dos viejitos, se echaba su trago, decía 
uno: “vamos a mercarnos un traguito”, y el otro: “¡sí!” Y ya se echaban en la 
cantina un trago, es que les cuadraba, pero eran otros aguardientes, ya aho-
rita los aguardientes ya no son buenos.

Yo anduve mucho con mi mamá, de acá íbamos a Rancho Nuevo a traer 
loza de cazuela, olla, allá la cambiaba por cántaros. Con la loza nos íbamos 
a Blanca Espuma y la loza la cambiaba también por frijol, allá se daba mucho 
frijol, panela por pilones. Cuando íbamos ya estaba su frijol, su panela y a 
beberse su café. Con mi mamá todo el tiempo íbamos allá y luego pa’ acá. 
Ella andaba mucho y yo andaba con ella.

Los comales eran de aquí, de Mesa de Guadalupe, de ahí venían las 
viejitas a vender comales. Esos luego con tantito se fregaban. Ahí, cada 
quien lo que hacía lo vendía por dinero. No nomás mi mamá era locera, 
había otras que eran loceras, iban juntas pa’ allá. Había otro que se llamaba 
Tiburcio López, y otra que se llamaba Guadalupe Carreto, esos iban pa’ 
abajo hasta Tinajitas a vender la loza, y se estaban allá, vendían loza, ese era 
su comercio. 

Me acuerdo que en casa de Epimenio daban clases, era una casa bajita, 
grande. Los profesores venían de la ciudad, unos eran de Xalapa. Era lo 
mejor, porque sabían. Yo sí fui con el profesor ése, ya habían pasado varios 
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profesores, pero yo fui con un mentado Saúl Lozano, fue el que inventó 
hacer ese colegio aquí. En ese tiempo, ese hombre aquí vivía; pero aquí ni 
siquiera había mucho tomate, jitomate, o chile verde pa’ comer, porque ni 
pa’ comer alcanzaba aquí. A mi mamá le decía: “doña Marta, vengo a 
comer”, y ella le hacía un piquito de gallo, cebolla, ¡uta!, qué cuello daba el 
hombre comiendo, un chilito así picadito, ¡no’mbre a toda madre!

Cuando éramos niños también traíamos piedras del río para jugar mata-
tena. De allá del río, piedra de cascajitas. Eso me tocó. Y las mujeres también 
jugaban con las chiquitas, de a mazote, que le decían.

Antes no había luz, solamente se ponían candiles pa’ alumbrar la casa. 
Eso es lo que había. Y estábamos bien, no sentíamos que faltara luz, se veía 
bien. Ahora ya queremos más luz y todavía decimos: “está oscuro, enciende 
el otro”. Había velas grandes y también unas velitas, comprábamos las vele-
tas también, cuando algún huracán. Las viejitas de antes decían: “¡ay! ahí 
viene un huracán”, prendían unas velas que estaban benditas pa’ la tempes-
tad. Antes se sufrió más pa’ vernos crecer.

Antes sí había agua, ahorita ya no hay nada. Esa agua, que no era con-
taminada, era agua de nacimientos, ya se secó. Cuando iban a traer agua, 
había una tinaja pa’ tomar agua, de esa fría, y otras ollitas que llenaban pa’ 
trajinar en la cocina. Pero no se ocupaba mucha agua. Antes las mujeres se 
bañaban en la poza y nosotros ahí de pie; se bañaban cada ocho días. El 
sábado se iba uno a trabajar y se venía uno a bañar, cuando llegaba uno ya 
las hallaba de pelo suelto, bien bañaditas. Uno se bañaba después.

Había una ley que se tenía, las mujeres que parían su bebé tenían que 
tener un baño a los cuarenta días. Después del baño, tres días de reposo. 
Las mujeres aquí estaban churrias11 cuarenta y tres días. No es igual ahora. 
Antes no gastaban agua. Tenían, malamente, dos muditas de ropa, ¿qué 
tanta agua gastabas pa’ lavar dos mudas de ropa? Se cambiaban cada ocho 
días, ¿cómo iban a gastar tanta agua? Ahora es de todos los días. Lave y lave, 
y no hay agua. 

Antes no se usaba el agua para ir al baño, el baño era aquí en la esquina, 
en los corrales, y las guanchas12 eran las que limpiaban; cuando había ganas 

11 Se le dice churria a la mugre, a la suciedad.
12 Los cochinos. Marranas de muchos partos.



38

de ir al baño, ibas atrás de la casa, ese era el baño, luego venían los marrani-
tos y ellos limpiaban.

Había una casa grande, la casa de Andrés Morales, tenía unos corredo-
res largos, ahí ahora hay una tienda. Era un caserón grande, los dueños de 
aquello eran los Morales, Andrés Morales era el dueño y estaba rico. Hizo la 
pila de agua, hizo una molienda, tenía cañalera, trapiche pa’ moler caña. 
Después le vendió a Crispín Viveros y después, un mentado Carlos Cosme 
Viveros le mercó a Crispín Viveros la casa, y ya quedó Cosme Viveros como 
dueño de la casa; del terreno no, porque lo recogió el ejido. Al último 
Cosme vendió la casa, se la compró Luis Reyes. Y ahí se hizo una bulla pues 
era ejido, ya no era propiedad, y sí la ganó Luis. A la nieta de Cosme Viveros 
yo le dije: “No te olvides de ir a firmar a Xalapa”, pero ella diría que era un 
juego, se la ganó Luis, porque faltaba de ir a firmar, y ella no fue. Yo creo 
que todas esas gentes eran familia. 

Aquí primero nomás había un trapiche, era de Andrés Morales, que era 
dueño del terreno. Después la gente compró un trapiche, lo pusieron aquí y 
molían, a veces hacía panela. Después pusieron otro trapiche, ahí también 
tenían panela. La panela se llevaba a vender a Xalapa, a Naolinco. También 
había trapiches en el Trapiche del Rosario, en San Nicolás, Otates. Había en 
todos lados, porque era la manutención, sembraban los cañales pa’ hacer 
panela, y la panela se vendía, sin patrón.

Se hacía panela y aguardiente, ese aguardiente yo no lo probé, ¡qué 
aguardiente ha de haber sido ése!, ese aguardiente salía al año, de pura caña, 
ese sí estaba bueno. Pero ahorita ya esos aguardientes ya no los hacen así, 
ahora ponen la caldera, echan la panela pa’ que esté luego luego, y le ponen 
una bolsa llena de abono pa’ que fermente rápido, ¡estamos abonados! Aquí 
se sigue haciendo la panela, pero ya no es como antes. Ahora la panela es 
pa’ hacer aguardiente, pero pues ya no es igual. No lo hacen igual como el 
aguardiente de antes, que se hacía un aguardiente bueno.

Manuel Parra esperaba un año pa’ que saliera el aguardiente y de pura 
caña. Ya las mieles las tenía ensoterradas13 y se iba vendiendo, y pa’ trabajar, 
hacía azúcar. Antes no se conocía el azúcar, nomás la panela. Después, 
cuando llegó el azúcar, me acuerdo que no nos gustaba el café, no le hallaba 

13 Enterradas
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yo, hallábamos muy delgadito el café y el de la panela estaba grueso: “Eso no 
sirve, ese café de azúcar”, decían. Pero ¿qué tal ahora? la pura azúcar, “¡qué 
bueno el café de azúcar!”, y el azúcar pa’ todo. Se acabó todo eso. 

Cuando todavía estaba nuevo estuve yendo a Almolonga, no trabajaba 
todavía, le ayudaba a mi papá a sembrar chiles y frijol. El frijol se perdía de 
agua, ya después se tostaba y quedaba. Íbamos chiquillos a Almolonga, lle-
vábamos un morralito de chiles a vender y la gente iba a comprarnos. En ese 
tiempo era todo barato. Lo que llevábamos, vendíamos. Ahí nacateaban,14 
entonces íbamos y comprábamos veinte centavos de carne, o diez. Antes no 
había pesa. Valía la res, la vaca quince pesos, un buey grande valía veinte 
pesos, pero no había pesos en ese tiempo. Nomás cortaban, le llamaban 
tasajo, decías: “quiero un tasajo” y ¡taz!, te daban un trozo. 

En Almolonga nacateaba uno que se llamaba Crispín Aguilar, el chin-
gón estaba en Actopan, era matón, porque mandó matar a mucha gente, 
por algo lo tenía Parra ahí. Era jefe de los pistoleros. En aquellos tiempos no 
podía estar en Actopan, tenía que estar con Parra en Almolonga y ahí naca-
teaba. Nosotros comprábamos veinte centavos de carne. No había pesos en 
aquel entonces, el dinero eran los reales. Yo llegué a ganar en Almolonga 
cinco reales, cincuenta centavos eran cinco reales. 

Antes lo que sembrábamos se vendía mucho en Xalapa. Íbamos como 
tres veces a la semana a Xalapa, si no a Naolinco, a llevar mangos pa’ vender. 
Tío Bartolo López, papá de Octavio, sembraba pura papaya y chilares. Noso-
tros sembrábamos tomate, chile verde, frijol, maíz. Batallamos mucho con 
los burros, nomás anochecía se ensillaban, les dábamos un poquito de maíz 
y nos íbamos a amanecer allá por la laguna del Castillo. A veces, si había 
bastante jitomate, íbamos en cuatro o cinco burros, no era como ahora que 
son rejas, en aquel tiempo eran cajones que se cerraban. Los llenaba uno de 
tomate y se cargaba el frijol y el maíz. Íbamos a Xalapa a vender al mercado 
de San José y allá arriba, en la placita del mercado Galeana, ahí se vendía el 
tomate. 

Llegaba uno a Xalapa y descargaba en el mercado Galeana, no había 
tienda para ir. Los mesones estaban ahí, un mesón estaba ahí en el centro, 

14 Nacatear: acción de destazar una res, un cerdo o cualquier otro animal; proviene del 
náhuatl nacatl: carne (https://www.significadode.org/nacatear.htm).
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otro mesón estaba donde Don Miguel pa’ arriba, otro mesón era de Carlos 
Huerta. Ahí dejaba uno los burros. Y esa tierra, ese pedazo que era grande, 
era de un mentao Don Fermín Domínguez, de Actopan.

En aquellos tiempos había que viajar, aquí no había tiendas. Antes valía 
el centavo, se compraba un centavo de sal, o un dulce de esos grandes valía un 
centavo. En el Trapiche del Rosario había una tienda que no era grande, pa’ 
traer cositas. Aquí no había nada. 

Yo digo que si no hubiéramos vivido ansina, no hubiéramos vivido 
tanto. Eran nomás desvelos y desvelos, porque íbamos en la noche para 
amanecer allá en Xalapa y llovía mucho, ¿y con qué te tapabas? Ibas saliendo 
de casa con un chorro de agua, aguacero y sin nada, no había con qué 
taparse. ¿Con qué nos tapábamos el agua? Había unos que tenían mangas 
de hule. Los que tenían más poder, como Tío Julián Carreto, usaba unas 
mangas de hule, él iba tapado en un caballo, nomás se oía el chapalazo15 del 
agua en el hule, su sombrero con forro. Pero la demás gente casi un costalito 
en la espalda. Para dormir no había cobijas, en aquellos tiempos le decíamos 
burrita a la mantita que se usaba pa’ taparse, era delgadita y aquí hacía frío. 
Había cocos16 para ensillar los burros, ahí se echaba uno en un coco o en un 
costal.

Hicimos una carretera de aquí a Omiquila, otra a Almolonga. Las 
hacíamos a mano. Después hicimos otra carretera, aquí por el potrero que 
tiene Nacho, a Cerrito. Esa fue la otra. Hicimos la otra carretera pa’ salir a 
Los Frailes, de El Cantarito pa’ abajo. ¡Úta madre!, yo estaba nuevo, pero ya 
había agarrado yo mujer. Roque fue el primero de mis hijos, y ya cumplió 
sesenta y seis, entonces eso fue más o menos hace sesenta y seis años.

Para hacer las carreteras hacíamos juntas. Íbamos por cuadrilla, pero 
tenía que haber un cabecilla primero, pa’ mover a los otros y “¡ora, vámo-
nos!”. Se daban faenas. ¡Y cómo trabajábamos nosotros en carreteras! Puen-
tes no había. Pa’ poder trabajar se rompía la piedra y si no, ¿cómo se hacía? 
Por eso las carreteras no estaban igual como las de una máquina. Estaba la 

15 Golpe del agua cuando cae o salpica.
16 Le decían así una fibra que sacaban de la palma de coco, era parecido al ixtle; con esta 

fibra se hacía una colchoneta para ensillar los burros, para que no se lastimara el lomo del 
burro con la silla. Muchos ponían también un petate viejo; el equipo completo de ensillar 
se llamaba suadero.
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máquina, pero no como orita, la máquina ahora agarra la piedra y la desba-
rata, la truena, levanta los pedrales, como sea. A ver, ¿cuándo nosotros íba-
mos a hacer eso? ¡Hijo de la chingada!, estaba dura la cosa antes. Y era 
obligatorio hacer la faena, pos si queremos camino bueno, bonito, hay que 
trabajar. 

Cuando estaba más grandecito, en Xalapa todavía no había nada, las 
casas eran de cartones, puro cartón, casitas de cartón y de madera, otras de 
teja, calzada con tierra. Un día dijeron: “ya hay dos coches en Xalapa”, me 
dio una puta admiranza,17 “¿cómo será eso?”. Le dije a mi papá: “pos yo voy 
papá”, estaba yo chamaco, “yo me voy a ver, a ver si son como dicen que 
son”. Y él se encabronó: “¡no, tú no vas!”, “¡no, yo sí voy!”. Entonces, ya 
cuando se iban a Xalapa me subí al anca del burro, donde iban las cajas de 
tomates, ahí estaba con el chile y el tejocote. ¡Y que me voy! Ya una vez ahí, 
fui a comprar unos puros: “ora sí voy a mercar yo los puros”, los que vendían 
ahí en mi casa. Recorté un tabaquito, me senté ahí junto al palón,18 y dije: 
“me voy a sentar aquí a ver si viene el coche y lo veo”. Mi papá no estaba, y 
cuando oí el coche dije: “y ¿eso es?”, pues yo no sabía que zumbaba, “¿y eso 
es?”, me paré en la banquetita y ahí estuve “¿y eso es?”, y luego ya pasó, 
volado. Dije: “cómo no viene el otro, dicen que son dos, pa’ verlo”. Al rato 
veo que viene el otro: “¡míralo!, mira cómo es”. Así los conocí. Eran de esos 
coches con una curvita atrás, bonitos. Estaba yo chiquillón, nuevo, tendría 
como nueve años.

Antes los bailes eran con un arpa y una jarana y un buen entablao de 
madera que hacían, y ahí zapateaban. Un día le dije a mi mamá: “yo quiero 
brincar en ese entablao y dice: “¿chivatos como ustedes?, ¡ahí jalan a esas 
mujeres bien abrazadas, bailando!, antes no se abrazaba, daban la vuelta”. 
Los hombres alrededor de la tarima andaban pateando, así eran los bailes, 
pos los hombres no bailaban; el que tenía la novia, pos bailaba con la 
novia. Después ya bailaba yo abrazadito así, antes no. Yo todavía llevé a la 
mujer. Los sones no me tocaron a mí. Los danzones sí, ¡esos son mi mole! 
¡Vamos a los danzones! 

17 Admiración.
18 Árbol.
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Cuando estaba yo muchacho, el que tenía su novia, cuando iba por ahí 
y se encontraba a otro, pos se la tenía que dar, esas fueron las matazones que 
había. “Ah, no me la das jijo dela”. Esos eran los pleitos. Y el que tenía la 
novia se la tenía que dar al otro. Si no quería darla a aquel novio, había 
cuchillos de a madre y se armaba la pelotera.

Ya cuando tenía como dieciocho años le dije a mi mujer: “vente pa’ cá, 
”, y me la traje, robada. Es que había un bailecito, y le dije a la novia: 

“yo quiero que te vayas ora conmigo m’ija”, “no, ora no, mañana”, contestó, 
“bueno, ¿dónde te espero?”, “pos ahí, atrás de la casa y ya te vas conmigo”. 
Por ahí había un alambre y ni supimos cómo nos agachamos y nos resbala-
mos. Yo de momento no la metí a la casa, la metí abajito, allá dormimos 
tantito. Una vez que dormimos en el monte: “pos ora sí nos vamos pa’ la 
casa”. Ya había caído la pollita. Lo que se llevó fue una maletita con sus 
vestidos y “vámonos”, mientras se ganaba pa’ comprar otro vestido. Ya en mi 
casa mi mamá le dijo: “ya te trajo este chivato”. Y a trabajar, a moler en 
metate. 

Cuando me casé, la burrita que tenía, la mantita que se usaba para 
taparse, ya no servía, ya estaba deshaciéndose, jalaba ella y se llevaba el 
cacho, me dejaba otro cacho a mí, a veces ella se enrollaba en el otro cacho 
y a mí me dejaba destapado, a veces yo se la quitaba, pos es que no había con 
qué taparse. Es que antes estaba canijo. Solo había catres. Allá en Xalapa 
había muchos de esos catres, te los vendían ya con la lona, aquí eran con 
hilo. Pero esos catres eran muy feos. Uno estaba ahí con la mujer y ¡chiqui, 
chiqui, chiqui!, ¡daba pena! Y los hijos que dormían, “¡oye! y papá y mamá 
¿pos qué estarán haciendo?” ¡No’mbre, esos catres rechinaban mucho! ¡Es 
que la batalla estaba dura! Rechinaba y rechinaba porque era un trabajo 
muy duro. Yo le decía a la vieja: “vámonos al suelo”, ahí ya no se oía, pero 
pos no teníamos cobijas.

Tuvimos once hijos, quedaron ocho. Cuatro mujeres y cuatro hombres. 
Se murieron tres de que estaban mal. Buscábamos medicinas, pero antes no 
creas que las medicinas eran como ahora que vas a ver al doctor. Antes 
había yerberas, hasta el día de hoy todavía hay mucha gente yerbera, usan 
pura yerba. Y sanaban, la yerba es muy buena. Nomás que ahorita, si se hace 
uno guaje, se muere, porque vas al doctor y te dice que estás muy mal, que 
te van a operar, pero luego te cobran cincuenta o treinta mil pesos, ¿y de 
dónde los agarras? No, pos igual te mueres.
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DOñA bUChA 

Cuando yo llegué aquí, las casitas eran de zacate. También allá en mi rancho, 
en Chicoasén, había casas de zacate. Había unos pilancones y había bastante 
agua. ¡Viera usted cómo había agua aquí en el pueblo! Íbamos a lavar allá. 
Acarreábamos el agua desde las pilas de agua hasta la casa de nosotros. Había 
bastante agua, como un río, pero ahorita ya no tenemos agua. Allí vivía don 
Crispín, él fue el que hizo los pilancones, y como había poquita plebe enton-
ces ese señor tapó las pilas de agua con unos cuernos de vaca y de buey. 
Cuando mataban animal, le quitaban los cuernos, y con eso tapaban los 
mineros del agua. Él era el hombre poderoso, aquí no había otro poderoso y 
había poquitas casas, por eso tapaban los manantiales de donde salía el agua. 
Don Crispín era pistolero y tenía mucho poder. Y me acuerdo también, 
recién llegada aquí, cuando vivía el abuelito de Octavio López, que vinieron 
unos paileros vendiendo pailas, y ellos fueron allá a los pilancones, a ver qué 
tanta agua había, y ellos fueron los que descubrieron que el señor ese tapó 
los mineros del agua, con los cuernos. Yo platico lo que nos platicaban.

Recuerdo que cuando era niña, ya cuando escaseó el agua, íbamos a 
lavar a un ranchito que está aquí abajo, que se nombraba Los Frailes. Íba-
mos con la bandeja de ropa a lavar allá. Y también acarreaba uno el agua 
como ahora, en la cabeza. Iba uno a Los Frailes, que está lejitos, con unas 
ollitas, porque no había cubetas. Dos viajes, pa’l día, al otro día ahí vamos, 
otra vuelta. Y aquí amanecíamos, nos íbamos como a las siete de la noche, 
para llegar a las dos de la mañana. Viajábamos en un burrito. 

Aquí casi no se daba el maíz, llovía mucho y las siembras se perdían. Y 
a veces no llovía y se perdían de sequía. Como ahora este año, este año 
muchos tuvimos maíz, pero muchos no tuvieron. En aquel tiempo casi no 
había maíz, sufrimos mucho. Los señores se iban a conseguirlo a San Miguel 
del Soldado y llegaban en la noche con un maíz bien tiernito, lo pelábamos 
y lo desgranábamos y a la hora que se enfriaba el nixtamal molíamos para 
echar las tortillas y comer. 

Molíamos el nixtamal en el metate. Mi abuelita tenía un metatito y ahí 
nos ponía a resquebrajar el nixtamal, desde niñas. Ya después me trajeron el 
metate de mi abuelita, la de Chicoasén, me lo trajo Mayolo, mi primo. Dice: 
“te traigo el metate de la abuelita, que se murió, a ti que se te quede”. Sí, 
todavía ahí lo tengo.
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Allá en Chicoasén había mucho plátano y naranja, y cuando había 
poquita masa, pues agarraba uno y ponía los plátanos de bolsa a cocer y se 
lo revolvíamos a la masa, al nixtamal, y ya van las tortillas. Como ahorita, 
la minsa, pero antes no había minsa, antes había puro nixtamal. Y no 
echaba uno las tortillas en hoja, sino que la echaba uno en sus manitas. Yo 
todavía, cuando viene alguna plebe, les echaba yo una gordita en la mano y 
hacía yo las ollas grandes de atole.

Aquí yo tenía mis novios, ¡pa’ qué voy a decir! Mi señor no fue moreno, 
tenía sus ojos azules, los tenía como su mamá de Octavio, revolcaditos, sí, 
claritos. Se llamaba Tomás López Domínguez, era bien grande, tenía los 
brazos grandísimos, era bien fuerte, un hombre muy bueno, un hombre de 
trabajo. De lo que yo sufrí, lo merecí con él. Ay, yo fui muy sufridora.

Gracias a Dios tengo a mis hijas sanas. Y yo trabajé, trabajábamos en el 
monte, alzando milpa con los peones, engordando marranos y me cargaba 
los rollos de leña en la cabeza, desde donde tenemos los terrenos hasta acá, 
pa’ quemarlos. Me decía su papá de Octavio, cuando me encontraba: “¡ay, 
mujer!, siquiera te echaras un rollizo chiquito”, pero no, me echaba yo dos 
rollos en la cabeza. Un señor, que se llamaba Alberto, decía: “te lo voy a 
encaminar a la subida mujer, porque tú te vas a lisiar de alguna cosa”. Y yo 
nomás le pedí a mi Dios Nuestro Señor que me diera fuerza y que me ayu-
dara pa’ salir adelante. Y gracias a Dios salí, y mire, tuve la fuerza de decir: 
“no me voy a hacer de otro hombre, no”, el que tuve lo respeté hasta morir. 
Trabajando, hacía yo mi siembra, porque mi muchachito quedó nuevo 
cuando murió mi esposo, estaba chiquillo. Y aquí estoy, todavía trabajando. 
Me dicen que pa’ qué muelo, yo no puedo estar sin moler o sin lavar. Para 
el quehacer de la casa sí, ése lo dejo a mi nuera porque me agacho y se me 
va la cabeza, me mareo. Pero pa’ lavar sí. Aquí vivo con mi hijo y mi nuera, 
mi nieta y mi nieto. Pero la nieta se fue con su abuelita y ya estamos nomás 
los cuatro. Mis hijas también me ayudan mucho. A una la casamos cuando 
todavía vivía su papá, pero ya las otras dos me quedaron a mí sola.

Yo a mi Dios nunca lo he de despreciar, Dios por delante se halla uno 
el camino. Si cuento toda mi historia, no acabo. Yo he sido muy trabaja-
dora, lo platico porque lo he sufrido. Antes íbamos a vender hasta La Palma, 
a un rancho que se nombra La Palma del Copete, pasábamos Omiquila, 
ranchando, pasábamos La Palma, pasábamos La Hierbabuena. En ese enton-
ces no había casi refrigeradores, pero mi esposo me puso el refrigerador, 
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hacíamos hielitos y los llevábamos en un cartón a vender. Así andábamos, 
ranchando.

Un día que voy a Xalapa y que compro unos trapitos para las chiquitas, y 
me dice un señor: “señora, ¿de dónde es usted?”, yo le digo: “soy de Coyolillo”, 
y que nos ponemos a platicar, y que dice: “mire usted, yo no la conozco, pero 
le doy a usted una paca de ropa para que venda usted, calcetines, ropa interior 
de hombre, camisas y todo de mujer”. Y yo le platiqué mi historia, le dije: “ay, 
señor, yo no tengo con qué pagar y ¿si quedo mal?”. Y que me dice: “creo que 
usted no va a quedar mal”. Era una pila de ropa por doscientos pesos, ¡y que 
me la traigo! ¡Ay señor, y que dicen mis hijas que vendía yo ropa! En dos días 
acabé toda la ropa. Y tuve mi ganancia y que me voy a dejarla al señor. Y que 
me dice: “¿no le dije a usted, que iba a tener suerte?”, y que me dice: “ora, lleve 
usted otro poquito más”. Y así me iba yo a vender con mi hija chiquita, íba-
mos por los caminos que ahora son carreteras. Y nos decían: “ay, mujer, 
¡¿cómo, no te da miedo andar con tu muchacha por ahí?!” Y yo les decía, “a 
mí no me da miedo, yo no ando en malos pasos, Dios me ha de ayudar”. Y 
salíamos, me encomendaba yo a Dios y me iba yo rancheando sin los hombres. 

Después que voy a Naolinco y me dice un señor: “señora, a usted que le 
gusta ranchear, lleve zapato a vender”. Pues que me anima el señor y que 
traigo media docena, dos pares de cada modelo. ¡Y la acabé! Después traía 
yo sombreritos, pa’ niños y hombres. Decía yo: “¡qué suerte! Dios me ayuda”. 
Me quedaba mi ganancia y venía yo bien contenta, les compraba a mis hijos 
su pan, compraba mis panelas, mi frijol y media bolsita de maíz y decía yo: 
“ya traigo con qué comprarle a mis hijos sus cositas”. ¡Se alegra uno! Y le doy 
gracias a Dios porque mis hijas ¡cómo me quieren!, y mis nietos.





Ilustración realizada por Mario Alberto Hernández  

con la colaboración de Luis Enrique García Méndez.
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Zapatistas y carrancistas

DON OCTAVIO

Me platicaba mi papá que a él todavía le tocó la última Revolución. Él nació 
en 1918 y la Revolución comenzó pocos años antes. A mi abuelita sí le tocó 
la plena Revolución. En esa época fue llegando más gente a Coyolillo. 

Yo le preguntaba: “bueno papá, ¿y los carrancistas de dónde venían?”, y 
él decía: “mira, esos carrancistas eran gente bandida, andaban robando, 
venían de Coatepec, de las colonias de Xalapa, de Xico, de Teocelo, de Chil-
toyac, se iban uniendo, gente mala, matona, ladrona, andaban a caballo y 
saqueaban los pueblos. Robaban lo que había, si tenías maíz se lo llevaban, 
si tenías frijol se lo llevaban, si tenías gallinas te las quitaban, si tenías vaca 
te la robaban, si tenías caballo te lo desataban y te lo robaban, si tenías 
cochinos te los quitaban, los mataban y se los comían allá por las orillas de 
los pueblos. A eso se dedicaban los zapatistas y los carrancistas”. Aunque, 
decía mi papá, que los más malos eran los carrancistas. Los zapatistas apo-
yaban al pobre y perseguían a los otros porque eran bandidos. 

También me platicó mi papá que, como mi abuelo tenía animales, vacas 
y burros, un día llegaron a su casa los revolucionarios, y que le dice uno: 
“niño, ¿cómo te llamas?”, él tenía como seis años, y que le dice mi papá: “yo 
me llamo Bartolo López Luna. Caliento y enfrío”. “¡Ah niño, con que tú sí 
eres cabrón!”, le dijo uno de ellos. Se fueron y no le hicieron nada.

Una señora me contó que, en aquellos tiempos, cuando ella tenía 13 años, 
su papá la escondía porque los revolucionarios se la querían robar, ellos 
andaban en los pueblos y si había una muchacha o dos se las robaban. Aun-
que lloraran los padres o los que se oponían, igual se las llevaban. Muchas 
no regresaban, otras pues nomás se aprovechaban de ellas y luego las solta-
ban. Fue muy dura la situación.
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En esa época, aparte de los Morales, en Coyolillo había un hombre muy 
poderoso que se llamaba Antonio López, su esposa se llamaba Asunción. Él 
era rico, según decían, porque tenía un yate. Cuando hicieron el ejido ya 
tenía propiedades grandes. Él y sus abuelos han de haber tenido unas cien 
o más hectáreas de terreno, la propiedad se nombraba Monte Grande. Ade-
más, tenían trapiche para moler caña y le daban trabajo a mucha gente, 
buscaban peones para cortar caña, molerla y hacer panela. Incluso mi papá 
trabajó con ellos cuando ya estaba más grandecito. Comerciaban el pilonci-
llo, lo sacaban a vender a Xalapa. Tenían mulas, burros, yuntas de bueyes y 
otros animales. Eso fue antes del tiempo de Manuel Parra. 

Cuando entraron los carrancistas se dieron cuenta de que tenía dinero, tal 
vez porque su casa era grande y más arreglada. Si vas a un pueblo y preguntas 
a los niños: “oye, aquí ¿quién es el fuerte o qué?”, entonces te enteras. Y fueron 
a buscarlo, le pusieron una reata en el cuello y lo colgaron de una viga, y hasta 
que no entregara el dinero no lo iban a soltar. Sí, lo iban a ahorcar a ese Anto-
nio López. Como la casa era grande, en un cuarto estaba el hijo de Antonio, 
un muchacho que tenía catorce años, se llamaba Aurelio López. Él se dio 
cuenta de que a su papá lo estaban torturando en otro cuarto, que lo iban a 
ahorcar, para que les entregara el dinero; entonces fue por un cuchillo, por una 
daga, según él, se puso atrás de la puerta, con el cuchillo en la mano, y empezó 
a patear la puerta, porque quería salvar a su papá, que ya lo tenían colgado de 
la viga. Abren la puerta los bandidos y al primero que entra le clava el cuchillo, 
nomás le mete la puñalada y lo tumba pa’ adentro. Y entra otro, y también le 
mete el cuchillo. Uno murió al instante y el otro quedó mal herido, vomitando 
sangre. El muchacho nomás los picó y se escondió debajo de los catres. Mató a 
uno bien matado y al otro se lo llevaron herido. Y al ver esto los demás se pela-
ron y dejaron a su papá, ya no lo mataron; como el muchacho se defendió los 
dejaron libres y se llevaron a los muertos atravesados en los caballos. ¡El mucha-
cho le salvó la vida a su papá y tenía catorce años! 

Cuando platicaba su historia ese señor, Aurelio López, que murió como 
de noventa y tantos años, temblaba. Decía: “¡qué muerte les di a aquellos 
bandidos que iban a ahorcar a mi papá! ¡Nomás me eché a dos!, hubieran 
entrado más, más habría yo picao. Ya estaba yo encarnizado porque a mi 
papá lo tenían colgado”. Y con qué valor platicaba su historia; él no era muy 
grande, era chaparrito, un poco gordito. Cuando el señor murió yo tenía ya 
como unos doce años.
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Todo eso se dio cuando lo de los carrancistas y los zapatistas, por eso 
fue que mandaron a Manuel Parra, lo mandaron a gobernar, porque ya no 
se aguantaba lo de los matones y bandidos que robaban todo y a las mujeres 
las violaban. Manuel Parra llegó por eso.

DOñA bUChA

Cuando era chica, los abuelitos nos decían: “… ustedes no sufrieron lo que 
nosotros sufrimos con los carrancistas y los zapatistas, porque nos hacían 
mucha cosa”. Nos platicaron que querían quemar el pueblo de Chicoasén, 
fue cuando se apareció el Señor Santiago. Eso nos contaban los viejitos de 
antes, que cuando iban a quemar el pueblo se apareció el Señor Santiago y 
los corrió a patadas y los correteó en su caballo. Se apareció para defender 
el pueblo, porque los iban a quemar. 





53

Cuando Manuel Parra dominaba

DON OCTAVIO

Manuel Parra llegó a la hacienda de Almolonga en 1928, en ese enton-
ces mi papá tenía 10 años. Cuando él llegó, los de la hacienda ya eran 
trabajadores, no le tocó manejar esclavos, ya no eran los originales. Parra 
quería que todos trabajaran desde jovencitos. Si le decían, “¿sabes qué, 
fulano tiene un hijo y no trabaja?”, mandaba a traer al padre, “¿por qué no 
trabaja tu hijo?”, “no, pos tiene catorce, quince años”, “¿quieres que sea 
un huevón bandido? Échamelo pa’ acá, ¡que trabaje o lo mando a traer!”.  
Y tenían que trabajar. Estaba la ley de que a los catorce años tenías que 
trabajar. A los más jóvenes les daba trabajillos, los ponía a hacer limpieza 
en la hacienda o los mandaba a regar las plantas que tenía. Al que no 
trabajaba lo mandaba a traer y lo arrestaba, lo multaba o lo amenazaba: 
“vas a trabajar o te vas del pueblo, o te damos cuello”. Muchos tenían 
su ganado, vendían leche, marranitos, gallinitas, pero Parra a todos los 
obligaba a trabajar. En la época de Parra mi papá tenía catorce, quince, 
dieciséis años, lo conoció y le tocó trabajar con él. Iba a regarle las plantas 
del vivero. Ya cuando se casó, Parra ya no estaba.

En ese tiempo Parra empezó a contratar gente para hacer fincas, empezó 
a plantar árboles de mango, limones, naranjos y café, con puro peón; la 
mayoría de la gente trabajaba con él como peón y eran centavos lo que 
pagaba. Luego los peones empezaron a cortar y moler caña porque en la 
hacienda había trapiche. La caña en ese tiempo la cortaban por manojeo. 
Creo que pagaban el manojo a veinte o treinta centavos. Hacían los rollitos 
de veinte cañas y los amarraban con el mismo zacate, los cargaban en las 
carretas que jalaban con bueyes y los llevaban a los trapiches donde estaban 
los moledores. Así comenzó lo de la caña.
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Parra mandaba a solicitar trabajadores a Coyolillo, porque aquí había 
mucha mano de obra que le gustaba trabajar en el campo. Los contrataban 
para sembrar y cortar caña. A mi pueblo siempre lo han buscado para traba-
jar, por buenos trabajadores, por cumplidos, porque les rinden y porque son 
fuertes. 

Los Zaragoza, hermanos de mi abuelito Andrés, trabajaron mucho con 
él como peones. Fueron varios hermanos, como doce o catorce, y todos 
trabajaron con Parra desde jovencitos. Su papá también trabajaba y ahí los 
hizo grandes. Un tío mío, hermano de mi abuelito, me platicaba historias 
de cómo los trataba Parra, a muchos los trataba mal. Cuando yo era niño 
iba a su casa a platicar. A veces los mandaba a sacar las cenizas de las calderas 
donde cocían la miel para hacer la panela, porque se amontonaba mucho, 
pero como trabajaban descalzos o enguarachados, ahí se quemaban con las 
brasas. Era duro con el trabajo. Me decía mi tío que Parra siempre andaba 
viendo cómo trabajaban los peones. Si uno era flojillo, si lo veía parado 
haciéndose guaje, ese dicho que tenemos nosotros, pues le llamaba la aten-
ción: “¡¿vas a trabajar o a qué vienes?!”. Si no trabajabas bien o te le ponías 
al brinco, te pegaba. Mi mamá decía que siempre andaba con su chirrión y 
una cuarta de cuero, como látigo, y con eso te pegaba. 

Otro tío mío me contaba: “¡vieras de ver qué hormigales había!”. Decía 
que se les subían las hormigas y les picaban, y aunque se andaban cuidando, 
así tenían que trabajar, o sea que había mucha injusticia. Platicaba de la vez 
que, un tal Eligio le dijo a la esposa de Parra: “¡No’mbre!, había muchas hor-
migas donde andábamos trabajando y casi nos acaban, se te sube el hormi-
guero y no te deja trabajar”. Entonces la esposa dice: “¿sabe qué, don Eligio, 
le voy a prestar unas medias para que no le piquen las hormigas”, “…no, pos 
si me las presta usted y hay la confianza…”. Y la señora le prestó las medias. Y 
que va el patrón y lo ve con las medias: “Eligio, con que ya eres también dama, 
ya me saliste mujer. Aquí quiero hombres, no quiero damas. ¡Te quitas eso! 
¿Dónde las conseguiste?, ¿quién te las dio?”. “Me las prestó fulana”. Ya lo que-
ría mandar a colgar, por poco lo mata. Y a su mujer la golpeó, la amarró y 
todo. Eligio decía después: “¿cómo fui así de tonto?, poco le faltó pa’ col-
garme”. El patrón le llamó la atención hasta a su padre: “mira, mucho cui-
dado porque para la otra ya no llega tu hijo”. ¡Qué hombre más bravo! 

Una vez le pregunté a mi mamá: “¿cómo era Parra?”, y me dijo: “era 
chaparrito, no era alto, pelo lacio, usaba sus polainas o botas hasta acá, 
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usaba chamarras y camisas de mezclilla”. Se usaba mucho la mezclilla en ese 
tiempo. “Su sombrerito chiquito, alita cortita, aquí agachado”. Así vestía el 
hombre, con su cuarta y su chirrión. Cuando era su cumpleaños, hacía fiesta, 
mataban vacas, le daba de comer a la gente. Mi mamá contaba que cuando 
ella tenía catorce años iba a cantarle Las Mañanitas a Parra. En ese entonces 
mi papá ya llegaba a los veinte, la llevaba con seis años. 

A cualquier bandido que le llevaban a Parra porque había robado, le 
pegaban su madriniza19 y lo colgaban en la higuera más alta y ahí moría 
ahorcado, ahí lo blanqueaban.20 Ya muerto se lo entregaba a la familia o lo 
mandaba a enterrar. Parra tenía su camposanto donde los enterraban. Así 
que mucho bandido se frenaba, pero también había muertes injustas,  
porque muchos iban a denunciar nomás porque no te querían o te tenían 
envidia, o por cualquier cosa. “Fulano jaloneó a mi hija y la quería violar”, 
aunque no fuera cierto, ya con eso te mandaba a traer y te colgaba. “Fulano 
me robó”, ya con eso, sin investigar. 

Me platicaba mi mamá que un tío mío se llevó a una muchacha que era de 
San Nicolás, era su novia, pero se la llevó. Los familiares fueron a demandarlo 
con Parra, decían que se la había llevado a fuerzas. Y aún siendo familia de los 
Zaragoza, el patrón lo mandó a traer con un pistolero y pos lo mataron. La 
muchacha decía que lo quería, pero sus padres no querían ese matrimonio. 
Dicen que lo torturaron muy feo, que le cortaron la planta de los pies, lo pusie-
ron a caminar con las plantas rebanadas y después lo fusilaron. Se llamaba 
Armando y era el único hijo que tenía mi tía. Lo sepultaron en Actopan.

Parra tenía acceso a las mujeres que quería, como en las películas ran-
cheras, que los hombres son aprovechadones, que se las llevan a caballo y 
todas esas cosas. Él hacía eso porque tenía el poder. A sus pistoleros los traía 
cortos, si abusaban los arrestaba y los mandaba a colgar. En ese tiempo 
todavía había muchos pistoleros, pero cuando Parra dominaba estaban 
aplacados. Ellos se soltaron después de que él ya no existió. 

Pasaban muchas cosas en ese tiempo, era más pesado. Yo le decía a mi 
mamá: “¿cómo soportaban a Parra?, ¿por qué no decían ‘¡cabrón! y si vamos 
a matar a este hombre?’” “No m’ijo, ¿cómo crees?, si estaba rodeado de pis-

19 Golpiza.
20 Mataban.
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toleros y matones, ¿cómo te le acercabas? No era fácil”, decía ella. No había 
quién le entrara porque él estaba bien resguardado. Parra tuvo su reinando 
de los años veinte a los treinta. Él huyó después del ejido. Se fue de pelada 
porque también lo traían corto. 

Entonces los pistoleros empezaron a hacer de las suyas, a hacer muchas 
travesuras, andaban sueltos y sin gobierno, se dedicaban a matar gente, a 
robar. Luego fueron acabándose, fueron desapareciendo; a muchos los 
mataron, otros se fueron del pueblo y ya no regresaron. Se iban de pelada a 
esconderse a otro pueblo, pero allá los mataban, porque había pistoleros 
por dondequiera. Otros corrieron pal’ sur. Todavía hay unos que de vez en 
cuando vienen al pueblo. 

DON ANDRéS

Manuel Parra no salía pa’ ninguna parte, nomás estaba en Almolonga.21 
Allá él lo fabricó todo, tenía sus casas, su comedor, la placita y unos árboles 
muy bonitos. Siempre andaba paseándose en su casa, de ahí no salía, jalaba 
un cayuyo largo, de madera, era un chicotito forrado. Nunca jaló pistola, 
nomás el cayuyo. Y a veces ¡cómo qué no!, sí les pegaba a sus trabajadores 
con el cayuyo. A uno de Omiquila, que le decían de apodo Calabacita Col-
mada, un día lo paró y le dijo: “te paras ahí” y le soltó el cayuyazo, y él brincó 
pa’ otro lado y no le pegó, tres veces no le pegó y entonces dijo: “qué, ¿te vas 
a dejar o no te vas a dejar?”, pues sí, ya se sabe, se tuvo que dejar, nomás le 
pegó tres y a dormir. Es que era un cayuyo forrado y en la punta tenía un 
plomito. Manuel Parra a veces salía a los cañales, a andar tantito, agarraba 
algunos de sus hombres para andar con él. Una vez que andaba con él Gau-
dencio Zaragoza, le dijo: “patrón, ya vamos muy lejos”, y Parra dijo: “¡y qué!, 
¿tienes miedo Gaudencio?, nosotros vamos donde quiera que sea, tú andas 
conmigo y a ti no hay quien te toque”. ¡Úta!, ¡y nunca jalaba pistola!

En una ocasión, llegó un pistolero de Alto Tío Diego que quería matar 
a Manuel Parra, era hermano de Manuel Viveros, se llamaba José. A Manuel 

21 Manuel Parra compró la hacienda de Almolonga a Guadalupe Garza, madre de Joa-
quín Fonseca, en 1926 (Santoyo, 1995).



57

Viveros, Parra lo tenía allá de jefe, porque al otro no le hubiera dado ni el 
saludo. Entonces vino aquel a Almolonga: “¿qué se te ofrecía, José?”, “no se 
me ofrece nada, se me ofrece…” y le apuntó con la pistola, pero no pudo tirar. 
Parra era un hombre que estaba asegurado. Le dijo: “mira José, lo que has de 
hacer es irte lo más pronto que puedas. ¡Vete antes de que te mande a colgar 
de la higuera!”. Al otro día Parra mandó a llamar al más mandón de todos, 
y le dijo: “oye, mañana vas a ir a un mandadito, vas a decirle a Manuel Vive-
ros que lo más pronto que pueda mande a quitar a su hermano José, y que si 
no lo quita, voy a mandarlo a quitar a él”. Entonces Manuel dijo: “¡mira 
nomás lo que fue a hacer mi hermano con él! Pues ya ni modo, de que me 
quiten a mí, pues lo mando a quitar a él”. Tenía muchos pistoleros ahí. 

Yo trabajé toda la vida con Manuel Parra, pues solamente él valía. Valía 
más que el Presidente de la República. Manuel Ávila Camacho mandó a 
Manuel Parra a la hacienda de Almolonga para administrarla. Él era de las 
guardias blancas. Ahí donde quedaron los paredones de la hacienda vieja, 
Parra hizo el ingenio, donde se producía el azúcar y el aguardiente. Había 
mucho trabajo. En ese tiempo se usaba la carreta y la yunta de bueyes para 
jalarla y acarrear la caña a la vía, donde estaban las plataformas. Se cortaba 
la caña, se hacían rollos, le decíamos atadero. Cuando quedaba el rollo, lo 
echabas a la carreta. Se llenaban las siete, ocho o diez plataformas de caña 
y se las llevaban al ingenio y allá se descargaba pa’ echarla a la banda. 

Cuando yo estaba nuevo, chiquillón, nos pagaban cincuenta centavos 
por día. Los hombres ganaban un peso y un tostón. Si se cortaba caña por 
manojo pagaban a centavo el manojo. Yo tenía que trabajar por obligación, 
para tener mis centavos. Si no quería ir, pues no iba, iba a la otra semana, o 
cuando aquel quería. De aquí toda la gente iba a trabajar allá, era chico 
aquí, pero todos trabajaban en Almolonga con Parra. Mi papá no iba a tra-
bajar allá porque hacía siembra. Trabajábamos temprano, de seis a seis. 
Había capataces que eran pistoleros. Yo trabajaba limpiando pelillo, sem-
brando y cortando caña, también en la fábrica, echando manojos de caña a 
la banda, y limpiando zanjas de agua. Estaba yo nuevo, empecé como de 
doce años. Cuando Parra se perdió ya iba yo pa’ los diecisiete años. De la 
noche a la mañana Parra ya no estaba. Nomás dijeron: “Parra ya no está 
aquí, ya se fue”.





59

La lucha por el ejido

DON OCTAVIO

Entre 1936 y 1938 se formó el ejido en Coyolillo. En ese tiempo Lázaro 
Cárdenas era Presidente de la República. Dos años tardó la batalla para 
legalizarlo. Nomás se respetó lo que ya era propiedad, las pequeñas propie-
dades que había en colindancia con el ejido, la casa de Antonio López y la 
de los Morales. 

Antes del ejido, en Coyolillo había terratenientes. Los Morales eran los 
dueños de los terrenos, pero no porque tuvieran papeles legales, sino que 
como eran poderosos, se sentían dueños de todo. Después de que se hizo el 
ejido, la única propiedad que les quedó fue la casa grande, que estaba en un 
terreno que habían comprado en el centro del pueblo. Como ya sabían que 
se iba a repartir la tierra del ejido, decían: “nos van a quitar la casa”. Los 
pequeños ejidatarios decían que la casa la iban a invadir, la iban a agarrar 
para beneficio de la comunidad, pa’ escuela, salón de baile o no sé qué, pero 
la iban a ocupar. Entonces pensaron que una pequeña propiedad no puede 
existir adentro de un ejido, menos en el mero centro, y lo que hicieron fue 
venderla, aunque haya sido barata, a un mentado Crispín Viveros. 

Crispín Viveros era de Actopan, también era poderoso, terrateniente y 
fuerte, además era pistolero y tenía pistoleros. Tenía un hermano, Nicanor 
Viveros. A ellos se les vendió esa propiedad. Después Crispín se la vendió a 
otro Viveros, a un mentado Cosme Viveros. Pasó por muchas manos la casa 
grande. A los Viveros les tocó que les arrebataran sus propiedades.

Cuando las tierras ya se iban a repartir y a convertir en ejido, el 
gobierno mandó la solicitud a los pueblos, para que el que quisiera entrar 
a la pelea por el ejido se organizara. Entonces se hicieron grupos y pusieron 
a un cabecilla, que iba a dominar a la gente que le entrara de los pueblos. 
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Un tío de mi papá, hermano de mi abuelo Rafael López León, fue cabecilla 
de aquí, se llamaba Cecilio López. Él y su papá, que se nombraba Epigme-
nio López, abuelito de mi papá, fueron los organizadores del ejido. A mi 
abuelito Rafael todavía le tocó la pelea del ejido, a mi papá ya no, ellos 
fueron los primeros. 

Fue una batalla grande la que tuvieron que enfrentar para formar el 
ejido. En el pueblo había unos que estaban de acuerdo con el ejido y otros 
que no. Epigmenio López se atrevió a entrarle a pesar de que Parra no 
estaba de acuerdo en hacer el ejido, porque fue orden presidencial y le die-
ron armas al grupo. Los del gobierno federal sabían que iba a haber un 
encuentro entre los terratenientes poderosos y los que estaban a favor del 
ejido, entonces armaron a los ejidatarios, hasta a las mujeres les dieron 
armas, porque hubo mujeres que fueron ejidatarias, a todos les dio armas 
para que lucharan. Les dieron máuser, carabinas, las calibre 30-30, pa’ que 
se defendieran contra los terratenientes. 

A Manuel Parra todavía le tocó cuando hicieron el reparto de las tierras 
y no estaba de acuerdo. Él sabía que el presidente había dicho que se iba a 
hacer el ejido, para que los campesinos trabajaran sus propias tierras, por 
eso salió de aquí como en 1942. Parra era poderoso, tenía policía, tenía 
destacamentos, tenía ejército, y como él no estaba de acuerdo con el reparto 
de tierras, muchos no le entraron, porque te podían matar. 

Por parte de la familia de mi madre, de mis abuelos los Zaragoza, ellos 
no le entraron. Como trabajaban de planta con Manuel Parra le tenían 
miedo, estaban de su lado, en contra de los que estaban formando el ejido; 
no de pelearse, pero como su patrón les daba trabajo de planta no querían 
afectarlo. Cuando Parra tuvo que ceder y firmar para que se hiciera la con-
cesión de las tierras, llamó a los Zaragoza, a mis abuelos, mis tíos, a todos, 
los llamó porque quería darles a ellos la mayor parte de las tierras que se 
iban a repartir. Les dijo: “como regalo a ustedes, como los quiero tanto, les 
voy a dar lo mejor de los terrenos, les voy a dar toda esta zona de riego, 
donde está un manantial grandísimo, pa’ que ustedes se ayuden”. Pero ellos 
todavía tenían miedo, pensaban que los estaba engañando para traicionar-
los, y no querían entrarle. Entonces les dio el terreno, pero estuvieron poco 
tiempo, no les gustó y lo abandonaron. Es que uno busca estar más donde 
haya gente, a nadie le gusta estar solo, por eso no quisieron estar ahí las tres 
familias solitarias. 



61

Dicen que Manuel Parra mandó a asesinar a Manlio Fabio Altami-
rano22 porque dijo que sí se iban a hacer los ejidos, que ya no iba a haber 
terratenientes. El asesino se llamaba Rafael Cornejo, era un chavo nuevo, 
tenía como dieciséis años cuando lo prepararon pa’ mandarlo a asesinar a 
Altamirano. Se sabe que este Rafael Cornejo era de Teocelo y vino a dar a 
la hacienda de Almolonga de catorce años, chiquito. Era huérfano y se dedi-
caba a cortar caña pa’ un trapiche que tenía moledores de caña pa’ hacer 
aguardiente, panela y todo eso, pero ahí su tío lo golpeaba y lo maltrataba, 
entonces huyó, se vino caminando y llegó a la hacienda por la calzada. Parra 
lo metió a trabajar y lo traían de mandadero; luego lo entrenaron para usar 
armas y como era chiquillo de valor, lo eligieron para asesinar a Altamirano. 
Luego lo mandaron a la sierra pa’ que se escapara. 

El ejido de Coyolillo iba a abarcar más terreno, más hectáreas, desde 
Almolonga, pero cuando vinieron a medir para delimitarlo, para dar la reso-
lución, tenían que medir tres veces. Entonces midieron todo lo que iba 
abarcar Coyolillo, pero esa parte que donó Manuel Parra la midieron solo 
dos veces, faltó la tercera y todo eso ya no quedó dentro del ejido, quedó 
libre. Al ingeniero que venía a medir, como no había carretera y lo tenían 
que ir a traer a caballo, porque el carro solo llegaba hasta Almolonga, ya no 
fueron a traerlo la tercera vez. También por falta de medida, cuando Alto 
Lucero hizo su ejido abarcaron hasta acá y se quedaron con una parte que 
era de Coyolillo, pero como esa parte todavía no estaba bien asentada en el 
plano, pues se hicieron dueños los de Alto Lucero. Esto no ha quedado 
claro hasta ahora.

Aquí formaron un grupo de treinta y ocho ejidatarios para conseguir 
ochocientas y fracción de hectáreas. Como en el pueblo no había tanta 
gente, buscaron personas de otros pueblitos, hasta mujeres pusieron como 

22 Abogado, organizador y dirigente de núcleos obreros y campesinos. A finales de 1935 
se adhiere a la causa del general Lázaro Cárdenas. Aportó ideas radicales a la educación 
socialista de Cárdenas que fueron presentadas en su plan sexenal. Fue electo senador de la 
República por el estado de Veracruz, en 1934; siendo gobernador electo fue asesinado en 
1936 en el Café Tacuba en la Ciudad de México (http://siglo.inafed.gob.mx/enciclopedia/
EMM30veracruz/municipios/30100a.html). Manuel Parra entró a la historia porque el 25 de ju-
nio de 1936 ordenó el asesinato de Manlio Fabio Altamirano (http://www.blog.expediente.
mx/nota/27907/periodico-de-veracruz-portal-de-noticias-veracruz/la-mano-negra-de-manuel-
parra).
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ejidatarias. Luego fue creciendo porque los padres iban heredando pedaci-
tos a sus hijos. Todos los que lucharon ya fallecieron, y dejaron a un hijo o 
alguien que tenían de su confianza como ejidatario, y así el ejido se fue 
haciendo más grande, ahora somos 158 ejidatarios. Entre más ejidatarios 
tenga el ejido es más fuerte para cualquier movimiento, tiene más poder.

A mi abuelito Rafael le tocó el tiempo de cuando se hizo el ejido. Se 
anotaba a los jefes de familia, los que ya estaban casados, a los jóvenes no, 
tenían que ser casados o que tuvieran la edad. En ese entonces mi papá 
estaba chico, jovencito, de catorce o quince años, pero ya chambeaba, por-
que a los niños de ocho, diez, doce años, ya los llevaban al campo para 
enseñarles a chapear. Ya después le tocó ampliar su pedazo para chapear, 
con derecho porque su padre había luchado. Mi papá decía: “es que mi 
padre peleó en el ejido, tengo derecho”. Y como todo estaba libre porque era 
poca gente todavía en ese tiempo, agarró su parcela cerquita del pueblo. Ya 
después a los demás les iba tocando más lejitos. Al principio la gente no 
quería las tierras de más lejos, iban tomando las de más cerca, para irse 
caminando. Mi papá en ese momento era solo, no estaba casado, porque 
cuando empezó el ejido él estaba chiquito.

En aquel tiempo, Coyolillo era muy chico, ochocientas hectáreas era 
mucho terreno para los pocos pobladores que había. Entonces chapeaban 
cada año en distintos lugares porque la tierra estaba libre, cada quien sem-
braba su parcelita donde quería. Chapeaban, quemaban y rozaban, se daban 
las siembras limpias; sembraban maíz, frijol, jitomate, chile, y con las ceni-
zas se fertilizaba, se daba una siembra bonita. Y luego, la dejaban para que 
en dos o tres años se volviera a enmontar, chapear y quemar, y volver a 
sembrar. Se hacían cuadrillitas para chapear: “tú me ayudas y yo te ayudo, 
vamos mañana y chapeamos acá y vamos dos días allá y chapeamos lo tuyo 
pa’ ir haciendo parcelitas”. Así empezaron, ayudándose unos a otros. 

Yo todavía conocí el tencole, era como una hoz, tenía un gancho, le 
ponían un pedazo de madera y con eso chapeaban; con ese también corta-
ban leña. Todavía me tocó ver a unos señores viejitos que tenían sus tencoles 
y los llevaban al campo. Después, mucha gente que tenía los tencoles, cuando 
ya no servían, los usaban para la lumbre, colocaban piedras para poner 
encima las ollas, para hervir su café. Así se fueron acabando.

Los de más poder, tenían ganado y yuntas de bueyes para arar la tierra. 
Como había barbecho, la gente que no tenía yunta dejaba los terrenos planos 
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y sembraba en las laderitas, en los cerros, en las lomitas. Cuando llovía 
mucho, los barbechos se enfangaban, eso que le dicen que se aguachalan, 
que se acumula mucho el agua, entonces ahí no crecen las plantas, se agría 
la milpa, el frijol no se da. 

Muchos ya no se movían de donde chapeaban y empezaban a crear 
derecho, decían: “no pos yo aquí chapeo cada año, pos ya es mío, ya no me 
lo quita nadie”. Empezaban a hacer casas, a poner postes, a marcar, a poner 
cercos; chapeaban y ponían cerquitos de piedras para que les fuera respe-
tada la parcelita. A mi papá todavía le tocó esa libertad y como él era hijo de 
uno de los que pelearon, pues iba y chapeaba un pedazo y luego iba y cha-
peaba otro y ya era dueño. A él le tocó un terreno parejo, bonito, y por eso 
había envidiosos que le decían: “te voy a quitar un cacho”, o fueron y se 
metieron. Pero él chapeó, abrió el terreno y empezó a sembrar, y ya esa parte 
se la respetaron. Pero había unos que, aunque chapearan un año, si dejaban 
su terreno se los invadían, y otros se volvían los dueños. Así pasaron muchos 
problemas, y hubo muertes también por los terrenos. Antes se peleaba la 
gente por un pedacito de tierra, hasta machetearse. Otros que no les gus-
taba chapear o no querían trabajar, agarraron menos terreno. Como la tie-
rra estaba en común, cualquiera ponía un palo y decía: “hasta aquí es mío”, 
y muchos por no pelear ahí lo dejaban, otros sí llegaban a pleito. 

A los primeros ejidatarios les dieron un certificado que los avalaba, 
pero no decía que tenían tantas hectáreas, porque todo estaba en común, 
ese papel te amparaba como ejidatario y los que no eran ejidatarios no lo 
tenían. Entonces muchos tenían su parcela, pero no tenían un certificado 
de propiedad porque eran dueños por posesión, porque chapeaban, cerca-
ban y así iban creando derecho, quedaban como dueños, pero no tenían el 
título. Ahorita ya cada quien tiene lo suyo, ya todos tienen su papel que los 
defiende, si hay algún problema acude el presidente del comisariado ejidal o 
un ingeniero, y con el papel se hace el deslinde.

DON ANDRéS

Yo nací en 1932. Cuando hicieron el ejido he de haber tenido unos ocho o 
nueve años. La orden llegó de México. No me acuerdo qué presidente fue el 
que dijo que las tierras tenían que ser repartidas para los campesinos, que 
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cada quien tenía que tener su ejido, como nosotros aquí. ¡Ah sí! fue Lázaro 
Cárdenas.23 En aquellos tiempos la gente temía, había caciques, pero como 
ya venía la orden de México, la tierra tenía que ser repartida para los cam-
pesinos, para que la trabajaran, porque antes ninguno podía trabajar, todo 
era del cacique y tenían que trabajar nomás con él.

Antes había un sólo dueño, de Villa Rica hasta México, todo era de él, 
se llamaba Román Lascuráin. Ya después el hombre vendió los terrenos, y 
así el que tenía dinerito abarcaba lo que quería, y el que no tenía dinero 
estaba fregado, los terrenos los ganaban los que tenían, los ricos.

En aquellos tiempos, la gente trabajaba con Andrés Morales, ese des-
pués vendió y tuvieron que trabajar con Crispín Viveros, ninguno de aquí 
tenía un cacho de tierra, ¡ninguno! Muchos no se quisieron meter a lo del 
ejido, temían: “nos vamos a meter al ejido y ya no nos va a dar trabajo, no 
estamos seguros”, es lo que ellos pensaban. Pero, como las órdenes venían 
de México, todos teníamos que entrar en los ejidos, aunque hubo gente que 
no quiso. Crispín Viveros no quería y el agente municipal José López no 
quiso firmar para que quedara el ejido.

Manuel Parra no quería ser agrarista, no quería ejido. Mandó a matar a 
varios presidentes ejidatarios en la región. Nomás quería caciques, como él, 
pero la ley de los ejidos estaba dura, venía fuerte pa’ que el campesino tra-
bajara en lo propio. Entonces lo mandaron llamar, llegó a México, y que lo 
meten a un calabozo. Ahí no se podía mover, estaba parado con un cuchillo 
en una costilla, otro en la otra y otro en la espalda, y un chorro de agua en 
la cabeza. Tuvo que aflojar: “¡sí, soy agrarista, sáquenme de aquí, sáquenme, 
sí soy agrarista!” Y ya se vino. Fue así como le digo.

23 Lázaro Cárdenas (1891-1970). Militar y político mexicano que fue presidente de Mé-
xico entre 1934 y 1940. […] fomentó la educación […], estimuló la formación de organiza-
ciones sindicales, renovó la administración pública e impulsó, como nadie lo había hecho 
antes, la reforma agraria. […] Su posicionamiento en favor de obreros y campesinos frente a 
los intereses de los poderosos y la defensa de los recursos naturales frente a las injerencias de 
las compañías extranjeras le proporcionaron prestigio […] Cárdenas hizo más que cualquier 
otro presidente para consolidar la Revolución mexicana y llevar a la práctica sus ideales de 
justicia e igualdad. […] El gobierno de Cárdenas organizó el reparto de más de dieciocho 
millones de hectáreas entre los desposeídos mexicanos […]. Cárdenas recurrió a un sistema 
comunal genuinamente mexicano: el ejido. Los ejidos incluían a cientos de familias a las que 
el Banco de Crédito Ejidal proporcionaba financiación, escuelas y hospitales (https://www.
biografiasyvidas.com/biografia/c/cardenas.htm).
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Aquí hubo un hombre que no era de aquí, era de La Finca, allá abajito. 
Ese fue el que dijo: “hay que hacer el ejido”, aquí adonde había una poca de 
tierra. Y ese buscó a la gente y empezó, con uno que otro, porque aquí no 
querían dejar al patrón y muchos no quisieron luchar. Tenían que ser treinta 
y cinco personas las que firmaran pa’ formar el ejido. Aquí no se completaron 
los treinta y cinco, entonces se fueron a Los Frailes a ver si completaban, des-
pués se fueron a Omiquila y allá había una mujer que se llamaba Tía Dolores, 
ella también se metió y así se completaron los treinta y cinco, con una mujer.

Unos entraron a la lucha y otros no. Mi papá no quiso entrarle al ejido, 
no entró a la cooperativa de los treinta y cinco. Muchos no quisieron por-
que trabajaban con el cacique, Crispín Viveros. Mi papá trabajaba con aza-
dón limpiando pelillos, y en la molienda, y en todo; eran varios los que tra-
bajaban con él, en la caña, la milpa, café, chilares, frijol. Tío Rafael sí entró, 
también Tío Toribio, Tío Librado, Tío Cecilio, Güicho Mendoza, Tío Güi-
cho León, todos esos se unieron. Al final fue lo mismo pa’ todos, la gente 
que no entró también agarró tierras.

Hilario Reyes era el jefe, fue el que fundó el ejido. Tío Melecio Mejía y 
Ezequiel Pérez eran de Los Frailes. También estaba metido Morales, el papá 
de Eristeo Martínez, Enrique Reyes, Rosalino Peralta y Tío Mariano, el papá 
de Aristeo; también le entraron Limaco, el papá de Braulio, Tiburcio y 
Javier Martínez, que eran de Omiquila. Yo los conocí en casa de Luis Reyes, 
que era la casa de los Viveros, ahí vivió Tío Nicanor. Esos fueron los que 
entraron al ejido. Y sí, se acompletaron, “¡ahora sí podemos pelear!”. Una 
vez que se juntaron se fueron a Xalapa, pero tuvieron que dar vuelta pa’ allá 
y pa’ acá. Estuvieron yendo y viniendo. Se iban de noche pa’ amanecer allá, 
porque antes se iba caminando pa’ llegar amaneciendo. En esa época no 
había burros, ellos tenían que andar a pie hasta llegar a Xalapa. Cuando 
llegaba uno a la laguna, por ahí iba amaneciendo. En aquellos tiempos se 
caminaban de noche, no de día, no se dormía en el camino, eso no se podía. 

Allá les dijeron que tenía que firmar José López, el agente municipal, 
que era de Xalapa y vivía aquí. “Vayan a que les firme el agente municipal, 
con eso ya va a quedar el ejido”. Pero él no quería firmarles. Entonces habla-
ron con el jefe y les dijo: “¿no quiere firmar el hombre?, ¡ah bueno!, si no 
quiere firmar, mátenlo”. Porque el gobierno les dio carabinas, les dio máu-
ser y unas cajitas de cartuchos. La orden ya venía de allá: ¡mátenlo, el que 
no firma muere!
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Llegaron de Xalapa en la tarde y fueron a su casa en la nochecita. “No, 
que yo no firmo” les dijo. La casa la tenían rodeada y los de afuera le dijeron 
a la Tía Asunción, su mujer, que José no quería presentarse con ellos. Toda 
la gente decía: “José no pasa de hoy, hoy se va a morir”. Y va y le dice la vie-
jita Asunción a Tío José, su viejo: “José, ¿por qué no les firmas esos papeles?, 
¡que te van a matar!, eso andan diciendo, yo oí que de hoy no vas a pasar. 
¡No seas caprichudo! ¿Qué te cuesta firmarles?”, y él le respondió, “bueno, 
pues les voy a firmar”. Y entonces ya le dieron el papel y firmó con su huella 
dactilar; porque antes la gente no sabía escribir, ni un gancho sabía poner. 
¡Ninguno sabía leer! La verdad, sí batallaron.

Para entonces aquí ya no había patrón, los que trabajaban para Crispín 
Viveros eran los viejos. Unos iban con él y otros iban con el papá de Tía 
Felicia, Hilario Reyes. Ese era el jefe, que tenía otro jefe que se llamaba Tío 
Martín. Entonces cuando vinieron de Xalapa a hacer la junta del ejido esta-
ban los dos grupos: los que iban con Crispín y los que iban con Hilario y 
Tío Martín. En la junta eran muchos, aunque eran más los de Crispín Vive-
ros, pero las gentes que vinieron de allá de Xalapa dijeron: “estos son poqui-
tos, pero valen más estos poquitos que los bastantes. El ejido ya está y estos 
son los que valen”. 

El ejido fue con sangre, hubo muertes. El mero jefe de aquí, Martín 
López, que era mi tío, Hilario Reyes y sus hijos Porfirio y Víctor, fueron a 
parar a Chicuasén, porque también allá estaban con lo de los ejidos. Plácido 
Márquez, el papá de Andrés Márquez, era su rival, era matón y no los que-
ría. Por piernas salió Hilario, que era papá de Tía Felicitas, pero le ganaron 
el brinco. Después consiguió gente de fuera, no de aquí, de allá por La 
Tinaja, y una noche fueron a ver a Plácido a su casa, por el camino a Almo-
longa. Lo agarraron y le dijeron: “llévanos a conocer el camino”, su mujer 
dijo: “¡si se lo llevan yo me voy con él, yo me voy con ustedes!”. “Tú no te 
sales de aquí, a ti no te queremos, queremos a éste”, le respondieron. Se lo 
llevaron y allá lo tirotearon, lo mataron. Después, su hijo Andrés Márquez 
quedó como jefe del pistolerismo. Con el tiempo también mataron a mi tío 
Martín López, que se había ido pa’ Chicuasén, lo echaron al río en el puente 
que le dicen del Tranchete Remolino, lo mandó matar Andrés Márquez. Ese 
también mandó matar a Hilario, que estaba en Pastorías. Los que hicieron 
el ejido después ya no vivieron aquí y los mataron. A los que se quedaron 
aquí ya no les hicieron nada. 
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Parra mandó a matar a Cecilio López, el primer presidente del comisa-
riado ejidal de Coyolillo, pero él se escapó. Andaba por el monte, siempre 
cargando una vara, un trozo de leña. Como sabía que lo querían matar se 
fue por el camino de La Mesa, cortó una caña y se la fue comiendo, le gus-
taba mucho la caña. Antes había muchos encinales, era una selva de enci-
nos, no como ahorita. Ahí le agarró la noche. Se sentó en un tronco a dor-
mir y ahí amaneció. Tempranito se fue a Almolonga a hablar con Parra. 
“Buenos días don Manuel”, “buenos días don Cecilio, ¿qué andas haciendo?”, 
“es que vengo a darle aquí una razón”, “a ver, platícame”, “a mí me buscaron 
ayer y no me hallaron porque si no, ya me hubieran matado”, “¡ah caray! ta’ 
bien Cecilio, ora no te vas a ir, te vas mañana en la mañana”. Le dio un 
cuarto fino para que durmiera, lleno de puro espejo, ¡tesoros de pura plata, 
un cuarto lleno de dinero! En la mañana salió don Cecilio, y le dice Parra: 
“¿qué tal dormiste Cecilio?”, “bien patrón”. Parra quería ver si llevaba 
dinero, pero no, nada, porque en aquellos tiempos se usaban cotones de 
manta que ni bolsas tenían. ¡Cuándo Tío Cecilio iba a traer una camisa! En 
Almolonga al bandido lo guindaban de una higuera. Entonces Parra le dijo: 
“de estos me gustan Cecilio, como tú, honrados, ya vete, yo te voy a respal-
dar, no te va a pasar nada”. Lo quiso mucho a Tío Cecilio.

Ya después que Parra regresó del calabozo donde lo pusieron en México, 
lo mandó a llamar y le dijo: “Cecilio, ahorita sí soy agrarista convencido, ¡a 
trabajar!, a sus ejidos, ¡siembra mangos de manila pa’ que te mantengas!”. 
¿Cómo sabía el viejo que debía sembrar mango si aquí en ninguna parte 
había mango?, había del corriente, uno que otro mango viejo que salía por 
ahí. Entonces fue cuando la gente empezó a sembrar mango. ¡Y cómo había 
mango y cómo se hacía dinero! pero ahorita el mango ya no se da.

DOñA bUChA 

Yo me llamo Tiburcia León Bravo, mi mamá se llamaba Eustaquia Bravo, 
las tierras que tengo eran de mi papá, Tiburcio León, a mí me las dejó. De 
la otra señora mi papá no tuvo hijos, pero sí le dio terreno. Él era ejidata-
rio, él sí peleó pa’l ejido, le tocó pelear con las carabinas. Los que lucha-
ron por el ejido fueron muchos: Bucho Mendoza, Tío Cecilio, Tío Rafael, 
Tío Faustino Mendoza, Virgilio López, Carlos Mendoza, Pedro, Guillermo,  
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Tío Perico, y el difunto Bibio, mi suegro, que se llamaba Toribio López, 
Librado Mendoza y Juan Cervantes. Ellos se retrataron en Xalapa, cuando 
les dieron el ejido, cuando recibieron el ejido. En la foto están sentados, 
encogiditos todos, con las carabinas. Esa foto la tiene Chabela, Isabel López 
Viveros, una señora que es de aquí pero vive en Mesa de Guadalupe.

Me contaba Tía Felicitas que a su papá, que se llamaba Hilario Reyes, y 
a su esposo los mataron por el ejido, por las tierras, fue en Conejos, allá los 
mataron; ella decía que sufrió mucho por esa gente que era muy mala. A mi 
tío Cosme Bravo lo mataron aquí en El Lencero, porque Manuel Parra tenía 
la avanzada de pistoleros en los alrededores para que mataran a todos los de 
Coyolillo cuando venían de luchar el ejido; por eso mi tío Cosme se fue por 
allá, por El Lencero, y allá lo mataron los de Parra. A uno que se llamaba Pío 
también lo mataron, era de Chicoasén. Lucharon muchos y hubo muchos 
muertos por el ejido. Eso nos platicaban los viejitos de antes. El ejido de aquí 
iba ser más grande, pero como Andrés Márquez no dejó que fueran a ver 
ingenieros pa’ que echaran su última medida, nos lo recortaron.

Aquí, en Coyolillo, a los que iban en contra del ejido les nombraban los 
Zaragoza, ellos estaban con Manuel Parra. Cuando iban a Almolonga los de 
aquí los malodeaban mucho, o sea, les decían muchas cosas, todo lo que les 
iban a hacer a los que luchaban por el ejido. Tía Felicitas decía que aquí, por 
Las Higueras, no podía uno pasar para ir a Xalapa, porque tenía todo eso 
rodeado de gente mala, de pistoleros. Entonces se iban desde aquí hasta 
Chicoasén, a Actopan, caminando, a salir por allá hacia Xalapa, daban una 
vueltota. Antes caminaba uno, porque no había ni carros ni nada, se andaba 
caminando. 

Una señora, que se llamaba Sofía, hija de Tío Gaudencio Zaragoza, dice 
que no le quisieron dar tierras y me platicaba: “como yo estaba de novia con 
ese señor Emilio, hijo de Tío Faustino Mendoza, mi papá no me dio terreno, 
yo me iba a casar y no me quiso dar pa’ que yo me casara”.
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Después del ejido

DON ANDRéS

Aquí, cuando ya era ejido, también había tierra para hacer casa, nomás 
le decían al presidente del comisariado: “yo voy a hacer mi casa, … a ver 
adónde me vas a dar, me gusta acá”, “ah bueno, vamos, te voy a medir tu 
pedazo”, y ya ahí hacían su casa. Antes, donde uno quería un pedazo de 
tierra, iba al monte, trozaba un palo y con una cruz, a marcar: “aquí ya no 
se pueden meter”. Así me dieron la tierra a mí, cada quien marcaba donde 
quería tener su tierrita. Todavía agarramos tierras, se repartía según se tra-
bajara. Los lotes en ese tiempo eran regalados, ahorita ya los venden. El que 
quiere vender, vende a otro y venga la lana, después se quedan sin nada, 
aunque sea ejido. Muchos tienen bastante tierra, otros tienen poquita.

Aquella colonia de la entrada pa’ acá, es mía. Allá yo tenía una tierrita, 
barbechillo, y allá les repartí a cada uno de mis hijos. Allá agarré yo, estaba 
libre. Es ejido, no son tierras que diga yo propiedad. Los otros terrenos son 
de hermanos míos. En la entrada de la calle están los de Toño, los míos y los de 
mi otro hermano.

DON OCTAVIO

Cuando se hizo el ejido, al principio hubo muchos que ocuparon terrenos 
cerquita, al pie del pueblo y ahí sembraban, pero como la comunidad fue 
creciendo había muchas parejas que se casaban y querían terrenos para una 
casita. Entonces las parcelitas que estaban más cerquita del pueblo las fue-
ron agarrando pa’ hacer casas, pa’ construir. Si yo solicitaba un pedacito pa’ 
mi casa, iba a hablar con el dueño del terreno, y el presidente y el consejo 
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de vigilancia del comisariado ejidal le decían: “hay tres que quieren lote pa’ 
casa y como tu terreno está cerca lo vas a donar”. Entonces medían el lote y 
lo regalaban, solo se le pagaba al presidente ejidal una cuota pa’ que hiciera 
un papel que dijera, “tanto por tanto es tuyo”; el papel lo sellaban y lo fir-
maban, y ya se respaldaba uno.

Las escuelas secundaria y primaria, y la clínica, también fueron terre-
nos donados, ahí primero estaba un campo deportivo, porque como Coyo-
lillo era chiquito esa ya era una orilla, y esos terrenos que eran de siembra 
los donaron pa’ campo deportivo, pero luego cuando vino lo de que querían 
hacer la clínica y las escuelas, y el campo desapareció. Después los mismos 
que jugaban beisbol, que han de ser como unos 10, se cooperaron y pagaron 
otro terrenito, ellos son dueños de ese terreno, no es donado por el gobierno. 

De parcela escolar son tres hectáreas, eran de temporal, pero ya las 
hicieron de riego con un proyecto de pozo agrícola para hacer una unidad 
de riego. Ahí sembraban caña para el ingenio La Concha. Luego vino la 
devaluación y la quiebra del ingenio. Cuando desaparece el ingenio desapa-
recieron también muchas parcelas de caña como ésta. Ahora, como la par-
cela escolar ya tiene unidad de riego la rentan pa’ dos, tres años y les dan 
buen dinero, y ya ese dinero lo agarran para beneficio de las escuelas. Es un 
comité el que se encarga de rentar a gente fuereña, a los de Mesa de Guada-
lupe pa’ que siembren jitomate, a los del Ranchito Las Ánimas o de Chicoa-
sén que siembran chayote. 

Cuando yo era niño, que iba en la primaria, en esa parcela se sembraba 
maíz. Todo el maíz que se daba lo deshojaban, lo desgranaban y lo vendían, 
y así recuperaban el dinero. Anteriormente la comunidad hacía faena en las 
escuelas, llevaban yuntas a surcar, sembraban y cosechaban. Ahora nomás 
hacen faena o dan cuota los padres de los niños que van en la escuela, el 
pueblo dejó de dar faena para la parcela escolar, porque el beneficio no es 
pa’ la comunidad. Como la faena la hacen solo los padres de familia, ahora 
mejor la rentan, reciben el dinero y lo agarran para pintar las escuelas o 
para hacer una barda o cualquier cosa que se necesite. 

Aquí en el pueblo, hasta como los años setenta los animales andaban 
sueltos, estaban libres, no había cercas ni alambres, había lo que se llamaba 
vagancia. Al final de la cosecha soltaban todo el ganado a que anduviera 
libre, comiendo pasto del de todos, porque todo era común. Ya después  
la gente comenzó a alambrar sus parcelas. Y cuando empezaba la temporada 
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de lluvias cada quien agarraba sus animalitos y los metía a sus corralitos 
para seguir sembrando. Yo recuerdo eso, era niño. Mi papá tenía vacas, en 
un corral grande amarrábamos los becerritos y él soltaba las vacas; luego,  
en la tarde, llegaban a darle chichi a los becerritos, bien educadas. Al otro 
día las ordeñaban, las soltaban y se iban abajo donde había agua. Ya en la 
tarde llegaban de nuevo a los corrales a ver a las crías. Burros y caballos, 
todos andaban sueltos ahí en los terrenos y en el pueblo. 

La vagancia de los cerdos llegó hasta el ochenta. Cuando hicieron la 
clínica dijeron que no querían cerdos ni gallinas sueltas, que ya no querían 
vagancia, y se dio la orden de que los marranitos estuvieran enchiquerados. 
Eso fue porque hubo una enfermedad porcina que pegó aquí, una fiebre, y 
se morían muchos cerdos; entonces salubridad se dio cuenta que había 
mucho animal muerto y mucha peste, por dondequiera los tiraban, y mucha 
gente se empezó a enfermar también del mismo contagio de los cerdos. Y es 
que la gente tenía montón de cerdos, todo el mundo tenía cerdos en canti-
dad, había un señor que tenía más de cien, y se iban a comer al monte y se 
comían las milpas, lo que sea. 
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Calamidades que agobiaron al pueblo

DON OCTAVIO

Me platicaba mi papá que hubo un ciclón muy grande en el cincuenta y 
cinco. Dicen que duró bien poquitas horas, pero tumbaba árboles, derri-
baba casas o las dejaba sin techo, crecieron los ríos tanto, exagerado, que 
rebasaron hasta casas, pueblos. El huracán agarró las milpas eloteando y 
acabó con la siembra, no hubo cosecha, ese año no hubo maíz. El hura-
cán les tocó a mis hermanos. En ese tiempo solo había dos o tres casas de 
material, todas las demás eran de madera y las derribaba, las tumbaba, por 
eso muchas personas se refugiaron en las casas que eran de material, que 
estaban recién hechas y estaban fuertes. 

En aquellos tiempos también cayó una plaga de langosta, que es un 
grillo grandote. Fue como en los años cuarenta y tantos, ya se había dado el 
ejido y ya tenía su terreno la gente. La plaga acabó con toda la siembra, 
estaban las milpas eloteando y las peló toditas, con pastizales, con árboles y 
acabó con la milpa, ese año no hubo cosecha. Dicen que no se veía el sol de 
tanta plaga, o sea, al sol lo nublaron de tanto animal tan tupido. 

También hubo unos temblores grandísimos, tembló mucho y duró 
mucho rato, tanto que la casa en donde nosotros vivíamos quedó partida, 
cuarteada, con aberturas. Aquellos tiempos a mí no me tocaron. 

En los años cuarenta la gente del pueblo iba a conseguir maíz prestado 
ahí por San Miguel, por Paxtepec, porque la gente acostumbraba prestar. 
Cuando yo cosechaba prestaba y cuando acá cosechaban me prestaban, 
hacíamos cambio. A veces prestaban la yunta pa’ trabajar, y a cambio, 
cuando los otros cosechaban daban una renta, se pagaba con fanegas de 
maíz, así se usaba antes. Entonces, dicen que un día fueron unos a San 
Miguel Aguasuelos, allá por Paxtepec, y allá estaba esa plaga de la viruela y 
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se quedaron en una casa donde había personas que tenían viruela, que ya 
estaba descascarando; mi papá decía que cuando la viruela descascara, el 
polvito vuela y es el que contagia. Nomás regresaron esos y como a los tres 
días empezaron a salirles bolitas, ronchitas, y luego eran grandes, entonces 
reventaban. 

Así llegó la enfermedad de la viruela que se extendió mucho, porque en 
ese tiempo no había vacunas. Ya después los gobiernos empezaron a hacer 
campañas de vacunación porque mucha gente moría de viruela. Cuando 
cayó esa epidemia mi mamá era chiquilla, mi papá estaba joven y dicen que 
mucha gente se enfermó de viruela. Me platicaba mi mamá que a los que les 
daba la enfermedad los llevaban al cerro, a la cueva, y les llevaban comida, 
los aislaban para que no contagiaran y no siguiera la peste; mi papá le lle-
vaba comida a un hermano, y mis abuelitos al hermano de mi mamá, por-
que también a él le pegó la viruela. Lo más malo, decía mi papá, es que 
había una viruela que era morada, que pegaba durísimo ¡que se te caían los 
cachos!, como con la lepra. En el pasado la viruela acabó con todo Zem-
poala, que fue un pueblo totonaco. En Paxtepec quedó nomás la iglesia 
sola, porque el pueblo se acabó. Esa viruela era mortal.

Hubo otra plaga entre los años cuarenta, cincuenta, que le llamaban 
nigua. Según dicen, era una pulguita que se enterraba en los pies, ahí hacía 
la infección y se hacía una bola, un chipotote que reventaba y echaba pus. Y 
de una que se enterrara se iban reproduciendo más en todo el pie, en las 
piernas y los chipotes reventaban. Y no podían casi ni caminar, y como en 
ese tiempo la mayoría de la gente andaba descalza y enguarachada, pues más 
se reproducía esa enfermedad. Dicen que también se reproducía mucho 
porque había mucho cerdo suelto, y perros, y porque las casas no tenían 
piso, el piso era de tierra, y en la tierra se reproducía mucho esa pulga, tan 
chiquitita que ni se veía. 

En ese tiempo el sarampión le pegaba muy duro a los niños; decía mi 
mamá que si los agarraba de meses les daba fiebre y se morían, muchos 
niños fallecieron de sarampión. También llegó por acá la tos ahogadora y 
mucha gente se moría, porque te ahogaba, no alcanzabas a respirar, te 
ponías morado y te morías. En aquellos tiempos había muchas epidemias, 
plagas y enfermedades que atacaron y agobiaron a muchos.
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Costumbres que se van perdiendo

DON OCTAVIO

Antes había la costumbre de decirle a la partera “mamita”, con mucho res-
peto. Cuando te la encontrabas le besabas las manos: “Las manos, mamita”, 
cruzaba los brazos y te decía, “que Dios te bendiga”, o con la señal de la cruz 
te decía, “santito, que Dios te bendiga”. También cuando te topabas un 
padrino o una madrina, lo mismo. Era la tradición, el respeto a los padri-
nos, a tus tíos o a tus mayores, cuando iban a visitarte o te los encontrabas. 
Esta tradición ya casi está desapareciendo, ya es muy raro que se bese la 
mano. Aunque seas su padrino, ya nomás te dicen: “buenos días” o “buenas 
tardes”. En otros pueblos criticaban eso, “¿por qué besas la mano?, ¿por qué 
cruzar los brazos?”. 

Como mis padrinos de confirmación eran de Xalapa mi papá me decía: 
“no le vayas a besar la mano, tú nomás le vas a dar los buenos días y los vas 
a abrazar, porque ahí no se usa”. A mis padrinos de bautizo sí les besaba yo 
la mano, porque ellos eran de rancho, eran de Omiquila, ellos sí sabían las 
costumbres de nosotros. Pero una gente de la ciudad te lo criticaba. Mucha 
gente no lo hace porque le da pena, por vergüenza, porque lo critican. En la 
familia de nosotros todavía tenemos eso del respeto.

Esta tradición empezó a desaparecer como del noventa pa’ acá. Había 
un sacerdote que se dio cuenta de la costumbre que había acá y se burlaba, 
cuando terminaba la misa, echaba la bendición y decía: “la mano, padrino” 
y cruzaba los brazos, entonces la encargada de la iglesia, ya como echando 
relajo le decía: “santito, Dios te bendiga” y él se echaba su risa. Y de ahí pa’ 
acá empezó a desaparecer. Mucha gente busca padrinos de fuera, de Xalapa 
y de otros lados, que no tienen esa costumbre, por eso va desapareciendo, 
como que se va borrando. 
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Nosotros platicamos con mis hermanos que las personas en la antigüe-
dad eran inteligentes, no estaban tan rezagadas. Cuando te topabas a 
alguien en otro pueblo que era un familiar o compadre, decía: “mi’jo, le das 
memoria a tu papá”, y ya llegaba uno: “papá, mamá, su compadre fulano le 
mandó memoria”, y ya decía mi papá o mamá: “ah, mi’jo, muchas gracias 
que se acordó de mí”. Porque ahora nomás se habla de que el celular trae 
memoria o la computadora tiene memoria y alguien que te escucha que 
mandas memoria te critica eso. Memoria es guardar, es recordar. Ellos usa-
ban la palabra memoria porque memoria es recordar, cuando yo le decía a 
mi papá que le mandaban memoria es que esa persona lo estaba recor-
dando. Y en la memoria recuerdas lo que está grabado. La memoria era algo 
importante. Ahora se usa mucho la memoria, pero en la tecnología. Esa 
palabra antigua sigue en la actualidad hasta en los aparatos electrónicos.

Una costumbre que antes era diferente era la de las bodas a caballo, a 
mí todavía me tocaron unas bodas de ésas, me tocó la de mi cuñada, cuando 
tenía cinco años. En aquellos tiempos aquí no venían a hacer misa, los 
novios se iban a casar a la parroquia de Actopan, entonces los padrinos y 
todo el acompañamiento los iban a encontrar a caballo en la desviación 
para acá y le llevaban un caballo a la novia y un caballo al novio, con su silla; 
la novia como tradición tenía que traer un sombrero nuevo puesto y el 
novio también; y así se venían por la carretera en los caballos y el acompa-
ñamiento venía atrás; cuando llegaban a la entrada del pueblo echaban un 
cuete, pa’ que la gente se alertara de que los novios ya estaban entrando al 
pueblo y vinieran a darles la bienvenida; en la entrada estaba un anono, que 
le nombraban El Anonito, y echaban el primer cuete cuando los novios 
llegaban ahí; en la entrada los estaba esperando la música, la banda, y con 
ellos se paseaban a caballo en redondo del pueblo; después llegaban a la casa 
de la novia y se bajaban de los caballos, la banda tocaba una o dos cancio-
nes, le daban chocolate a los novios y luego empezaba lo de la comida, con 
toda la gente. Yo me acuerdo que ponían una enramada de madera con 
horcones y la cubrían con hoja de plátano verde para que estuviera fresco, 
ahí la gente comía en las mesas, bajo la enramada, y ya en la noche hacían 
el baile. Había la costumbre de que el padrino de bautizo de la novia les 
compraba a los novios un guajolote, y ellos tenían que comerse la pierna del 
totol; en ese tiempo había muchas gallinas, animales de plumas, guajolotes, 
totoles, no había animales de granjas, entonces la comida era de pura carne 
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de rancho, gallina de rancho, y para comer se hacía mucho mole, arroz, 
tamales, y como postre hacían algo que le llamaban manjar, era como una 
gelatina o flan, pero se hacía en una olla grandota, era de leche con masa, 
le ponían canela, unas le ponían hoja de limón, o de naranjo y ya le daba 
otro sabor, le echaban panela o azúcar, era más de panela porque en ese 
tiempo no había casi azúcar; lo preparaban como si fuera masa para tama-
les, lo cocían y ya cuando estaba listo lo vaciaban en unos recipientes pa’ 
que se cuajara, eso lo hacían un día antes. Ya después los novios ponían 
platillos con pedazos de manjar cortado como si fueran rebanadas de pastel. 
Esa tradición ya se acabó, ya no lo hacen, a mi esposa Silvia le enseñó mi 
mamá a hacerlo y cuando tenemos ganas nos lo hace, porque ya aprendió 
con ella, pero eso era especial para boda o cumpleaños. Todo mundo parti-
cipaba en la boda, las gentes les regalaba gallinas a los novios pa’ que hubiera 
mucha carne, si tenían vacas que daban leche, les daban leche para el man-
jar, o les llevaban maíz para los tamales; la gente se apoyaba mucho, era muy 
unida en ese tiempo, no había padrinos como ahora, pero la gente apoyaba. 
La novia usaba unas zapatillas que les nombraban italianas, zapatillas italia-
nas, se llamaban así porque eran puntudas, de punta grande y el tacón era 
alto de clavo, no sé si mi cuñada todavía las tenga, pero una vez nos las 
enseñó, las tenía guardadas como recuerdo. En esa época no se echaba el 
ramo para arriba como ahora, el ramo que les daban a las novias lo ofren-
daban a la Virgen de Guadalupe o a algún santo por alguna promesa que 
hacían.

Todavía tenemos la tradición de hacerle cantos a los muertos. Hay gente 
que dice que lastiman mucho al doliente o a los familiares. El de “Adiós, mi 
señor es amo”, se canta cuando sacan al muerto de su casa, comienza y dice: 
“Adiós, mi señor es amo, ya me voy al triste olvido, adiós a mi casa querida, 
en donde estuve tendido”, y ahí va platicándote de parientes, familia y todo 
eso. “Donde tu cuerpo se corrompe, comido por los gusanos”, es una mezcla 
que lleva de todo. Entonces, hay gente que dice que es lastimoso, pero es la 
costumbre de nosotros, a todos se les canta. En el novenario son otros can-
tos, ahí se canta “Reyna del cielo”, son otros alabados.

Los cantos son católicos y son algo muy tradicional de nosotros. Incluso 
hay sacerdotes que escuchan esos cantos y los admiran y dicen: “no, qué 
alabados tan lindos, bien bonitos, no pierdan esa costumbre, se oyen muy 
originales los cantos que cantan aquí”. Muchos los admiran, mucha gente 
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que viene de otro lado dice: “ojalá no cambien las costumbres que tienen”. 
Antes había señoras que se dedicaban mucho a eso, a los cantos y alabados. 
Yo conocí a la fundadora, era hermana de mi abuelito, se nombraba Apoli-
nar Zaragoza Martínez y había otra que se nombraba Ignacia Mendoza, ella 
no era parte de mi familia. 

Doña Apolinar y doña Ignacia fueron de las primeras fundadoras de la 
iglesia, ellas organizaron para que hubiera esta religión, pa’ que vinieran 
padres, para que hubiera bautizos. Porque los padres no venían cada rato, 
venían los quince de mayo y hacían las comuniones, los bautizos, aprovecha-
ban porque nomás iban cada año. La mamá de ella y su abuelita les enseña-
ron a ellas dos a rezar el rosario, cantos y alabaditos, y ya luego ellas empe-
zaron a enseñar. Ella enseñó a mi mamá y así empezó, una se lo fue 
enseñando a otras y así fueron quedando. Todavía se acostumbran los rezos, 
los alabados y los cantos que se hacían desde antes. 

Para los difuntos se tienen rezos especiales, cuando fallece alguien tie-
nen un canto especial, para cuando lo sacan de su casa, para cuando lo 
sacan de la caja y para sepultarlo; cuando salen de la iglesia y van al entierro 
cantan un alabado que ha existido cientos de años. Son cantos que se oyen 
bonito, un poco tristes porque habla de lo que dejas, como ese canto que le 
llaman “Adiós, mi señor es amo”, que lo cantan cuando sacan a un difunto 
de su casa, porque habla de que dejas tu casa querida, tus parientes, es 
como una despedida. Está también el “Santo Dios”, todos esos son cantos 
muy especiales.24

24 Adiós, mi señor es amo. Adiós mis señores amos. Ya me voy al triste olvido, adiós mi 
casa querida, en dónde estuve tendido. / Hijos míos yo no quisiera, escuchar su triste llanto, 
porque voy al camposanto, a que me cubra la tierra. / Quédate esposa con Dios, ya me voy 
a separar, nos veremos ambos dos, en el Santo Tribunal. / De todos mis parientes, me des-
pido en general, dispensen hoy mis molestias, de venirme acompañar. / Adiós compañeros 
queridos, que me van a sepultar, al sepulcro del olvido, donde hemos de ir a parar. / Adiós 
mundo delicioso, donde quise yo triunfar, ya llegó el día riguroso, de empezar a compurgar. 
/ Adiós mi acompañamiento, que me ha estado velando, ya se llegó la hora y tiempo, de 
qué me vayan sacando. / Adiós el triste solar, donde fue mi habitación, y a mis parientes les 
pido, no me vayan a olvidar. / Adiós padre de mi vida, madre de mi corazón, llego mi triste 
partida, para la helada mansión. / Adiós, hijos de mi vida, hijas de todo mi amor, ya me voy 
al camposanto, por mandato del Señor. / Adiós, hermanas y hermanos, válgame la Virgen 
pura, a convertirme en gusano, me voy a la sepultura. / Adiós mis queridos suegros y vecinos 
de este lugar, por el amor de Dios les pido, que me vengan a cargar. / Adiós astros y luceros, 
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Mi mamá cantaba también los cantos de la iglesia, había muchos cantos 
de Navidad para cantarle al Niño Dios; ella le enseñó a mucha gente a can-
tar. De mi tía y de mi mamá se quedaron todos esos cantos, ahora los canta 
mucho la gente, a los que les interesaba los apuntaban y los cantan para el 
Niño Dios. Yo no sé muchos, pero tengo una hermana a la que mi mamá le 
enseñó a rezar el rosario y a cantar, ella sí sabe todos esos cantos. Y ella se 
los va enseñando a otros. Mi mamá se los dictaba a mi hermana, mi her-
mana los anotaba, son cantos muy antigüitos, les nombran alabados.

Ha de haber como unas veinte o veinticinco familias que no cantan 
alabados, tienen sus propios coros, son un grupo, no sé qué secta sea, porque 
hay unos que son testigos, otros creo que son cristianos, no sé cómo le nom-
bran a ese grupo. Hay algunos de ellos que van a los velorios de católicos 
porque es cuestión de familia, si se muere un familiar, aunque seas de otra 
religión vas a acompañar, pero no se les critica. Y hay unos de ellos que se 
han muerto y nosotros los hemos acompañado porque a veces toca familia 
mía o familia de mi esposa y como quiera uno va a acompañar. Ya en la 
muerte todo se vale. Sea la religión que sea, tú vas al velorio a acompañar y 
vas al sepelio. Para ellos no es igual la multitud de gente en el velorio, a ellos 
no los siguen tanto, desde ahí ya están viendo una diferencia. Ellos no hacen 
novenario ni cabo de año. La gente siempre sigue mucho a los que son cató-
licos, a los velorios van miles de gentes, a los sepelios van miles de gentes.

DON ANDRéS

Mi mamá platicaba que cuando se moría un niño le hacían baile, le hacían 
fiesta. Los chiquitos morían y baile, ¡bailazo toda la noche!, velando al chi-
quito. Y la mamá llorando. Luego a los dos o tres días se moría otro, y había 
otro baile, ¡cómo había bailes! Eso fue más antes. Ya después desapareció, 

luna, sol, firmamento, adiós arena y viento, que fueron mis compañeros. / Espero que San 
Gregorio, de allí me ha de sacar, de aquel santo purgatorio, para poderme salvar. / No te 
cueste pecado, porque es cierto y cuiden, te puedes morir de repente, y amaneces condena-
do. / De este mundo has de sacar, aunque el dinero te sobre, sólo una mortaja pobre, para 
llevarte a enterrar. / Alabemos hermanitos a Jesús, María y José, en los cielos y en la tierra, 
y en todo el lugar, amén.
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se olvidaron de los bailes porque agarraron otra onda, otras costumbres y se 
acabó eso del baile. A los niños chiquitos cuando se morían, les cantaban El 
Sorón. Hacían fuego, jugaban al sorón y hacían juegos afuera, ellos estaban 
tendidos, pero afuera los niños hacían las vueltas. 

Sí, había muchos jueguitos de esos pa’ jugar, bailar. En aquellos tiempos 
sí se amanecía en los velorios, ahora ya no. Antes se morían mucho los 
niños, yo creo de hambre. Yo era el carpintero y les hacía sus urnas chiqui-
tas a los chiquitos. 
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Curanderas, parteras y brujos

DON OCTAVIO

Mi mamá nos curaba con plantas medicinales, ella sabía muchas cosas. 
Nosotros todavía las ocupamos porque son efectivas para infecciones, para 
cuando se ventea uno; hay plantas especiales para cuando le da a uno dia-
rrea. También hay plantas que son calientes para el resfrío, plantas amargas 
para cuando te da alergia, te salen ronchas o se intoxica tu piel, entonces 
hierves plantas amargas y te bañas con eso para desintoxicar tu cuerpo y se 
te quita la picazón. Nosotros sabemos cómo se usan esas plantas, tenemos 
todos esos métodos. Hay tés para la bilis, para cuando haces un coraje, son 
amargos para que te protejan, te evitan un dolor de vesícula. O los azahares 
que se echan el primer viernes de marzo para un coraje o un susto. 

Hay plantas para cuando agarras aire, como que la comida no te cayó 
bien y de pronto sientes un dolor, como que te esponjas. Hay una planta que 
se llama quina, se masca la cascarita, se traga la saliva y empiezas a expulsar 
aire. Expulsas aire y te va desinflamando. O te hacen un té amargo y empie-
zas a eructar, se te sale el aire y pasan las molestias, se te quita el dolor, en 
pocos minutos. Si no, te tomas un té tibiecito, te lo tragas y se te quita el 
dolor de volada, es efectivo. Es lo mismo que las pastillas que sirven pa’ 
dolores, pero mejor mastico un pedacito de quina y no le meto química a 
mi cuerpo. Todas esas cosas todavía las conservamos.

Úrsula López Vivero era la curandera de Coyolillo, era mi madrina. 
Ella era partera y curaba de empacho, de cuajo, de todo eso. Era muy buena. 
Ahora ya no hay curanderas como las de antes. Sí hay algunas que le hacen 
la lucha, pero como aquéllas ya no. Una vez, en los días de Semana Santa, 
fuimos a la playa a Chachalacas, éramos como unos treinta, entre mucha-
chas y muchachos, y a diez metros de la orilla sentimos que ya estábamos 
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hundidos, nos estábamos ahogando. Yo nomás me acuerdo que decía: “ay, 
Virgencita de Guadalupe no dejes que me quede aquí”. El mar nos sacó. A 
los ocho días llevamos a Úrsula, como era curandera, para que llamara al 
espíritu, para que nos gritara allá en la playa, nos sobara con una rama con 
ajo, ahí en el mar, pa’ que nos curara el espanto, que sí es malo.

Felicitas Reyes Cabañas también era curandera, se dedicaba a ensalmar 
de ojo, a curar de cuajo, de empacho, a hacer bebidas pa’ cuando se enfer-
maba alguien, a barrer a uno cuando le hacen mal de ojo, que agarra aire o 
algo así. Le llaman ensalmar a barrer con ramas de sauco, albahaca o ruda, 
o con un fuego. Vivía de lo que curaba porque era viuda. Mataron a su 
marido cuando el ejido. Iba a curar a San Nicolás, a Los Frailes, a Omiquila. 
Iba caminando, usaba chanclas de cuero, y así andaba caminando en los 
pueblos. Nosotros teníamos padrinos en Omiquila y a veces mi mamá nos 
mandaba con ella para que fuéramos a visitar a los padrinos, porque ella era 
tía de mi madrina de bautizo. Apoyaba a muchas comunidades curando, 
curaba mucho a los niños. Ayudó mucho, no cobraba, tú le dabas para una 
pieza de jabón, o tortilla, o maíz, o semilla, unos centavitos, huevo de gallina 
o lo que tú le dieras, de eso vivía ella. Cuando era temporada de cosecha 
ella iba a todas las casas y le llenaban el morral de maíz o de pipián, ella 
hacía su cosecha, su troja25 de lo que le regalaba el pueblo, porque como 
curaba a todo el mundo, todo el mundo la quería mucho. Era rezadora, 
cuando fallecía alguien rezaba el rosario en los novenarios, a mucha gente 
ella le enseñó el rosario. Hacía muchos alabados también. Ella era blanca, 
de raza muy güera. No era nativa de aquí, su familia era de otras partes, pero 
ella aquí hizo su vida. Antes vivía en un pueblito, que le llamaban Conejo, 
ahí por Mirador, y dicen que de ahí se vino a Coyolillo a vivir, pero tenía 
familia por Reyes, en San Nicolás y en Omiquila. Tuvo familia, pero chi-
quita, su hijo falleció en un frío muy fuerte que hubo. Se murió él y ella 
todavía duró muchos años, yo creo que llegó a más de los cien años la 
señora. Yo la conocí con el pelo blanco, blanco, ya estaba grande, pero sí 
alcanzó a ensalmar todavía a mis hijos. Me platicaba que a ella le tocó la 
última Revolución, en 1910. Cuando los carrancistas pasaron, ella tenía 
once años, mi papá tenía seis. Decía: “yo era bien güera, bien bonita, tenía yo 

25 Lugar donde se almacena y guarda el maíz.
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en ese tiempo once años, y me querían violar”; los revolucionarios se la que-
rían robar, se la querían llevar. 

Mónica Zaragoza, hermana de mi bisabuelo, también era curandera, 
dicen que era muy buena pa’ curar. Estuvo un tiempo en Coyolillo y des-
pués se fue a vivir a Tinajitas, allá se casó, tuvo un hijo y después se dejó con 
el señor, se fue a vivir a Veracruz, y allá se casó con otro. Se dedicaba a curar, 
tanto ganaba que dicen que se compró unos terrenos de cal allá en Vera-
cruz. Dicen que ponía un pedacito del cuerno de un unicornio para que 
nadie te embrujara, para que nadie te hiciera nada. Me platicaba mi mamá 
que ella curó a Manuel Parra. Cuando empezó a sentirse mal lo llevaron a que 
ella lo curara, allá en Veracruz. Le dijo que a él lo había embrujado una 
señora porque él le había mandado a matar a su hijo, y por eso se vengó; le 
dijo que la mujer lo había ido a saludar y que en el saludo lo embrujó y  
le pasó la muerte. Dicen que le pagó una buena lana porque lo curó, pero 
que ya no pudo salvarlo, luego se lo llevaron a su tierra natal, era de Pachuca, 
Hidalgo, y allá murió. 

Yo todavía conocí a algunas parteras, una se llamaba tía Joba y otra tía 
Emilia, ellas eran las parteras en aquellos tiempos. Mi madrina Úrsula 
López, también fue partera. Y hay otra que se llamaba Ambrosia y le decían 
Tía Bocha. Las que partearon a mi abuela eran todavía más viejas: Tía Pau-
lina, Tía Perfidia, Úrsula y Aldegunda. Las señoras que trabajaban como 
parteras eran aquéllas que ya no tenían familia y se dedicaban ya nomás a 
eso, de cuarenta años pa’ adelante. Las parteras mayores buscaban señoras 
maduras de aprendices y les enseñaban todos los movimientos, todos los 
pasos. La partera que me tocó a mí cuando nací se llamaba Joba, fue la que 
ayudó a mi mamá. Además de sacar a la criatura se encargaban de los cuida-
dos durante los cuarenta días. Bañaban a las mujeres con plantas medicina-
les, plantas calientes, y tenían que arroparse y cobijarse bien, pa’ no expo-
nerse al aire, pa’ reposar. Les decían: “vas a quedar como nuevecita”, la 
apretaban con una manta o con un rebozo, para que quedaran bien apreta-
das sus caderas y se cerraran, porque cuando las mujeres dan a luz sus hue-
sos quedan deformes, sus caderas se abren. También les daban tés calientes, 
como costumbre, y hasta al otro día se levantaban. Las cuidaban mucho y 
los cuarenta días lavaba la ropa de la señora y del bebé.

Todas las que ayudaban a parir a una mujer tenían ese compromiso. 
Tenías que darle el jabón y la partera jalaba su bandeja aparte, se tenía la 
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costumbre de que la ropa de la criatura no tenía que revolverse con otra 
ropa. Entonces llevaba la ropa de la mujer aparte. Llegaba tempranito a lle-
varse la ropa sucia para lavarla, la extendía en unos alambrones y la regre-
saba seca. Las hijas mayores le lavaban la ropa al papá o a los hermanos. 
Cuando escaseaba el agua sufrían mucho porque tenían que ir a lavar a otro 
lado. No eran ni bien pagadas, creo que les pagaban cuarenta o cincuenta 
pesos por lavar los cuarenta días. Muchos les daban una marranita o un 
marranito a cambio. 

A eso se dedicaban las parteras en esos tiempos porque no había clíni-
cas, no había doctores, no estaba fácil. Antes no hacían cesárea, todas 
tenían a sus niños normales, como pudieran, y muchas morían en el parto, 
no había médicos, ellas se las arreglaban como podían. Muchas parían en 
catre y cuando estaba muy dura la situación de su parto, en un petate en el 
piso, pa’ poder maniobrar. Ahora las mujeres ya se van a los hospitales, la 
mayoría a Xalapa, antes iban a La Concha, cuando cortaban caña en el 
ingenio. Nosotros, todos nacimos con partera, pero mis hijos ya nacieron 
en el Seguro Social, en la clínica 11. Del ochenta pa’ acá ya existían muy 
pocas parteras, porque las mujeres iban a la clínica, ya había médicos y 
enfermeras. Y como la mayoría cortaba caña, tenían seguro y allá daban a 
luz, ya nomás una que otra acá con partera. Actualmente, las parteras desa-
parecieron, ya no hay ni una.

Mi papá y mi mamá me platicaban que había un señor de Tepetates que 
se llamaba don Fernando, no sé si estudió, pero dicen que él daba medicina 
de patente. Él recetaba y le daba la medicina a la gente, la compraba en 
Xalapa. Dicen que era muy bueno, a mi mamá la curó mucho tiempo. En 
Chiltoyac había otro señor que se llamaba Don Genaro, si llevabas una 
prenda de un enfermo que estaba en cama, una camiseta o algo de ropa, él 
la analizaba y te decía: “no, pues mira, te voy a dar esto y esto”, sabía tanto 
que decían que era brujo. 
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Lo que sabemos de la siembra

DON OCTAVIO

Hay gente que todavía se reúne para sembrar, yo le ayudo a unos y otros 
me ayudan a mí, y así nos vamos parcela por parcela, a sembrar, a cosechar. 
Nosotros, con mis hermanos, todavía trabajamos en conjunto y cuando 
sembramos van los sobrinos para ayudar. Si yo no puedo sembrar le presto 
mi parcela a mi hermano y él la siembra, o la sembramos entre los dos y 
cosechamos a medias. Cuando no sembramos una parcela la tierra descansa 
y se favorece, porque ahí andan los animales comiendo pasto, y donde anda 
el ganado deja excremento que se convierte en abono orgánico.

Ahora nos hablan de las semillas mejoradas, que pueden servir para 
elote, para venderlo, comerciar, o para grano. Nos hablan de un rendi-
miento de cuatro a cinco toneladas, de cada bulto por hectárea. Da más que 
el maíz criollo que viene dando unas dos toneladas y media por hectárea. 
Esas semillas procesadas alcanzan a dar hasta cuatro toneladas, casi va el 
doble. Nosotros hemos sembrado de esas semillas mejoradas que a veces 
nos regalan, solo un bultito de maíz, pero casi más bien la sembramos pa’ 
maíz elotero, pa’ comer no, porque ese maíz luego se pica, y si lo vuelves a 
sembrar ya regenerado la mazorca ya no crece igual, nomás una vez da 
mazorca grande y después va perdiendo fuerza, se va cruzando, como deci-
mos, y ya sale más chica. Pa’ negocio sí, pa’l grano no lo hemos sembrado. 
Mucha gente sí ha sembrado, pero nosotros no estamos convencidos porque 
nos dedicamos a sembrar maíz criollo porque da mucha hoja y la hoja se 
vende. La hoja ya vale más que el maíz, el rollo de hoja lo están pagando de 
ocho a diez pesos, y el kilo de maíz anda de cinco cincuenta a seis pesos. 
Entonces sacamos maíz pa’l consumo y la hoja se vende, ahí llevamos dos 
negocios, un doble propósito. Cuando sembramos maíz de esa otra varie-
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dad, del híbrido, puede dar más semillas, pero casi no da hojas para hacer 
tamales, como crece mucho la mazorca se abre de arriba y no da tanta hoja, 
sale toda rajada, rota, y no sirve más que pa’l ganado. El criollo sí, porque la 
hojita echa chispitos, crece y ya se empaca. Pa’ nosotros el maíz criollo es 
negocio porque produce hoja.

Además, esas semillas mejoradas pa’ desgranar el elote son duras, y lle-
van mucha desventaja, menos rendimiento pa’ la masa, pa’l nixtamal. Del 
criollo, un kilo de maíz lo metes a nixtamal y es una bolota, va doble, un 
kilo de nixtamal son dos kilos de masa, entonces no nos conviene sembrar 
semillas de ésas, la verdad. A mí me gusta mucho todo eso de las plantas, 
escuchar, opinar y todo. Pero a mí como que no me convencen del todo las 
semillas ésas, por más mejoradas que sean. Aquí a mi pueblo casi no lo han 
convencido. Escuchamos que nos platiquen, pero no nos convencen.

La siembra de riego empieza en enero y febrero, hasta principios de 
marzo. La de temporal, de primavera-verano, comienza en junio. Antes el 
riego era de temporal y cuando no llovía se perdía la siembra. Ahora hay 
más esperanza porque ya son dos ciclos, el de temporada y el de riego, ahí ya 
son dos cosechas. Y hay plantas que son de tres cosechas al año, o más, 
como el pepino, que al mes ya empieza a producir, ya puede uno sembrarlo 
cuatro veces al año. El pepino se siembra aparte porque es muy delicado, 
cuando la milpa empieza a florear arroja polen y le afecta a la mata y hace 
que se pierda, también le afecta mucho a la de calabaza porque es muy 
fuerte ese polen. En la milpa de temporada de lluvia se siembra la semilla de 
calabaza de castilla. La semilla de pipián sí se da, porque cuando el maíz 
empieza a echar flores ya casi está dado todo el pipián, ya cuajó, ya le ganó 
al maíz.

Muchas de las hectáreas de riego que están en el ejido tienen finca de 
mango y de café; en las mismas fincas de mango hay plantas de café. En 
donde siembra uno maíz, hay puro maíz. Aquí nos dedicamos más al maíz. 
De chayote ha de haber unas ochenta hectáreas y como unas cincuenta 
hectáreas de caña. El chayote tiene muy poco que empezó a sembrarse aquí, 
empezó desde que hay riego, porque lleva mucha agua. Lo sembraban en 
otros pueblos, en Chicoasén, Ranchito Las Ánimas, Actopan, donde sí es 
muy arraigada la planta de chayote porque ahí han tenido riego, son zonas 
que el agua la echan rodada de un río. Desde que yo era niño esas zonas se 
han dedicado a la siembra del chayote, yo me acuerdo que venían las seño-
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ras en burro a vender chayote al pueblo, a cambiarlo por maíz, te daban 
chayote y tú les dabas mazorcas de maíz.

El predio donde está la unidad de riego se llama Pozo San Isidro, son 
como cincuenta hectáreas de unidad de riego. El pozo se hizo en el 2002, 
pero empezó a funcionar en el 2006 cuando se equipó y se instaló, fue un 
proceso largo. Llano Abajo es otra unidad de riego para ochenta o cien 
hectáreas, porque ese pozo ya es más amplio. Con dos pozos tenemos como 
ciento cincuenta hectáreas de riego que antes eran de temporal. Se riega con 
sistema de goteo, ya está tecnificado para más rendimiento de agua.

En la siembra de riego se da mucha planta, y como aquí es tierra caliente 
la planta crece rapidito, trabaja luego luego. Hay parcelas que siembran 
tomate verde y se está dando también el rojo, el jitomate. Hay también 
varias legumbres y verduras, cebolla que se da muy bien, frijol ejotero, maíz 
elotero. El riego genera mucho empleo porque desde que hicimos el pozo 
hay frijol, hay pepino, hay chayote, hay jitomate, la caña da más producción, 
de maíz se hacen dos siembras al año. Hay trabajo también para las mujeres, 
deshojar y empacar el chayote.

Cuando yo trabajaba con la yunta era todo seco, las tierras secas se 
tronaban, se cuarteaban y no había riego. ¡Qué cambio! ahora me voy a la 
lomita, y de ahí se ve todo verde. Eso es lo que a mí me emociona, me ilu-
siona más. Lo que era seco, pasto seco, era blanco, ora lo ves todo verde, y 
qué satisfacción me da ver toda esa zona verde, que logré gracias a Dios. 

Cuando yo era chiquito, tenía seis, siete años, le llevaba la comida a mi 
papá cuando andaba sembrando, me iba yo con mis hermanos, de compa-
ñerito, y veía que mi papá y mis hermanos grandes antes de sembrar, antes 
de dar el primer machetazo o usar el azadón, o de cualquier trabajo, pri-
mero se persignaban, no se hincaban, pero sí inclinaban la cabeza, y se 
persignaban: “en nombre sea de Dios, ayúdanos, que esta siembra que 
vamos a hacer nos dé producción, que la semilla nazca y que la haga produ-
cir”, todas esas eran oraciones que hacíamos, también rezábamos el Padre 
Nuestro. Cuando terminábamos el trabajo, o terminábamos de cosechar, 
igualmente nos persignábamos: “gracias a Dios”. Luego hay gente que no lo 
hace, pero nosotros sí tenemos esa costumbre, mi papá tenía esa costumbre.

Las lluvias vienen por el astro lunar, la luna es la que maneja las tempo-
radas de lluvia, de ciclones, de huracanes, todo eso viene por lunas. Para 
sembrar, mi papá siempre esperaba que la luna estuviera llena, porque da la 
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mejor siembra, produce más semilla, es más productiva, la milpa va más 
protegida, no crece tan exagerada ni tan grandota y echa más raíces con 
luna llena, porque lleva otro sistema. Por eso, siempre él nos decía, “hay que 
sembrar con luna llena”. Cuando siembra uno en luna tierna, la milpa es 
frondosa y crece mucho, pero no produce mucho porque va en luna tierna, 
se va en vicio,26 o luego vienen los vientos y los nortes y la tumban por estar 
tan alta. Eso lleva el movimiento con la luna. Las lluvias vienen también 
por luna, cuando comienza la temporada de lluvia pueden caer aguaceros 
en la luna llena, o puede llover en la muerte de la luna. 

Mi papá sabía cuando se acercaba la temporada de lluvia, decía: “esta 
luna es la de junio, esta luna es la buena para sembrar”. Y luego observaba 
los picos de la luna. Cuando la luna viene con las puntas pa’ arriba, todavía 
no es tiempo de lluvia, esa luna no trae lluvia, pero cuando nace una luna 
en junio, y vienen los picos inclinados, esa luna ya trae lluvia. Si llueve en 
cuarto creciente esperamos que la lluvia llene para sembrar y en el próximo 
aguacero ya sembramos; dejamos pasar un aguacero para que la tierra se 
moje, chupe mucha agua, y así al siguiente aguacero que caiga la tierra ya 
esté bien alimentada de lluvia, para que siembre uno y no falle, que la tierra 
ya tenga la humedad adecuada para que el maíz reviente y ya salga la mil-
pita. Si sembramos después de un aguacero pasadero, viene el sol y reseca la 
tierra, por eso hay que esperar dos o tres aguaceros para que la tierra ya esté 
bien mojadita.

Cuando ya la milpa maduró, que ya rayó, que está entre verde y amari-
lla, es cuando se dobla. La milpa está entera y ya uno con el machete la 
dobla pa’ que se seque el maíz más rápido, pero esto también tiene que ser 
en luna llena pa’ que el maíz no se pique. Pa’ cosechar no tanto, porque 
como ya se dobló la milpa en luna llena la mazorca ya lleva una seguridad 
de que el maíz tenga más vida, que dure más. Es como cortar una madera 
con luna llena que ya va protegida de polilla y tendrá más duración. 

Todas estas técnicas nos las enseñó mi papá, lo de los astros y todo eso, 
él sabía mucho, observaba mucho las estrellas, la luna y el sol. Cuando veía 
que el sol salía blanco decía: “hoy va a llover aguacero”, cuando veía que 

26 Expresión que alude al desarrollo anormal del follaje en desmedro de la floración. 
(https://w8ww.lanacion.com.ar/propiedades/que-las-flores-duren-algo-mas-que-un-verano-
nid1101770/ ).
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brillaban mucho las estrellas decía: “va a nortear, mañana va a amanecer el 
norte”, le pegaba a muchas cosas mi papá, él creía mucho en los astros. Mi 
papá tenía mucha videncia en los astros. 

Había mucha gente que le preguntaba: “oye, Tío Bartolo, ¿qué, ya mero 
llueve o cuándo sembramos?”, y él respondía: “pues esta luna ya se puso con 
agua, va a llover o ya no tarda en llover”, y muchos esperaban a que nosotros 
sembráramos para ellos sembrar, decían: “cuando ustedes siembran es 
seguro, es que ya”, y muchos nos seguían el ritmo. 

Lo de la luna funciona hasta para lo de los animales. Por decir, cuando 
una vaca se altera quiere que la lleve uno con el toro. Si la vaca se corre con 
el toro en luna llena es más seguro que va a tener un toro, si la vaca se corre 
en cuarto menguante es más seguro que salga toro a que salga hembra, pero 
si la vaca se corre en luna tierna es más seguro que va a salir hembra. Mi 
papá todas esas cosas las creía, y frecuentemente sí son reales. Nosotros 
cuando le echamos la vaca al toro apuntamos la fecha, y ya sabemos que, a 
los nueve meses, a más tardar trece, catorce días, debe tener su cría la vaca. 
Cuando la cría es hembra por lo regular pare a los nueve meses completos, 
pero cuando es toro a veces se lleva ocho días más. Todas esas cuentas noso-
tros las llevamos y le vamos calculando. Si la vaca que tengo va a parir en la 
luna llena porque ya hice cuentas, ya estoy esperando; yo veo en mi calenda-
rio porque nosotros compramos el calendario como los señores antiguos, 
ahí están las lunas, los eclipses y todo. Entonces si yo ya calculé y va a ser la 
llena de la luna a las ocho de la noche, yo tengo que estar atento porque de 
esa hora pa’ adelante seguramente esa vaca va a parir, cuando la luna hace 
efecto. Y si la vaca no parió en cuarto creciente va a parir en la luna llena. 
Si no pare en la luna llena, va a parir hasta el cuarto menguante. 

Decía mi papá: “los animales nacen por luna, nosotros nacemos por 
luna, y por luna también morimos, y tenemos que morir”, pero siempre que 
muere alguien puede ser cuarto creciente, cuarto menguante, o en la muerte 
de la luna o en la llena. Cuando hay gente que está en agonía, que se está 
muriendo, si a la luna le falta uno o dos días pa’ llenar, espera, pero en la 
llena o en la muerte de la luna esa persona va a fallecer. Mi papá murió un 
veintisiete de diciembre, en luna llena, la luna acababa de llenar. 

Hay animales, pájaros, aves, que barruntan el tiempo, barruntan las tem-
poradas, barruntan cuando va a llover, cuando va a nortear, cuando va a 
cambiar un tiempo, cuando va a hacer frío. Los gallos cuando hace calor y 
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cantan antes de tiempo es porque va a nortear o va a cambiar el tiempo y al 
otro día amanece nublado. Cuando la chachalaca empieza a cacaraquear es 
porque va a cambiar el tiempo, va a llover. Hay otro pájaro que lo conoce-
mos como pájaro vaquero, ese cuando canta seguro que va a nortear, si hoy 
canta al otro día seguro va a nortear. A otro le llaman cuaresmero, porque 
barrunta la cuaresma, es nocturno, canta en la noche, por lo regular en la 
oración de las seis o siete de la tarde y de ahí pa’ adelante. Son animales que 
lo ubican a uno en el tiempo, como el coyote que cuando aúlla barrunta 
cambio de tiempo. Los animales nocturnos también barruntan, dicen que 
cuando una lechuza pasa chiflando por una calle es que va a haber un 
muerto en esos días. Entonces, cuando eso pasa, si está uno al tanto y si 
tienes la lumbre prendida, le echas un puño de sal a la lumbre o al comal y 
ya no pasa esa desgracia, ya no se muere nadie. Porque según dicen, al 
echarle sal a la lumbre cuando pasa la lechuza, se le cuecen los ojos. La 
lechuza hace mal porque es un animal de mal agüero.

Estas cosas históricas son verdaderas y las creemos. Lo que sabemos es 
por medio de mi papá y de las personas más antiguas, si nosotros perdemos 
esas creencias, esas videncias, pues los hijos de nosotros y los nietos ya no van 
a saber nada y se van a ir perdiendo. Por eso todo esto se tiene que escribir.

A veces vienen agrónomos, egresados de la universidad o estudiantes de 
agronomía de Chapingo,27 vienen a hacer investigaciones, a conocer los 
terrenos, los campos, y platican con nosotros. Cuando estamos sembrando 
nos preguntan qué semillas sembramos, cuántos granos le echamos a cada 
hoyito, cada cuántos centímetros va una semilla, de qué ancho, qué química 
se aplica en cuanto a fertilizantes, líquidos, plaguicidas, y cómo selecciona-
mos la semilla, por qué se selecciona, cómo sembramos por periodos de 
luna. Nos preguntan y nosotros les damos los datos. A veces es mejor la 
asesoría que les damos nosotros los campesinos que lo que ellos saben, ¿no?, 
porque en la universidad les hablan de pura teoría, de libros, pero cuando 

27 Universidad Autónoma Chapingo. La UACh (antes, Escuela Nacional de Agricultura 
o ENA) es una institución pública de educación media superior y superior en México, encar-
gada de la enseñanza e investigación en las ciencias agronómicas y ambientales, enfocadas 
principalmente en el desarrollo del medio rural. La oferta educativa proporcionada por la 
institución es de educación a nivel de preparatoria, licenciatura y posgrado. Es considerada 
la universidad agronómica más importante de América Latina.
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se trata de hacer no saben ni qué onda. No saben por qué ocupa uno la 
astrología para sembrar, y preguntan: “¿y por qué siembran en luna llena?, 
¿por qué doblan en la luna llena?, ¿por qué tienen que esperar la luna?, ¿qué 
significado tiene todo eso?”.

Mi papá me platicaba que antes no había plaga, lo que sembraban se 
daba sin echar abono, porque las tierras tenían mucha fuerza, tenían mucho 
nutriente, no como ahora que ya están desfallecidas. Los agroquímicos lle-
garon hace más de cuarenta años, yo tendría como siete, ocho años, en el 
1968, 1969, 1970. Los trajeron los comerciantes que venían de Trapiche del 
Rosario, ellos tenían sus carritos, la carretera llegaba a Trapiche, ya habían 
hecho la carretera a Actopan, ya el abono lo llevaban de Xalapa a Coatepec 
en camión. Al primer fertilizante que llegó lo nombraban sulfato de amo-
nio, decían que era de sal porque era blanco como la sal. En aquellos tiem-
pos mi papá y otros señores empezaron a comprar los primeros abonos. Se 
compraba de contado. Como se daba mucho el mango, ellos lo vendían y 
con eso compraban el abono, lo guardaban, y cuando se venía la siembra ya 
tenían el fertilizante.

DON ANDRéS

Antes se sembraba milpa en las peñasqueras, a los viejitos no les cuadraba 
sembrar milpa en la barbechera. Querían el peñasquero porque el tomate cre-
cía entre las piedras, les gustaba sembrar en las laderas, jitomate, chile, fri-
jol. Aquí en el plano no se podía sembrar porque se enlagunaba de agua. Es 
que antes llovía mucho y los barbechos también se aguachalaban. Querían 
crestones, laderitas o cerros para sembrar. Y no tenían yuntas de bueyes ni 
nada, había nomás pa’ sembrar y el azadón pa’ limpiar. Todo se daba sin 
abono ni fumigación. 

En una de esas lomas vivía un viejillo que se llamaba Tío Hipólito, 
sembraba chile. Tenía una casa y el chilar, y allá fue a morir, a medio chilar 
murió. Ahí se quedó sentado y murió. Ahí lo fueron a hallar, porque lo 
andaban buscando: “ah, pos ahí estaba muerto”. 

Nosotros todo el tiempo sembrábamos maíz. Hasta el día de hoy sem-
bramos maíz. Mi papá sembraba mucho chile, tomate, frijol y maíz. La cala-
baza y pipiana, ¡cómo se daban! En aquel tiempo con la lluvia era suficiente, 
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no había que echarle abono ni fumigar, nomás se sembraba y se limpiaba 
con azadón. No había plaga. Ahora ya no se limpia, ya ni el azadón se usa, 
ya nomás la bomba. 

Ahora ya no siembra uno como antes. Yo sembraba con mi papá. En 
esos tiempos los chilares crecían ansina, grandes. Se cortaba mucho chile 
criollo, de ese chile ya no hay. Ya después se hizo un tipo de chile que era de 
tres lomos, muy sabroso, no crecían mucho, ¡pero picaban! Y ahora el chile 
ya no pica. En aquel tiempo se sembraba mucho camote en el chilar. Se sem-
braba la matita de chile verde y después se trozaban los pedacitos de camote 
blanco y los enterraba uno, pero eso ya se olvidó, ya no son los tiempos igua-
les. El tomate, era otra clase de tomate, era de bolita, como los limones, ese 
tomate lo quitaron y echaron un tomate planchudo. Aquí también se daba 
mucho el mango, ¡y qué mangos! Del corriente, pero buenísimo. 

Antes llovía, ahorita sólo hay siembra de riego. Cuando venía el tempo-
ral llovía mucho, aunque el que sembraba en barbecho se enlagunaba y ya su 
siembra no daba nada. Llovía como allá por Catemaco, ahí sí llueve. ¡Qué 
aguacerotes, llovía de día y de noche! Y aquí, los cafetales, ¡qué cafetales! y 
que café tan grande que se daba. Mi hija iba a cortar café. Me daba lástima 
la mujer con su niño en la espalda, y ¡qué aguacerón! Tapado él y bien 
tapada ella y a cortar café. Estaba duro pa’ mantener, ¡pobrecita m’hija! 
Aquí hay mujeres que trabajaban mucho, con el azadón también trabajaban, 
ayudaban al hombre, a su marido. Ahí está Eufemia, que todavía va al 
monte, ella lo dirige todo, dirige a su marido. ¡Él está pendejo! 

Del setenta para acá empezaron a traer los químicos. En el Trapiche los 
vendían y también empezaron a traer abonos de Xalapa de las tiendas  
agrícolas; venían a ofrecerlo aquí al pueblo en camiones. Eran de sulfato de 
amonio, le llaman “de sal”, esos fueron los primeros abonos que llegaron. 
¡Eran baratísimos! Ahora si no echas abono no se da la milpa, el maíz. Si no 
fumigas, las plagas se acaban la siembra y no produce. Si no abonas no cose-
chas. Antes se daban las milpas rebuenas. Ahora ¡quién se va a estar aga-
chando si tienes la bomba para fumigar! Pero dicen que eso no es bueno, 
que no es como antes, que era todo natural.
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Cortando caña somos número uno

DON ANDRéS

Trabajé mucho cortando caña. Ahora, ya me fregué, no puedo. Anduvimos 
mucho cortando caña. ¡Ah, cómo nos gustaba a nosotros esa caña! 

Nos fuimos hasta el ingenio más grande, en Cosamaloapan. Íbamos 
como unos cuarenta. Nos venían a buscar y después nos tenían que traer. 
Yo estuve allá un tiempo con la plebe, lo que sacábamos a la semana eran 
cinco pesos. Cinco pesos semanales. Allá nos daba la comida el patrón, él 
pagaba. Ya después pa’ que trabajáramos más nos dijo: “les voy a dar diez 
pesos. Ganan cinco, pero les voy a regalar diez pesos pa’ que compren uste-
des. ¡Ah! pues ya ganábamos quince pesos. Así, ya cuando menos era más. 

Ganábamos un centavo, el centavo valía, dos centavos era bastante, 
había de dos, de un centavito y un quinto. Pero pa’ hacer unos centavos 
estaba canijo. Todo era barato, ¡a centavo! Con cinco centavos comprabas 
cinco dulces grandes de masafina, esos de manjar. Comprabas dos centavos 
de manjar, y era un cacho grande. Ahora ya vale pesos, pesos un dulcecito 
así chiquito de masafina o polvorón, ya no es igual.

A Cosamaloapan íbamos, a veces pa’ un mes y a veces pa’ menos. Luego 
éramos como dieciséis. Ahí nos daban dónde vivir, al pie del agua de la 
laguna, colindando. Era como de Alvarado pa’ abajo, todo eso. Ahí golpea 
el agua pa’ allá abajito de Tlacotalpan. Terminando nos venían a dejar. 
Nosotros no teníamos hora, nos íbamos temprano, amaneciendo, comía-
mos y ya. De ahí hasta la hora que quiere uno salir en la tarde pa’ hacer algo. 

Allá nada más había una esposa, la mujer que daba de comer, que era 
de aquí mismo. Ella le dijo a otra mujer: “mira, las tortillas”. Porque allá las 
tortillas eran como de un dedo de gruesas, a eso no le calaba nada pa’ comer, 
y pos pa’ mantener a quince o dieciséis personas pa’ echar tortillas, cuánto 
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nos gustó, uno estaba hambriento trabajando, comíamos mucho. ¿Nos está-
bamos chingando de hambre?, pos no, eso sí no. Hacían enchiladas con esas 
tortillas, así de grandes, pero, ¿qué les calaba?, no les calaba nada, nada. Y ya 
qué, ¡a sufrir, a puro sufrir! En el almuerzo nos mandaban tres tortillas 
gruesas, pero nomás te podías comer una, porque como que no podías. 

Luego llegaban otras. Ahí estuvo Modesta, la de Tío Brígido. Esa ya 
estaba allá. Esa no te probó el agua en todo ese tiempo, puro refresco. Es 
que allá el agua golpea en las orillas y teníamos que jalar el agua de las ori-
llas, y ahí venía toda la mierda y la basura, golpeando; donde está buena el 
agua es enmedio, porque la gente todo lo echa a la orilla, los restos, la 
basura y la mugre. Si uno se iba lejos a agarrar agua, pues sí, pero donde está 
la orilla no. Pues nosotros de esa agua tomábamos, sabe Dios. La señora no 
tomó agua, puro refresco. “Pos eso te va a joder”, y ella decía: “yo de esta 
agua no tomo”. ¡Es que llegaba el mojonerío, mojonerío! Golpeaba y llegaba 
aquí. El agua es como mar, viene el agua y golpea en la orilla toda la sucie-
dad. De Alvarado pa’ abajo y Tlacotalpan es lo mismo, es que son como 
mares. Llegas por Santiago Tuxtla, y por allá vas a dar a Cosamaloapan. 
Luego de Santiago y Catemaco, ya de ahí está la sierra,28 y pa’ allá pura 
montaña. Quién sabe cómo está ahorita. Allá había palos, bien gruesos. ¡Y 
llovía de noche y de día! Allá es donde está el agua buena, hay mucho naci-
miento donde quiera, cada gota es buena. Allá sí que hay agua, pero ya pa’ 
acá no, esa agua, como dice uno, es del mismo mar. Es la misma, todo eso 
es puro mar, brazos de mar, nomás que no está salada. También allá el mar, 
ya ni me acuerdo cómo se llama, se junta con agua dulce pa’ beber. Eso es 
lo que digo, lo que es Dios, lo que hace Dios.

Cuando llegamos allá no estaba el patrón. Ya después que estábamos 
ahí, él nos llevaba y dormíamos. Cuando llegamos vi a la gente borracha, 
bebedora. Les dije a los que iban conmigo: “no vayan a andar tomando 
aquí, porque no sabemos cómo es la gente. Hay que poner cuidado antes 
que se echen un trago”. Nomás salieron, ahí estaba un viejillo payaso que le 
decían Tío Chebo: “llegó mi gente, beban lo que quieran ahorita” ¡Uta! ya 
cuando llegaron a comer ya venían bien borrachos. “Hijos de la… yo les digo 
que no tomen y hasta más toman”, “pos pa’ chupar hay que ser…”. 

28 La sierra de Santa Martha.
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Ahí había unos que no sabían casi hacer nada, ni caña podían cortar, 
hacían los manojos, pero era lo mismo, ganábamos igual, cinco pesos sema-
narios. Ahí cortábamos por manojo, unos cortábamos más y otros menos, 
gente floja que no hacía su trabajo. Uno hacía lo de tres que no sabían cor-
tar. Pero el pago era parejo, esa era la cosa, no podíamos estar bien allá. 
Después el patrón dijo: “les voy a dar diez pesos más”. Allá era plano, puro 
plano de caña, ¿cuándo íbamos a acabar ese cañal?, y era cruda la caña, no 
se quemaba, teníamos que pelarla así. ¡¿Cuándo íbamos a acabar esa caña-
lera?! Pero ¿cómo venirse de regreso si nos llevaban allá en carro? Venirse de 
allá pa’ acá y sin dinero.

Yo me fui a los dieciocho años porque ya tenía compromiso, apenas había 
agarrado mujer. También Nato fue, y luego dijo: “yo me quiero regresar por-
que a mi vieja la dejé bien panzona y ya va a tener chiquillo”. Y el otro, Salo-
món Mendoza, ese sí se puso agonizando, bien malo, estaba ahí, revolcándose. 
Pero no estaba malo, estaba bueno, pero es que ya ves cómo ha sido, un tigre. 
Luego el patrón llegó: “¿está muy malo Salomón?”, “¿me regala una pastilla?”; 
le dejó un poco, él se la tomó. “¡Ay!, no se me quita este dolor”, “pues se lo van 
a tener que llevar”, dijo. Ese sí ganó, todavía le regaló setenta pesos pa’ venirse, 
quería venirse porque no se ganaba bonito allá. Salomón ganó más que noso-
tros y no trabajó, se enfermó, se vino y ganó dinero. 

Lo que ganábamos nos lo traíamos, bueno, el que sabía guardar, el que 
no, no traía nada. Yo salía a ganar, ¿y que no me trajera mis centavos? Cuando 
nos fuimos a Cosamaloapan, a La Llave, allá con el patrón, yo desde el prin-
cipio les dije: “miren, ahórrense un dinero porque aquí está lejos. Si no aquí 
nos quedamos, ¿cuándo nos vamos a ir?, sin dinero no nos podemos ir, está 
lejos”, Cosamaloapan está lejos. Pero un día me dije: “yo mañana me voy”. No 
le dije a ninguno, ni al patrón, porque no me iba a dejar venirme. “Yo me voy 
mañana temprano, total yo tengo pa’ irme”. Muchos tenían, muchos no. Esa 
noche les dije: “muchachos, aquí se quedan, yo me voy mañana”, “¿cómo?”, 
“¿no les dije yo que guardaran su dinero pa’ irnos?, si no lo guardaron ni 
modo, yo mañana me voy, tempranito”. ¡Hijos! Se volvieron locos, todos. “No, 
pues si tú te vas, pues todos nos vamos”. Dijo Eugenio: “¿y yo con qué me voy?, 
no tengo ni un quinto”, “ah, pos les dije que guardaran”. Otro por ahí: “no me 
alcanza”. “Ah bueno”. Los que tenían dijeron: “pues como quiera que sea, hay 
que completarles para que se vayan todos, para no dejar a ninguno, para irnos 
ya todos juntos”. Y así le hicimos.
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En la mañana pasó el pasaje y lo agarramos. “¡Vámonos a Tlacotalpan! 
De Tlacotalpan, coche, y de allá a agarrar la lancha pa’ pasar pa’l otro lado. De 
ahí agarramos el camión de pasaje y llegamos a Alvarado, estaba todo 
rodeado de agua. No había puentes en ese entonces. Había, ¿cómo le 
decían?, chalanes. Y ahí llegamos, el chalán estaba anclado. Y eran grandes 
los pinches chalanes, cabíamos como cuatro carros, cuatro camiones de 
pasaje, y tenía la planilla arriba pa’ subir y andar arriba. 

El hombre del chalán nos dijo: “muchachos, ya se bajaron, ahora pon-
gan atención al carro en el que vienen, no vayan a agarrar otro, porque si 
agarran otro ¿a dónde van a ir a dar?”. Ahí pasábamos los de este lado, y ya 
del otro lado se anclaba y bajaba todo el gentío. 

De Alvarado pasaje a Veracruz, y de Veracruz a Xalapa. En ese tiempo, 
solamente había un pasaje de Xalapa a Alto Lucero, pero no a Alto de 
Lucero, que quedaba acá abajo, por Almolonga. Ahí nos bajamos nosotros 
para salir acá a pie. Cuando llegamos ya venía por allá Eugenio, que se había 
venido a pie, de juida de Xalapa, venía corriendo por el caminito, de baja-
dita, y venía de echarse sus tragos. ¡Nos ganó a todos! El carro en cambio se 
venía por La Concha, Banderilla, mucha vuelta. Y pos las carreteras no 
estaban como están ahorita, eran carreteras de tierra, no estaban pavimen-
tadas, no corrían bonito.

DON OCTAVIO

Aquí pa’ cortar caña somos número uno. Hubo un tiempo en el que anda-
ban trabajando en la zona hasta sesenta cuadrillas de cortadores de caña 
de Coyolillo que abastecían al ingenio La Concha. En época de zafra se 
cortaba mucha caña. A veces, cuando el ingenio no daba abasto para moler 
tanta caña hacían huelga. La caña si la dejas muchos días se hace tepache, 
ya no sirve. Entonces cuando ya no querían que la gente cortara caña, 
había huelga y decían: “no, ya no cadenas para los camiones”, y parabas de 
cortar caña. 

Había otros que tenían su trapiche de madera. Sembraban parcelas de 
caña y montaban moliendas para hacer panela. A los que hacían la panela 
les nombraban tacheros. Estas pequeñas moliendas estaban en San Lorenzo, 
Paso de San Juan, Paso del Toro, Almolonga, eran trapiches pequeños. Ahí 
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también daban trabajo. Ya después nace el ingenio La Concha, que fue una 
fábrica moderna grande, con energía eléctrica. 

En La Concha, que estaba cerquita, se trabajaba nomás de lunes a 
sábado. En Mahuixtlán, que está por Coatepec, también de lunes a sábado. 
Ya cuando se cortaba allá por el ingenio El Modelo, en Cardel, o en La 
Gloria por Zempoala, o en Paso del Macho, entonces se hacían contratos 
para quince o veinte días, tenía uno que aguantar ese tiempo, porque estaba 
lejos y las camionetas no querían traernos cada ocho días porque gastaban 
mucho combustible.

Hasta la fecha se organizan cuadrillas para andar cortando caña lejos. 
Hay un ingenio allá por Martínez de la Torre, donde van por quince días. 
El año pasado fueron a Pánuco por dos meses o hasta finalizar la zafra. 
Mucha gente fue a cortar caña allá por el ingenio San Cristóbal, en Cosa-
maloapan, también van a Tuxtepec, Oaxaca. Hace poco fueron unos a cor-
tar caña cerca de San Luis Potosí. La gente de Coyolillo ha ido a cortar caña 
lejísimos. Cada lugar tiene su temporada de zafra, en los lugares adonde se 
va la gente es entre junio y julio. Acá llueve bien temprano, en junio ya 
empieza a llover, en cambio allá llueve más tarde, por eso les dan trabajo por 
más meses. Acá empiezan la zafra en noviembre o diciembre y se cierra en 
mayo. El Modelo, como tiene moledores muy grandes, por lo regular ter-
mina de cortar en mayo. En Mahuixtlán la zafra va desde noviembre hasta 
mediados de junio.

Antes los cortadores se iban semana con semana, no descansaban hasta 
que se terminara la zafra. A menos que se enfermara alguien ya descansaba 
una semana, o que se cortara o se accidentara, pues ya no iba, pero el trabajo 
era semana con semana, todos los lunes la gente salía. Antes, en carnaval, 
siempre descansaban porque ya esa semana se las daban para la fiesta. Ya 
luego empezó que querían que en Carnaval la gente fuera el lunes a cortar 
caña, el martes descansaran y el miércoles ya se fueran otra vez a trabajar. O 
sea, querían jalar a la gente como esclavos, que no descansara nadie, que 
nomás carnavaleara la gente el martes y el domingo, y luego el lunes ya corta-
ran, querían que por lo menos un día fueras a cortar para que el ingenio no 
se quedara sin caña. Decían: “no, pues el lunes van temprano y cortan caña”, 
el martes no iba nadie, pero el miércoles ya tenían que ir a cortar caña. 

Muchos iban a Mahuixtlán, otros iban a La Concha y muchos al inge-
nio El Modelo, porque un ingenio no aguantaba tanta gente, eran más de 
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sesenta cuadrillas, los camiones de esos cañeros iban llenos de cuadrillas, 
salían ocho o diez camiones llenos de gente. 

Como aquí nomás había primaria, nomás salías de la primaria y tu papá 
o tus hermanos te llevaban a cortar caña, de doce años pa’ adelante tenías que 
cortar caña. También había los que no estudiaban y se los llevaban desde más 
chiquitos, de diez años se los llevaban a cortar caña. Todos mis hermanos 
cortaron caña de doce, trece años pa’ adelante, ¡chiquillos! Como estudiaron 
hasta tercero y cuarto de primaria, nomás crecieron tantito y a cortar caña. A 
mi hermano Fabián, el mayor, todavía le tocó cortar caña por manojo, ya los 
otros cortaban por rollo y ya no te contaban los rollos, se contaba hasta llenar 
un camión porque cargaban a hombro. Le decían manojeo, porque cargaban 
unos camioncitos chiquitos o carretas y te pagaban por manojo creo diez o 
veinte centavos, según lo que cortaras era lo que te pagaban, y no se hablaba 
de toneladas, era por manojeo el corte de caña. 

En ese tiempo no quemaban la caña, la cortaban cruda; tenían que 
pelar la caña, bien peladita y después con los mismos cojoyos  amarraban los 
rollos de veinticinco cañas. En los años setenta ya quemaban la caña, pero en 
los sesenta todavía se cortaba cruda. La queman para que no lleve basura, para 
que rinda más y para que te evites que haya una culebra o una serpiente. La 
caña daba mucho rendimiento y la pagaban bien. Yo me acuerdo de que era 
tan bueno el rendimiento que a las cuadrillas hasta les regalaban azúcar, 
cada ocho días, le daban un kilo a cada uno, o un bulto de azúcar pa’ la 
cuadrilla y ellos se la repartían. A los que teníamos cañal en ese tiempo, 
terminábamos de cortar y nos daban un bulto de azúcar como de pilón.

Mi papá empezó a sembrar caña en los años ochenta y de ahí pa’ ade-
lante. Tenía como una hectárea y media, más o menos. Decía que veces en 
el ingenio le daban de alcance, de doce a catorce mil pesos, le daban buen 
dinero. También le daban para pagar peones, para limpiar los pelillos, para 
echar el abono y para la quema o guardarraya. Todo te pagaba el ingenio, 
además te daba Seguro Social, y todavía alcanzabas a ganar dinero. A los 
colonos el ingenio les daba azúcar. Colonos les llaman a los que siembran 
caña, a los dueños. La caña en esos tiempos daba pa’ todo. 

Ahora la caña ya no alcanza, al contrario, queda uno debiéndole al 
ingenio. No sé qué pasó, qué quiebra llevó a la industria azucarera al suelo. 
Ahora te pagan la tonelada a cuatrocientos pesos, en bruto, o sea que te 
descuentan basura y cuanta cosa, no te viene quedando casi nada. Si paga-
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ran la tonelada a mil pesos sería buen negocio. Nosotros tenemos caña 
sembrada, pero ya no es negocio. Yo tengo más de media hectárea para el 
ingenio Mahuixtlán, pero lo hago nomás por el Seguro Social. Para que te 
pensionen tienes que tener más de quinientas semanas de contrato y setenta 
años, antes era a los 60. Después de que mi papá se dio de baja y lo pensio-
naron, entró mi hermano Lorenzo, él todavía alcanzó la pensión a los 
sesenta años. Pero después empezó un nuevo reglamento, que dice que 
hasta los setenta años, así pierdes las esperanzas. Yo tengo cincuenta y cua-
tro, entonces pa’ llegarle a la pensión le suma casi veinte años. 

Una hectárea, cuando está bueno el cañal, cuando está buena la parcela 
y la tierra responde, o que hubo mucha lluvia o que riegas, con el abono te 
viene dando como ciento veinte o ciento treinta toneladas. Pero la caña de 
plano ya no da, y entre más metes toneladas más te roban. Si cortas más  
de doscientas toneladas te descuentan del seguro más de seis mil pesos y si 
cortas cien toneladas te descuentan tres mil quinientos. De ahí te descuen-
tan pa’ las cuadrillas, pa’ los cortadores, aunque corten nomás una semana 
o tres días en tu terreno. Te quitan también un tanto por ciento para asegu-
rar a los trabajadores. Hay grupos que dominan, les llaman guarda-cortes, 
ellos coordinan, buscan las cuadrillas y las distribuyen. 

Ahora en el corte de caña andan pocas cuadrillas porque les pagan 
entre treinta y nueve y cuarenta pesos por tonelada, porque como no cargan 
en hombros les hacen un descuento pa’ pagar lo de la alzadora, y así no sale 
el día. No hay un sueldo seguro cortando caña. Entonces muchos se dedi-
can a trabajar por día con los que siembran jitomate, en Mesa de Guada-
lupe, o con los que siembran chayote, o con la gente de Trapiche del Rosa-
rio, de Otates. Ahorita les están pagando ciento cincuenta pesos de salario 
diario. Ellos dicen: “no, pos yo mejor me voy de por día que son ciento cin-
cuenta, y de la semana son novecientos bien seguros, si me voy a la caña, 
llueve y no puedo trabajar o pasa cualquier cosa, pos no voy a sacar ni lo de 
mi semana”, entonces mejor se van a trabajar por día.

Cuando se vino lo de la emigración a Estados Unidos, que empezó en 
el noventa y seis, la mayoría de los jóvenes solteros que se dedicaban a cortar 
caña se fueron y los señores también, la mayoría se fue. Emigraron como 
unas seiscientas personas, casi cada quince días salía un autobús a Estados 
Unidos con unas veinte o treinta. En el 2000 nomás te hablaban de irse a 
los Estados Unidos, se iban porque les iba muy bien. 
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El ingenio La Concha ya casi estaba en quiebra, dijeron que ya no iban 
a cortar caña porque no tenían crédito ni en los bancos. El ingenio estaba 
en quiebra y la mayoría trabajaba ahí, entonces mucha gente empezó a emi-
grar. Aquí había quien conectaba gente, otro se llevaba al grupo y lo entre-
gaba en la frontera a los coyotes, los que los pasaban al otro lado. En el 
pueblo había contactos: “¿sabes qué?, yo me quiero ir para Estados Unidos”, 
“ah, pues mira, yo te voy a mandar con Juan”. Y ya cuando se juntaba un 
grupo de cinco o diez, su contacto le decía: “tal día voy por ellos”, y ya aquél 
los movía y el de mi pueblo se ganaba una lana. 

Un primo mío hacía grupos de gente y se los mandaba a ese Juan, y Juan 
allá tenía guías para que los pasaran. Creo que le daban mil pesos por cada 
persona, si llevaba diez, eran diez mil en un rato, se llevaba buena lana. Los 
que los pasaban eran otros. Así empezó a irse la gente, y uno a otro se pres-
taban dinero. Allá, de aquel lado, un familiar o un compadre te ofrecía: 
“compadre, ¿te quieres venir?”, “no, pos sí”, “pos yo te voy a mandar la lana 
o yo le pago acá al coyote, vente”, y así empezaron a prestarse dinero, por eso 
todo mundo se empezó a ir. 
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San Isidro, la Santa Cruz y Todos Santos

DON OCTAVIO

Desde que eligieron a San Isidro como patrón de Coyolillo se veneraba el 
santito de una señora; le fue heredado tal vez de su mamá, cuando los san-
titos los hacían de madera. Ese San Isidro era chiquito, de madera, y la yun-
tita de bueyes era chiquita y de madera, también era de madera el angelito 
que jalaba la yunta. La señora lo prestaba para que lo veneraran, le hicieran 
la misa, le hicieran la procesión.

En esos tiempos veneraban al santito de la señora, pero no había iglesia. 
Había un árbol, un árbol de frutillo y ahí llevaban al santito, lo adornaban y 
de ahí salían. Luego por ahí mismo, donde estaba ese árbol, formaron la 
iglesia. Y luego ahí hacían enramadas para la misa, ponían madera, ponían 
hilos y techaban con ramas. Como mi papá y otros señores sacaban ixtle, el 
mecate lo tejían a mano para la enramada.

A San Isidro todos los campesinos lo veneraban. Llevaban las semillas 
de todo lo que sembraban a la misa a bendecir: maíz, frijol, pipián, calabaza; 
era una costumbre que tenían. Cuando llegaba el padre, que nadamás venía 
de vez en cuando a hacer la misa, cada año o cada tres años, llevaban el 
santito ese que era de madera a la enramada. Ya después se hizo la capilla.

Mi papá fue muy religioso, muy católico, muy pegado a la iglesia, él fue 
de las personas que lucharon mucho para que se hiciera la primera iglesia. 
Decía mi papá que muchos hasta lo amenazaban con que lo iban a matar 
porque estaba metido en la religión católica, porque querían que siguiera a 
otros que tenían otra religión, otras creencias. Entre él y un tío mío, her-
mano de mi mamá y otros señores, Julián Méndez, Agapito Zaragoza y 
Julián Carreto, lucharon para que se hiciera la primera iglesia. Buscaron el 
lugarcito donde se iba a hacer, buscaron un albañil en Mesa de Guadalupe, 
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porque aquí no había albañil. Después el padre vino a bendecir la primera 
piedra y construyeron la primera capillita que era de teja. Luego con el 
señor Villanueva, que también era muy católico, organizaron un grupo y 
pasaron a las casas a cobrar una cooperación para construir la iglesia. Así 
fueron los primeros pasos para hacer la iglesia. Tardaron años en hacerla, 
porque la cooperación era pequeña, mucha gente cooperaba, mucha gente 
no, había otros que estaban rebeldes, otros ya tenían otras creencias, enton-
ces pues sí batallaron mucho. La construcción de la iglesia ha de haber sido 
tantito antes del ejido. 

Cuando se hizo la capilla llegó un sacerdote que se nombraba Francisco 
Aragón, que era el párroco de Actopan, y dijo que tenían que comprar una 
imagen del santo que fuera propia de aquí, de la comunidad, porque la que 
traían era prestada. Se hizo una cooperación y el sacerdote, que tenía una 
camioneta (eran los años sesenta), los llevó a México, a mi papá y a otro señor, 
y ya trajeron a San Isidro, ese que tenemos, hasta allá lo fueron a traer.

La costumbre era que el último día de mayo se le hacía una procesión a 
San Isidro, ahí era cuando se rifaba para que hubiera mayordomos, padri-
nos y madrinas del santo. Como no había luz, iban con velitas, se veía bien 
bonito. Cuando ya estaba el otro santo nuevo, al primer santito que les 
prestaba la señora no lo hacían menos, también lo sacaban en la procesión 
porque la señora ya estaba acostumbrada a que tenían que sacarlo. Lo lleva-
ban en la noche para que le tocaran las mañanitas al otro día, y en la misma 
procesión se lo iban a entregar a la señora. Como ese santito era de madera 
se fue deteriorando, falleció la mera dueña y se le quedó a una hija, pero 
como no lo cuidaban se terminó. 

En esta época, en el festejo del 15 de mayo, primero van las mañanitas, 
después de que termina la misa viene la procesión y música con banda. 
Después está lo de la comida, hay que comer en las casas, y ya pues en la 
noche hay baile. Este año las primeras comuniones se van a hacer en la 
fiesta, a veces así se juntan las cosas; como costumbre en la casa se da leche 
con chocolate y panecito, y se invita a la familia y amigos. 

Para la procesión se contrata una banda, se queman fueguitos artificia-
les como es costumbre. En las casas se pone una cooperación de cincuenta 
pesos, aparte como padrino coopera uno. Hay un mayordomo y una mayor-
doma, y además son veinte padrinos y veinte madrinas. El mayordomo orga-
niza a los hombres y la mayordoma organiza a las mujeres. 
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Para elegir los mayordomos se hace una rifa, se dan papelitos, y si tu 
papelito dice mayordomo pues ya tú eres, si dice padrino, pues ya eres 
padrino. Yo fui mayordomo hace tres años, se me juntaron dos cargos, salí 
como mayordomo y luego me elijen comisariado ejidal. Tenía yo que cobrar 
en el pueblo para lo de la fiesta, me organicé con los padrinos, nos reparti-
mos y ya cada quién iba a cobrar a las casas y se anotaba o se le daba su 
recibo. Pero también tenía yo lo del ejido, estaba bien canijo, era mucha 
carga organizar la fiesta, que hay que pintar la iglesia, que hay que adornar 
la iglesia, que hay que buscar la música y todos esos movimientos se me 
amontonaron en un solo tiempo. Muchos querían que yo sirviera de mayor-
domo tres años, porque esos que están ya van a cumplir tres años, pero yo 
dije: “nadamás un año”, porque no puedo andar en tanta cosa.

Estas costumbres empezaron desde que hicieron la iglesia y llevaron ahí 
al San Isidro que compraron, de ahí pá  acá comenzó lo de los mayordomos, 
padrinos, madrinas, incluso ahorita ya participan hasta señoras y señores. 
Antes los más participativos eran las muchachas y los muchachos. A las 
muchachas se les da su función, la que es mayordoma les cobra a las mucha-
chas del grupo, si son veinte muchachas les cobra una cuota mínima, las 
mujeres cooperan menos, con eso compran las flores. La mayordoma dice: 
“pues sabes qué, a ti te toca adornar la iglesia, componer, lavar el piso”, esa 
función lleva su cargo. El mayordomo compra toritos, cuetes, paga la música 
y si se trata de pintar la iglesia pues la pinta, de eso se encarga el mayordomo.

Antes los cargos los rifaban con barajas españolas, te daban una carta, 
se repartían las demás y con otra baraja empezaban a salir, si tú tenías el rey 
de copas y salía el rey de copas primero, eras el mayordomo. Rifaban pri-
mero lo de los hombres, después venía la rifa de las mujeres y los demás eran 
padrinos. Donde estaban treinta muchachas y treinta muchachos participa-
ban un límite de cuarenta cartas, cuarenta padrinos.

Después se dejó de hacer con cartas, porque la costumbre era que al 
que tenía la carta que salía a lo último, si era varón decían que era el verraco 
y si salía última era la verraca, la cochina, y es que las choteaban bien feo, 
“que tú eres el verraco y tú la verraca”. A mí todavía me tocó cuando hacían 
ese relajo, yo todavía no participaba porque era chavillo, ya empecé a parti-
cipar cuando tenía dieciocho años pa’ adelante. Cómo se llenaba la proce-
sión, todo el mundo se enteraba de quién era mayordomo y quién era la 
última y empezaban a hacerle ese choteo, esa burla, “¡tú eres la cochina!”, y 
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les hacían como hace la cochina, y las muchachas hacían tanto coraje que 
muchas lloraban, no aguantaban el relajo. Después, como que ya no que-
rían participar, “no, qué tal que salgo al último”. Por eso lo empezaron a 
hacer de otra forma, con papelitos y numeritos. 

Yo le hice una canción a San Isidro, que tiene sus frases bien bonitas, 
dice: 

A mi Coyolillo
le voy a cantar
el 15 de mayo
voy a festejar
porque Coyolillo
se siente campeón
porque San Isidro
es nuestro patrón.
Viva Coyolillo
vamos a gritar
todos trabajando
no se han de rajar
todos cortan caña
cargan su camión
pa’l famoso ingenio
de La Concepción.

¿Saben por qué mienta la Concepción?, porque cuando yo hice esa canción 
el ingenio tenía como cuatro años que lo habían cerrado, pero cuando yo 
hice esa canción corrieron a cortar caña. Cortaban la caña y cargaban el 
camión; su camión lo cargaban a puro hombro y llevaban la caña al ingenio 
de La Concepción. 

Una vez me regalaron una película de la historia de San Isidro, de sus 
milagros, de cuando él trabajaba y había un patrón que era muy malo, y 
también había trabajadores campesinos que eran malos, envidiosos. Enton-
ces, él a veces se atrasaba un poquito en el trabajo porque hacía sus oracio-
nes, y los otros peones lo acusaban con su patrón para que lo corrieran, para 
que lo sacaran, pero el trabajo le rendía mucho a él, porque haciéndole 
oración a Dios él lo ayudaba, por más que se atrasaba le hacía el doble. 
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Entonces lo espiaban y no lo veían trabajar, hasta que una vez vieron que la 
yunta iba trabajando, pero el que iba arando era un ángel, entonces empe-
zaron a ver que en eso había cosas divinas.

Nosotros tenemos mucha creencia en San Isidro, es un santo milagroso, 
porque la verdad nos ha ido bien con las cosechas. Hay años en los que ha 
habido sequías, que se han perdido las siembras. Yo en mi vida conocí un 
año que no se dio maíz, todavía no había riego, por eso yo me moví a hacer 
un pozo de riego, se perdieron como dos años porque hubo unas sequías 
muy grandes. Ese año nosotros cosechamos un poquito, pero hubo gente 
que nada. Eso fue en el noventa y cinco, noventa y seis. Había una lloviz-
nita, pero las siembras se quedaron así, secas, servían para el pasto de los 
animales. Entonces, nuestra creencia es que cuando no llueve en la víspera 
del día de San Isidro, llueve el mero día, y de ahí empiezan los primeros 
arranques de lluvia. Hay tormentas, ventarrones, se hacen remolinos, torna-
dos, siempre en esos días se remueve el tiempo de la temporada de lluvia. 
Ese día se nubla, hay truenos y llueve, hasta cae granizo. Y creemos, porque 
ha pasado que está el sol bien fuerte y nomás pasa la procesión y de buenas 
a primeras empieza a soplar aire, y empieza a llover; a veces ha habido lluvias 
hasta con huracanes, con truenos, con aire, que soplan tan duro que da 
miedo. Después que pasa la procesión hasta caen granizadas. Nosotros 
siempre le pedimos a San Isidro por las lluvias, llevamos a bendecir las semi-
llas, como maíz, pipiana, frijol y todo eso, porque ese día también se dedica 
a bendecir las semillas para sembrar. 

La Santa Cruz se celebra todos los tres de mayo. El primero de mayo se 
va a traer la cruz de allá arriba, de la loma. El mayordomo, con los cuatro, 
cinco o seis padrinos, los que se reúnan y se pongan de acuerdo, la van a 
traer tempranito, a las seis y media o siete de la mañana. Se la traen car-
gando, la llevan a la casa del mayordomo o de la mayordoma, la acuestan 
enfrente de la casa, en el patio, y ahí la pintan, para que ya esté seca el día 
tres. El día dos en la tarde o en la noche la adornan, se le ponen unas ban-
das de tela en cuatro partes, de la cabeza a los brazos y de los brazos hacia 
los pies.

La cruz tiene un botón de madera ensamblado, ahí le amarran el trapo y 
le amarran unas rosas grandotas que hacen de papel crepé. En cada brazo le 
ponen una rosa, arriba otra y la otra abajo, donde van clavos. Eso quiere decir 
que donde tenía Jesucristo los clavos ahí lleva un botón de madera, donde le 
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ponen una rosa y de ahí le amarran una tela, así adornan la cruz. Tiene que 
estar pintada y adornada con flores ya para amanecer el tres de mayo.

Cuando la bajan el día primero le ponen una veladora. Para amanecer 
el dos le llevan “Las Mañanitas”, y los padrinos, con el dinero que recolec-
tan en el pueblo hacen tamales para darle a los que van a cantar, a acompa-
ñar. Les dan tamalitos pa’ que coman, un chocolatito, una piecita de pan y 
tienen también refresco, porque al que no quiere chocolate le invitan un 
refresquito. Ese es el día del sorteo de La Santa Cruz. Luego se saca la cruz 
de la casa del mayordomo y se lleva a la iglesia, de la iglesia se saca otra cruz, 
una cruz de la misión que hay ahí adentro, se le saca acompañada en proce-
sión por el pueblo. Después se pasa a dejar la cruz de la misión en la iglesia 
y de ahí se sigue la procesión con la cruz hacia a la loma, donde se va a 
poner. Le van cantando el canto de la cruz, ella también tiene su canto 
especial. El canto es un alabado que dice: “Que viva, que viva la cruz sacro-
santa, que viva y que viva y quién la llevó”, la cruz se sube cuando le están 
cantando y ya los padrinos la van colocando en donde la van a acomodar, 
con la frente dando para el pueblo. Luego todos se regresan con el mayor-
domo, porque contrata un grupito, una disco, un sonido, para hacer un 
bailecito en su casa, para seguir conviviendo. Hay aguardiente, se echa la 
gente una cubita, un refresco, bailan, y si quieren cantar se cantan una can-
ción. Ahí convive uno hasta las diez, once de la noche, depende del con-
trato que se haga con la música. Ese es el festejo de la cruz, no hacen comida 
en todas las casas, nomás el mayordomo hace una convivencia, pero casi 
entre padrinos y ya no se invita a cenar.

Va mucha gente a la procesión, van cientos, un gentío grandísimo. Es 
una tradición, por eso toda la gente va. A veces, cuando alcanza el dinero de 
la cooperación, se busca una música, una banda, pero cuando no alcanza 
no. La tradición era con música, pero a veces no alcanza el dinero para todo. 
Todo el mundo participa, los padrinos compran mucho cuete. Ese día no se 
trabaja, por lo regular, si toca en día de semana la gente no trabaja, respetan 
el día para ir a subir a la cruz. Es bonita la tradición.

Anteriormente, cuando yo era chavillo, tenía como entre catorce y 
quince años, el día 3 de mayo se hacía baile y luego el 15 de mayo más baile. 
El día de la cruz se veneraba, además de que se hacía baile en las casas se 
hacía comidita sencilla, un adobito, algo poquito. Iba mucha gente, porque 
como había baile “no, pos vamos a subir a la cruz, nos echamos una copa”, 
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muchos venían ya bien prendidos y entraban al baile bien prendidos, era 
como una fiesta más grande.

Para Todos Santos, el día de finados, como es costumbre, vas a rezar a 
las casas. Tienen que rezar un rosario para las ánimas antes de las doce, 
porque de ahí pa’ adelante el espíritu se va. La creencia de nosotros es que 
el 2 de noviembre el espíritu está hasta las doce y después se separa, se 
retira. Entonces el rosario debe ser antes, para que las almas lo aprovechen. 
Nosotros creemos que esas almas están donde hace uno su altar, espiritual-
mente están, nadie los ve, pero ahí están. 

Ese día las familias rezan el rosario y cantan todos juntos el alabado 
“Benditas ánimas”:

Salgan, salgan, salgan
ánimas de pena
que el rosario santo
rompa sus cadenas.
Miren consideren
que también vendrán
está triste pena
la conocerán.
Con un Padre Nuestro
y un Ave María
tendremos descanso
en tanta agonía.
Hijos muy amados
parientes y compadres
padrecitos y madres
nos han olvidado.
Pedir pues Dios
que las lleven al cielo
y que todos juntos
canten al eterno.
Hoy haga nuestro llanto
y nuestra agonía
el rosario santo
recen a María.
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Nos piden hermanos
en llamas metidas
que las socorramos
al verlas afligidas.
No olviden allá
con anhelo
a aliviar el alma
que están padeciendo.
Pidan pues a Cristo
con semblante tierno
concédase se acorte
el ardiente fuego.
Tenemos descanso
el día de finados
pero en todo el año
somos olvidados.
Del profundo seno
hoy es grato contento
suben los cofrades
de María a su reino.
La sangre preciosa
porque ha sido derramada
las saque y las lleve
a su patria amada.
Y tú reina del cielo
jardín de azucena
dales de consuelo
y sácales de pena.
Almas pues confiar
que a Dios pediremos
les dé el descanso
por siglos eternos.
Salgan, salgan, salgan
ánimas de pena
que rosario santo
rompa sus cadenas.
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Carnaval es disfrazarse

DON ANDRéS

El carnaval duraba ocho días, empezaba un domingo y acababa hasta el otro. 
Mientras duraba, pasaban las noches con un perol así de grande lleno de 
petróleo, un candil que le dicen. Aquí, frente a la iglesia se ponía una enra-
mada y ahí se bailaba. Se levantaban unos palos y se le echaban las hojas de 
plátano arriba, era pa’ no estar en el sol, porque las fiestas eran en el día.

Yo sé bailar danzón y era muy bailarín. En aquel entonces, en los bailes 
que hacían en las casas, había violín y un bajo, un marimbol, jarana y un 
cántaro con una chancla, ¡pero ya no hay chancla! En aquel tiempo las vie-
jitas no usaban otra cosa más que chancla de cuero, de suelita, esas eran las 
buenas pa’ tocar el cántaro, se oía bonito, también el marimbol, muy bonito. 
Así eran los bailes. ¡Qué bailaza! 

Después empezó una música de viento, con saxofón. Decía la gente: 
“están en tal parte”, entonces íbamos a buscarlos y venían. Todavía no había 
luz. Pa’ la música iba uno a traer una planta a Actopan para que tocaran la 
música. 

En aquel tiempo las mujeres ¿qué iban a usar un vestido corto?, no, 
tenía que ser vestido largo. Mi mamá y todas las viejitas de antes eran muy 
delicadas y usaban los vestidos hasta abajo. Las viejitas de antes no bailaban. 
Cuando estaban nuevas, pues sí bailarían, pero ya después ¿qué iban a bai-
lar? En el tiempo de ellas había el zapateao, cuando hacían baile ponían un 
entablado para andar dando vueltas, bailando. Y los novios, con calzón 
amarrado con una tira y a pie pelao también. No había guarache, pues solo 
el que tenía, tenía. 

Ahora es diferente, ya hay salón. Los danzones ya no los quieren, quie-
ren brincar, ya se acabó lo de antes. Era otra cosa la música de vientos, de 
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guitarra, ahorita lo que quieren es que se oiga, y bailan, brincan. Pues ahí 
yo digo: “aquí baila cualquiera”, unos se voltean pa’ allá y otros por acá y la 
otra bailando por allá. 

¡Era mi gusto carnavalear! Tenía quince años cuando empecé a disfra-
zarme. Me ponía una panza y me disfrazaba de viejita. Porque a mí las más-
caras no me cuadraron, solamente me ponía una camiseta en la cara y le 
hacía yo de viejita. No me cuadraba la máscara porque hacía calor y con la 
máscara de cuernos no ve uno mucho. A veces conseguía una mascarita 
arrugada. Para la peluca le compraba ixtle a Baldomiro, él raspaba ixtle, el 
que agarraba uno pa’ hacer reata. Se compraba el mecate y nomás lo descar-
naba uno para hacer la peluca. 

El que quería disfrazarse se disfrazaba. Unos se disfrazaban con un pan-
talón viejo y camisa vieja pa’ los viejitos. Y si no se tiznaban, bien tiznada la 
cara, a esos les decían negros, porque se tapaban la cara, no se les veía, no se 
ponían nada más. Ahora hay mucha moda de disfrazarse. El Tío Cano, Ale-
jandro Cervantes, ¡ese viejo cochino!, ese se tiznaba y allá abajo agarraba un 
bacín, pepenaba una bolsa de lana y se la ponía. “¡No, hombre!, qué cochino 
Tío Cano, ¡ponerse un bacín aquí en la cara! Las bolsas de lana las tiraban ya 
que se moría el difunto, las botaban, y él las buscaba y se las ponía.

Las mujeres, si se disfrazaban ni las conocía uno ¡¿Qué iba uno a cono-
cer que era mujer?! Se tapaban, y bien tapadas ¿quién las conocía?, ¿quién 
será? Se ponían unas medias, ¿cómo las ibas a conocer? Ya ni me acuerdo 
quiénes eran las muchachas que se disfrazaban, se juntaban y se disfraza-
ban. Mi esposa no se disfrazaba y mi mamá menos, esas son viejitas de 
antes, que eran muy delicadas, eran muy bravas. La mamá de Octavio y la 
Tía Elpidia sí se disfrazaban, dicen que había como seis que se disfrazaban. 
Se ponían máscaras de madera y trajes, y se iban a casa de sus novios a salu-
darlos, les prestaban los trajes los mismos muchachos. 

Venía gente de otros pueblos al carnaval a disfrazarse también. Venían 
y le decían a la gente de aquí que tenían sus trajes y máscaras: “préstemelos, 
¿sí?”, porque se querían divertir. Antes había un capitán de los que se disfra-
zaban, mi papá era un capitán, le gustó ser un disfrazado, nomás se ponía 
tizne en la cara y él era el capitán. Ser capitán quería decir que tenía que 
mandarlos pa’ que anduvieran todos juntos. “Aquí vamos a andar todos 
juntos”. Se juntaban, pero él tenía que andar con ellos y ellos no desapar-
tarse del capitán: “no te vayas a andar por allá”, y muchos se le salían, lentito 
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también, pues ahí iba mucha gente, los negros también iban disfrazados, 
bailando y él tocando. Él andaba con una espadita de maderita y tenían que 
venir todos juntos y bailaban. A mí ya no me tocó eso del capitán. 

Mi papá además sabía tocar la flauta y la gente bailaba, así eran los bai-
les antes. Tocaban cualquier canción y sones, se la pasaban bailando. Yo veía 
a mi papá andando y tocando la flauta, andaba, zapateaba y tocaba. Era 
bueno mi papá. Yo no sé cómo aprendió. Yo no aprendí. La flauta se puso 
vieja, cuando yo quise tocarla ya estaba vieja.

Yo empecé desde nuevo a disfrazarme, ya estaba de novio. Iba a ver a la 
novia disfrazado de viejita: “¡cosita linda!”, le decía yo. Todos los mucha-
chos, los que tenían cara de cuerno, iban con la novia. Y después a bailar 
con la novia. En los bailes, en la noche, bailaban con los trajes, y amanecían 
disfrazados, bailando. A las muchachas la tapaban con la capa, ¡sí, con la 
capa!, se la echaba encima, la abrazaba uno y así ella andaba tapada. 

Antes se disfrazaban también en Domingo de Pascua, yo creo para que 
durara más el carnaval. La regla era que ese domingo empezaba el carnaval, 
pasaba el domingo y se acababa. La gente decía: “esto es del diablo”. Decían 
que el que se disfrazaba tenía que aguantar siete años, si no se lo llevaba el 
diablo, eso decía la gente. Decían que las máscaras del carnaval eran del dia-
blo. Yo digo que ha de ser cierto, el diablo es cuernudo. Las máscaras y disfra-
zarse en el carnaval son del diablo. El carnaval es el puro diablo. ¡Quién sabe 
si será cierto o no!, porque ciertamente los curas no lo quieren. No quieren el 
carnaval porque eso es del demonio. Pero a ver, ¡no hay como el carnaval de 
bonito! Como quiera que sea, ¡sepa la mocha!, ¡la diversión es diversión!

Ahora los carnavales ya no son como antes. Antes era toda la semana, 
empezaba el domingo al amanecer y de ahí hasta el otro domingo, decían 
que era una octava. Hacíamos toreada con una vaca de madera, le ponían 
cuernos y se toreaba la vaca. Lo hacíamos pa’ andar retozando el domingo 
en la tardecita, pa’ andar de juerga, correteándonos. 

Aquí no había capilla ni nada, había pocas casas, todo eso plano estaba 
libre. En esos tiempos se daba uno gusto con la toreada. La toreada se hacía 
enmedio del plano y ahí estaba un anono, ¡grande! Yo me vestía de mujer pa’ 
torear a la vaca, y me acuerdo que un día le eché guerra al palo ese, me subí 
hasta arriba y que llega el de la vaca, y que se sube también. Yo sabía que el 
anono es muy talludo y pensé, “éste no se troncha”. Desde arriba agarré una 
rama y me descolgué, ¡y que se va la rama hasta abajo! Me fui pa’ abajo, 
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¡duro! Y con la rama fui a dar hasta allá abajo. Bonito que era el carnaval de 
antes, nomás que ya cambió.

Ah, ¡cómo me gustaba disfrazarme! por el gusto de andar de juida, 
pidiendo torta y chiles rellenos. Los chiles son rellenos de puerco. Antes los 
chiles eran otros. Estos chiles de ahorita ya no tienen sabor igual. Antes eran 
buenos los chiles porque los sembraba uno aquí, eran criollitos, picaban sí, 
pero como les sacaban las semillas y se hervían, no picaban, era otro sabor. 

El carnaval aquí era eso, la fiesta, los chiles rellenos, la torta de cala-
baza, de camote y de plátano, de eso hacían las tortas. Ahora ya no hacen 
todas las tortas, la de calabaza la gente no quiere hacerla porque les cuesta 
mucho, es mucha chamba. Hay que hacer pinol, ponen a calentar el nixcomel, 
el maíz lo secan, lo tuestan en el comal y de ahí lo muelen, cuando menos 
en el molino de mano, y se va haciendo un polvo, eso cuesta trabajo. Por eso 
ya no la hacen, no es como el camote, que lo muelen y lo hierven, o el plá-
tano que lo muelen y ahí están las pencas listas. Ahorita ya hasta la de 
camote se olvidó, puro plátano porque ya no hay camote.

Antes, después del carnaval, en la Semana Santa, te quedabas senta-
dito. Era creencia de los viejitos que no te podías bañar porque le pegabas 
dizque al Señor, y cuidado con desobedecer porque te podían pegar con 
palo. Después, ya no les pegaban, les echaban agua. Cuando venían los 
mayores te ibas de juida y te bañaban. Pero eso era cuando había más agua, 
ahorita que no hay agua, ¡el que la tire...!

El carnaval no se acaba. En Alto Tío Diego y Chicoasén también hacen 
carnaval, pero ahí no son carnavales como aquí, nomás es para andar ahí, 
porque de comida no saben. Aquí se hacen muchos chiles rellenos pa’ 
comer, para la gente que llegue y pos, ¡a darle! Yo dejé de carnavalear, qui-
siera seguir, pero ya no puedo andar, no puedo correr, pos es que las piernas 
ya no dan. Ya no puedo moverme.

DOñA bUChA

Antes los carnavales eran de otra manera, había más viejitas, los hombres se 
disfrazaban de viejitas, como Andrés Acosta, el difunto Domingo y muchos 
otros. Pero no se ponían vestidos, se ponían unas sábanas blancas de manta, 
se enrollaban, bien enrolladitos, y una coleta de ixtle hasta la cintura, y ahí 
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andaban. Se disfrazaban con los trajes, con ropa interior de mujeres, con lo 
que podían, ellos se ponían. Los negros se disfrazaban en la casa de Octavio 
López. Aunque las mujeres aquí no se disfrazan, mi mamá me platicaba que 
mi tía Elpidia y unas compañeras de ellas sí se disfrazaban. Dicen que les pres-
taban trajes los mismos hombres que se disfrazaban y andaban en las casas. 

Para disfrazarse todos pedían permiso a las autoridades y se apuntaba el 
nombre, el traje y la máscara. Si pasaba algo entre ellos iban a reclamar con 
el agente municipal. Hacían una cárcel de palo pa’ meter a todo el que aga-
rraban pa’ que les dieran dinero, ahorita eso ya no lo hay. También se hacía 
una toreada, se vestía uno como de vaca, se ponía cuernos de vaca, la cala-
vera de la vaca, y todos los disfrazados toreaban la vaca.

Muchos tocaban con unas guitarras y unos violines, y andaban casa por 
casa. Eso ahora ya no se acostumbra. Ya después hacían enramadas, ahí en 
donde está la iglesia, donde está el salón, y le echaban la hoja de la mata de 
plátano encima para que uno bailara en la enramada, y los negros también 
bailaban. Todos bailaban en la enramada, no había salón.

En los bailes de antes tocaban sones, por eso ahora dicen que una ya no 
baila, cómo va una a bailar si no sabe una brincar; sabemos los sones, bailar 
danzones. Antes ponían unos danzones muy bonitos y los bailábamos. Y 
luego echaban las corriditas, las de El Zopilote. Todas esas canciones se bai-
laban antes, con guitarra, en los patios, ahí bastante gente hacía baile. En la 
casa de Octavio nosotros hacíamos los bailes, con mis amiguitas de aquí, y 
bailábamos con los negros cuando era Carnaval.

Antes había un capitán de las comparsas, uno que los dirigía; ese que los 
dominaba era el difunto Domingo Ramírez. Él cargaba un palo con un chirrión 
grande, si alguno se propasaba le pegaba. Ahora los que se disfrazan andan 
sueltos. Antes había más educación, antes eran muy bonitos los carnavales. 
Andaban todos juntos, con el capitán por delante y su segundo enmedio, para 
que si alguno se propasaba le iba y le decía. Ahora uno anda por acá y otro anda 
por allá, antes andaban todos juntitos, casa por casa, pidiendo torta, pidiendo 
chiles, se llenaban los morrales de chiles y tortas, para repartírselo entre ellos 
mismos. El día de los chiles del carnaval también andaba un señor que se llama 
Eugenio con una canasta pidiendo chiles en las casas pa’ la plebe, pa’ comerlos.

Nosotros hacemos siete cazuelas de torta de plátano, también hacemos 
de camote, y si hay calabaza hacemos de calabaza, molemos el pinole para 
hacerlas. Hacemos bastante. En ese entonces, como ahorita, también se 
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hacían chiles rellenos, torta de plátano y conservas, se acostumbraba la con-
serva de papaya, de pipián y de calabaza. Se hacían albóndigas, la especia  
de los chiles, el que podía hacía la conservita también, porque la conserva 
se acostumbraba más en Semana Santa. 

DON OCTAVIO

El carnaval es muy antiguo, tal vez tenga más de 150 años. No tengo fechas 
exactas, pero por lo que platicaban las gentes más antiguas que hacían su 
carnaval es viejísimo. Para nosotros carnaval es disfrazarse, bailar. Carnava-
lear es que andes disfrazado, que vengas a disfrutar el carnaval de Coyolillo. 
Es ver a los disfrazados, comer los chiles rellenos y todo eso. 

Contaba mi papá, que en paz descanse, que en aquellos tiempos en los 
carnavales todos andaban disfrazados con máscara de toro y que los fuere-
ños usaban a los disfrazados como si fueran ganado, como que eran vacas, 
que eran bueyes, que eran toros, que andaban en la vagancia, libres. Los 
lunes y martes de carnaval venían charros a caballo, del Trapiche del Rosa-
rio y de San Nicolás, con una reata de esa tiesa que usan en las charrerías y 
enlazaban a los disfrazados como si fueran ganado. En ese tiempo se usaba 
mucho el caballo y llevaban reatas de enlazar. Al que enlazaban lo arrastra-
ban. Entonces los disfrazados tenían que librar a su compañero; con el 
mismo gancho que ocupan para chapear, para jalar monte, con ese gancho 
le jalaban la rienda al caballo, le jalaban los pies al jinete y hasta que no 
soltaba al compañero no lo soltaban. Otros agarraban a los jinetes de las 
piernas con los ganchos y los derribaban. Los disfrazados también luchaban 
entre ellos, se agarraban uno a otro, como se ponen los bueyes. Eran pesa-
dos los carnavales, violentos, hubo mucha bronca y hasta muertos. 

Mi papá me platicó también que una vez unos disfrazados, en un pleito 
de esos, se mataron y no sabían ni quiénes eran, hasta que fueron las auto-
ridades, los destaparon y les vieron el rostro. Resultó que no eran de aquí, 
eran de otra comunidad, porque también vienen de otras comunidades a 
disfrazarse. En otro carnaval mataron a un disfrazado, por las mismas ren-
cillas que la gente se cobraba.  

Como pasaban tantas cosas en aquellos tiempos, un padre, el sacerdote 
que se nombraba Francisco Arauz, quería que se quitara el carnaval. Era el 
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párroco de la iglesia de Actopan, de ahí venía a celebrar misa a mi pueblo 
cada año, el 15 de mayo, pa’ la fiesta de San Isidro. Nomás ese día había 
misa y bautizos. Él quería quitar el carnaval, porque decía que el carnaval y 
la fiesta eran del diablo; pero la gente no quiso, se opuso y no lo quitaron. 
Eso ha de haber sido como en los años cuarenta o cincuenta, por ahí. Des-
pués ya dejaron eso de la charreada, porque había muchos problemas, 
muchos se molestaban, había pleitos, riñas, y ya había mucha discordia.

Los carnavales empezaban el domingo y había baile, lunes y martes. El 
miércoles todos los disfrazados tenían que torear a la vaquita, una calavera 
de vaca, la toreaban en el centro de la comunidad. La toreada empezaba a 
las cuatro de la tarde y acababa como a las seis o siete, y todo mundo iba  
a divertirse porque se caían, se maromeaban, muchos salían lastimados, a 
muchos les rompían los trajes o les tronchaban las máscaras y quedaban sin 
cuernos en el tripoteo. Todo mundo esperaba a que llegara el miércoles para 
ir a la toreada. Era un poco pesado porque los disfrazados luchaban, se 
maromeaban y como si fueran toros, se corneaban. Lo de la vaquita tam-
bién era agresivo, porque te pegaban duro con la vaca, y luego había unos 
que ya cuando andaban tomados se enojaban y buscaban pleito. Venían de 
Omiquila, de Los Frailes, de varios pueblos a divertirse, a ver la toreada, 
pero ese día ya no había baile y ahí terminaba el carnaval.

Mi papá recordaba que para bailar sones hacían un entarimado de 
madera, para que los sones se oyeran bonitos; bailaban y pasaba por parejas. 
Mi mamá decía que ella bailaba sones en ese tiempo, decía que cuando 
bailaban su rebozo lo hacían nudo con los pies descalzos y con los mismos 
pies los desataban, eso yo ya no lo pude ver.

En los carnavales que le tocaron a mi papá se disfrazaban con máscaras 
de toro o de vaca, como puede ser torito puede ser vaquita. En ese entonces, 
los disfrazados sí desfilaban casa por casa, entraban a donde había corredo-
res, bailaban afuera con los jaraneros, andaban libres y pedían chiles relle-
nos y tortas en todas las casas que visitaban. 

Es tradición del carnaval que se preparen chiles rellenos que son tan 
famosos, torta de plátano, de camote y de calabaza. Esta es una comida muy 
antigua, de más de ciento cincuenta años, tanto el carnaval como su comida, 
pues surgieron al mismo tiempo. Los chiles rellenos se hacían el lunes y el 
martes para esperar a la gente que llegaba, porque, desde ese entonces, la 
gente venía de los pueblos a los carnavales por los chiles rellenos. 
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En esa época, a los ocho días, el domingo, repetían octava, y la gente 
volvía a disfrazarse, pero ya no hacían comida, ya nomás se disfrazaban 
para andar por ahí; eso todavía les tocó a mis hermanos, a los mayores. 
Por eso ahora, a los ocho días se hace carnaval, se disfraza uno y baila, 
hacen comida, y es que están repitiendo la octava como se hacía antes. 
Antes, me platicaba mi papá, también el domingo y el lunes de pascua se 
disfrazaban, pero esa tradición sí se acabó, se perdió, ya eso no lo hacen 
en la pascua.

Cuando uno se disfraza con una máscara de madera lleva dos significa-
dos: se cubre uno el rostro con la máscara para que no conozcan quién es 
cada quien; además, el que se disfraza de toro, de vaca o de cualquier otro 
animal, en ese momento se transforma y es como si fuera ese animalito, 
porque brama, bufa, corre y corretea a la gente. Te olvidas de que eres per-
sona, por eso brincas, saltas y te atreves a hacer de todo, como un toro o una 
vaca que cornea a los niños y corretea a la gente. 

El que se disfraza de mujer, aunque sea varón, hace su papel como si 
fuera una mujer, camina como una dama, baila, sigue a los hombres para 
abrazarlos, los besa y todo eso. Cada persona que anda disfrazada se trans-
forma en ese momento. Igual el que hace de viejito, camina y habla como 
un anciano, como tradición y costumbre saludan a la gente de afuera, y a la 
de aquí, a ver si los conocen. El que anda de diablito también brinca, corre, 
espanta a los niños y hace musarañas, travesuras. Cada uno hace su papel y 
se hace su vestuario según el personaje, como en el teatro que cada quién 
hace un personaje, lo mismo es en el carnaval.

Se disfrazan de todas las edades, desde niños hasta grandes, hombres y 
mujeres, eso no tiene límite. Hay unas señoras que ya tienen más de sesenta 
años y todavía se disfrazan. Mi mamá me decía que ellas, cuando eran 
muchachas, se conseguían trajes y se los ponían. Los disfrazados salen en 
grupo, es muy raro que salga uno solo de su casa, siempre procura uno hacer 
un grupo de diez, ocho o seis, y así sale uno, pa’ que no te conozcan. Sali-
mos de la casa de alguien entre el montón, pa’ cambiar de máscara, trajes y 
zapatos, y así ya no te reconocen tan fácil. Tienes que darte ideas para que 
no te reconozcan cuando andas disfrazado. Tienes que hablar diferente, 
poner la voz más gruesa o más delgada. Nomás que la gente es muy lista, por 
ejemplo, ustedes me ven este reloj, saben que yo lo jalo, pues si yo no me lo 
quito van a saber que soy yo, ¿no? 
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Hay unos disfrazados que sobresalen porque bailan bien o porque 
hacen mucho chiste, divierten mucho a la gente. Es chistoso cuando un 
disfrazado de mujer abraza a un hombre y lo besa, todos se ríen y ya al final 
se ríe también al que está besando. Hasta lo hacen cambiar de color porque se 
ríen de él, porque lo anda besando un hombre nomás porque está vestido 
de mujer.

Nuestra costumbre cuando andamos disfrazados es saludar a la gente, 
te conozcan o no. Entonces los disfrazados están saludando, moviéndose, 
bailando y te piden que les des una moneda, si eres de fuera o de aquí tam-
bién, “qué compadrito, qué comadrita, dame para el refresco”. Muchos de 
ahí juntan dinero: “yo ya saqué mis gastos, de mi máscara, arreglé mi gorro, 
compré flores, me gasté treinta, cincuenta o cien pesos” o “saqué lo de mi 
día”. Así ha sido siempre, eso de que te piden unas monedas es tradición 
desde antes, aquí se acostumbra el pedir una moneda para el carnaval.

Los niños le gritan a los disfrazados: “¡je-je!, ¡cotejo!” esto quiere decir 
que quieren que les den un cotejo: que los correteen, que los vayan siguiendo. 
Y les dicen “¡je-je!” porque quieren que los correteen, los están toreando. 
Antes, en aquellos tiempos, éramos tan traviesos, a mí me tocó que los que 
más nos correteaban eran los viejitos y las viejitas. Esos corren mucho por-
que el traje los deja, porque se ponen ropita vieja, con las bolsitas al revés, o 
que la vuelven a remendar, zapatitos de lo más viejo; y andan haciendo 
musarañas, chistes, caminan rengueando como viejitos. Entonces nos subía-
mos a los árboles para escapar y nos picaban con un palo. Había viejitos que 
se subían hasta la última rama y ahí nos agarraban, a veces nos querían jalar 
los pies, entonces brincabas pa’ abajo y te le escondías. Nos íbamos a donde 
había mucho cerco, Coyolillo tenía muchos cercos, para que en los cercos se 
cayeran, como había alambre de púas en los corrales nos metíamos ahí para 
que ellos se quedaran atorados y ya no nos alcanzaran. Así era la tradición, 
a los niños siempre nos andaban correteando pa’ quitarnos el dinero por-
que jalábamos moneditas. Nomás salíamos de la escuela y nos acotejaban, 
porque se disfrazaban desde las diez de la mañana. Si andábamos jugando 
canicas, corríamos o nos las quitaban.

En el carnaval no iba gente a vender dulces, como en las fiestas patro-
nales, porque los disfrazados te los arrebataban, si tenías tu mesita con dul-
ces te los quitaban, también el dinero. Si te descuidabas se llevaban la 
morralla del negocio que tenías. 
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En esa época había la presión de que iba uno a visitar a la novia y no te 
metían adentro de las casas, entonces pues solamente con máscara podías 
entrar, porque así no te conocen. La máscara oculta todo, las penas, la ver-
güenza, la timidez, y si haces travesuras, para que no sepan quién eres, para 
eso sirve la máscara. Yo estrené mi primera máscara, hecha por mí, en el 
setenta y seis, y fue porque mis amigos me prestaron un traje. Ahora en 
Carnaval me llega mucha gente y no me da tiempo de disfrazarme, hace 
como dos años sí me disfracé, aunque toda la gente llegara a buscarme. A 
veces aprovecho cuando voy a otro lugar con mi comparsa, llevo mi traje y 
ya me disfrazo, porque sí me gusta disfrazarme.

En aquellos tiempos tenías que tener dieciocho años pa’ disfrazarte, pa’ 
que te pusieras traje y máscara, si no, no te daban permiso. Cuando te dis-
frazabas por primera vez tenías que cumplir siete años hiladitos disfrazán-
dote, o sea, cada año tenías que disfrazarte. Te decían: “¿y vas a aguantar los 
siete años?, porque si solo lo haces uno o dos años el diablo se hace dueño 
de tu alma y tú te mueres, porque no cumpliste, nomás te tapaste dos años”. 
Esas eran las creencias y había reglamentos, no era tan fácil: si cumplías 
siete años y querías disfrazarte de nuevo tenías que completar otros siete 
años. Yo tenía como diecisiete años cuando me empecé a disfrazar, pero no 
cumplía yo todos los años, un año sí me disfrazaba y otras veces no, y me 
disfrazaba a las escondidas porque no tenía dieciocho años. Ahorita ya no 
hay ese reglamento porque la gente ya no tiene esa creencia. Si tú le dices a 
una señora esto hasta se ríe de ti y te dice: “¿tú estás loco o qué?, ¿cómo que 
se lo va a llevar el diablo?”. Ahora como las mamás no saben las creencias 
hasta a los niños les hacen trajes. También, cuando fallecía una persona en 
los días de carnaval, en domingo, lunes o martes, decían: “se lo llevó el dia-
blo porque se murió en el carnaval”. Así decían y todavía a la fecha así 
dicen. 

Hay una leyenda de que en un carnaval llegó el diablo. Entró a uno de los 
bailes que hacían en la noche, dicen que como a las doce de la noche llegó 
en un caballo negro, en ese tiempo había caballos o burros por donde 
quiera, no era extraño. Hay dos leyendas de esa, en una llegó el diablo y 
amarró el caballo en un árbol, llegó bien presentado, traía sombrero negro, 
andaba todo de negro, como un catrín, entró a las plenas doce y andaba 
bailando con todas las muchachas, porque en ese tiempo se usaba remudar, 
no había pareja absoluta, bailabas con una, te la quitaba otro, otro y otro, te 
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daba la vuelta y te la quitaban, a mí ya no me tocó eso. Entonces repasó a 
casi todas las muchachas. Y cuando entraba el aire y decían los niños “ese 
hombre que anda bailando tiene una pata de buey y una de gallo”, y que 
decía otro “es el diablo, el diablo”, y era el diablo. Cuando escuchó, salió, se 
montó al caballo, y le picaba los acicates tanto que echaba chispas, echaba 
lumbre el caballo y las herraduras a los ramplonazos. Como había mucha 
piedra, sacaban chispas, dicen que dejó mucha peste a azufre, y se oía “¡es el 
diablo, es el diablo, entró al carnaval el diablo!”, por eso luego decían que el 
carnaval era del diablo. 

Hubo otra ocasión en la que dicen que estaba el baile de carnaval, y 
como siempre había burros sueltos, llegó un burro. Pero ese burro era negro, 
no tenía cola, era rabón. Entonces dijeron los niños: “ay, es un burro negro, 
pero no tienen cola”, “ahorita vamos a montar el burro, si quieren lo ensilla-
mos, y lo vamos a montar”, “pero no se le va a detener porque no tiene cola”, 
“no, pues le vamos a meter un palo en el rabo”. Dicen que agarraron al 
burro, lo amarraron y como lo iban a ensillar le metieron un palo por el 
rabo para atorarle la tarria29 de la cola, y que nomás le metieron el palo  
el burro se les chispó y salió de juida, nomás la peste a azufre y se llevó el 
palo adentro. Eso fue en la casa grande, de la familia Viveros.

Lo de la religión es una cosa y lo del carnaval es otra, yo siempre he 
dicho que no los mezclen. Una vez vino un chavo a pedirme que le pusiera 
a su máscara la virgen, yo le dije: “andas mal, porque la máscara es del car-
naval y no va con la religión”. Yo no voy de acuerdo que a un traje le pongan 
una imagen religiosa, muchos se la ponen, pero no debe de ser. No se debe 
mezclar lo sagrado con una cosa que es cultural, de tradición, no hay que 
confundir. Tampoco un disfrazado puede entrar a la iglesia. Hace poco 
unos niños entraron disfrazados a una misa de quince años que tocó 
durante el carnaval, van y se sientan en las bancas; yo le dije al encargado: 
“oye, por favor, a esos niños hay que sacarlos, no puede ser, y si no saben 
diles lo que significa”. De hecho, el miércoles entra la cuaresma, de ahí en 
adelante no tendría que haber carnaval ni disfrazados. Por eso la iglesia 
católica pelea con el carnaval, porque nomás puede durar hasta el martes, 

29 f. Cinta trasera de la albarda que se coloca por el culo de las caballerías, debajo de la 
cola (http://www.culturaderioja.org/index.php/diccionario/Diccionario-1/T/tarria-15741/).
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pero hay gente que rebasa los límites, que no entiende o no cree en ninguna 
religión o está peleada con la religión y no está en contacto con la iglesia, 
pero todos tienen que respetar. En la cuaresma no debería de haber ya baile. 
Antes los carnavales terminaban el martes y el miércoles nomás se hacía la 
corrida de la vaca porque el párroco no venía a poner las cenizas los miérco-
les, ya estábamos en Semana Santa y el padre no venía. 

Mucha gente dice que el carnaval es del diablo, yo qué voy a creer en 
eso, entonces, yo que hago las máscaras ¿también le pertenezco al demonio? 
Muchos me han dicho que hacer máscaras es pecado, porque estoy hacién-
dole favor al diablo, yo las hago porque es mi trabajo y aprendí, pero yo 
puedo hacer al diablo y puedo hacer cualquier figura. Puedo hacer una 
máscara con rostro de Jesús, pero ¿por qué voy a hacer una máscara para 
que la anden usando en el carnaval mofándose de Jesús? No, yo haría una 
imagen de santo para tenerlo en mi casa, no para que anden carnavaleando, 
eso ya sería burlarse. 

Aquí hay testigos de Jehová y cristianos, son poquitos, ellos dicen que 
el carnaval es del diablo, pero yo los veo que andan en el desfile bailando 
cuando es el carnaval. Los he visto en los videos que graban y a ellos tam-
bién les gusta carnavalear en la fiesta. 

Platicaba mi papá que antes en los carnavales había jarana, arpa, marim-
bol y guitarra. A un cántaro le pegaban con una chancla y eso hacía que 
bajeara la música; había otros que tocaban con un hilito de nylon y con un 
peine, entonces se hacía la mezcla. Con todo eso hacían sus sones y baila-
ban, hacían su música tradicional para sus carnavales.

A mí me tocó que en carnaval andaban con guitarra, mi tío Toño y 
otros señores; tocaban música como corridita, canciones corriditas, las que 
él se sabía, eran canciones de antes, pero no eran cumbia. Tocaban esas 
canciones e iban bailando, había canciones que cantaba y canciones que no 
cantaba, nomás eran tocadas, no todas eran cantadas.

A mí todavía me tocó ver a los disfrazados bailar cumbia, yo estaba en 
la primaria, tenía entre siete y ocho años. Se usaba mucho la cumbia de 
polleras, música de la Sonora Matancera, Sonia López y los éxitos de la 
Sonora Santanera. Ya después eran los Corraleros del Majagual, el balle-
nato, las primeras charangas calientes que llegaron de Colombia, del ritmo 
colombiano; eso ya fue en los setenta, ahí empezó a entrar todo eso de la 
cumbia, y los disfrazados bailaban la cumbia. Los disfrazados andaban por 
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las calles libres e iban adonde había tocadiscos y de tomar, iban a las canti-
nas a echar su trago, ponían esas canciones y bailaban, también iban a bai-
lar al patio de las casas, donde había música ahí bailaban, pero no se hacía 
desfile, andaban libres.

Mi papá y mi tío Toño platicaban que en los carnavales había músicos de 
aquí y también llegaban músicos de otros lugares, eran músicos líricos. Aquí 
había un señor que tocaba violín, se llamaba Chayo Martínez, papá de Victo-
riano, sabía tocar violín, mandolina y jarana. Había otros de la familia de los 
Zaragoza que tocaban jarana; otro, mentao Gabino, que era de Cintalapa, 
también tocaba jarana. Había uno de Omiquila, le llamaban Tío Pedrito, ese 
tocaba el marimbol, que era un cajón pero con espiga, que bajea; otro de 
Omiquila se llamaba Fidencio Huerta, ese tocaba acordeón. Había músicos, 
no sé dónde compraban las jaranas o quién las hacía, pero sí hubo músicos en 
aquellos tiempos. Entonces se integraban los grupos y tocaban los sones hasta 
que amanecía, en ese tiempo tocaban puros sones. Les llamaban sones y val-
ses, y también canciones corriditas, de esas que bailan así agarrados, como en 
las películas de antes. Esa era la música que ellos bailaban. 

La música ha cambiado mucho, cuando llegó la cumbia cambiaron los 
carnavales, porque la música moderna lleva sonido. Los sones ya se oyen 
muy poco. Cuando llegaron los antropólogos quisieron recuperarlos a tra-
vés de Culturas Populares. De hecho se trajeron instructores a que enseña-
ran a tocar jarana y requinto, porque querían que se renovara la música con 
jarana, pero la gente ya no se anima tan fácil, porque está la música moderna. 
Yo he querido que se arme el grupo de son, y sí hubo la oportunidad, vinie-
ron unos maestros a tocar jarana y requinto, Rubí y Claudia, que es de 
Tlacotalpan, vinieron a enseñar zapateado. Hay tres que aprendieron un 
poquito de jarana, pero no se dedicaron a eso, y como ya no venían los 
maestros dejaron de ensayar. También enseñaron a muchachas, mis sobri-
nas aprendieron a tocar jarana, pero ya no siguieron. A través de un pro-
yecto de pACMyC30 de Culturas Populares se iba a pagar a un instructor para 
que enseñara a tocar el arpa. Fuimos a Zempoala a buscar a un maestro, 
pero no lo encontramos, ya teníamos quién quería aprender y se perdió esa 
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oportunidad. Y luego vino la emigración, se fueron todos los que estaban 
en eso, pero los instrumentos sí quedaron, yo los tengo, no están perdidos, 
está el arpa y la jarana. Ahora hay un muchacho de Xalapa que va a dar 
talleres, yo le presto la jarana, y hay como unas cuatro o cinco personas 
aprendiendo.

Hay unos videos que tenemos sobre el carnaval, se hicieron a partir del 
94, cuando mi compadre, el antropólogo Alfredo Martínez Maranto, 
empezó a venir a Coyolillo. En esa época los carnavales no eran con música 
y camionetas con sonido, la reina y las princesas iban caminando. Esa vez 
que estuvo mi compadre trajo unos jaraneros del grupo que tiene Ramón 
Gutiérrez y anduvimos por las calles, por las casas, haciendo un desfile sen-
cillo. En el video salen todos los disfrazados, se ve que van atrás con los 
jaraneros bailando. 

Anteriormente, en los primeros carnavales, cuando todavía no usaban 
máscaras los disfrazados se tiznaban la cara, todo el rostro. De ahí viene la 
frase de: “vamos a ver a los negros”, o “ya salieron los negros”, o “ya andan 
los negros”. Por eso a todos les llaman los negros, aunque usen otro traje. 
Unos se tiznaban y otros se disfrazaban de mujer, se ponían una capucha de 
tela y se pintaban los ojos, las cejas, chapas y la boca, y se ponían faldas 
grandotas. Muchos se pintaban como si fueran viejitos. El caso es que tenían 
que estar con la cara tapada o tiznada para el carnaval. 

Las máscaras que se usan en el Carnaval deben de tener aproximada-
mente ciento treinta años. Nicanor Viveros fue el que empezó a hacer la 
máscara de vaquita o de toro, hay otras figuras también, pero principal-
mente se deriva de la ganadería. Hacían máscaras de vaquitas como símbolo 
de que había ganado, por eso empezaron a llevar sus vaquitas y toritos. Las 
hacían de madera. Después surgen las máscaras de viejito y de viejita, de 
venado, de cotorra, de diablito, no nomás de vaca. Las usaban los jóvenes y 
los señores. Yo conocí algunos que se ponían máscaras de tecomate, así le 
llamamos, muchos le decían guajito, partían el guaje, le hacían sus hoyitos y 
se lo ponían.

Mi papá aprendió a hacer máscaras con Nicanor Viveros, él estuvo 
viviendo en la casa grande de Crispín Viveros. Nicanor era carpintero y 
tenía todas las herramientas. Después mi papá también empezó a comprar 
herramientas para trabajar; él me dejó sus manuales de carpintería, un cepi-
llo y las herramientas que tenía. Mi papá hacía hamacas de madera para 
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niños, como había muchos marranos y perros sueltos, de las mismas vigas 
de madera, con unas reatas amarraban la hamaca y el cajoncito. Las tablitas de 
los lados no eran muy altas, abajo le tejía con hilos de mecate que hacían de 
ixtle, lo tejían y le ponían una manguita, una cobijita y un petatito. Yo dormí 
en hamacas de esas, te mecían y te dormías, eran para que los cochinos o 
los perros no nos mordieran o nos arrastraran.

Yo nomás aprendí a hacer máscaras, no hice yugos, ni arados de madera, 
ni timones, ni cuñas, todo lo que se utiliza para cerrar las milpas; a los ara-
dos les ponían cubiertas de tablas de madera. Mi papá, don Andrés Acosta 
y otros dos señores que se nombraban Onésimo y Cipriano López, se dedi-
caban a hacer todo eso. Ellos aprendieron y enseñaban a otros. Yo nunca 
hice un arado de madera porque cuando empecé a crecer vino lo de los 
arados de fierro, y ya el de madera se usaba muy poco. Mi hermano el mayor 
sí usó el arado de madera con timón y todo. Yo me acuerdo que me llevaban 
chiquito, de cinco o siete años, me subía en el arado, pa’ que pesara, pa’ que 
enterrara más hondo y fuera abriendo la tierra, me montaba y me daba 
gusto porque para mí era como andar en un camión, y ni había camiones. 
La mayoría de los niños iban donde había yuntas pa’ que los anduvieran 
jalando.

Cuando iba en la primaria, que aprendí a leer y escribir, mi papá me 
decía: “mi’jo, ponle las letras a la cruz”, con barniz, porque él a las cruces no 
les ponía letras con tinta, se las hacía grabadas con sus fierritos finitos con 
mucho filo. Y no ponía los nombres completos, ponía nada más las inicia-
les, pero las remarcaba bien, las escarbaba para que no se borraran. Enton-
ces, aunque pasaran años, soles y lluvias, como quedaba enterrada, remar-
cada, esa letra no se borraba. Hasta la fecha hay unas cruces de mi abuelita 
que allí están todavía en el panteón, tienen las marcas que mi papá les dejó.

A mí me preguntan por qué hago máscaras: hago máscaras porque me 
gusta hacer máscaras, venda o no venda me gusta hacer máscaras, amo ese 
trabajo porque mi padre me lo enseñó y me gustó, si no me hubiera gustado 
no lo hubiera aprendido, lo hubiera dejado. 

Mi compadre Alfredo Martínez Maranto fue una de las personas que se 
interesó mucho porque no se perdieran la cultura y las costumbres, como la 
comparsa. En ese tiempo, cuando estuvo a punto de perderse, reuníamos 
poquitos disfrazados y hacíamos juntas para organizarnos, porque mi papá 
me platicaba que las comparsas tenían su capitán para coordinar. Ahora yo 
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soy quien mantiene unida la comparsa, unos ya murieron, muchos ya no 
salen, pero somos un grupo de veinte o veinticinco, o a veces treinta. Muchos 
quieren ir, les gusta, cuando me invitan a un carnaval les hablo unos ocho 
días antes, nomás les digo: “tengo una salida tal fecha”. Les digo “vamos” y 
jalan conmigo; los que nos llaman nos pagan el transporte y nos dan la 
comida. Es la Comparsa Coyolillo, así la nombramos. Hemos ido al carnaval 
de Cardel, de Tierra Blanca, de Yanga, de Tres Zapotes, de Mozomboa, de 
Coacoatzintla, a la feria de Actopan. Al carnaval de Alto Lucero fuimos como 
tres veces, pero ahí el carnaval no pegó, a la juventud ya no le gusta.

Lo de disfrazarse y la comida nace todo junto, porque es tradición. La 
comida antigua que surgió con el carnaval se hace en todas las casas pa’ que 
coma la gente que viene de fuera, esa es la tradición. Hasta la fecha se con-
servan las mismas comidas, los chiles rellenos llevan los mismos sabores. 
Antes de empezar el carnaval todo mundo se organiza para hacer la comida, 
para hacer los chiles matan cerdos y venden carne; si yo tengo marranos 
mato dos o tres y vendo la carne porque todos van a comprar, compran de 
dos kilos pa’ adelante. Por cada kilo de picante sería un kilo de carne, eso es 
lo que te rinde. Se compra mucho huevo para capear los chiles, ¡es un con-
sumo de huevo grandísimo! En el carnaval se consumen aproximadamente 
de ocho a diez toneladas de chile xalapeño, si hacemos un balance, de mil 
casas donde se hacen cinco kilos de chiles rellenos en cada una, son cinco 
toneladas, pero hay casas en las que se hacen mucho más. Además, por cada 
diez kilos de chile, bajita la mano se consumen cinco kilos de carne a cin-
cuenta y cinco pesos el kilo, más la manteca y todo eso. Yo lo hago porque 
me gusta mucho la tradición, gaste lo que gaste. Y si hay gente que no puede 
comer carne de cerdo, pues se le hacen los chiles rellenos de carne de pollo, 
pero llevan el mismo sabor, con las hierbitas de olor. 

También se hace el adobito, que es un caldito como si fuera chilatolito, 
pero acá le nombran especia. Se hace arroz y se le pone a la especia. Anterior-
mente le ponían chile relleno a la especia, porque le daba más sabor, y el 
caldo también le daba sabor al chile. Ahora en muy pocas casas acostum-
bran que los chiles los echen a la cazuela de la especia, ya mejor los ponen 
secos, o sea acabados de capear. 

Otra comida tradicional es la torta de plátano, que tiene que ser de 
plátano de bolsa verde, acabado de cortar de un día para otro. Tres días que 
estén cortados ya están marchitos. Aquí se da ese plátano y ya cuando no 
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hay unos traen a vender, porque saben que es negocio; llegan las camionetas 
llenas a vender. El plátano es muy fácil, porque lo desgajan y lo ponen entero 
a hervir en agua y al primer hervor lo sacan. Cuando se enfría lo pelan y lo 
muelen en molino de mano, muchas lo llevan al molino de motor, y es 
como una masa, luego hacen una bola con la masa y le ponen canela, azúcar 
y manteca. La cuecen en una cazuela que se llama tortera o en cacitos. Le 
ponen manteca al recipiente para que no se pegue, bien emparejada la man-
teca. Aunque ahora hay estufas de gas, la mayoría de la gente pone a cocer 
la torta en cazuelas de barro, con leña, a fuego lento y le ponen una lámina 
encima con brasitas distendidas a rescoldo, para que se cueza lentamente por 
arriba y por abajo y no se queme; tienen que estar muy al tanto para que no 
se queme, no muy acosado porque si le acosas mucha llama se quema. Las 
tortas de calabaza y de camote llevan lo mismo que la de plátano, se hierve, 
se le quita la cáscara o el pellejito, se muele y también lleva canela y azúcar.

La comida del carnaval es muy antigua, muy tradicional. Si mis abuelos 
vivieran tendrían como ciento treinta, ciento cuarenta años. Mi abuelo ha 
de haber nacido más o menos en 1890. Cuando falleció mi abuelita yo tenía 
cuatro años, pero sí la recuerdo, y desde entonces ella hacía esas cosas. 

Del 2000 pa’ acá creció el Carnaval, la gente emigró y empezó a mandar 
dinero para las comidas; también se empezaron a hacer los videos para que 
la gente de allá viera lo bonito de la fiesta. De ahí pa’ acá fue cuando se 
levantó, empezaron a darle publicidad en la radio, la televisión y en medios 
de prensa, y la gente empezó a llegar más a los carnavales. Antes no había 
desfile. Tampoco había reina, eso tiene unos cuarenta años, desde que una 
maestra lo propuso. No hacíamos como ahora las votaciones. Este año31 
fueron más de dos mil quinientos votos los que se reunieron para las reinas, 
ni en las votaciones presidenciales, ni locales, ni estatales se juntan tantos 
votos. Estaban los aguaceros y la gente iba a votar, paramos de votar a las 
nueve de la noche y de ahí empezamos a contar los votos y terminamos casi 
a las doce ¡fue exagerado! 

Hoy en día los negociantes buscan el carnaval pa’ vender, ahí aprove-
chan, y hay tantos puestos que ya no se puede ni caminar. La Junta de 
Mejoras cobra los lugares a los puesteros, para recaudar fondos para el bene-

31 2019.
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ficio de la comunidad. Al municipio de Actopan no le beneficia económica-
mente, pero les conviene porque el municipio está en los más altos niveles 
gracias a la tradición arraigada de Coyolillo. A las muchachas de la corte los 
del municipio les dieron dinero pa’ los vestidos, pagaron la renta pa’ que se 
tuviera sonido en el escenario y pagaron a los dos chavillos que cantaron. 
En realidad, el municipio no está fortaleciendo en nada el carnaval. Ten-
drían que decir, por ejemplo: “sabes qué, los voy a apoyar con tanto pa’ la 
comunidad, pa’ que hagan comida, pa’ los que vienen de fuera”; o a los que 
hacemos máscaras, apoyarnos con pintura o herramientas para que demos 
talleres, pa’ que haya más disfrazados con máscaras de madera. Las másca-
ras de luchadores no son tradicionales en el carnaval.

Quienes se llevan la lana son la Junta de Mejoras y el que compra la 
plaza del carnaval, ellos compran la fiesta, el baile, buscan grupos, discos, y 
tienen sus ganancias. Ellos cobran las entradas y la cerveza. Los que com-
pran la plaza son de otro pueblo, este año la vendieron en veintiún mil 
pesos y la Junta de Mejoras recibió la lana. La Junta de Mejoras pone dos 
sonidos y el municipio también manda un sonido por su parte. 

Ya van como tres veces que participo en la organización del carnaval, 
pero tengo mucho desgaste en eso, pierdo mucho tiempo, abandono mi 
trabajo y mis talleres por andar en eso que no me deja nada. Me metí al 
comité porque me gusta andar en la bulla. Las reinas el año pasado me 
quedaron mal en unas entrevistas, les dije que tenían que estar disponibles 
para salir en la televisión y a la mera hora me fallaron. Esto me deja aca-
bado, me deja sin dinero, ¡cansancio, desvelo y hasta coraje! Este año hasta 
canté gratuito, toqué el martes y canté el domingo. ¡Yo abrí! Canté como 
unas diez canciones de Vicente Fernández con mis pistas, primero el público 
estaba todo apagado, canté y la gente se levantó. 

El carnaval es un gasto económico, se gasta mucho y todo es para ofre-
cerlo, porque la comida que se les da a las personas que nos vienen a visitar es 
gratuita. No recibimos ninguna retribución por la comida. Yo tengo una 
entrada extra porque hago mis máscaras y pinto o retoco máscaras. Se gasta 
en lo de la gastronomía, en los talleres de máscaras, en que te compras una 
máscara, te mandas a hacer un traje, en los estrenos de la juventud, en los 
bailes, pero como es una tradición antigua, aunque nos gastemos hasta el 
último centavo, nosotros quedamos muy conformes de hacerlo y jamás vamos 
a quitarlo, aunque se genere una crisis después de que pasa el carnaval.
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Es que nos gusta la tradición, a todo el pueblo, esa fiesta la esperan 
mucho. Pasa el carnaval y la gente queda triste, hay unos chavos que dicen, 
“¡cómo no hacen carnaval cada mes!”. Todos le damos importancia a esa 
fiesta porque es la más grande del año. Y la seguimos conservando, porque 
es viejísima la tradición. ¡No hay como el carnaval de bonito!
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Glosario

Admiranza: admiración.
Agüita: techo en forma triangular, a dos aguas.
Aguachalan: 1. Llenarse de agua o inundarse.  2. Aguachalaban. Quiere decir 

que se inundaban, se hacían charcos o pantano.
Agüero: presagio o señal de cosa futura (RAE).
Alfardas: maderos de la armazón de los techos (RAE).
Alfajías: cada uno de los maderos que se cruzan con las vigas para formar la 

armazón de los techos (RAE).
Anono: árbol de anonas.
Ansina: así.
Aprovechadones: aprovechados, abusivos.
Asegurado: en el contexto significa protegido de cualquier peligro por alguna 

fuerza o magia.
Barbecho, barbechillo: tierra labrantía que no se siembra durante uno o más 

años (RAE).
Barruntar: prever, conjeturar o presentir algo por alguna señal o indicio 

(RAE).
Blanqueaban: en el contexto significa mataban.
Cajetitos: recipiente en forma de olla, sin orejas. Del náhuatl caxitl: escudilla, 

plato o vasija honda.
Camposanto: cementerio.
Cañalera: cañal; cultivo de caña de azúcar.
Cascajitas: así le dicen en Coyolillo a las piedras de río.
Cayuyo: es un bejuco que se encontraba en los montes de la región.
Chalanes: transportadores en agua.
Chapalazo: golpe del agua cuando cae o salpica.
Chapear: limpiar la tierra de malezas y hierbas con el machete.



148

Chicotito: de la palabra chicote: látigo hecho con un mango de madera y una 
tira de cuero, generalmente trenzada, que se emplea para azuzar a los 
animales, especialmente al caballo en su marcha.

Chilatole: 1. m. México. Guiso de maíz entero, chile y carne de cerdo  
(https://dle.rae.es/chilatole?m=form).

Chiquillón: chiquillo; referente a la niñez. 
Chirrión: látigo o rebenque fuerte hecho de cuero.
Chivato. (popular) 1. s m. Chivo que pasa de seis meses de edad pero no 

llega al año; 2. adj. Que es travieso, que causa daños y perjuicios;  
3. ¡Chivato! ¡Demonio!: “Chivata víbora, no ha de ser más víbora 
que yo”; 4. adj y s (caló) Delator.

Churria: se le dice a la mugre, a la suciedad.
Cocos: le decían así a la fibra que sacaban de la palma de coco, era parecido 

al ixtle; con esta fibra se hacía una colchoneta para ensillar los burros, 
para que no se lastimara el lomo del burro con la silla. Muchos 
ponían también un petate viejo; el equipo completo de ensillar se 
llamaba suadero.

Cojoyos: la punta de una rama de un árbol.
Cotejo: bailar siguiendo a alguien a la carrera.
Destilichaba: rompía.
Dominaba: dirigía, mandaba.
Eché guerra: expresión que refiere a desafiar.
Ensalmar: barrer con ramas de sauco, albahaca o ruda, o con un fuego.
Ensoterradas: enterradas.
Frutillo: Ehretia tinifolia, árbol comúnmente conocido como frutillo, palo 

verde, roble, pingüico y manzano. Puede alcanzar alturas hasta de 25 m  
y diámetros hasta de 50 cm. Son hermafroditas, tienen el tronco 
recto y la copa redondeada y densa, compuesta de ramas gruesas y 
ascendentes. Es perennifolio, florece de febrero a julio y fructifica de 
julio a septiembre.

Guaje: 1. En México se le llama guaje a una enredadera cuyo fruto se utiliza 
como recipiente; 2. Hacerse tonto, “hacerse guaje”.

Guanchas: cerdas, marranas de muchos partos.
Guaracho: huarache; calzado, por lo general tosco, consistente en una suela 

de cuero o hule que se sujeta al pie mediante tiras de cuero u otro 
material (https://languages.oup.com/google-dictionary-es/).
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Huizache: árbol de la familia de las Mimosaceas, de ramas muy espinosas. Su 
fruto contiene tanino, con el que se prepara tinta.

Ixtle: nombre genérico de todas las fibras vegetales que se emplean para 
fabricar tejidos o cuerdas.

Jacales: choza o vivienda construida generalmente de adobe y con techo de 
paja.

Juida: huida.
La llena de la luna: luna llena.
Lana: dinero.
Locera: vendedora de loza.
Madriniza: golpiza.
Malamente: “... se aplica a un verbo o un participio para expresar que la 

acción o estado que expresan se realiza o tiene lugar de manera perju-
dicial o que no es la que conviene, la deseada o la debida” (Academia 
Méxicana de la Lengua; https://www.academia.org.mx/).

Malodeaban: maldecían, amenazaban.
Manguita: cubierta o bolsa que sirve para envolver o proteger una cosa; 

funda.
Manojeo: por manojo.
Manojo: 1. Conjunto de cosas largas y estrechas agrupadas en forma de haz 

que pueden tomarse con la mano en su sentido longitudinal. “Un 
manojo de flores”. 2. Conjunto de cosas de la misma clase que están 
agrupadas y colocadas unas junto a otras y que pueden tomarse con 
la mano. “Un manojo de llaves” (https://languages.oup.com/google-
dictionary-es/).

Matatena: juego de niños en el que se hace rebotar una pelotita y, mientras 
ésta está en el aire, hay que agarrar unas estrellitas de metal, trozos de 
madera o piedras que hay en el suelo; conforme se avanza se agarra 
una pieza más.

Mazote: se da un mazote cuando alguien se equivoca o pierde, y cada mazote 
es una palmada en la espalda.

Mecatito: mecate; cuerda o soga que se hace con fibra de ixtle, cáñamo, pita, 
cabuya, crín de caballo o material similar (https://dle.rae.es/mecate).

Mentao: llamado.
Mercó: vendió. 
Metlapiles: piedra con la que se muele [metate sin patas].
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Mentao: llamado, nombrado. 
Metate: del náhuatl metlatl: piedra rectangular sostenida por tres patas, una 

delantera y dos traseras, aunque en ocasiones se apoya en un tronco 
tallado y a una altura superior, como un lavadero. Se utiliza para 
moler, ayudándose con una piedra cilíndrica llamada metlapil o mano 
de metate (https://laroussecocina.mx/palabra/metate-2/).

Mineros: respiradero o manantial donde brota el agua.
Nacateaba: nacatear, acción de destazar una res, un cerdo o cualquier otro 

animal. Proviene del náhuatl nacatl: carne (https://www.significa-
dode.org/nacatear.htm).

Negociaba: intercambiaba; trueque.
Nixcomel: olla de barro en la que se cuece el nixtamal.
Nixtamal: granos de maíz que se mezclan con agua y cal, y se muelen para 

preparar tortillas.
No le calaba nada: se refiere a qué al remojarla no absorbe nada, ni caldo ni 

frijol, no se le podía untar nada que le diera sabor.
Palo o palón: árbol.
Palma de coyol: Acrocomia aculeata o coyol (nahuatlismo de coyolli: palmera o  

cascabel). Es una palmera de entre 13 y 20 m de altura y de 3 a 4.5 m 
de diámetro de copa, con varios estípites de 2 a 3 m de diámetro, 
cubierto de una corteza lisa y oscura, dotada de espinas fuertes y 
rectas de hasta 15 cm de largo.

Palma de zacate: nombre genérico de varias especies de hierba.
Panela: azúcar mascabado en panes prismáticos o en conos truncados 

(https://dle.rae.es/panela?m=form).
Pegaba: atinaba.
Pelao: pelado, descalzo.
Pelada: de huida.
Pelillo: los brotes de la caña.
Peñasquera: peñasco; peña grande y elevada. 
Petate: del náhuatl petlatl: estera de palma que se usa en los países cálidos 

para dormir sobre ella; tejido de palma o de carrizo (https://dle.rae.
es/petate?m=form)

Picao: picado.
Pilas: pieza grande de piedra o de otra materia, cóncava y profunda donde 

cae o se echa el agua para varios usos.
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Pilancones: pilas de agua.
Piloncillo: azúcar morena que se vende generalmente en panes cónicos.
Pinol: maíz tostado.
Plebe: gente en el pueblo.
Polainas: especie de media calza, hecha regularmente de paño o cuero, que 

cubre la pierna hasta la rodilla y a veces se abotona o abrocha por la 
parte de afuera (https://dle.rae.es/polaina?m=form).

Ramplonazos: golpes de las herraduras del caballo contra la piedra cuando 
los caballos trotan.

Ranchar, ranchear: ir de pueblo en pueblo.
Real: referente a dinero.
Redondo: el espacio que se delimita se llama así, aunque no tenga esa forma.
Rescoldo: un término que se utiliza para nombrar a una brasa de pequeño 

tamaño que se encuentra protegida por la ceniza; existen, en diferen-
tes países, varios platos que se cocinan al rescoldo.

Resumir:  disminuir; “hundir el agua”.
Se va en vicio: expresión que alude al desarrollo anormal del follaje en des-

medro de la floración.
Sorón: era un juego de niños en el que los participantes iban corriendo en 

redondo con un mecate agarrado mientras cantaban: “el sorón, está 
en la mano, de la mano del Señor, el que no le adivinaba, se que-
daba de plantón”. En el mecate metían un anillo y lo tapaban con la 
mano; uno de los niños se quedaba en el centro, le vendaban los ojos 
y tenía que adivinar dónde estaba el anillo, si adivinaba se sentaba, 
si no tenía que seguir en el centro. El que tenía el anillo escondido 
cuando lo descubrían tenía que decir un verso y pasaba al centro. 

Tarria: cinta trasera de la albarda que se coloca por el culo de caballos y 
burros, debajo de la cola.

Tencole: herramienta en forma de hoz, con gancho.
Tepache: bebida fermentada hecha de piña y azúcar (https://dle.rae.es/

tepache?m=form).
Tizne: humo que se pega a los sartenes, perolas y otras vasijas que han estado 

a la lumbre (https://dle.rae.es/tizne?m=form).
Tos ahogadora: tosferina.
Trapiche: molino para extraer el jugo de algunos frutos de la tierra, como la 

aceituna o la caña de azúcar.



152

Tripoteo: bailar, brincar y gritar sin orden.
Troja: lugar donde se almacena y guarda el maíz.
Tapaste: en el contexto quiere decir te disfrazaste.
Veletas: referente a vela. 
Verraco: cerdo macho que se utiliza como semental.
Zafra: cosecha de la caña dulce; fabricación del azúcar de caña y, por exten-

sión, de la remolacha.
Zueco: tipo de calzado de una sola pieza, generalmente de madera.
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