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Introduccion

L.

Este libro nace del interés del maestro artesano Octavio Lépez Zaragoza
por escribir la historia de Coyolillo, por dejar un testimonio de su vida,
de la vida de sus padres, abuelas y abuelos, de los habitantes de un pueblo
situado en el valle del rio Actopan, en el centro del estado de Veracruz,
cuya fiesta de carnaval destaca en la region.

En noviembre de 2014 invitamos a don Octavio a un conversatorio en
la Universidad Veracruzana con los estudiantes de la Maestria en Estu-
dios Transdisciplinarios para la Sostenibilidad (METS), en el Centro de
EcoAlfabetizacion y Dislogo de Saberes, con el propdsito de conversar
sobre sus saberes, su experiencia de vida y sobre la historia de su pueblo,
Coyolillo.

Lo habiamos conocido en una visita previa que realizamos a la locali-
dad, en compaiiia de Stanley Bullock (1), profesor de la Facultad de Danza
de la Universidad Veracruzana, quien nos invité a colaborar en una ini-
ciativa para fundar una escuela de artes en el pueblo.! El nos presenté a
don Octavio, maestro artesano en la elaboracion de mascaras de carnaval,
quien a lo largo de los afios se ha desempefado como gestor cultural y ha
fungido como agente municipal y presidente del Comisariado Ejidal en la
localidad.

A partir de ese encuentro fuimos construyendo una relacion de
empatia con ély lo invitamos al conversatorio con la intencién de promover

U En el contexto del proyecto de investigacion Recreacion de saberes y comunidades
sustentables. Un estudio comparativo en poblaciones rurales mestizas e indigenas del estado

de Veracruz. Conacyt CB-2012-183063.



un encuentro de saberes, junto con los estudiantes y profesores de la
linea de investigacion Creatividad social y comunidades sustentables, de
dicho posgrado.?

Don Octavio mostré gran elocuencia y habilidad para narrar meticulo-
samente su historia de vida. Su memoria prodigiosa nos hizo penetrar en
aspectos sutiles de su vida y la de su pueblo. Después de la sesion, mientras
exponia sus mascaras, nos expreso su interés por hacer un libro para hacer
visible “la verdadera historia de Coyolillo”, y nos solicité explicitamente
apoyo y acompafamiento para escribirlo. Nos dijo que era un proyecto muy
importante, dado que ya se habian escrito varios textos sobre Coyolillo,
pero era necesario crear un testimonio con la voz de los pobladores origina-
rios, y que a él le interesaba mucho plasmar esa historia en un libro para
dejar un testimonio vivo a las futuras generaciones.

Mss alla del debate epistemoldgico en torno al caricter de verdad en
la historia, consideramos que el planteamiento de don Octavio recalca la
necesidad de contar con un testimonio auténtico, creado desde la memoria
viva de los pobladores originarios de la localidad.

Aceptamos la invitacién para colaborar en este libro y le comentamos
que una manera de reconstruir la historia de su pueblo, junto a él, era a
través de la historia oral como perspectiva metodoldgica; paralelamente, se
inicio un trabajo de tesis de posgrado sobre la historia de vida de don Octa-
vio y su relacion con la méscara de carnaval.?

De esta manera nos dimos a la tarea de realizar una serie de conversa-
ciones grabadas, con él y con las personas de Coyolillo que el mismo
mismo don Octavio nos propuso, para crear un relato polifénico sobre la
historia del pueblo.

? La LGyAC Creatividad social y comunidades sustentables, esta conformado por Zul-
ma Amador Rodriguez, Isabel Castillo Cervantes, Maria Cristina Nufiez Madrazo y José
Alejandro Sanchez Vigil, del CA-UV-276 Transdisciplinariedad, sustentabilidad y didlogo de
saberes.

3 La tesis para obtener el grado de maestria en Antropologia Social por la Universi-
dad Veracruzana, titulada “La mdscara de carnaval: historia y significacion en Coyolillo,
Veracruz. Relatos de vida de un mascarero”, fue presentada por Adriana Duch Carvallo en
noviembre del 2016; posteriormente, ella se integraria al mismo CA-UV-276.



II.

Un acontecimiento vivido -afirma Walter Benjamin- puede considerarse
como terminado, mientras que el acontecimiento recordado no tiene
ninguna limitacion, puesto que es, en si mismo, la llave de todo cuanto

acaecio antes y después del mismo
ALESSANDRO PORTELLI

Es necesario advertir que, esta experiencia inédita de trabajo en equipo nos
interpel6 en cuanto a las formas convencionales de realizar una investiga-
cién antropologica; la solicitud del maestro Octavio Lopez, y su lugar en el
proceso, planteo la necesidad de descentrarnos del papel de investigadores
y hacer explicito el proceso intersubjetivo de aprendizaje mutuo. En otras
palabras, la manera de llevar a cabo las entrevistas y conversaciones implicéd
un punto de inflexion en la relacion de conocimiento que cominmente se
establece en las perspectivas cualitativas, donde la voz de quienes no la han
tenido se otorga, colocando a los sujetos en el lugar de “informantes”.

En contraste, en esta experiencia de investigacion transdisciplinaria se
replanteé el proceso hacia una construcciéon colectiva del conocimiento
junto con los sujetos sociales, para de esta manera recuperar el potencial
epistémico de la historia oral, al situar el proceso de indagaciéon como un
proceso de aprendizaje social. Con ello, intentamos sumar esta experiencia
a la reflexién epistemologica y politica en torno a la construccion de cono-
cimiento y del sujeto (Zemelman, 1992), el cual se cuestiona y se transforma
en el proceso de reconstruccion de la memoria colectiva. La voz colectiva
que se produce a través de la historia oral se reposiciona y adquiere un sen-
tido emancipatorio.

En este sentido, nuestro trabajo se inspira también en las nociones de
Walter Benjamin, respecto a la critica a los grandes relatos de la historia, asi
como a la version lineal de ésta. Para Benjamin, quien narra los aconteci-
mientos “sin distincion entre los grandes y los pequeiios, tiene en cuenta, al
hacerlo, la siguiente verdad: de todo lo que sucedié alguna vez, nada debe
considerarse perdido para la historia” (Léwy, 2002: 62). Asimismo, nos dice
que el marco desde donde se construye la historia “no es el tiempo homogé-



neo y vacio, sino un ambito de tiempo actual” (Léwy, 2002: 140), un tiempo
que el autor considera potencialmente explosivo, subversivo, cargado, lleno
de momentos actuales, en el que el sujeto rememora y recrea su historia.

El libro que presentamos aqui es un intento por ampliar la perspectiva
de la historia oral, con todas sus potencialidades, hacia la apropiacion de
esta propuesta metodoldgica por los propios sujetos, con el propdsito
de contribuir a su autoria social. En este sentido, hay que reconocer la gran
aportacion que ha hecho la historia oral, desde diferentes enfoques y teo-
rias, al promover la interpretacion y reconstruccion de las historias (Aceves,
1993), desde una dimension cultural y colectiva, posicionando la voz de
quienes no han tenido voz en la historia. La tradiciéon oral es entendida
como un movimiento constante, esta activa como proceso cultural (Thomp-
son, 1993), se recrea en el presente, es fuente de conocimiento del pasado y
de la experiencia social, es ademas un proceso de construccién de sentidos
y significados en una colectividad que permite cohesién y sentido de perte-
nencia. Se trata, en otras palabras, de un conocimiento vivo, colectivo, cuya
fuente es la oralidad.

El ejercicio de la historia oral ha posibilitado visibilizar las voces histo-
ricamente silenciadas y recuperar la historia desde las subjetividades y las
experiencias de vida de los sujetos, hombres y mujeres de los grupos sociales
subalternos, y contribuir a la apropiacion de la “historia de la gente sin his-
toria” (Wolf, 1987). En este sentido, el desafio de quien investiga ha sido
garantizar textos enriquecidos con una heterogeneidad de voces. Lo ante-
rior tiene importantes repercusiones al mostrar la diversidad en la construc-
cién de sujetos y subjetividades.

El enfoque de la historia oral nos permite comprender los sentidos y
significados construidos en un tiempo y espacio por un grupo social. En
el proceso de rememorar, los sujetos evocan aquellos aspectos significati-
vos de su vida, posibilitando una mirada reflexiva de la experiencia vivida.
Al recordar se reconstruye el pasado a partir de las imagenes que pueblan
nuestra conciencia actual: “recordar no es revivir sino rehacer, recons-
truir, repensar, con imdagenes e ideas de hoy, experiencias del pasado”
(Bossi, 1990, en Nunez, 1997). Asi, la memoria colectiva alude al dominio
de la apropiacién social del pasado, es una memoria articulada entre los
miembros del grupo, cuyo lugar de anclaje se encuentra en las redes, prac
ticas y relaciones sociales; sus tiempos y espacios son locales. No es posible
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recordar sino en tanto que se es miembro de un grupo social (Nufiez,
1997: 12).

El espacio de lo cotidiano es un escenario potencialmente creador y
productor de historias y significados. Al respecto, Ferraroti nos dice que “La
historia desde abajo es la historia de lo cotidiano”, a través de la cual se
expresan “visiones del mundo”, es decir, “constelaciones de valores cogniti-
vos, verificados por la experiencia diaria de la vida de la gente” (Ferraroti,
1988: 84). A través de los testimonios orales nos aproximamos hacia la com-
prension de la manera como los procesos historicos locales son recreados a
través de la memoria, “la cual actualiza las experiencias vividas en el pasado
a través de esquemas interpretativos del presente” (Nufez, 2005: 55).

La historia oral no busca la objetividad, mas bien permite “la recons-
truccién amplia de estructuras en movimiento”. Conlleva una praxis, es
decir, el ejercicio de crear un testimonio dinamico de la realidad social en
movimiento (Camargo, 1986). Con ello se reivindica su potencialidad crea-
dora de imaginarios, su capacidad de enunciacion y su “fuerza totalizadora”,
que disminuye los riesgos de la fragmentacion del conocimiento.

Un relato de vida no solo implica la reconstruccién de una experiencia
vivida en un discurso, sino que es también un acto de comunicacién. Fre-
cuentemente, estos relatos no existen mas que en estado virtual, hasta el
momento en elque interviene el interlocutor (Lejeune, 1989: 34); es decir, el
discurso del testimonio es un discurso dialégico, que emerge en y a partir
del dialogo con los interlocutores.

En la interaccion y el didlogo la memoria se activa a partir de imagenes
y de asociaciones, saltando de un momento a otro, mezclando tiempos y
descubriendo personajes, recordando nombres y acontecimientos significa-
tivos, a manera de un bricolage, a partir de retazos, y materiales simbolicos
de la historia vivida; la memoria colectiva ordena, integra y clasifica (Nufez,
2005: 5759). El discurso de la memoria, como bien lo dice Philippe Le-
jeune, es un laberinto. Para construir el relato es necesario orientarse en el
tiempo, entender la logica del discurso de la memoria y los elementos impli-
citos en la narraciéon. La memoria no actua cronolégicamente, se guia a
través de imagenes, por asociaciones que dificilmente siguen un orden tem-
poral.

Por otra parte, el paso del lenguaje oral al lenguaje escrito plantea una
serie de problemas en la construccion del relato. El lenguaje oral tiene una
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coherencia discursiva que le es propia y que incluye formas de expresion que
en muchos casos son inaprensibles a través del lenguaje escrito. A través de
la fuerza expresiva de la palabra hablada, de la melodia, de la entonacion y
de la intensidad del acento, y de los significados ocultos en la semantica de
la narracion, la fuente oral nos revela los significados de los eventos cotidia-

nos (Nufez, 2005: 62) .

[11.

El libro es resultado de un proceso colectivo, de indagacion, discusion, edi-
cién y produccion de un relato entretejido, que tiene como eje central el
testimonio de Octavio Lopez Zaragoza, acompanado por dos testimonios
complementarios, el de don Andrés Acosta Mendoza y de doia Tiburcia
Leén (1), ambos nacidos en 1932. Para la elaboracion del relato se realiza-
ron y se grabaron una serie de conversaciones con don Octavio, a lo largo de
varios meses (entre 2015 y 2016). Al mismo tiempo, se hicieron entrevistas
grabadas con las personas que él sugirid; sin embargo, en el libro decidi-
mos incorporar sélo los testimonios que contribuian significativamente en
cuanto al contenido de la historia.

Es importante resaltar que, el papel de don Octavio Lopez en las entre-
vistas a estas personas fue de interlocutor activo, haciendo una especie de
contrapunteo en la conversacion, colocando preguntas, ayudando a reme-
morar, contribuyendo a activar la memoria colectiva. Asimismo, tuvimos
toda la apertura para que él propusiera los temas de estas conversaciones.

Durante el proceso de reconstruccién de la memoria, la intersubjetivi-
dad presente en las entrevistas nos conminé a replantearnos la relacion de
conocimiento hacia un ejercicio transdisciplinario, dejando que los testimo-
nios emergieran a través de conversaciones impulsadas por don Octavio, y
nosotras acompanando el ritmo de la conversacion, atentas a los hilos de la
memoria. En las entrevistas participo el equipo de trabajo en su conjunto.’
Fuimos presentadas ante las personas como las maestras de la universidad,;

* La sefiora Tiburcia Le6n murié en 2017.
> También participaron en algunas entrevistas nuestras colegas Isabel Castillo Cervan-
tes y Rosalinda Ulloa Montejo.
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si bien el rango académico instaura una serie de privilegios, cabe sefialar
que durante las entrevistas logramos momentos en los que se cred una
atmosfera de empatia y cooperacién mutua, consiguiendo trascender las
diferencias y entablando largas conversaciones en los patios y en las salas de
las casas. Fuimos descentrando nuestra interlocucion, situindonos como
aprendices de un proceso colectivo. Lo anterior también implicé asumir las
diferencias, cuestionarlas y abrirnos a un proceso de resignificacion de la
experiencia de conocer. Nuestro lugar fue de acompafiamiento en el pro-
ceso de reconstruccion de la memoria colectiva de Coyolillo. En ese cami-
nar consideramos que hubo una retroalimentacién mutua, entre nosotras y
con el maestro artesano Octavio Lopez.

Después de tener una serie de entrevistas grabadas se hicieron las trans-
cripciones de todos los testimonios.

En la transcripcion de los relatos se pueden contemplar tres posibilida-
des: la transcripcion literal, media o literaria. Resumiré los efectos produci-
dos por ellos, hilvanando una metéfora sobre la teoria de Lejeune. Suponga-
mos que la palabra sea una flor. En la transcripcion literal la flor es aplastada:
la savia y los pigmentos han salpicado los alrededores, es triste como un
accidente de carretera. En la transcripcion media la palabra es como una flor
disecada entre las paginas de un libro: ha perdido el volumen y parte del
color, pero conserva netamente su forma y su identidad. En la elaboracion
literaria, es una flor pintada que encuentra, como en un trampantojo (de
“trampa ante el 0jo”; del francés trompe-l'eeil: engafia el ojo), su relieve y su
color, pero ciertamente no su perfume. A cada uno le corresponde decidir
cual de esas “flores” se parece mas a una de verdad (Lejeune, 1989: 50).

Posteriormente, se realizd el montaje,® organizando los relatos cronolo-
gicamente a partir de los grandes temas que emergieron de éstos. El montaje
implica la transformacién del didlogo en mondlogo (Lejeune, 1989). Las
preguntas y comentarios que se plantearon en la conversacion se eliminan.
En la primera etapa del montaje se separan los fragmentos del discurso,
eliminando las redundancias y seleccionando entre varias versiones de la
misma narracién. Enseguida, se establece el orden del relato y se colocan los

¢ En la realizacion del montaje contamos con la valiosa ayuda de Ana Carola Prudencio
Soria, quien ha realizado diversas colaboraciones en el ambito de la documentacion visual
en proyectos de investigacion del Centro EcoDidlogo de la UV.
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fragmentes de acuerdo con el orden establecido. A través del ordenamiento
de los fragmentos, a la manera de piezas de un rompecabezas se recuperan
las formas expresivas del lenguaje oral para lograr dotar de contenido signi-
ficativo al discurso. Por medio del montaje se interpretan los silencios, las
entonaciones y los acentos, se explicita lo implicito, se incorpora el didlogo,
convirtiéndolo en monologo. Finalmente, se realiza el encuadre, es decir, se
ubica la narracién en el contexto de la trama cronolégica de la historia y de
los campos de relaciones objetivas al interior de las cuales se han llevado a
cabo las experiencias vividas (Nufez, 2005: 64).

Finalmente, se hizo llegar una impresién del texto a don Octavio,
para su revision y retroalimentacion. Cabe subrayar que durante el pro-
ceso de recopilaciéon de los testimonios con don Octavio estuvimos muy
atentas de respetar el campo del discurso, algunas veces fue necesario
guiar la narrativa para no perderse en asuntos que no tenian que ver con
el tema central. Esperamos que la narrativa construida sea una oportuni-
dad para resignificar un sentido histérico y politico en sus protagonistas y
la comunidad.

Este libro ha sido deseado por don Octavio. Ha imaginado los temas
que ha considerado relevantes y que se van reconfigurando en la interaccion
con nosotras durante las conversaciones grabadas. Es un trabajo dialégico a
través del cual hemos llegado a construir lo que presentamos en estas pagi-
nas; han emergido narrativas que no estaban preestablecidas.

Para nosotras, como investigadoras, ha significado un aprendizaje inter-
subjetivo, nos ha ensefiado apertura, flexibilidad; dejar emerger la memo-
ria. Probablemente para don Octavio este ejercicio haya sido un espejo para
Ver su trayectoria, situarse, afirmarse en su labor gestora y sentido de perte-
nencia, ademds de la experiencia de crear un libro colectivo y los desafios
que ello implica para todas las personas involucradas.

Como hemos mencionado, el libro esta estructurado de manera crono-
logica y tematica, porque consideramos que esta organizacién permite a
quien lea este texto, tanto atender a momentos a lo largo de un proceso
historico local, como advertir los temas relevantes que emergieron en las
conversaciones y que son significativos para las personas. La forma narra-
tiva obedece a la necesidad de historicidad de la experiencia humana.
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La fundacion de Coyolillo

DON OCTAVIO

Aqui en Coyolillo si se han encontrado objetos de barro, cajetitos, cazuelas,
ollas de barro, metlapiles, manos de metate. Yo tengo una mano de metate
que encontré en mi terreno, aqui cerquita, la tengo guardada. Si tenemos
objetos que tal vez fueron de generaciones prehispanicas, no sé, hay que
analizarlos para saber cuantos aflos podrian tener esos objetos que queda-
ron enterrados. En los terrenos que nos dejé mi pap4 estd un frutillo cuate
grandote, gruesisimo, que es de los ultimos que hay. Dicen que cerca de esos
drboles espantan. Ahi hemos encontrado cosas enterradas, mi hermano
una vez sacd un metate y mi otro hermano sacé jarritos.

Los primeros pobladores construyeron sus jacales muy cerquita de
donde esta un arroyo, ahi donde se llama El Aguacatillo. Ellos hicieron sus
casitas alld porque habia agua, manantiales, arroyos, habia agua para que
las mujeres lavaran, para cocinar, para todo lo necesario. All4 construyeron
su primer pueblito, que hasta la fecha se llama El Pueblo, aunque otros le
llamaban El Pueblito. Alla todavia hay muros de piedra de los que ponian
donde circulaban sus casitas, porque eran de madera, y alrededor le ponian
piedras a la madera para que no se pudriera tanto con la humedad. Yo iba
con mi pap4 a ese lugar, todavia habia restos de los primeros jacalitos. Alli
chapeaban y hacian sus jacalitos con mucha madera, los hacian de palitos,
les ponian cuatro horcones en cada lado, otro enmedio, para hacer una
agiiita, para que el agua escurriera, entonces no habia teja, los techos eran
de puro zacate.

Después dejaron ese lugar y se bajaron a donde estd otro nacimiento,
donde estan las pilas, ese predio se llama El Pasito, alla construyeron el
segundo pueblito. Dicen que ahi habia mucha agua, el manantial era
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grande. En ese tiempo habia mucho bosque y habia mucha agua, cerca
habia un arroyo. Mi mama decia que mi abuelita Nicanora naci6 en ese
lugar, alla le tocd nacer. Varias familias tenian sus jacalitos all4, la familia
Mendoza y la familia Lopez. Buscaban lugares donde hubiera agua y labra-
ban las piedras para construir los lavaderos.

Decian que ahi, donde le pusieron El Rio, habia mucha agua, y sonaba
mucho, no los dejaba dormir, decian que ese arroyo era grande, grandi-
simo. Y platican que hubo una persona que vino a resumir el agua para que
ya no hubiera tanta. Ellos no pensaron que pudieran ser tierras de rio. En
ese tiempo el agua les estorbaba. El comentario que hacian los de antes
era que, como habia mucho ruido, hubo una persona que dijo: “yo las
aguas se las hundo, yo sé como hacerle, si no quieren tanta agua les deja-
mos poquita”. Y creo que tapé como cuatro respiraderos y nomais dejé
dos. Les dijo: “consiganme unos cuernos de buey”, de toro pues. Le consi-
guieron los cuernos, a cada hoyo le metioé un cuerno, se los sumio, dicen
que con eso cerrd los respiraderos del agua y el agua disminuyd. No sé qué
virtud, qué brujeria tiene eso, dicen que las aguas se contuvieron con esos
cuernos. Asi se oyen los mitos que platican. Donde respiraban los hoyos,
ahi le meti6 los cuernos y hundio el agua. Ese sefior vino de otro lado, no
era ni de ahi, no sabemos si tenia magia. Y todavia se ofan comentarios
“ese hombre estaba loco”, decia la gente, “;por qué hundio el agua?, ;por
quél, si ahora estamos sufriendo sin agua”. Asi platican, que por eso le
pusieron El Rio, porque era un rio que zumbaba con mucha agua.

Ya después se subieron y empezaron a construir jacalitos acd. Dicen que
todo era monte, que habia huizache, muchos pinos, cardo, nopales, no habia
casas, sino arboles grandes, como en todo monte. Y asi empezaron a formar
este pueblo. Mi papa y los sefiores mayores me platicaban que en ese tiempo
Coyolillo atin no se llamaba asi.

Cuando llegaron a poblar aqui arriba habia mucha palma de coyol.
Pero las palmas las derribaron y las quemaron por tanta espina que echa-
ban, las tumbaban y las rajaban con hacha. Como son anchas y tienen
una madera muy dura, las ocupaban mucho pa’ hacer tablones y hacer
jacales. Me platicaba mi papa que por eso este lugar lleva el nombre de
Coyolillo, por la palma de coyol. Ahi a la entrada todavia hay una palma
muy vieja de coyol. En el pueblo estaba una palma atris de una casay en
una ocasién una nifa, hija del duefio de la casa, se espiné bien feo y de
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coraje la tumbaron y la chamuscaron. La espina es muy peligrosa, son
espinas grandotas, la puntita, si se la ensarta uno se rompe y camina y
luego se pudre la piel, o sea que es muy infecciosa, como la espina del
nopal, por eso derribaban las palmas.

Al pueblo primero le decian Coyol y ya después cambiaron a Coyoli-
llo. Dicen que cuando llegaron los Morales le querian cambiar el nombre,
de Coyol lo querian cambiar a otro nombre. Querian que el pueblo se
llamara Finca La Palma. Hasta rotularon materiales en los que decia Finca
La Palma, y figuraba una palma de coyol. Pero a los viejitos de aquellos
tiempos no les parecié que se llamara Finca La Palma y le seguian diciendo
Coyol, o sea, no obedecieron a las leyes que los Morales querian poner.
Los primeros le decian Coyol, pero ya después cambiaron a Coyolillo. En
algunos papeles dice El Coyolillo, en otras partes nomas dice Coyolillo,
tal vez en los papeles ejidales dice El Coyolillo, habia otros documentos
que decian Poblado de Coyolillo. Pero yo no digo El Coyolillo, sino “soy
de Coyolillo”. En otros pueblitos de aqui cerca hay quienes dicen: “tt1 eres
del Coyol”, y yo les digo “no, se llama Coyolillo, aunque te demores, pero
se llama Coyolillo”.

Lo que no me explico es que, seguin en el Archivo Notarial de Xalapa,
dice que el pueblo se llamaba Santa Rosa de Coyolillo, que eso est escrito.
Pero, ;cémol, si los que llegaron antes le pusieron Coyol, por la palma.
Dicen que los presidentes, que no creen en la religion catolica, le cambiaron
el nombre a todos los pueblos que tenian nombre de santo, y a muchos los
volvieron a nombrar. En el Archivo General de la Nacion se encontré una
propiedad llamada Santa Rosa de Coyolillo. Al parecer era un predio que se
le dio a una sefiora que se llamaba Ildefonsa, era espafola y la duefa del
predio en aquellos tiempos, en 1695, ese es el dato mds antiguo que se tiene

de Coyolillo.

DON ANDRES
Los primeros pobladores que llegaron aqui le decian El Coyol, porque habia
muchas palmas de coyol. Después, el jefe de aqui, Andrés Morales, le puso
La Palma, pero finalmente se le quedo Coyolillo. Habia poquita gente, no

como ahorita. Habia unas treinta o cuarenta casitas, eran jacales, tenian el
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techo en forma de copete grandote. Yo todavia alcancé a conocer dos, una
de Andrés Lépez y otra de Minino, alla en casa de Ledn. Ese Andrés Mora-
les, ¢l era el duefo de todo. La gente no tenia dénde trabajar. Solamente
con él, porque ninguno tenia tierras.” En aquellos tiempos él era el patron,
era duefo de los terrenos de aqui. Después le vendio a Crispin Viveros, a él
le quitaron los terrenos cuando el ejido. Aqui naiden tenia ni un pedacito
para sembrar, tenian que trabajar con él, sembrando y cortando cafa, todo
para éL.

7 En 1910, ano del estallido de la Revolucién mexicana, mas de 90% de los campesinos
carecian de tierras (https://www.biografiasyvidas.com/biografia/z/zapata.htm).
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Tio Juan Bueno

DON OCTAVIO

Hay un mito que platicaban mi papd y los sefiores mas grandes. En Coyo-
lillo, en el tiempo de antes, habia personas que tenian pactos diabolicos.
Habia un sefior que le nombraban Tio Juan Bueno, se llamaba Juan, pero
le decian Tio Juan Bueno. ;Por qué Tio Juan Bueno!, porque él tenia pac-
tos con el diablo, lo contrataban para que sembrara una parcela de maiz,
una hectirea o lo que fuera, o para que rozara, chapeara un terreno; lo
contratabas y te lo chapeaba en una noche. El agarraba el trabajo por un
tanto. “;Sabes qué?, me vas a dar tantas gallinas o un guajolote”. El con
eso les cobraba, no con dinero. “Pues me vas a dar tantas gallinas o tantos
guajolotes, o qué sé yo, pero me vas a pagar, yo te voy a desmontar o a cha-
pear una hectdrea, ti me pagas tanto y mafiana vas a tales horas y ya va a
estar el trabajo hecho, como t me lo pidas, te lo voy a hacer”. Entonces lo
contrataban, y en una noche chapeaba una hectirea o mas; al otro dia iba
el duefio y toda la planta botada, y decia: “;como le hizo, quién le ayuds?”.
Si ibas a sembrar, te sembraba en una noche una parcela; si ibas a limpiar,
desyerbaba la siembra, la milpa. Le decian, “;sabes qué?, ve a ver mi parcela”,
y él respondia: “no, pues nos arreglamos, me vas a dar tantas gallinas, guajo-
lotes, marranitos, con lo que tengas, y te voy y te limpio tu parcela con aza-
don”. Bien limpiecito desyerbaba. Iban al otro dia a las nueve de la mafana,
y la siembra estaba limpia, “;cémo le hizo?”. Eso si, no podian ir a vigilar. Se
arreglaban con él para ir al otro dia cuando les decia y ya estaba toda limpia.

Platicaban mucho del Tio Juan Bueno. Ese hombre en aquel tiempo,
alla donde les platico que estuvo El Pueblito, hizo un cerco que debe de
tener casi un kilometro, lo hizo en una noche. Era un cerco de dos hojas
de ancho. Lo hizo de piedra bien acomodada, como en una barda, la piedra
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bien acomodada, y ;de dénde agarré tantas piedras y todas del mismo
tamafio en una noche?, jcomo las acomodaba?, ;como le buscaba a cada
piedra la cara bien acomodadita? Lo hizo en una noche, desde alla de donde
comienza El Pueblito hasta donde estdn las pilas. Todavia hay partes del
cerco que estan ahi, con las piedras bien acomodadas. Mi suegro tiene en su
parcela una parte del cerco, otros lo desbarataron.

Ese sefior jugaba carreras de a pie, descalzo, las carreras antes eran a pie
pelado, no como ahora que corren con tenis, no, corrian descalzos. Jugaban
carreras e iban a otros pueblos a concursar, a ganar apuestas. Dicen que a
ese sefior en las carreras no habia quien le ganara, que si habia una casita,
un jacalito, donde hacian las carreras volaba la casita de un brinco. Iba enca-
rrerado, la volaba y caia del otro lado de la casita. Se habla, a los que hemos
escuchado, que asi era, los mas grandes como mi abuelito platicaban eso,
mis papas también lo platicaban. Ellos no vieron el cerco, pero aquellos les
platicaban de lo que este hombre hacia. No tenia apellido, no, lo conocian
por Tio Juan Bueno.

Anteriormente, como en las comunidades no habia religion, no habia
sacerdote, todavia habia gente que practicaba mucho esas cosas diabélicas.
Leian unas oraciones malignas para convertirse en animales, nahuales, o
para hacer travesuras. Mi mama me platicaba que habia una oracion que era
muy mala, para convertirse en muchas cosas malignas. La oracién esa la
llamaban “La oracién del perro negro”. Los de aquellos tiempos pues
la aprendian, o la estudiaban con los que ya la sabian; con esta oracion te
conviertes en cualquier animal, puedes volar, puedes irte por otro lado y
que no te vean, desaparecer y aparecerte por alla.

Mi mamad todavia conocié a una sefora que sabia cosas de esas. Era
familiar de nosotros, hermana de mi abuelita, la mama de mi mama4. Ella
me platicaba que esa sefiora le llevaba el almuerzo a su pap4, a su esposo, y
se convertia en arbol, hacia una sombra grandota para que él comiera sus
alimentos a mediodia, y ya cuando se iba el arbol desaparecia. En ese enton-
ces se hacian muchas cosas de esas. Le llamaban truco, era como magia,
pero no se hablaba de magia en ese entonces, también le decian oraciones.
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;Venimos de Africa?

DON OCTAVIO

Hay libros que hablan de que los de Africa fundaron Coyolillo. Y no, por-
que ya antes habia pequefos jacales, ya habia gente que vivia aqui. Los que
vivian en los pueblitos de los alrededores buscaban asentarse donde habia
nacimientos de agua para lavar y vivir. A mi papa le platicaron sus abuelos
que a los primeros pobladores que llegaron a Coyolillo les llamaban gentiles,
eran unas personas muy grandes, que tenia unos troncos de brazos con
mucha fuerza para cargar, que esas fueron las primeras generaciones que
vivieron aqui. Cuando llegé la raza de Africa negra, aqui ya habia pobla-
dores, llegaron y empezaron a juntarse con las mujeres de aqui, y se dio
la mezcla. Pero aqui ya habia vivienda, por eso llegaron, porque ya habia
pobladores. Pero en ese tiempo, como no habia municipio no habia regis-
tro, la gente nacia y no se registraba, fallecia y no la daban de baja, asi que
hay gente que no quedo registrada. En los archivos municipales, y en los
de Xalapa, se habla de que entre el siglo XVI y XVII fue cuando llegaron
los esclavos aqui a México, ahi dice que si llegd esa gente, que los exporta-
ron desde Africa, los vendieron como esclavos y los trajeron a la siembra de
cafia, al corte de cafia, a los ingenios, los trajeron porque eran fuertes. Esa
historia esta en los libros.

Mucha gente dice que cuando llegaron los esclavos africanos ya habia
pobladores aqui. Ya habia mestizaje. Otros dicen que no son de raza negra,
que los negros no existieron, o que no los conocieron. Pero los que si sabe-
mos que hubo la raza de alld no podemos negarlo. Mi mama era de raza
negra, negrita, y mis tios, yo los conoci, eran negritos, y las generaciones
mas nuevas todavia siguen saliendo negritos, ;como puedo negar lo que si
es! Uno dice lo que es, yo no niego que soy de raza negra por mi abuelita y
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mi mama4, ni que mi abuelito si era de raza de espafoles, ni que mi abuelita
llegod del estado de Puebla, que era poblana. Jamis le voy a negar eso a nadie,
aunque mucha gente niega el origen de donde viene, yo no tengo por qué
avergonzarme de que mi abuelita era de Puebla. Y qué lastima que mis
papis nunca nos llevaron a donde vivieron nuestros abuelos, yo si quisiera
ir, porque él me decia que su tierra natal era Ocotla, Puebla.

En Coyolillo si ha habido racismo, pero de los pueblos de raza blanca
como Otates y Trapiche, que son de espafioles o de franceses, no sé de qué
que raza sean. Entonces, siempre ha habido racismo de ellos hacia la raza de
nosotros, siempre nos han tratado como negros, prietos, o nos ponen todos
los apodos del mundo. El racismo ha existido siempre hasta en la misma
comunidad. Cuando ibamos a la escuela, habia unos que estaban bien blan-
cos y otros mds negritos y se peleaban. Lo primero que te decia el que esta
mas blanquito era “prieto”, o apodos para que te enojaras, que te enchilaras.
Y el mas negrito, si el otro con el que te peleabas era blanco, pues también le
decia: “iempachado!”, como quiera te defendias y habia muchos pleitos.

DON ANDRES

Dicen que venimos de Africa, pero no, jcémo vamos a ser de Africal?, ;de
donde son los primeros?, ;cuindo vinieron esos viejos! Secundino, Regino,
Antonio, casi que ellos hicieron el pueblo, a todos los tengo anotados,? esos
son los meros, los que llegaron antes, los viejos viejos. Por eso digo yo que
la gente vino de un lado y de otro. Mi abuelo no era de aqui, era de San
Nicolds. Por eso les estoy contando que decian que somos de Africa, pero
;c6mo vamos a ser de Africa? Mi papito era de San Nicolas, tio Martin de
Guacamaya, el papa de Félix Reyes venia de Pocitos. Ciro Peralta de Los
Frailes, Badillo de Las Canoas. Secundino Carreto y Regino Carreto se

8 Nombres de la lista completa que hizo Don Andrés, el 2 de abril de 2016: Nicanor
Viveros de Omiquila, Lorenzo Acosta de San Nicolas, Cristino Méndez del Terrero, Martin
Lopez de La Guacamaya, Secundino Carreto de San Juan, Regino Carreto de Comastepe
(Coscomatepec?), Antonio Zaragoza de Altotonga, Andrés Morales de Xalapa, Ciro Peralta
de Los Frailes, Eligio Badillo de Las Canoas, Cecilio Reyes de El Pocito, Zenaido Roja de El
Castillo, Marcelino Galindo de El Ranchito, Ponciano Cuevas y Mauricio Cuevas, de Lagu-
na Honda, Daniel Ornela de Casa de Teja, Poncho Pérez de Los Frailes.
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vinieron de San Juan Comaltepec, no sé donde es. Les voy a contar la histo-
ria de tio Secundino, él dejé su familia all4, se vino a Xalapa, agarré mujer,
ahi dej6 familia, en Xalapa hay mucho Carreto, de ahi se fue pa’ Misantla,
alla agarrd otra mujer y dejé crias, de ahi se vino para acd, aqui agarré a
una mujer, que se llamaba Eufemia, con ella tuvo 24 hijos {Cudnto Carreto
no hay ahorita! También habia varios Martinez: Rosario, Pascual, Joaquin,
Isabel, todos Martinez. Los Alegria son de aqui, como los Cervantes. Eligio
Badillo vino de Las Canoas. Cristino Méndez era de El Terrero.
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Abuelos y abuelas

DON OCTAVIO

Los primeros pobladores de Coyolillo fueron familias de diferente apellido:
Mendoza, Martinez, Lopez, Carranza y Ledn, esas fueron las primeras fami-
lias que llegaron aqui. Pero fueron muy poquitos los que llegaron antes de
que llegara la raza negra.

El pap4 de mi abuelo materno se nombraba Antonio Zaragoza, venia de
Zaragoza, Espana. Me platican los que lo conocieron que era giiero, grandote,
colorao, tipo espafiol, y que tenia los ojos azules. Pero ¢l llegd nomas con una
hermana, Monica, llegd una pareja, pero eran hermanos. Ellos llegaron
cuando las revoluciones y se dispersaron, fue en la época del general Ignacio
Zaragoza,’ fue en esos tiempos cuando llegd a México gente de alla. Mi abue-
lito decia que somos familia de ese Ignacio Zaragoza. Ellos llegaron a Alto-
tonga y de ahi se vinieron a Coyolillo, y entonces hicieron su jacal. Mi
bisabuelo se enamoré aqui en Coyolillo de mi bisabuela, que se nombraba
Inocencia Martinez, tuvieron como doce hijos. Ella era de raza negra, en ese
tiempo ya habia negros, ya habian llegado. A mi bisabuelita Inocencia yo ya
no la conoci.

El pap4 de mi abuelita materna se llamaba Asiano Lopez, €l era negrito,
su esposa era de San Nicolas y se llamaba Maria Utrera. En realidad, no
sabemos de dénde llegaron los Lépez, no todos los Lopez somos de la misma
familia, hay unos que si son parientes pero otros no. Los Lopez de mi papa
eran otros, aunque me platicaban que mi bisabuelo, Epigmenio Lépez, y el

 General Ignacio Zaragoza (1829-1862), fue militar mexicano reconocido como el

héroe de la batalla de Puebla.
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bisabuelo de mi esposa, que se llamaba Cristobal Lopez, venian siendo pri-
mos hermanos. No todos los Lopez somos familiares, en cambio los Leon,
esos si son la misma familia, como los Carreto, todos son los mismos.

La mam4 de mi abuelo paterno, Rafael Lopez Ledn, esposa de Epigme-
nio Lopez, se nombraba Teofila Ledn, ella si era de Coyolillo, pero ella ya
venia de descendencia negra, ya tenia un cruce de mestizo con negro.

A mi abuelo paterno, Rafael, no lo conoci, fue nacido en Coyolillo.
Malamente conocié a mi primer hermano que ya tiene unos setenta y seis
afios. Mi papa y mi mamd4 me hablaban de €l, de como era, pero en ese
tiempo ni fotdgrafo ni fotografias habia. Me decian que era grandote, que
era un hombre fuerte, sus brazos eran fuertes. Mi papa me contaba que se
levantaba cien kilos de maiz, o sea, tenia mucha fuerza. Los que lo conocie-
ron me decifan: “Tu abuelo Rafael era grande, tronco de hombre”, y me plati-
can que era muy trabajador, muy buena gente, que mataba gallinas y cochi-
nos pa’ convivir, pa’ que comiera la gente, chicharrones y caldos, o sea que €l
convivia con la gente y se echaba sus copas, si, le gustaba mucho tomar, eso
me platican.

A mi abuelita paterna, Luz Luna Cruz, yo si la conoci, cuando ella fallecio
yo apenas tenia tres afios, muri6 en el 64 y yo soy del 61. Y si me acuerdo bien
cémo era ella, me acuerdo que me cargaba, tengo una memoria tan intensa de
ella que me acuerdo cuando la tenian tendida. Ella llego a Veracruz en la
Revolucion, cuando todos se iban de un lado a otro, se dispersaban. Ella y sus
hermanas Esperanza y Francisca, y tres hermanos, Vicente, Rodrigo y otro,
vinieron con sus padres de all4 de Puebla. Ellas estuvieron viviendo en una
parte que le llaman Mesa de Galvan. Llegaron cuando el general Ursulo Gal-

10 compro terrenos y todo eso. Llegaron como rancheras a cuidar esos

van
terrenos, y tenian unas casas, pero después salieron y se enamoraron de sus
novios, entonces una quedo en la colonia Seis de Enero, otra quedo en Tron-
conal, otra quedo6 en La Esperanza y otra quedo en Coyolillo.

Mi abuelito materno se nombraba Andrés Zaragoza Martinez, todavia
agarro el ochocientos y fraccion, murié en el 69, como de ochenta y cinco

afios, mas o menos. A mi abuelito si lo conoci, yo tenia nueve afios, iba yo

10 Ursulo Galvan (1893-1930), fue lider agrarista, fundador de la Liga de Comunidades
Agrarias de Veracruz.
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en tercero de primaria cuando ¢l fallecio. Me cuentan que su jacal era gran-
disimo, era un jacalote y cabian todos ahi, todos dormian en petates tirados
en el suelo. Sus hijos se llamaban Meliton, Cenobio y Agapito, y tuvo tres
hijas mujeres, mi mama Epifania, Rosa y Eulalia, quien murié como de
quince anos. De esa generacion ya murieron todos.

A mi abuela materna, Nicanora Lépez Utrera, tampoco la conoci, la
conocieron mis primeros hermanos, y me hablaban que mi abuelita era bien
grandota y que tenia los pelos quebrados bien bonitos. Mi abuelita tuvo
muchos hermanos y todos eran negros. La mayoria de esos Loépez eran
todos negros, morenos. Tampoco conoci a los hermanos de mi abuela. Yo
conoci a los hijos, los hermanos de mi mam4, descendencia de la generacion
de mi mama4, que eran también negritos. El apellido Utrera lo llevaba por
que su mama4 era de San Nicolss.

Mi abuelito Andrés era blanco y de ojos azules, usaba pura camisa de
mezclilla azul, siempre asi lo veia yo. Y como era de raza de Espafia, cuando
se mezcla con mi abuelita que era de raza negra, mi mama sale de ojos ver
des, igual que en toda la familia de mi mama4, la mayoria de los nietos de mi
mama4 tienen ojos verdes o azules, aunque ellos sean morenitos. Dice mi
mama que ella tuvo un hermano, Manuel, que tenia los ojos bien azules,
pero ese nino fallecié cuando tenia como tres o cuatro aflos, murié de pura
temperatura, decian que le habian hecho mal del ojo, quesque porque tenia
los ojos azules.

Entonces, como mi abuelito se casé con mi abuelita que era de raza
negra, mis tios nacieron negritos, le gano su esposa a mi abuelito, solo mi
mama salié un poquito como mi color y tenia los ojos grandes y verdes, y el
pelo rizado. Ella me platicaba que hasta sus mismos hermanos no la querian
porque ella era un poco mas clara, de ojos bonitos, y ellos eran morenitos y
chinitos. Decia que cuando tenia entre ocho o nueve afios, iba con sus her
manos a Alto Lucero en burro, o a caballo, a vender tomate, chile, a hacer
los negocios, y all4 les decian: “oye, esta nifia estd bien bonita, ;por qué no
nos la regalas?, jes tu hermana?, jqué va a ser tu hermana! Si ustedes estan
reprietos, ustedes estan bien feos, ella esta bonita. {Mira qué ojos tiene!,
iregalanosla! Te la vamos a cambiar por esto, déjanos a la nifia”. Y que sus
hermanos hacian tanto coraje por lo que les decian que en el camino le
pegaban, la golpeaban y la maltrataban porque ella era mas clarita, mas
bonita. Ella era la mas chica, entonces ellos le pegaban. Ella le decia a mi
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abuelito, “no, que me pegaron, que me sobaron”, y ya mi abuelito pues les
pegaba después a ellos y mas coraje les daba.

A mi mama, Epifania Zaragoza Lopez, la conocié mi papa, Bartolo
Lopez Luna, aqui, porque ellos son de aqui. Mi mama se casé bien joven-
cita, a los diecisiete afios, mi papa le llevaba seis afos. Ellos se casaron bien
casados por la iglesia y por lo civil. Dicen que no querian casarlos porque
ella no tenia la edad, porque estaba pollita, pero también habia una ley, si
te pedian tenias que casarte.

DON ANDRES

Yo soy Andrés Acosta Mendoza. Todos los Mendoza son familiares, como
los Leones. Un tio, hermano de mi mam4, que se llamaba Antonio Men-
doza, se fue para Las Haldas, y all4 se casé con una mujer giiera, tocaba el
arpa con tio Judencio, quien tocaba la jarana. {Y cémo lo quiso la giiera,
tan negro él! Alla en Las Haldas se quedo, y desparramo gente, a Xalapa, a
Naolinco, a Cafetales, a Tepetates, un gentio, por donde quiera jpuro Men-
doza y nomds de uno!

Mi abuelo se llamaba Lorenzo Acosta, era de San Nicolas, y se vino aqui
porque agarrd mujer. Mi abuelita Josefa quedo viuda de otro y él vino y se
la enamord y aqui se quedd; le decian Chepa Ledn. Mi pap4 era Francisco
Acosta Ledn. Los criollos de aqui son los Lopez y los Leones. Todos eran
una leonada, jcuintos Leones no hay ahorita! por dondequiera hay Leones.
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La vida en el tiempo de antes

DON OCTAVIO

A mi papa le platicaban sus abuelos que desde mucho antes, cuando toda-
via no existia la hacienda de Almolonga, aqui en Coyolillo ya habia casas,
eran jacalitos de madera, en esos tiempos habia mucha madera, techados de
palma de zacate, un zacate que le llamaban zacate-casa, porque lo ocupaban
para techar. Ya después de los jacalitos de techo de zacate pasaron a las casas
de techo de teja. Las casitas eran todavia de madera. Para poder montar
la viga del techo ponian horcones, a eso le nombraban travesaio, y domi-
naba a todos los palitos que ponian parados. Cuando tenian todo el redondo
empezaban a hacer las alfardas, con madera mas delgada, y las alfajias, que
son como la duela y se hacian de cactus. Como en ese tiempo no habia
alambre, amarraban los palitos con un bejuco que todavia existe, le nom-
braban bejuco manso. Cortaban los bejucos que eran grandotes, y los que
eran gruesos los rajaban en cuatro, los partian, era como un mecate, con
ese amarraban los palitos, los iban circulando uno por uno, tejiendo asi en
redondo. Y ya después que hacian eso, techaban la casa. Como ya estaban
los palitos circulares le hacian sus puertas y sus ventanitas también, porque
ellos labraban la madera.

Después la repellaban con la majada de res para que no entrara el frio,
para que no se mojara, y asi la casa estaba mis protegida, no habia ninguna
rendijilla. Cuando ya secaba la repellaban con un barro que le llaman barro
blanco. Iban a traerlo, lo remojaban, hacian un hoyo, echaban las piedras de
barro para que se deshicieran, como la cal, y ya cuando estaba deshecho en
dos dias o de un dia para otro, con eso repellaban las casas, asi lo que estaba
embarrado con la majada de res lo blanqueaban, y quedaba como un color
cremita. Luego con un trapo las pintaban, quedaban barrositas, pero lisitas,
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bien bonitas se veian las casas. Habia otras personas que usaban una piedra
que le nombran caliche colorado, que la iban a traer, la molian, la remoja-
ban y hacian una mezcla, y quedaba como una pintura roja. Habia otras
casas que las rameaban, les ponian ramos de flores, jarrones con flores
afuera, las adornaban, les ponian dibujos, se veian bien bonitas. Yo todavia
conoci unas partes de esas casas.

Y para los pisos, como no habia cemento, buscaban una tierra, un barro
que es colorado y muy pegajoso. Iban a traerlo en burros, le echaban agua,
lo deshacian y las mujeres lo embarraban con las manos al suelo de las casas,
de la sala, la cocina, y quedaba rojo y lisito. Le daban de un dia para otro, y
no se metian hasta que no se secaba para que no lo pisaran y quedara
bonito. Asi hacian sus casitas, jbien bonitas que las arreglaban!

En aquellos tiempos los frios eran muy intensos, no se soportaban. Para
calentarse un poquito hacian braceros y ponian los pies a lo alto para que se
les calentaran un poquito, porque se les helaban. Luego habia gente que
hasta ponia braceritos debajo del catre, no habia camas, pa’ que subiera el
calorcito. Tal vez porque habia mucho bosque, pinos, todo era muy fresco.

Cuando hicieron la casa grande, la casa de los patrones, los Morales,
habia unas casitas que tenian teja de barro, y cuando sus duefios se iban a
buscar trabajo las dejaban abandonadas, hasta por un afo. Entonces el
patrén empezd a quitarles teja para techar su casa, destechaba las casas de
los otros pa’ techar la suya. Como Andrés Morales era el terrateniente, era
el que dominaba, por eso hacia eso. Cuando los duefios regresaron y vieron
que sus casas estaban sin techo, de puro coraje se fueron y ya nunca volvie-
ron. En ese tiempo fue cuando se dispersé mucha gente, cuando muchos se
fueron a buscar trabajo fuera y ya después no regresaron, se fueron a Tina-
jitas, a otra parte que le llaman El Apartadero, otros se fueron alld rumbo a
Misantla, a Hornito, a varias partes. A mi abuelito todavia le tocé eso, pero
¢l no se fue, ni su papd. Ellos vivian en los pueblitos de los alrededores, y
después empezaron a construir aca arriba, a donde es el pueblo, en el cen-
tro. Mi pap4 me platicaba esas historias que le platicaba su papa, de como
fue el pueblito, de como fue empezando a crecer y todo eso.

En ese tiempo el dinero y el trabajo eran muy escasos. Cuando hacia
frio era dificil comprar abrigos, mucha gente andaba descalza y asi aguanta-
ban caminar en el campo, en el monte, ni las piedras les lastimaban, tenian
el cuero bien curtido. El primer zapato que se uso fue el zueco, que era de

30



madera. Iban a Naolinco y se mandaban a hacer calzados a la medida. Les
ponian cuero a los zuecos, les hacian calzados de suela y guarachitos de piel
para mujer, les hacian unos zapatos para mujer que les llamaban punteras,
también eran de piel, ahi metian el pie, solo tenia la punta cubierta y lo
demds destapado. Desde entonces ha sido muy famoso Naolinco por su
calzado.

La gente era muy trabajadora. Las sefioras hacian su ropa a mano, no
habia maquinas, compraban las mantas, esas fueron las primeras telas que
se usaron, y hacian sus vestidos. Las mujeres se ponian un monton de ropa:
crinolina, enagua grandota y falda. Las faldas eran largas hasta los tobillos
y las blusas cerradas, nada de escotes, con pafioleta que les cubria el cabello y
apenas se les veia su carita. {Usaban mucha ropa y con los calorones! Los
hombres no usaban camisa como ahora, usaban cotones de manta a media
manga, tres cuartos, pa’ poder trabajar y maniobrar, tenia botones y ojales.
Yo todavia conoci a los sefiores que usaban cotones. Mi papa los uso. Y
usaban el calzon de manta. Los calzoncillos de vestir no se usaban, se usaba
el coton, vy el calzoncillo asi debajo, interior, pero encima ya era pantalon.
Los primeros pobladores si usaron los calzoncillos de manta. Ya después
empezaron a hacer pantalones con costura.

Después, en Trapiche del Rosario se compraron de esas maquinitas
antiguas para hacer costura. Como ya sabian coser a mano y sabian cortar,
ya nomds era aprender a manejar la maquina para hacer la costura. En ese
tiempo usaban mucho la manta, el tusor, luego las popelinas, los percales;
los estampados llegaron después. Antes todo era de manta, las sefioras bor-
daban sus mantas. Todo de algoddn. Sus blusitas a manga larga, a media.
Me platican que habia una sefiora que tenia palos de algoddn, y una cosita
que hilaba, con la que hacia hilitos de algodén. Esa sefiora vendia o nego-
ciaba con la gente los hilitos para que hicieran sus ropas. Yo eso ya no lo
conoci. Me contaban que mi abuelita tenia en su casa un arbol bien grande
de algodon, y de ahi sacaban para hacer hilitos. Yo no sé cdmo consegui una
semillita de algodon y sembré, y broté una matita jy como echaba bolas de
algodon!

En esa época las tierras estaban en comun. Andrés del Moral, de la
familia de los Morales, y otros propietarios de aqui prestaban tierras, y a
cambio se les daba maiz o lo que se producia. Cada quien chapeaba un
pedacito para sembrar maiz y frijol. Luego, cada afio rozaban y quemaban.

31



En donde quema uno el terreno se da la siembra muy buena, sin abono.
Cada afo chapeaban en un lado, rozaban en otro lado y sembraban esa
parcelita, y asi iban y hacian otra. Como era todo libre, donde quiera que
hubiera un pedacito ahi sembraban maiz, frijol, jitomate, calabaza, chile
verde.

Hacian siembritas para ir viviendo y negociando. Todo lo que se daba
acd, lo que era de comercio, lo llevaban junto con el coyol a cambiar, a ven-
der, a negociar a Xalapa. Me platicaba mi papa que ahi en Xalapa, en “El
Arbol”, donde ellos vendian, le llamaban “La Plazuela del Carbén”. Ahi
también llegaban a vender de otros pueblitos y a los de ac4 a otros les com-
praban. Se usaba mucho el cambio, eso que le llaman trueque, era raro que
te pagaran con dinero. El dinero no rolaba porque podias cambiar. Tu lle-
vabas frijol y a ti te pagaban con pilones de panela. Llevabas chile o jitomate
y te podian dar un piloncillo, frijol, azticar, huevo de gallina. Xalapa en esos
tiempos era chiquito, pero ya era comercial.

También, cuando todavia no existian ingenios ni moledores de cafa, la
gente hacia otras labores para sobrevivir, se dedicaban a la pizca del ixtle de
los henequenes, que habia mucho en los terrenos, sacaban ixtle y lo corta-
ban para hacer estropajo, cable, reata, mecate, gruperas para caballos y
mulas y todo eso. Otros, como habia mucha madera, hacian carbén. Y en
temporada de guaje lo cortaban y lo iban a vender en manojo. Se iban a
Xalapa y a Naolinco, a los lugares donde habia m4s dinero, con el carga-
mento de esas cosas y eso comerciaban para sobrevivir.

En Naolinco tenian una plaza donde llegaban a vender de todos los
pueblitos. Era famoso porque hacian dulces muy buenos. Entonces, de aqui
llevaban los burros cargados de costales de calabaza y pipian, para vender
alla y con eso hacian los dulces. En Chiltoyac compraban comales y los
revendian en los pueblos de la region. Iban a Rancho Nuevo a traer barro,
ollitas, jarritos, cazuelitas, porque en ese tiempo no se usaba tanto el peltre
o el plastico, sino puro barro. Las sefioras comerciaban la loza, iban a com-
prarla a los pueblos y se iban hasta Tinajitas, a la costa, a venderla. Iban
hasta alla, en caballo o en burro, se quedaban dos o tres dias hasta que
terminaban de vender la mercancia y se regresaban. Y asi trabajaban. Era
muy trabajadora la gente.

Para llegar hasta Xalapa no habia carreteras, habia veredas y caminos.
El burro fue el primer transporte, en 1900 estaba en su mero apogeo lo de
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viajar en burro. Habia sefiores que no tenian burro ni caballo, otros tenian
muchos y los rentaban como camiones para ir a Xalapa. Se les pagaba con
pesos. A esos sefiores les nombraban arrieros. Unos viajaban en burro,
otros iban a caballo. Salian a las cuatro o cinco de la tarde, cuando el sol ya
rebajaba, y llegaban a Xalapa amaneciendo, a las cinco o seis de la mafana.
Viajaban toda la noche. Traian candiles. Algunos descansaban, descarga-
ban los burros un rato, una hora o dos, dormian un ratito por ahi por la
colonia Seis de Enero, donde habia casas, y volvian a cargar y se arrancaban.
Muchos hacian descanso y muchos se iban poco a poco. A veces hacian café
y tamalitos para venderles a los caminantes.

Dicen que en ese entonces habia mucho ladrén en los caminos. Ahi por
la Seis de Enero esperaban a las personas que viajaban, ya en la tarde de
regreso, para robarles lo que traian. A muchos hasta los mataban. Las muje-
res acompafaban a sus papas pa’ que no les robaran, iban como guardias,
porque si iban ellas no se animaban a robarles.

En aquel tiempo Xalapa nomas llegaba hasta la calle Américas, pa’ alla,
lo demas era monte y plantas de café, naranjales, limones, platanos. Por ahi
entraban los de Coyolillo; dicen que en esa parte habia una casa vieja y
antigua que la blanqueaban con cal, le llamaban Casa Blanca, y hasta la
fecha asi se llama esa colonia. Descargaban y guardaban los burros en unas
galerias que les llamaban mesones y pagaban una renta por dejarlos. Por
burro se pagaba uno o diez centavos, lo que cobraran. {Y se llenaban los
mesones de burros y caballos!

Las primeras carreteras las hacian a mano, no habia maquinaria, tarda-
ban afios en hacerlas, tenian que buscar las partes mas ficiles donde no
hubiera tanta roca gruesa. La primera carretera hecha a mano fue la que iba
de Xalapa a Almolonga. Hicieron también la que llegaba al Trapiche del
Rosario. Ahi habia carritos pequefos para la gente, y para los burritos habia
veredas que iban cortando camino.

Cuando yo tenia tres afos, en el 1964, apenas estaban abriendo la pri-
mera carretera a Coyolillo, y traian una maquina de banda chica. Mi abue-
lita Luz me llevaba a ver desde una lomita como la maquina quebraba la
piedra y abria el camino. Cuando la maquina ya estaba cerca, en el mero
pueblo, yo veia cuando rompia la tierra y me gustaba mucho el olorcito. La
tierra huimeda cuando la van escarbando y cuando es arrancada tiene un
aroma bien bonito. De eso yo si me acuerdo.
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DON ANDRES

En aquellos tiempos todo era barato. Para hacer el blanquillo, para com-
ponerlo, solo con un piquito de gallo, pero pos sin manteca. A veces habia
tortillas, a veces no. Estaba fea la cosa antes. A veces nos ibamos a trabajar
y pues a ver si conseguias pa’ llegar a comer. Y la lana, bueno, pues eso no
habia. Habia un corral que era del tio Tenefro, donde tenia mucho ganado.
Tenia dos yuntas de bueyes y como cuarenta o cincuenta reses. Nomas les
abria, las soltaba para comer y llegaban aqui, entonces la gente agarraba un
becerrito, las vacas venian a la casa y ahi les sacaban una poquita de leche.
Antes no habia modo de decir “voy a ver el animal”, no, ellos llegaban aqui,
si ibas alla, pos no estaban.

La gente era asi, conseguia con uno y después se iba y con otro. Un
poquito de nixtamal, una cubetita pa’ echar unas tortillitas, pero también
les voy a decir que cubetas no habia, jcubetas!, eso vino después, no habia
nada de eso. Habia otras cosas, ollas, cintaros, la loza que se vende, todavia
la venden mucho porque las mujeres aqui tienen que tener su olla pa’ los
frijoles, porque en latitas de esas no es lo mismo que en la olla, dicen. Las
viejitas no dejan de usar la olla. Antes todo con lefia, café con lefia. ;Cudndo
habia visto uno todo esto del gas? Pa’ beber café comprabamos un bulto de
panela. Era barato, jlas cosas valian nada!

Y qué habia para comer? Pollos, totolas, habia mucho totol, pato. Antes
los cochinos andaban aqui en la calle. Bueno, jqué calles?, no habia calles,
casitas. Ahi andaban los cochinos, gallinas, totolas, patos, burros sueltos y
vacas en la calle.

En Xalapa se compraban muchas cosas de comer, porque aqui no
habia casi nada. En esos tiempos, con un centavo se compraba uno los
dulces asi de grandes y de masa fina, eran grandes, manjar del bueno, si
dabas un centavo te daban un cacho asi. Les decian “mamones”. Decia
Pimenio: “Yo quisiera comerme un cacho de mamon, de esos que tienen el
manjar blanco enmedio”. En Xalapa también comprabamos ropita porque
no teniamos pa’ cambiarnos, los pantaloncitos que usabamos de antes eran
rayados y hasta la rodilla, lo barato, ;verdad?, ;cuando usabamos un guara-
cho?, no usidbamos guaracho, nada, descalzo, asi iba uno, es que las cosas
estaban dificiles. Pues no teniamos. Se compraba una suela, un cacho asi
de suela, para hacer dos guarachos de esos grandes. En Xalapa vendian la
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suela. Eran unos cachos de suela de piel, se trozaban y se hacian dos, que
usaban los grandes, para nosotros que estibamos mas chiquitos se hacian
como cuatro. Y otros usaban el guaracho entre los dedos y la correa aca, en
el tobillo. {Cuando se iba a acabar la suela! ;Si esa era suela! Y hacian zapa-
tos, y la suela no se acababa, quedaba nuevecita. El cuero se destilichaba, se
rompia, pero la suela quedaba igualita. Ahora la suela ya no dura, antes era
suela buena.

Aqui venia a vender una viejita de La Mesa, se llamaba Tia Dolores.
Vendia manteca. Jalaba una pesa y le ponia una piedra. Un coco aca y otro
coco acd y ya con eso pesaban pa’ que pesaran igual. Y le ponian una piedra
ac4, la piedra era de medio kilo, o media libra, tenia dos piedras. jLibras! Se
compraban por libra, no por kilo. Una libra era un kilo. A eso le llamaban
balanza, era una tablita de madera y le ponian unos mecatitos y a los meca-
titos les ponian el coquito y al otro lado le ponian el otro coquito. A un lado
le ponian la piedra y del otro lado le ponian los tomates, los chiles, era una
balanza. Ya cuando estaban a nivel parejo, estaba completo, legal. Un
cuarto, medio cuarto. Ahi tengo unas basculas romanitas que me dejo mi
pap4, metdlica y con ganchitos, esas si tienen nimeros. Ahora ya es dife-
rente, ya ni se acuerda uno bien cémo eran antes.

En la casa mi mama vendia puros, de esos que les decian Alfonseca,
tenian una faja blanca enmedio. Vendia tabaco puro, cernido, para hacer
un cigarrito de hoja, también vendia recortes pa’ los viejitos que fumaban.
Y los demas troceaban un cacho. Mascaban tabaco para que no se les pica-
ran los dientes. Luego ya no se aguantaban el vicio del puro, del cigarro,
después de un tiempo los puros ya no los sustentaban, solamente los susten-
taba el taco que tenian en la boca. Aqui no sembraban tabaco, lo hacian alla
en El Arenal, alli les llegaba todo y los hacian. Antes le decian el palo verde.
Se podia sembrar tabaco vy si era negocio, la gente empezd, pero después el
gobierno acaparo todo.

iEl vicio del tabaco es duro!, me acuerdo que tio Taurino me conté: “Fui
a buscar a un hombre de Naolinco, fui al monte y alla nos pusimos a plati-
car. En eso vimos a otro de juida, andaba loco y nos vio, y que se va con
nosotros, y le dice al de Naolinco: ‘Oye, jijo dela, a mi me estd cargando la
chingada porque no traigo mascada’; le decian mascada a la bola de tabaco.
Entonces, el loco ése le dice: “Dame una mascada”, “nomas traje la mia”,
“hijo de la chingada, pos préstamela un rato, eso si, nomas un rato”. Y que
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se saca de la boca la bola de mascada verde, con la saliva verde. El otro se
tragd todo. “Pos si no, me muero”, dijo, “jqué bueno esta!”.

Mi mama también vendia aguardiente. Antes era aguardiente, ora ya
no. Vendia unos vasos asi, azules. Pero no valia casi el aguardiente en aque-
llos tiempos, solo dos centavos. Donde estaba el frutillo, ahi se emborra-
chaba tio Rafael y decia: “cuando me muera me tienen que amarrar ahi, me
tienen que ver parado ahi en el palo del frutillo”.

Algunos tomaban todo el dia, a veces hasta en la noche, y al otro dia mi
papa decia: “cabroncisimo, sinvergiienza, jhay que echarse su trago!, jy luego a
trabajar, cabrones!, ahi andan de pendejos, yo me echo mi trago, y en la
mafana un café”. Se servia su café con un piquetito, estaba caliente y ya se lo
bebia. Luego ensillaba a su burro y a trabajar. Ya venia en la tarde y otro trago,
después a comer y se paseaban pa’ acd y pa’ alld, que pa’ que se le bajara la
comida. Y ya se acostaba otra vez. Decia: “esta es la regla del hombre: trabajar
y echarse su trago, pero no andar de pendejo todo el santo dia y noche
bebiendo, jqué cabrén es ése?”. Pero cuando uno estd perdido, no se aguanta.

Tia Guadalupe y tio Bucho, los dos viejitos, se echaba su trago, decia
uno: “vamos a mercarnos un traguito’, y el otro: “jsi!” Y ya se echaban en la
cantina un trago, es que les cuadraba, pero eran otros aguardientes, ya aho-
rita los aguardientes ya no son buenos.

Yo anduve mucho con mi mama4, de aca ibamos a Rancho Nuevo a traer
loza de cazuela, olla, alld la cambiaba por cantaros. Con la loza nos ibamos
a Blanca Espuma y la loza la cambiaba también por frijol, alld se daba mucho
frijol, panela por pilones. Cuando ibamos ya estaba su frijol, su panelay a
beberse su café. Con mi mama todo el tiempo ibamos alla y luego pa’ aca.
Ella andaba mucho y yo andaba con ella.

Los comales eran de aqui, de Mesa de Guadalupe, de ahi venian las
viejitas a vender comales. Esos luego con tantito se fregaban. Ahi, cada
quien lo que hacia lo vendia por dinero. No nomas mi mama era locera,
habia otras que eran loceras, iban juntas pa’ alla. Habia otro que se llamaba
Tiburcio Lopez, y otra que se llamaba Guadalupe Carreto, esos iban pa’
abajo hasta Tinajitas a vender la loza, y se estaban all4, vendian loza, ese era
su comercio.

Me acuerdo que en casa de Epimenio daban clases, era una casa bajita,
grande. Los profesores venian de la ciudad, unos eran de Xalapa. Era lo
mejor, porque sabian. Yo si fui con el profesor ése, ya habian pasado varios
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profesores, pero yo fui con un mentado Saul Lozano, fue el que inventd
hacer ese colegio aqui. En ese tiempo, ese hombre aqui vivia; pero aqui ni
siquiera habia mucho tomate, jitomate, o chile verde pa’ comer, porque ni
pa’ comer alcanzaba aqui. A mi mamai le decia: “dofia Marta, vengo a
comer”, y ella le hacia un piquito de gallo, cebolla, juta!, qué cuello daba el
hombre comiendo, un chilito asi picadito, jno'mbre a toda madre!

Cuando éramos nifos también traiamos piedras del rio para jugar mata-
tena. De all4 del rio, piedra de cascgjitas. Eso me toco. Y las mujeres también
jugaban con las chiquitas, de a mazote, que le decian.

Antes no habia luz, solamente se ponian candiles pa’ alumbrar la casa.
Eso es lo que habia. Y estdbamos bien, no sentiamos que faltara luz, se veia
bien. Ahora ya queremos mas luz y todavia decimos: “esta oscuro, enciende
el otro”. Habia velas grandes y también unas velitas, comprabamos las vele-
tas también, cuando algtin huracan. Las viejitas de antes decian: “jay! ahi
viene un huracan”, prendian unas velas que estaban benditas pa’ la tempes-
tad. Antes se sufrié mas pa’ vernos crecer.

Antes si habia agua, ahorita ya no hay nada. Esa agua, que no era con-
taminada, era agua de nacimientos, ya se secd. Cuando iban a traer agua,
habia una tinaja pa’ tomar agua, de esa fria, y otras ollitas que llenaban pa’
trajinar en la cocina. Pero no se ocupaba mucha agua. Antes las mujeres se
bafiaban en la poza y nosotros ahi de pie; se banaban cada ocho dias. El
sdbado se iba uno a trabajar y se venia uno a banar, cuando llegaba uno ya
las hallaba de pelo suelto, bien bafaditas. Uno se bafiaba después.

Habia una ley que se tenia, las mujeres que parian su bebé tenian que
tener un bafio a los cuarenta dias. Después del bafio, tres dias de reposo.

I cuarenta y tres dias. No es igual ahora.

Las mujeres aqui estaban churrias
Antes no gastaban agua. Tenian, malamente, dos muditas de ropa, ;qué
tanta agua gastabas pa’ lavar dos mudas de ropa? Se cambiaban cada ocho
dias, ;como iban a gastar tanta agua? Ahora es de todos los dias. Lave y lave,
y no hay agua.

Antes no se usaba el agua para ir al bafio, el bafio era aqui en la esquina,

en los corrales, y las guanchas'? eran las que limpiaban; cuando habia ganas

' Se le dice churria a la mugre, a la suciedad.
12 Los cochinos. Marranas de muchos partos.
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de ir al bafio, ibas atras de la casa, ese era el bafio, luego venian los marrani-
tos y ellos limpiaban.

Habia una casa grande, la casa de Andrés Morales, tenia unos corredo-
res largos, ahi ahora hay una tienda. Era un caserén grande, los duefios de
aquello eran los Morales, Andrés Morales era el duefio y estaba rico. Hizo la
pila de agua, hizo una molienda, tenia cafalera, trapiche pa’ moler cana.
Después le vendio a Crispin Viveros y después, un mentado Carlos Cosme
Viveros le mercé a Crispin Viveros la casa, y ya quedé Cosme Viveros como
duefio de la casa; del terreno no, porque lo recogié el ejido. Al ultimo
Cosme vendio la casa, se la compré Luis Reyes. Y ahi se hizo una bulla pues
era ejido, ya no era propiedad, y si la gano Luis. A la nieta de Cosme Viveros
yo le dije: “No te olvides de ir a firmar a Xalapa”, pero ella diria que era un
juego, se la gand Luis, porque faltaba de ir a firmar, y ella no fue. Yo creo
que todas esas gentes eran familia.

Aqui primero nomas habia un trapiche, era de Andrés Morales, que era
duefio del terreno. Después la gente comprd un trapiche, lo pusieron aqui y
molian, a veces hacia panela. Después pusieron otro trapiche, ahi también
tenian panela. La panela se llevaba a vender a Xalapa, a Naolinco. También
habia trapiches en el Trapiche del Rosario, en San Nicolas, Otates. Habia en
todos lados, porque era la manutencion, sembraban los cafales pa’ hacer
panela, y la panela se vendia, sin patron.

Se hacia panela y aguardiente, ese aguardiente yo no lo probé, jqué
aguardiente ha de haber sido ése!, ese aguardiente salia al afio, de pura cafia,
ese si estaba bueno. Pero ahorita ya esos aguardientes ya no los hacen asi,
ahora ponen la caldera, echan la panela pa’ que esté¢ luego luego, y le ponen
una bolsa llena de abono pa’ que fermente rapido, jestamos abonados! Aqui
se sigue haciendo la panela, pero ya no es como antes. Ahora la panela es
pa’ hacer aguardiente, pero pues ya no es igual. No lo hacen igual como el
aguardiente de antes, que se hacia un aguardiente bueno.

Manuel Parra esperaba un afio pa’ que saliera el aguardiente y de pura
cafia. Ya las mieles las tenia ensoterradas®® y se iba vendiendo, y pa’ trabajar,
hacia azticar. Antes no se conocia el aztcar, nomas la panela. Después,
cuando llegé el azticar, me acuerdo que no nos gustaba el café, no le hallaba

13 Enterradas
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yo, halldbamos muy delgadito el café y el de la panela estaba grueso: “Eso no
sirve, ese café de azucar”, decian. Pero ;qué tal ahora? la pura azucar, “qué
bueno el café de azucar!”, y el azticar pa’ todo. Se acabo todo eso.

Cuando todavia estaba nuevo estuve yendo a Almolonga, no trabajaba
todavia, le ayudaba a mi papa a sembrar chiles y frijol. El frijol se perdia de
agua, ya después se tostaba y quedaba. Ibamos chiquillos a Almolonga, lle-
vabamos un morralito de chiles a vender y la gente iba a comprarnos. En ese
tiempo era todo barato. Lo que llevabamos, vendiamos. Ahi nacateaban,'
entonces ibamos y comprabamos veinte centavos de carne, o diez. Antes no
habia pesa. Valia la res, la vaca quince pesos, un buey grande valia veinte
pesos, pero no habia pesos en ese tiempo. Nomas cortaban, le llamaban
tasajo, decias: “quiero un tasajo” y jtaz!, te daban un trozo.

En Almolonga nacateaba uno que se llamaba Crispin Aguilar, el chin-
gén estaba en Actopan, era maton, porque mandé matar a mucha gente,
por algo lo tenia Parra ahi. Era jefe de los pistoleros. En aquellos tiempos no
podia estar en Actopan, tenia que estar con Parra en Almolonga y ahi naca-
teaba. Nosotros comprabamos veinte centavos de carne. No habia pesos en
aquel entonces, el dinero eran los reales. Yo llegué a ganar en Almolonga
cinco reales, cincuenta centavos eran cinco reales.

Antes lo que sembrabamos se vendia mucho en Xalapa. [bamos como
tres veces a la semana a Xalapa, si no a Naolinco, a llevar mangos pa’ vender.
Tio Bartolo Lopez, papa de Octavio, sembraba pura papaya y chilares. Noso-
tros sembrabamos tomate, chile verde, frijol, maiz. Batallamos mucho con
los burros, nomas anochecia se ensillaban, les ddbamos un poquito de maiz
y nos ibamos a amanecer alld por la laguna del Castillo. A veces, si habia
bastante jitomate, ibamos en cuatro o cinco burros, no era como ahora que
son rejas, en aquel tiempo eran cajones que se cerraban. Los llenaba uno de
tomate y se cargaba el frijol y el maiz. Ibamos a Xalapa a vender al mercado
de San José y alla arriba, en la placita del mercado Galeana, ahi se vendia el
tomate.

Llegaba uno a Xalapa y descargaba en el mercado Galeana, no habia
tienda para ir. Los mesones estaban ahi, un meson estaba ahi en el centro,

4 Nacatear: accion de destazar una res, un cerdo o cualquier otro animal; proviene del
néhuatl nacatl: carne (https://www.significadode.org/nacatear.htm).
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otro meson estaba donde Don Miguel pa’arriba, otro meson era de Carlos
Huerta. Ahi dejaba uno los burros. Y esa tierra, ese pedazo que era grande,
era de un mentao Don Fermin Dominguez, de Actopan.

En aquellos tiempos habia que viajar, aqui no habia tiendas. Antes valia
el centavo, se compraba un centavo de sal, o un dulce de esos grandes valia un
centavo. En el Trapiche del Rosario habia una tienda que no era grande, pa’
traer cositas. Aqui no habia nada.

Yo digo que si no hubiéramos vivido ansina, no hubiéramos vivido
tanto. Eran nomds desvelos y desvelos, porque ibamos en la noche para
amanecer alla en Xalapa y llovia mucho, jy con qué te tapabas? Ibas saliendo
de casa con un chorro de agua, aguacero y sin nada, no habia con qué
taparse. ;Con qué nos tapibamos el agua’ Habia unos que tenian mangas
de hule. Los que tenian mas poder, como Tio Julidn Carreto, usaba unas
mangas de hule, ¢l iba tapado en un caballo, nomas se oia el chapalazo®® del
agua en el hule, su sombrero con forro. Pero la demas gente casi un costalito
en la espalda. Para dormir no habia cobijas, en aquellos tiempos le deciamos
burrita a la mantita que se usaba pa’ taparse, era delgadita y aqui hacia frio.
Habia cocos'® para ensillar los burros, ahi se echaba uno en un coco o en un
costal.

Hicimos una carretera de aqui a Omiquila, otra a Almolonga. Las
haciamos a mano. Después hicimos otra carretera, aqui por el potrero que
tiene Nacho, a Cerrito. Esa fue la otra. Hicimos la otra carretera pa’ salir a
Los Frailes, de El Cantarito pa’ abajo. {Uta madre!, yo estaba nuevo, pero ya
habia agarrado yo mujer. Roque fue el primero de mis hijos, y ya cumplié
sesenta y seis, entonces eso fue mds o menos hace sesenta y seis afios.

Para hacer las carreteras haciamos juntas. Ibamos por cuadrilla, pero
tenia que haber un cabecilla primero, pa’ mover a los otros y “jora, vaimo-
nos!”. Se daban faenas. ;Y como trabajdbamos nosotros en carreteras! Puen-
tes no habia. Pa’ poder trabajar se rompia la piedra y si no, jcomo se hacia?
Por eso las carreteras no estaban igual como las de una maquina. Estaba la

15 Golpe del agua cuando cae o salpica.

16 Le decian asi una fibra que sacaban de la palma de coco, era parecido al ixtle; con esta
fibra se hacia una colchoneta para ensillar los burros, para que no se lastimara el lomo del
burro con la silla. Muchos ponian también un petate viejo; el equipo completo de ensillar
se llamaba suadero.
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maquina, pero no como orita, la maquina ahora agarra la piedra y la desba-
rata, la truena, levanta los pedrales, como sea. A ver, jcuando nosotros iba-
mos a hacer eso! jHijo de la chingada!, estaba dura la cosa antes. Y era
obligatorio hacer la faena, pos si queremos camino bueno, bonito, hay que
trabajar.

Cuando estaba m4s grandecito, en Xalapa todavia no habia nada, las
casas eran de cartones, puro carton, casitas de cartén y de madera, otras de
teja, calzada con tierra. Un dia dijeron: “ya hay dos coches en Xalapa”, me
dio una puta admiranza,'” “;cémo sera eso?”. Le dije a mi papa: “pos yo voy
papd”, estaba yo chamaco, “yo me voy a ver, a ver si son como dicen que
son”. Y él se encabroné: “ino, tu no vas!”, “ino, yo si voy!”. Entonces, ya
cuando se iban a Xalapa me subi al anca del burro, donde iban las cajas de
tomates, ahi estaba con el chile y el tejocote. ;Y que me voy! Ya una vez ahi,
fui a comprar unos puros: “ora si voy a mercar yo los puros”, los que vendian
ahi en mi casa. Recorté un tabaquito, me senté ahi junto al palén,'® y dije:
“me voy a sentar aqui a ver si viene el coche y lo veo”. Mi papa no estaba, y
cuando of el coche dije: “y jeso es?”, pues yo no sabia que zumbaba, “y eso
es!”, me paré en la banquetita y ahi estuve “y eso es!”, y luego ya paso,
volado. Dije: “coémo no viene el otro, dicen que son dos, pa’ verlo”. Al rato
veo que viene el otro: “imiralo!, mira como es”. Asi los conoci. Eran de esos
coches con una curvita atrés, bonitos. Estaba yo chiquillén, nuevo, tendria
como nueve anos.

Antes los bailes eran con un arpa y una jarana y un buen entablao de
madera que hacian, y ahi zapateaban. Un dia le dije a mi mama: “yo quiero
brincar en ese entablao y dice: “;chivatos como ustedes?, jahi jalan a esas
mujeres bien abrazadas, bailando!, antes no se abrazaba, daban la vuelta”.
Los hombres alrededor de la tarima andaban pateando, asi eran los bailes,
pos los hombres no bailaban; el que tenia la novia, pos bailaba con Ila
novia. Después ya bailaba yo abrazadito asi, antes no. Yo todavia llevé a la
mujer. Los sones no me tocaron a mi. Los danzones si, jesos son mi mole!
iVamos a los danzones!

17 Admiracion.

18 Arbol.
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Cuando estaba yo muchacho, el que tenia su novia, cuando iba por ahi
y se encontraba a otro, pos se la tenia que dar, esas fueron las matazones que
habia. “Ah, no me la das jijo dela”. Esos eran los pleitos. Y el que tenia la
novia se la tenia que dar al otro. Si no queria darla a aquel novio, habia
cuchillos de a madre y se armaba la pelotera.

Ya cuando tenia como dieciocho afos le dije a mi mujer: “vente pa’ c4,
m’ija”, y me la traje, robada. Es que habia un bailecito, y le dije a la novia:
“yo quiero que te vayas ora conmigo m'ija”, “no, ora no, mafana”, contesto,
“bueno, ;donde te espero!”, “pos ahi, atrds de la casa y ya te vas conmigo”.
Por ahi habia un alambre y ni supimos cémo nos agachamos y nos resbala-
mos. Yo de momento no la meti a la casa, la meti abajito, allA dormimos
tantito. Una vez que dormimos en el monte: “pos ora si nos vamos pa’ la
casa”. Ya habia caido la pollita. Lo que se llevd fue una maletita con sus
vestidos y “vimonos”, mientras se ganaba pa’ comprar otro vestido. Ya en mi
casa mi mama le dijo: “ya te trajo este chivato”. Y a trabajar, a moler en
metate.

Cuando me casé, la burrita que tenia, la mantita que se usaba para
taparse, ya no servia, ya estaba deshaciéndose, jalaba ella y se llevaba el
cacho, me dejaba otro cacho a mi, a veces ella se enrollaba en el otro cacho
y a mi me dejaba destapado, a veces yo se la quitaba, pos es que no habia con
qué taparse. Es que antes estaba canijo. Solo habia catres. Alla en Xalapa
habia muchos de esos catres, te los vendian ya con la lona, aqui eran con
hilo. Pero esos catres eran muy feos. Uno estaba ahi con la mujer y jchiqui,
chiqui, chiqui!, {daba pena! Y los hijos que dormian, “joye! y papd y mama
;pos qué estarian haciendo?” No'mbre, esos catres rechinaban mucho! jEs
que la batalla estaba dura! Rechinaba y rechinaba porque era un trabajo
muy duro. Yo le decia a la vieja: “vdmonos al suelo”, ahi ya no se oia, pero
pos no teniamos cobijas.

Tuvimos once hijos, quedaron ocho. Cuatro mujeres y cuatro hombres.
Se murieron tres de que estaban mal. Buscibamos medicinas, pero antes no
creas que las medicinas eran como ahora que vas a ver al doctor. Antes
habia yerberas, hasta el dia de hoy todavia hay mucha gente yerbera, usan
pura yerba. Y sanaban, la yerba es muy buena. Nomds que ahorita, si se hace
uno guaje, se muere, porque vas al doctor y te dice que estds muy mal, que
te van a operar, pero luego te cobran cincuenta o treinta mil pesos, ;y de
donde los agarras? No, pos igual te mueres.
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DONA BUCHA

Cuando yo llegué aqui, las casitas eran de zacate. También alld en mi rancho,
en Chicoasén, habia casas de zacate. Habia unos pilancones y habia bastante
agua. {Viera usted como habia agua aqui en el pueblo! Ibamos a lavar alla.
Acarreabamos el agua desde las pilas de agua hasta la casa de nosotros. Habia
bastante agua, como un rio, pero ahorita ya no tenemos agua. Alli vivia don
Crispin, él fue el que hizo los pilancones, y como habia poquita plebe enton-
ces ese sefor tapd las pilas de agua con unos cuernos de vaca y de buey.
Cuando mataban animal, le quitaban los cuernos, y con eso tapaban los
mineros del agua. El era el hombre poderoso, aqui no habia otro poderoso y
habia poquitas casas, por eso tapaban los manantiales de donde salia el agua.
Don Crispin era pistolero y tenia mucho poder. Y me acuerdo también,
recién llegada aqui, cuando vivia el abuelito de Octavio Lopez, que vinieron
unos paileros vendiendo pailas, y ellos fueron alla a los pilancones, a ver qué
tanta agua habia, y ellos fueron los que descubrieron que el sefior ese tapd
los mineros del agua, con los cuernos. Yo platico lo que nos platicaban.

Recuerdo que cuando era nifa, ya cuando escaseé el agua, ibamos a
lavar a un ranchito que estd aqui abajo, que se nombraba Los Frailes. Iba-
mos con la bandeja de ropa a lavar alld. Y también acarreaba uno el agua
como ahora, en la cabeza. Iba uno a Los Frailes, que esta lejitos, con unas
ollitas, porque no habia cubetas. Dos viajes, pa’l dia, al otro dia ahi vamos,
otra vuelta. Y aqui amaneciamos, nos ibamos como a las siete de la noche,
para llegar a las dos de la mafiana. Viajadbamos en un burrito.

Aqui casi no se daba el maiz, llovia mucho y las siembras se perdian. Y
a veces no llovia y se perdian de sequia. Como ahora este afio, este afio
muchos tuvimos maiz, pero muchos no tuvieron. En aquel tiempo casi no
habia maiz, sufrimos mucho. Los sefiores se iban a conseguirlo a San Miguel
del Soldado y llegaban en la noche con un maiz bien tiernito, lo peldbamos
y lo desgranabamos y a la hora que se enfriaba el nixtamal moliamos para
echar las tortillas y comer.

Moliamos el nixtamal en el metate. Mi abuelita tenia un metatito y ahi
nos ponia a resquebrajar el nixtamal, desde nifias. Ya después me trajeron el
metate de mi abuelita, la de Chicoasén, me lo trajo Mayolo, mi primo. Dice:
“te traigo el metate de la abuelita, que se murio, a ti que se te quede”. Si,
todavia ahi lo tengo.
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Alla en Chicoasén habia mucho plitano y naranja, y cuando habia
poquita masa, pues agarraba uno y ponia los plitanos de bolsa a cocer y se
lo revolviamos a la masa, al nixtamal, y ya van las tortillas. Como ahorita,
la minsa, pero antes no habia minsa, antes habia puro nixtamal. Y no
echaba uno las tortillas en hoja, sino que la echaba uno en sus manitas. Yo
todavia, cuando viene alguna plebe, les echaba yo una gordita en la mano y
hacia yo las ollas grandes de atole.

Aqui yo tenia mis novios, jpa’ qué voy a decir! Mi sefior no fue moreno,
tenia sus ojos azules, los tenia como su mama de Octavio, revolcaditos, si,
claritos. Se llamaba Tomas Lopez Dominguez, era bien grande, tenia los
brazos grandisimos, era bien fuerte, un hombre muy bueno, un hombre de
trabajo. De lo que yo sufri, lo mereci con él. Ay, yo fui muy sufridora.

Gracias a Dios tengo a mis hijas sanas. Y yo trabajé, trabajabamos en el
monte, alzando milpa con los peones, engordando marranos y me cargaba
los rollos de leiia en la cabeza, desde donde tenemos los terrenos hasta aca,
pa’ quemarlos. Me decia su papa de Octavio, cuando me encontraba: “jay,
mujer!, siquiera te echaras un rollizo chiquito”, pero no, me echaba yo dos
rollos en la cabeza. Un sefor, que se llamaba Alberto, decia: “te lo voy a
encaminar a la subida mujer, porque tu te vas a lisiar de alguna cosa”. Y yo
nomas le pedi a mi Dios Nuestro Sefior que me diera fuerza y que me ayu-
dara pa’ salir adelante. Y gracias a Dios sali, y mire, tuve la fuerza de decir:
“no me voy a hacer de otro hombre, no”, el que tuve lo respeté hasta morir.
Trabajando, hacia yo mi siembra, porque mi muchachito quedé nuevo
cuando murié mi esposo, estaba chiquillo. Y aqui estoy, todavia trabajando.
Me dicen que pa’ qué muelo, yo no puedo estar sin moler o sin lavar. Para
el quehacer de la casa si, ése lo dejo a mi nuera porque me agacho y se me
va la cabeza, me mareo. Pero pa’ lavar si. Aqui vivo con mi hijo y mi nuera,
mi nieta y mi nieto. Pero la nieta se fue con su abuelita y ya estamos nomas
los cuatro. Mis hijas también me ayudan mucho. A una la casamos cuando
todavia vivia su pap4, pero ya las otras dos me quedaron a mi sola.

Yo a mi Dios nunca lo he de despreciar, Dios por delante se halla uno
el camino. Si cuento toda mi historia, no acabo. Yo he sido muy trabaja-
dora, lo platico porque lo he sufrido. Antes ibamos a vender hasta La Palma,
a un rancho que se nombra La Palma del Copete, pasabamos Omiquila,
ranchando, pasibamos La Palma, pasdbamos La Hierbabuena. En ese enton-
ces no habia casi refrigeradores, pero mi esposo me puso el refrigerador,
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haciamos hielitos y los llevabamos en un cartén a vender. Asi andabamos,
ranchando.

Un dia que voy a Xalapa y que compro unos trapitos para las chiquitas, y
me dice un sefior: “sefiora, ;de dénde es usted?”, yo le digo: “soy de Coyolillo”,
y que nos ponemos a platicar, y que dice: “mire usted, yo no la conozco, pero
le doy a usted una paca de ropa para que venda usted, calcetines, ropa interior
de hombre, camisas y todo de mujer”. Y yo le platiqué mi historia, le dije: “ay,
sefior, yo no tengo con qué pagar y jsi quedo mal?”. Y que me dice: “creo que
usted no va a quedar mal”. Era una pila de ropa por doscientos pesos, iy que
me la traigo! jAy sefior, y que dicen mis hijas que vendia yo ropa! En dos dias
acabé toda la ropa. Y tuve mi ganancia y que me voy a dejarla al sefor. Y que
me dice: “/no le dije a usted, que iba a tener suerte!”, y que me dice: “ora, lleve
usted otro poquito m4s”. Y asi me iba yo a vender con mi hija chiquita, iba-
mos por los caminos que ahora son carreteras. Y nos decian: “ay, mujer,

'”

;;c6mo, no te da miedo andar con tu muchacha por ahi?!” Y yo les decia, “a
mi no me da miedo, yo no ando en malos pasos, Dios me ha de ayudar”. Y
saliamos, me encomendaba yo a Dios y me iba yo rancheando sin los hombres.

Después que voy a Naolinco y me dice un sefior: “sefiora, a usted que le
gusta ranchear, lleve zapato a vender”. Pues que me anima el sefior y que
traigo media docena, dos pares de cada modelo. {Y la acabé! Después traia
yo sombreritos, pa’ nifios y hombres. Decia yo: “jqué suerte! Dios me ayuda”.
Me quedaba mi ganancia y venia yo bien contenta, les compraba a mis hijos
su pan, compraba mis panelas, mi frijol y media bolsita de maiz y decia yo:
“ya traigo con qué comprarle a mis hijos sus cositas”. jSe alegra uno! Y le doy
gracias a Dios porque mis hijas jcomo me quieren!, y mis nietos.
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Zapatistas y carrancistas

DON OCTAVIO

Me platicaba mi papé que a él todavia le toco la tltima Revolucion. El nacié
en 1918 y la Revolucion comenzé pocos afios antes. A mi abuelita si le tocod
la plena Revolucion. En esa época fue llegando mas gente a Coyolillo.

Yo le preguntaba: “bueno pap4, ;y los carrancistas de donde venian?”, y
¢l decia: “mira, esos carrancistas eran gente bandida, andaban robando,
venian de Coatepec, de las colonias de Xalapa, de Xico, de Teocelo, de Chil-
toyac, se iban uniendo, gente mala, matona, ladrona, andaban a caballo y
saqueaban los pueblos. Robaban lo que habia, si tenias maiz se lo llevaban,
si tenias frijol se lo llevaban, si tenias gallinas te las quitaban, si tenias vaca
te la robaban, si tenias caballo te lo desataban y te lo robaban, si tenias
cochinos te los quitaban, los mataban y se los comian alla por las orillas de
los pueblos. A eso se dedicaban los zapatistas y los carrancistas”. Aunque,
decia mi pap4, que los mas malos eran los carrancistas. Los zapatistas apo-
yaban al pobre y perseguian a los otros porque eran bandidos.

También me platicé mi papa que, como mi abuelo tenia animales, vacas
y burros, un dia llegaron a su casa los revolucionarios, y que le dice uno:
“nifio, jcomo te llamas?”, ¢l tenia como seis afios, y que le dice mi pap4: “yo
me llamo Bartolo Lopez Luna. Caliento y enfrio”. “;Ah nifio, con que tu si
eres cabron!”, le dijo uno de ellos. Se fueron y no le hicieron nada.

Una sefiora me conté que, en aquellos tiempos, cuando ella tenia 13 afios,
su papa la escondia porque los revolucionarios se la querian robar, ellos
andaban en los pueblos y si habia una muchacha o dos se las robaban. Aun-
que lloraran los padres o los que se oponian, igual se las llevaban. Muchas
no regresaban, otras pues nomds se aprovechaban de ellas y luego las solta-
ban. Fue muy dura la situacién.
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En esa época, aparte de los Morales, en Coyolillo habia un hombre muy
poderoso que se llamaba Antonio Lopez, su esposa se llamaba Asuncion. El
era rico, seguin decian, porque tenia un yate. Cuando hicieron el ejido ya
tenia propiedades grandes. El y sus abuelos han de haber tenido unas cien
o mas hectireas de terreno, la propiedad se nombraba Monte Grande. Ade-
mas, tenian trapiche para moler cana y le daban trabajo a mucha gente,
buscaban peones para cortar caiia, molerla y hacer panela. Incluso mi papi
trabajo con ellos cuando ya estaba mas grandecito. Comerciaban el pilonci-
llo, lo sacaban a vender a Xalapa. Tenian mulas, burros, yuntas de bueyes y
otros animales. Eso fue antes del tiempo de Manuel Parra.

Cuando entraron los carrancistas se dieron cuenta de que tenia dinero, tal
vez porque su casa era grande y mas arreglada. Si vas a un pueblo y preguntas
a los nifios: “oye, aqui ;quién es el fuerte o qué?”, entonces te enteras. Y fueron
a buscarlo, le pusieron una reata en el cuello y lo colgaron de una viga, y hasta
que no entregara el dinero no lo iban a soltar. Si, lo iban a ahorcar a ese Anto-
nio Lopez. Como la casa era grande, en un cuarto estaba el hijo de Antonio,
un muchacho que tenia catorce afos, se llamaba Aurelio Lopez. El se dio
cuenta de que a su papa lo estaban torturando en otro cuarto, que lo iban a
ahorcar, para que les entregara el dinero; entonces fue por un cuchillo, por una
daga, segin él, se puso atras de la puerta, con el cuchillo en la mano, y empezo
a patear la puerta, porque queria salvar a su pap4, que ya lo tenian colgado de
la viga. Abren la puerta los bandidos y al primero que entra le clava el cuchillo,
nomas le mete la pufialada y lo tumba pa’ adentro. Y entra otro, y también le
mete el cuchillo. Uno murio al instante y el otro quedé mal herido, vomitando
sangre. El muchacho nomas los picé y se escondié debajo de los catres. Mato a
uno bien matado y al otro se lo llevaron herido. Y al ver esto los demés se pela-
ron y dejaron a su pap4, ya no lo mataron; como el muchacho se defendi¢ los
dejaron libres y se llevaron a los muertos atravesados en los caballos. jEl mucha-
cho le salvé la vida a su papd y tenia catorce afios!

Cuando platicaba su historia ese sefior, Aurelio Lopez, que murié como
de noventa y tantos afios, temblaba. Decia: “jqué muerte les di a aquellos
bandidos que iban a ahorcar a mi papa! {Nomas me eché a dos!, hubieran
entrado mas, mas habria yo picao. Ya estaba yo encarnizado porque a mi
papa lo tenian colgado”. Y con qué valor platicaba su historia; él no era muy
grande, era chaparrito, un poco gordito. Cuando el seflor murié yo tenia ya
como unos doce afios.
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Todo eso se dio cuando lo de los carrancistas y los zapatistas, por eso
fue que mandaron a Manuel Parra, lo mandaron a gobernar, porque ya no
se aguantaba lo de los matones y bandidos que robaban todo y a las mujeres
las violaban. Manuel Parra llegé por eso.

DONA BUCHA

Cuando era chica, los abuelitos nos decian: “... ustedes no sufrieron lo que
nosotros sufrimos con los carrancistas y los zapatistas, porque nos hacian
mucha cosa”. Nos platicaron que querian quemar el pueblo de Chicoasén,
fue cuando se aparecio el Sefior Santiago. Eso nos contaban los viejitos de
antes, que cuando iban a quemar el pueblo se aparecié el Sefior Santiago y
los corrio a patadas y los correted en su caballo. Se aparecié para defender
el pueblo, porque los iban a quemar.
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Cuando Manuel Parra dominaba

DON OCTAVIO

Manuel Parra llegé a la hacienda de Almolonga en 1928, en ese enton-
ces mi papd tenia 10 afos. Cuando ¢l llegd, los de la hacienda ya eran
trabajadores, no le tocé manejar esclavos, ya no eran los originales. Parra
queria que todos trabajaran desde jovencitos. Si le decian, “;sabes qué,
fulano tiene un hijo y no trabaja?”, mandaba a traer al padre, “;por qué no
trabaja tu hijo?”, “no, pos tiene catorce, quince afios”, “;quieres que sea
un huevon bandido? Echamelo pa’ acé, jque trabaje o lo mando a traer!”.
Y tenian que trabajar. Estaba la ley de que a los catorce afos tenias que
trabajar. A los mas jovenes les daba trabajillos, los ponia a hacer limpieza
en la hacienda o los mandaba a regar las plantas que tenia. Al que no
trabajaba lo mandaba a traer y lo arrestaba, lo multaba o lo amenazaba:
“vas a trabajar o te vas del pueblo, o te damos cuello”. Muchos tenian
su ganado, vendian leche, marranitos, gallinitas, pero Parra a todos los
obligaba a trabajar. En la época de Parra mi pap4 tenia catorce, quince,
dieciséis anos, lo conocid y le tocd trabajar con él. Iba a regarle las plantas
del vivero. Ya cuando se caso, Parra ya no estaba.

En ese tiempo Parra empezo a contratar gente para hacer fincas, empezd
a plantar arboles de mango, limones, naranjos y café, con puro pedn; la
mayoria de la gente trabajaba con él como peodn y eran centavos lo que
pagaba. Luego los peones empezaron a cortar y moler caia porque en la
hacienda habia trapiche. La cafia en ese tiempo la cortaban por manojeo.
Creo que pagaban el manojo a veinte o treinta centavos. Hacian los rollitos
de veinte cafias y los amarraban con el mismo zacate, los cargaban en las
carretas que jalaban con bueyes y los llevaban a los trapiches donde estaban
los moledores. Asi comenz6 lo de la cafa.
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Parra mandaba a solicitar trabajadores a Coyolillo, porque aqui habia
mucha mano de obra que le gustaba trabajar en el campo. Los contrataban
para sembrar y cortar caiia. A mi pueblo siempre lo han buscado para traba-
jar, por buenos trabajadores, por cumplidos, porque les rinden y porque son
fuertes.

Los Zaragoza, hermanos de mi abuelito Andrés, trabajaron mucho con
él como peones. Fueron varios hermanos, como doce o catorce, y todos
trabajaron con Parra desde jovencitos. Su papa también trabajaba y ahi los
hizo grandes. Un tio mio, hermano de mi abuelito, me platicaba historias
de cémo los trataba Parra, a muchos los trataba mal. Cuando yo era nifio
iba a su casa a platicar. A veces los mandaba a sacar las cenizas de las calderas
donde cocian la miel para hacer la panela, porque se amontonaba mucho,
pero como trabajaban descalzos o enguarachados, ahi se quemaban con las
brasas. Era duro con el trabajo. Me decia mi tio que Parra siempre andaba
viendo cémo trabajaban los peones. Si uno era flojillo, si lo vefa parado
haciéndose guaje, ese dicho que tenemos nosotros, pues le llamaba la aten-
cién: “j;vas a trabajar o a qué vienes?!”. Si no trabajabas bien o te le ponias
al brinco, te pegaba. Mi mama decia que siempre andaba con su chirrién y
una cuarta de cuero, como latigo, y con eso te pegaba.

Otro tio mio me contaba: “jvieras de ver qué hormigales habia!”. Decia
que se les subian las hormigas y les picaban, y aunque se andaban cuidando,
asi tenfan que trabajar, o sea que habia mucha injusticia. Platicaba de la vez
que, un tal Eligio le dijo a la esposa de Parra: “iNo’mbre!, habia muchas hor-
migas donde anddbamos trabajando y casi nos acaban, se te sube el hormi-
guero y no te deja trabajar”. Entonces la esposa dice: “;sabe qué, don Eligio,
le voy a prestar unas medias para que no le piquen las hormigas”, “...no, pos
si me las presta usted y hay la confianza...”. Y la sefiora le prestd las medias. Y
que va el patrén y lo ve con las medias: “Eligio, con que ya eres también dama,
ya me saliste mujer. Aqui quiero hombres, no quiero damas. {Te quitas eso!
;Dénde las conseguiste?, ;quién te las dio?”. “Me las presté fulana”. Ya lo que-
ria mandar a colgar, por poco lo mata. Y a su mujer la golpeo, la amarro y
todo. Eligio decia después: “;como fui asi de tonto?, poco le falté pa’ col-
garme”. El patron le llamo la atencién hasta a su padre: “mira, mucho cui-
dado porque para la otra ya no llega tu hijo”. {Qué hombre m4s bravo!

Una vez le pregunté a mi mama: “;cémo era Parra!”, y me dijo: “era
chaparrito, no era alto, pelo lacio, usaba sus polainas o botas hasta ac4,
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usaba chamarras y camisas de mezclilla”. Se usaba mucho la mezclilla en ese
tiempo. “Su sombrerito chiquito, alita cortita, aqui agachado”. Asi vestia el
hombre, con su cuarta y su chirrién. Cuando era su cumpleaios, hacia fiesta,
mataban vacas, le daba de comer a la gente. Mi mam4 contaba que cuando
ella tenia catorce afios iba a cantarle Las Mafianitas a Parra. En ese entonces
mi papd ya llegaba a los veinte, la llevaba con seis afos.

A cualquier bandido que le llevaban a Parra porque habia robado, le
pegaban su madriniza'® y lo colgaban en la higuera més alta y ahi moria
ahorcado, ahi lo blanqueaban.”® Ya muerto se lo entregaba a la familia o lo
mandaba a enterrar. Parra tenia su camposanto donde los enterraban. Asi
que mucho bandido se frenaba, pero también habia muertes injustas,
porque muchos iban a denunciar nomas porque no te querian o te tenian
envidia, o por cualquier cosa. “Fulano jalone6 a mi hija y la queria violar”,
aunque no fuera cierto, ya con eso te mandaba a traer y te colgaba. “Fulano
me robd”, ya con eso, sin investigar.

Me platicaba mi mama que un tio mio se llevé a una muchacha que era de
San Nicolas, era su novia, pero se la llevd. Los familiares fueron a demandarlo
con Parra, decian que se la habia llevado a fuerzas. Y aun siendo familia de los
Zaragoza, el patrén lo mandé a traer con un pistolero y pos lo mataron. La
muchacha decia que lo queria, pero sus padres no querian ese matrimonio.
Dicen que lo torturaron muy feo, que le cortaron la planta de los pies, lo pusie-
ron a caminar con las plantas rebanadas y después lo fusilaron. Se llamaba
Armando y era el tinico hijo que tenia mi tia. Lo sepultaron en Actopan.

Parra tenia acceso a las mujeres que queria, como en las peliculas ran-
cheras, que los hombres son aprovechadones, que se las llevan a caballo y
todas esas cosas. El hacia eso porque tenia el poder. A sus pistoleros los traia
cortos, si abusaban los arrestaba y los mandaba a colgar. En ese tiempo
todavia habia muchos pistoleros, pero cuando Parra dominaba estaban
aplacados. Ellos se soltaron después de que él ya no existio.

Pasaban muchas cosas en ese tiempo, era mas pesado. Yo le decia a mi
mamad: “jcémo soportaban a Parra?, jpor qué no decian ‘jcabrén! y si vamos
a matar a este hombre?” “No m’ijo, jcomo crees?, si estaba rodeado de pis-

19 Golpiza.
20 Mataban.
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toleros y matones, ;como te le acercabas? No era facil”, decia ella. No habia
quién le entrara porque él estaba bien resguardado. Parra tuvo su reinando
de los afios veinte a los treinta. El huyo después del ejido. Se fue de pelada
porque también lo traian corto.

Entonces los pistoleros empezaron a hacer de las suyas, a hacer muchas
travesuras, andaban sueltos y sin gobierno, se dedicaban a matar gente, a
robar. Luego fueron acabindose, fueron desapareciendo; a muchos los
mataron, otros se fueron del pueblo y ya no regresaron. Se iban de peladaa
esconderse a otro pueblo, pero alla los mataban, porque habia pistoleros
por dondequiera. Otros corrieron pal’ sur. Todavia hay unos que de vez en
cuando vienen al pueblo.

DON ANDRES

Manuel Parra no salia pa’ ninguna parte, nomas estaba en Almolonga.”!
Alla él lo fabricé todo, tenia sus casas, su comedor, la placita y unos arboles
muy bonitos. Siempre andaba paseandose en su casa, de ahi no salia, jalaba
un cayuyo largo, de madera, era un chicotito forrado. Nunca jal6 pistola,
nomas el cayuyo. Y a veces jcomo qué nol, si les pegaba a sus trabajadores
con el cayuyo. A uno de Omiquila, que le decian de apodo Calabacita Col-
mada, un dia lo paré y le dijo: “te paras ahi” y le solto el cayuyazo, y él brincod
pa’ otro lado y no le pegd, tres veces no le pegd y entonces dijo: “qué, jte vas
a dejar o no te vas a dejar!”, pues si, ya se sabe, se tuvo que dejar, nomas le
pegd tres y a dormir. Es que era un cayuyo forrado y en la punta tenia un
plomito. Manuel Parra a veces salia a los caiales, a andar tantito, agarraba
algunos de sus hombres para andar con ¢l. Una vez que andaba con él Gau-
dencio Zaragoza, le dijo: “patron, ya vamos muy lejos”, y Parra dijo: “jy qué!,
;tienes miedo Gaudencio?, nosotros vamos donde quiera que sea, tt andas
conmigo y a ti no hay quien te toque”. {Uta!, jy nunca jalaba pistola!

En una ocasioén, llegé un pistolero de Alto Tio Diego que queria matar
a Manuel Parra, era hermano de Manuel Viveros, se llamaba José. A Manuel

2 Manuel Parra compro la hacienda de Almolonga a Guadalupe Garza, madre de Joa-
quin Fonseca, en 1926 (Santoyo, 1995).

56



Viveros, Parra lo tenia all4 de jefe, porque al otro no le hubiera dado ni el
saludo. Entonces vino aquel a Almolonga: “;qué se te ofrecia, José?”, “no se
me ofrece nada, se me ofrece...” y le apunté con la pistola, pero no pudo tirar.
Parra era un hombre que estaba asegurado. Le dijo: “mira José, lo que has de
hacer es irte lo mas pronto que puedas. ;Vete antes de que te mande a colgar
de la higuera!”. Al otro dia Parra mando a llamar al mas mandon de todos,
y le dijo: “oye, mafiana vas a ir a un mandadito, vas a decirle a Manuel Vive-
ros que lo més pronto que pueda mande a quitar a su hermano José, y que si
no lo quita, voy a mandarlo a quitar a él”. Entonces Manuel dijo: “mira
nomis lo que fue a hacer mi hermano con él! Pues ya ni modo, de que me
quiten a mi, pues lo mando a quitar a é1”. Tenia muchos pistoleros ahi.

Yo trabajé toda la vida con Manuel Parra, pues solamente él valia. Valia
mas que el Presidente de la Republica. Manuel Avila Camacho mandé a
Manuel Parra a la hacienda de Almolonga para administrarla. El era de las
guardias blancas. Ahi donde quedaron los paredones de la hacienda vieja,
Parra hizo el ingenio, donde se producia el azticar y el aguardiente. Habia
mucho trabajo. En ese tiempo se usaba la carreta y la yunta de bueyes para
jalarla y acarrear la cafia a la via, donde estaban las plataformas. Se cortaba
la cafia, se hacian rollos, le deciamos atadero. Cuando quedaba el rollo, lo
echabas a la carreta. Se llenaban las siete, ocho o diez plataformas de caia
y se las llevaban al ingenio y all4 se descargaba pa’ echarla a la banda.

Cuando yo estaba nuevo, chiquillén, nos pagaban cincuenta centavos
por dia. Los hombres ganaban un peso y un toston. Si se cortaba cafia por
manojo pagaban a centavo el manojo. Yo tenia que trabajar por obligacion,
para tener mis centavos. Si no queria ir, pues no iba, iba a la otra semana, o
cuando aquel queria. De aqui toda la gente iba a trabajar all4, era chico
aqui, pero todos trabajaban en Almolonga con Parra. Mi papa no iba a tra-
bajar alla porque hacia siembra. Trabajibamos temprano, de seis a seis.
Habia capataces que eran pistoleros. Yo trabajaba limpiando pelillo, sem-
brando y cortando cafia, también en la fibrica, echando manojos de cafia a
la banda, y limpiando zanjas de agua. Estaba yo nuevo, empecé como de
doce afios. Cuando Parra se perdio ya iba yo pa’ los diecisiete afios. De la
noche a la mafana Parra ya no estaba. Nomas dijeron: “Parra ya no esta
aqui, ya se fue”.
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La lucha por el ejido

DON OCTAVIO

Entre 1936 y 1938 se formo el ejido en Coyolillo. En ese tiempo Lizaro
Cérdenas era Presidente de la Republica. Dos afios tardé la batalla para
legalizarlo. Nomads se respeto lo que ya era propiedad, las pequefias propie-
dades que habia en colindancia con el ejido, la casa de Antonio Lopez y la
de los Morales.

Antes del ejido, en Coyolillo habia terratenientes. Los Morales eran los
duefos de los terrenos, pero no porque tuvieran papeles legales, sino que
como eran poderosos, se sentian dueios de todo. Después de que se hizo el
ejido, la inica propiedad que les quedo fue la casa grande, que estaba en un
terreno que habian comprado en el centro del pueblo. Como ya sabian que
se iba a repartir la tierra del ejido, decian: “nos van a quitar la casa”. Los
pequeios ejidatarios decian que la casa la iban a invadir, la iban a agarrar
para beneficio de la comunidad, pa’ escuela, salén de baile o no sé qué, pero
la iban a ocupar. Entonces pensaron que una pequeia propiedad no puede
existir adentro de un ejido, menos en el mero centro, y lo que hicieron fue
venderla, aunque haya sido barata, a un mentado Crispin Viveros.

Crispin Viveros era de Actopan, también era poderoso, terrateniente y
fuerte, ademads era pistolero y tenia pistoleros. Tenia un hermano, Nicanor
Viveros. A ellos se les vendi6 esa propiedad. Después Crispin se la vendio a
otro Viveros, a un mentado Cosme Viveros. Pas6 por muchas manos la casa
grande. A los Viveros les toco que les arrebataran sus propiedades.

Cuando las tierras ya se iban a repartir y a convertir en ejido, el
gobierno mando la solicitud a los pueblos, para que el que quisiera entrar
a la pelea por el ejido se organizara. Entonces se hicieron grupos y pusieron
a un cabecilla, que iba a dominar a la gente que le entrara de los pueblos.
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Un tio de mi pap4, hermano de mi abuelo Rafael Lopez Ledn, fue cabecilla
de aqui, se llamaba Cecilio Lopez. El y su papa, que se nombraba Epigme-
nio Lopez, abuelito de mi papd, fueron los organizadores del ejido. A mi
abuelito Rafael todavia le toco la pelea del ejido, a mi papa ya no, ellos
fueron los primeros.

Fue una batalla grande la que tuvieron que enfrentar para formar el
ejido. En el pueblo habia unos que estaban de acuerdo con el ejido y otros
que no. Epigmenio Lopez se atrevio a entrarle a pesar de que Parra no
estaba de acuerdo en hacer el ejido, porque fue orden presidencial y le die-
ron armas al grupo. Los del gobierno federal sabian que iba a haber un
encuentro entre los terratenientes poderosos y los que estaban a favor del
ejido, entonces armaron a los ejidatarios, hasta a las mujeres les dieron
armas, porque hubo mujeres que fueron ejidatarias, a todos les dio armas
para que lucharan. Les dieron mduser, carabinas, las calibre 30-30, pa’ que
se defendieran contra los terratenientes.

A Manuel Parra todavia le tocé cuando hicieron el reparto de las tierras
y no estaba de acuerdo. El sabia que el presidente habia dicho que se iba a
hacer el ejido, para que los campesinos trabajaran sus propias tierras, por
eso salio de aqui como en 1942. Parra era poderoso, tenia policia, tenia
destacamentos, tenia ejército, y como él no estaba de acuerdo con el reparto
de tierras, muchos no le entraron, porque te podian matar.

Por parte de la familia de mi madre, de mis abuelos los Zaragoza, ellos
no le entraron. Como trabajaban de planta con Manuel Parra le tenian
miedo, estaban de su lado, en contra de los que estaban formando el ejido;
no de pelearse, pero como su patrén les daba trabajo de planta no querian
afectarlo. Cuando Parra tuvo que ceder y firmar para que se hiciera la con-
cesion de las tierras, llamo a los Zaragoza, a mis abuelos, mis tios, a todos,
los llamé porque queria darles a ellos la mayor parte de las tierras que se
iban a repartir. Les dijo: “como regalo a ustedes, como los quiero tanto, les
voy a dar lo mejor de los terrenos, les voy a dar toda esta zona de riego,
donde est4 un manantial grandisimo, pa’ que ustedes se ayuden”. Pero ellos
todavia tenian miedo, pensaban que los estaba engafiando para traicionar-
los, y no querian entrarle. Entonces les dio el terreno, pero estuvieron poco
tiempo, no les gustd y lo abandonaron. Es que uno busca estar mas donde
haya gente, a nadie le gusta estar solo, por eso no quisieron estar ahi las tres
familias solitarias.
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Dicen que Manuel Parra mandé a asesinar a Manlio Fabio Altami-
rano?? porque dijo que si se iban a hacer los ejidos, que ya no iba a haber
terratenientes. El asesino se llamaba Rafael Cornejo, era un chavo nuevo,
tenia como dieciséis afios cuando lo prepararon pa’ mandarlo a asesinar a
Altamirano. Se sabe que este Rafael Cornejo era de Teocelo y vino a dar a
la hacienda de Almolonga de catorce afios, chiquito. Era huérfano y se dedi-
caba a cortar caia pa’ un trapiche que tenia moledores de cafia pa’ hacer
aguardiente, panela y todo eso, pero ahi su tio lo golpeaba y lo maltrataba,
entonces huyo, se vino caminando y llegé a la hacienda por la calzada. Parra
lo meti6 a trabajar y lo traian de mandadero; luego lo entrenaron para usar
armas y como era chiquillo de valor, lo eligieron para asesinar a Altamirano.
Luego lo mandaron a la sierra pa’ que se escapara.

El ejido de Coyolillo iba a abarcar mas terreno, mas hectdreas, desde
Almolonga, pero cuando vinieron a medir para delimitarlo, para dar la reso-
lucién, tenian que medir tres veces. Entonces midieron todo lo que iba
abarcar Coyolillo, pero esa parte que doné Manuel Parra la midieron solo
dos veces, falto la tercera y todo eso ya no quedé dentro del ejido, quedo
libre. Al ingeniero que venia a medir, como no habia carretera y lo tenian
que ir a traer a caballo, porque el carro solo llegaba hasta Almolonga, ya no
fueron a traerlo la tercera vez. También por falta de medida, cuando Alto
Lucero hizo su ejido abarcaron hasta aci y se quedaron con una parte que
era de Coyolillo, pero como esa parte todavia no estaba bien asentada en el
plano, pues se hicieron duefios los de Alto Lucero. Esto no ha quedado
claro hasta ahora.

Aqui formaron un grupo de treinta y ocho ejidatarios para conseguir
ochocientas y fraccién de hectareas. Como en el pueblo no habia tanta
gente, buscaron personas de otros pueblitos, hasta mujeres pusieron como

22 Abogado, organizador y dirigente de nticleos obreros y campesinos. A finales de 1935
se adhiere a la causa del general Lazaro Cérdenas. Aporto ideas radicales a la educacion
socialista de Cardenas que fueron presentadas en su plan sexenal. Fue electo senador de la
Republica por el estado de Veracruz, en 1934; siendo gobernador electo fue asesinado en
1936 en el Café Tacuba en la Ciudad de México (http://siglo.inafed.gob.mx/enciclopedia/
EMM 30veracruz/municipios/30100a.html). Manuel Parra entrd a la historia porque el 25 de ju-
nio de 1936 ordeno el asesinato de Manlio Fabio Altamirano (http://www.blog.expediente.
mx/nota/27907/periodico-de-veracruz-portal-de-noticias-veracruz/la-mano-negra-de-manuel-
parra).
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ejidatarias. Luego fue creciendo porque los padres iban heredando pedaci-
tos a sus hijos. Todos los que lucharon ya fallecieron, y dejaron a un hijo o
alguien que tenian de su confianza como ejidatario, y asi el ejido se fue
haciendo mds grande, ahora somos 158 ejidatarios. Entre mas ejidatarios
tenga el ejido es mds fuerte para cualquier movimiento, tiene mas poder.

A mi abuelito Rafael le toco el tiempo de cuando se hizo el ejido. Se
anotaba a los jefes de familia, los que ya estaban casados, a los jévenes no,
tenian que ser casados o que tuvieran la edad. En ese entonces mi papi
estaba chico, jovencito, de catorce o quince afos, pero ya chambeaba, por
que a los nifos de ocho, diez, doce afios, ya los llevaban al campo para
ensefarles a chapear. Ya después le tocé ampliar su pedazo para chapear,
con derecho porque su padre habia luchado. Mi papd decia: “es que mi
padre peled en el ejido, tengo derecho”. Y como todo estaba libre porque era
poca gente todavia en ese tiempo, agarrd su parcela cerquita del pueblo. Ya
después a los dem4s les iba tocando mas lejitos. Al principio la gente no
queria las tierras de mas lejos, iban tomando las de mds cerca, para irse
caminando. Mi pap4 en ese momento era solo, no estaba casado, porque
cuando empez6 el ejido €l estaba chiquito.

En aquel tiempo, Coyolillo era muy chico, ochocientas hectareas era
mucho terreno para los pocos pobladores que habia. Entonces chapeaban
cada afio en distintos lugares porque la tierra estaba libre, cada quien sem-
braba su parcelita donde queria. Chapeaban, quemaban y rozaban, se daban
las siembras limpias; sembraban maiz, frijol, jitomate, chile, y con las ceni-
zas se fertilizaba, se daba una siembra bonita. Y luego, la dejaban para que
en dos o tres afios se volviera a enmontar, chapear y quemar, y volver a
sembrar. Se hacian cuadrillitas para chapear: “ti me ayudas y yo te ayudo,
vamos mafana y chapeamos acd y vamos dos dias alla y chapeamos lo tuyo
pa’ ir haciendo parcelitas”. Asi empezaron, ayudandose unos a otros.

Yo todavia conoci el tencole, era como una hoz, tenia un gancho, le
ponian un pedazo de madera y con eso chapeaban; con ese también corta-
ban lefia. Todavia me toco ver a unos sefiores viejitos que tenian sus tencoles
y los llevaban al campo. Después, mucha gente que tenia los tencoles, cuando
ya no servian, los usaban para la lumbre, colocaban piedras para poner
encima las ollas, para hervir su café. Asi se fueron acabando.

Los de mas poder, tenian ganado y yuntas de bueyes para arar la tierra.
Como habia barbecho, la gente que no tenia yunta dejaba los terrenos planos
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y sembraba en las laderitas, en los cerros, en las lomitas. Cuando llovia
mucho, los barbechos se enfangaban, eso que le dicen que se aguachalan,
que se acumula mucho el agua, entonces ahi no crecen las plantas, se agria
la milpa, el frijol no se da.

Muchos ya no se movian de donde chapeaban y empezaban a crear
derecho, decian: “no pos yo aqui chapeo cada afio, pos ya es mio, ya no me
lo quita nadie”. Empezaban a hacer casas, a poner postes, a marcar, a poner
cercos; chapeaban y ponian cerquitos de piedras para que les fuera respe-
tada la parcelita. A mi papa todavia le toco esa libertad y como él era hijo de
uno de los que pelearon, pues iba y chapeaba un pedazo y luego iba y cha-
peaba otro y ya era duefo. A él le tocd un terreno parejo, bonito, y por eso
habia envidiosos que le decian: “te voy a quitar un cacho”, o fueron y se
metieron. Pero él chaped, abri6 el terreno y empezoé a sembrar, y ya esa parte
se la respetaron. Pero habia unos que, aunque chapearan un afio, si dejaban
su terreno se los invadian, y otros se volvian los duefios. Asi pasaron muchos
problemas, y hubo muertes también por los terrenos. Antes se peleaba la
gente por un pedacito de tierra, hasta machetearse. Otros que no les gus-
taba chapear o no querian trabajar, agarraron menos terreno. Como la tie-
rra estaba en comun, cualquiera ponia un palo y decia: “hasta aqui es mio”,
y muchos por no pelear ahi lo dejaban, otros si llegaban a pleito.

A los primeros ejidatarios les dieron un certificado que los avalaba,
pero no decia que tenian tantas hectareas, porque todo estaba en comun,
ese papel te amparaba como ejidatario y los que no eran ejidatarios no lo
tenian. Entonces muchos tenian su parcela, pero no tenian un certificado
de propiedad porque eran duefios por posesion, porque chapeaban, cerca-
ban y asi iban creando derecho, quedaban como duefios, pero no tenian el
titulo. Ahorita ya cada quien tiene lo suyo, ya todos tienen su papel que los
defiende, si hay algtin problema acude el presidente del comisariado ejidal o
un ingeniero, y con el papel se hace el deslinde.

DON ANDRES
Yo naci en 1932. Cuando hicieron el ejido he de haber tenido unos ocho o
nueve afios. La orden llegd de México. No me acuerdo qué presidente fue el

que dijo que las tierras tenian que ser repartidas para los campesinos, que
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cada quien tenia que tener su ejido, como nosotros aqui. jAh si! fue Lazaro
Cardenas.”? En aquellos tiempos la gente temia, habia caciques, pero como
ya venia la orden de México, la tierra tenia que ser repartida para los cam-
pesinos, para que la trabajaran, porque antes ninguno podia trabajar, todo
era del cacique y tenian que trabajar nomds con éL.

Antes habia un solo duefio, de Villa Rica hasta México, todo era de él,
se llamaba Roman Lascurdin. Ya después el hombre vendio los terrenos, y
asi el que tenia dinerito abarcaba lo que queria, y el que no tenia dinero
estaba fregado, los terrenos los ganaban los que tenian, los ricos.

En aquellos tiempos, la gente trabajaba con Andrés Morales, ese des-
pués vendid y tuvieron que trabajar con Crispin Viveros, ninguno de aqui
tenia un cacho de tierra, jninguno! Muchos no se quisieron meter a lo del
ejido, temian: “nos vamos a meter al ejido y ya no nos va a dar trabajo, no
estamos seguros’, es lo que ellos pensaban. Pero, como las 6rdenes venian
de México, todos teniamos que entrar en los ejidos, aunque hubo gente que
no quiso. Crispin Viveros no queria y el agente municipal José¢ Lépez no
quiso firmar para que quedara el ejido.

Manuel Parra no queria ser agrarista, no queria ejido. Mandé a matar a
varios presidentes ejidatarios en la region. Nomas queria caciques, como él,
pero la ley de los ejidos estaba dura, venia fuerte pa’ que el campesino tra-
bajara en lo propio. Entonces lo mandaron llamar, llegd6 a México, y que lo
meten a un calabozo. Ahi no se podia mover, estaba parado con un cuchillo
en una costilla, otro en la otra y otro en la espalda, y un chorro de agua en
la cabeza. Tuvo que aflojar: “jsi, soy agrarista, siquenme de aqui, siquenme,
si soy agrarista!” Y ya se vino. Fue asi como le digo.

3 Lazaro Cardenas (1891-1970). Militar y politico mexicano que fue presidente de Mé-
xico entre 1934 y 1940. [...] fomenté la educacion [...], estimulo la formacion de organiza-
ciones sindicales, renovo la administracion publica e impulsd, como nadie lo habia hecho
antes, la reforma agraria. [...] Su posicionamiento en favor de obreros y campesinos frente a
los intereses de los poderosos y la defensa de los recursos naturales frente a las injerencias de
las compafias extranjeras le proporcionaron prestigio [...] Cardenas hizo mds que cualquier
otro presidente para consolidar la Revolucion mexicana y llevar a la practica sus ideales de
justicia e igualdad. [...] El gobierno de Cardenas organizo el reparto de mas de dieciocho
millones de hectareas entre los desposeidos mexicanos [...]. Cardenas recurrié a un sistema
comunal genuinamente mexicano: el ejido. Los ejidos incluian a cientos de familias a las que
el Banco de Crédito Ejidal proporcionaba financiacion, escuelas y hospitales (https://www.
biografiasyvidas.com/biografia/c/cardenas.htm).
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Aqui hubo un hombre que no era de aqui, era de La Finca, alla abajito.
Ese fue el que dijo: “hay que hacer el ejido”, aqui adonde habia una poca de
tierra. Y ese buscé a la gente y empezd, con uno que otro, porque aqui no
querian dejar al patrén y muchos no quisieron luchar. Tenian que ser treinta
y cinco personas las que firmaran pa’ formar el ejido. Aqui no se completaron
los treinta y cinco, entonces se fueron a Los Frailes a ver si completaban, des-
pués se fueron a Omiquila y all4 habia una mujer que se llamaba Tia Dolores,
ella también se meti6 y asi se completaron los treinta y cinco, con una mujer.

Unos entraron a la lucha y otros no. Mi papa no quiso entrarle al ejido,
no entrd a la cooperativa de los treinta y cinco. Muchos no quisieron por-
que trabajaban con el cacique, Crispin Viveros. Mi pap4 trabajaba con aza-
don limpiando pelillos, y en la molienda, y en todo; eran varios los que tra-
bajaban con él, en la cafia, la milpa, café, chilares, frijol. Tio Rafael si entrd,
también Tio Toribio, Tio Librado, Tio Cecilio, Gliicho Mendoza, Tio G-
cho Leon, todos esos se unieron. Al final fue lo mismo pa’ todos, la gente
que no entrd también agarrd tierras.

Hilario Reyes era el jefe, fue el que fundo el ejido. Tio Melecio Mejia y
Ezequiel Pérez eran de Los Frailes. También estaba metido Morales, el papa
de Eristeo Martinez, Enrique Reyes, Rosalino Peralta y Tio Mariano, el papa
de Aristeo; también le entraron Limaco, el papa de Braulio, Tiburcio y
Javier Martinez, que eran de Omiquila. Yo los conoci en casa de Luis Reyes,
que era la casa de los Viveros, ahi vivio Tio Nicanor. Esos fueron los que
entraron al ejido. Y si, se acompletaron, “jahora si podemos pelear!”. Una
vez que se juntaron se fueron a Xalapa, pero tuvieron que dar vuelta pa’ alla
y pa’ aca. Estuvieron yendo y viniendo. Se iban de noche pa’ amanecer all3,
porque antes se iba caminando pa’ llegar amaneciendo. En esa época no
habia burros, ellos tenian que andar a pie hasta llegar a Xalapa. Cuando
llegaba uno a la laguna, por ahi iba amaneciendo. En aquellos tiempos se
caminaban de noche, no de dia, no se dormia en el camino, eso no se podia.

Alla les dijeron que tenia que firmar José Lopez, el agente municipal,
que era de Xalapa y vivia aqui. “Vayan a que les firme el agente municipal,
con eso ya va a quedar el ejido”. Pero él no queria firmarles. Entonces habla-
ron con el jefe y les dijo: “/no quiere firmar el hombre?, jah bueno!, si no
quiere firmar, matenlo”. Porque el gobierno les dio carabinas, les dio mau-
ser y unas cajitas de cartuchos. La orden ya venia de alla: jmatenlo, el que
no firma muere!
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Llegaron de Xalapa en la tarde y fueron a su casa en la nochecita. “No,
que yo no firmo” les dijo. La casa la tenian rodeada y los de afuera le dijeron
a la Tia Asuncién, su mujer, que José no queria presentarse con ellos. Toda
la gente decia: “José no pasa de hoy, hoy se va a morir”. Y vay le dice la vie-
jita Asuncion a Tio José, su viejo: “José, ;por qué no les firmas esos papeles?,
ique te van a matar!, eso andan diciendo, yo oi que de hoy no vas a pasar.
iNo seas caprichudo! ;Qué te cuesta firmarles!”, y él le respondid, “bueno,
pues les voy a firmar”. Y entonces ya le dieron el papel y firmé con su huella
dactilar; porque antes la gente no sabia escribir, ni un gancho sabia poner.
iNinguno sabia leer! La verdad, si batallaron.

Para entonces aqui ya no habia patron, los que trabajaban para Crispin
Viveros eran los viejos. Unos iban con él y otros iban con el papa de Tia
Felicia, Hilario Reyes. Ese era el jefe, que tenia otro jefe que se llamaba Tio
Martin. Entonces cuando vinieron de Xalapa a hacer la junta del ejido esta-
ban los dos grupos: los que iban con Crispin y los que iban con Hilario y
Tio Martin. En la junta eran muchos, aunque eran mas los de Crispin Vive-
ros, pero las gentes que vinieron de alla de Xalapa dijeron: “estos son poqui-
tos, pero valen mas estos poquitos que los bastantes. El ejido ya est4 y estos
son los que valen”.

El ejido fue con sangre, hubo muertes. El mero jefe de aqui, Martin
Lopez, que era mi tio, Hilario Reyes y sus hijos Porfirio y Victor, fueron a
parar a Chicuasén, porque también alla estaban con lo de los ejidos. Placido
Mérquez, el papa de Andrés Marquez, era su rival, era matén y no los que-
ria. Por piernas salio Hilario, que era pap4 de Tia Felicitas, pero le ganaron
el brinco. Después consiguioé gente de fuera, no de aqui, de alld por La
Tinaja, y una noche fueron a ver a Placido a su casa, por el camino a Almo-
longa. Lo agarraron y le dijeron: “llévanos a conocer el camino”, su mujer
dijo: “jsi se lo llevan yo me voy con ¢él, yo me voy con ustedes!”. “Tu no te
sales de aqui, a ti no te queremos, queremos a éste”, le respondieron. Se lo
llevaron vy all4 lo tirotearon, lo mataron. Después, su hijo Andrés Marquez
quedd como jefe del pistolerismo. Con el tiempo también mataron a mi tio
Martin Lépez, que se habia ido pa’ Chicuasén, lo echaron al rio en el puente
que le dicen del Tranchete Remolino, lo mandé matar Andrés Marquez. Ese
también mandé matar a Hilario, que estaba en Pastorias. Los que hicieron
el ejido después ya no vivieron aqui y los mataron. A los que se quedaron
aqui ya no les hicieron nada.
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Parra mandé a matar a Cecilio Lépez, el primer presidente del comisa-
riado ejidal de Coyolillo, pero él se escapd. Andaba por el monte, siempre
cargando una vara, un trozo de lefia. Como sabia que lo querian matar se
fue por el camino de La Mesa, cortdé una caia y se la fue comiendo, le gus-
taba mucho la cafia. Antes habia muchos encinales, era una selva de enci-
nos, no como ahorita. Ahi le agarré la noche. Se sentd en un tronco a dor-
mir y ahi amanecié. Tempranito se fue a Almolonga a hablar con Parra.
“Buenos dias don Manuel”, “buenos dias don Cecilio, ;qué andas haciendo?”,
“es que vengo a darle aqui una razén”, “a ver, platicame”, “a mi me buscaron
ayer y no me hallaron porque si no, ya me hubieran matado”, “jah caray! ta’
bien Cecilio, ora no te vas a ir, te vas mafana en la manana”. Le dio un
cuarto fino para que durmiera, lleno de puro espejo, jtesoros de pura plata,
un cuarto lleno de dinero! En la mafana salié don Cecilio, y le dice Parra:
“iqué tal dormiste Cecilio!”, “bien patrén”. Parra queria ver si llevaba
dinero, pero no, nada, porque en aquellos tiempos se usaban cotones de
manta que ni bolsas tenian. ;Cuando Tio Cecilio iba a traer una camisa! En
Almolonga al bandido lo guindaban de una higuera. Entonces Parra le dijo:
“de estos me gustan Cecilio, como tu, honrados, ya vete, yo te voy a respal-
dar, no te va a pasar nada”. Lo quiso mucho a Tio Cecilio.

Ya después que Parra regresé del calabozo donde lo pusieron en México,
lo mandé a llamar y le dijo: “Cecilio, ahorita si soy agrarista convencido, ja
trabajar!, a sus ejidos, jsiembra mangos de manila pa’ que te mantengas!”.
;Como sabia el viejo que debia sembrar mango si aqui en ninguna parte
habia mango?, habia del corriente, uno que otro mango viejo que salia por
ahi. Entonces fue cuando la gente empezé a sembrar mango. ;Y como habia
mango y como se hacia dinero! pero ahorita el mango ya no se da.

DONA BUCHA

Yo me llamo Tiburcia Leén Bravo, mi mama4 se llamaba Eustaquia Bravo,
las tierras que tengo eran de mi pap4, Tiburcio Ledn, a mi me las dejo. De
la otra sefiora mi papd no tuvo hijos, pero si le dio terreno. El era ejidata-
rio, él si peled pa’l ejido, le toco pelear con las carabinas. Los que lucha-
ron por el ejido fueron muchos: Bucho Mendoza, Tio Cecilio, Tio Rafael,
Tio Faustino Mendoza, Virgilio Lopez, Carlos Mendoza, Pedro, Guillermo,
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Tio Perico, y el difunto Bibio, mi suegro, que se llamaba Toribio Lépez,
Librado Mendoza y Juan Cervantes. Ellos se retrataron en Xalapa, cuando
les dieron el ejido, cuando recibieron el ejido. En la foto estan sentados,
encogiditos todos, con las carabinas. Esa foto la tiene Chabela, Isabel Lopez
Viveros, una sefiora que es de aqui pero vive en Mesa de Guadalupe.

Me contaba Tia Felicitas que a su pap4, que se llamaba Hilario Reyes, y
a su esposo los mataron por el ejido, por las tierras, fue en Conejos, alla los
mataron; ella decia que sufrié mucho por esa gente que era muy mala. A mi
tio Cosme Bravo lo mataron aqui en El Lencero, porque Manuel Parra tenia
la avanzada de pistoleros en los alrededores para que mataran a todos los de
Coyolillo cuando venian de luchar el ejido; por eso mi tio Cosme se fue por
alla, por El Lencero, y all4 lo mataron los de Parra. A uno que se llamaba Pio
también lo mataron, era de Chicoasén. Lucharon muchos y hubo muchos
muertos por el ejido. Eso nos platicaban los viejitos de antes. El ejido de aqui
iba ser mas grande, pero como Andrés Marquez no dejo que fueran a ver
ingenieros pa’ que echaran su ultima medida, nos lo recortaron.

Aqui, en Coyolillo, a los que iban en contra del ejido les nombraban los
Zaragoza, ellos estaban con Manuel Parra. Cuando iban a Almolonga los de
aqui los malodeaban mucho, o sea, les decian muchas cosas, todo lo que les
iban a hacer a los que luchaban por el ejido. Tia Felicitas decia que aqui, por
Las Higueras, no podia uno pasar para ir a Xalapa, porque tenia todo eso
rodeado de gente mala, de pistoleros. Entonces se iban desde aqui hasta
Chicoasén, a Actopan, caminando, a salir por alla hacia Xalapa, daban una
vueltota. Antes caminaba uno, porque no habia ni carros ni nada, se andaba
caminando.

Una sefora, que se llamaba Sofia, hija de Tio Gaudencio Zaragoza, dice
que no le quisieron dar tierras y me platicaba: “como yo estaba de novia con
ese sefior Emilio, hijo de Tio Faustino Mendoza, mi pap4 no me dio terreno,
yo me iba a casar y no me quiso dar pa’ que yo me casara’.
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Después del ejido

DON ANDRES

Aqui, cuando ya era ejido, también habia tierra para hacer casa, nomas
le decian al presidente del comisariado: “yo voy a hacer mi casa, ... a ver
adonde me vas a dar, me gusta ac4”, “ah bueno, vamos, te voy a medir tu
pedazo”, y ya ahi hacian su casa. Antes, donde uno queria un pedazo de
tierra, iba al monte, trozaba un palo y con una cruz, a marcar: “aqui ya no
se pueden meter”. Asi me dieron la tierra a mi, cada quien marcaba donde
queria tener su tierrita. Todavia agarramos tierras, se repartia segiin se tra-
bajara. Los lotes en ese tiempo eran regalados, ahorita ya los venden. El que
quiere vender, vende a otro y venga la lana, después se quedan sin nada,
aunque sea ejido. Muchos tienen bastante tierra, otros tienen poquita.

Aquella colonia de la entrada pa’ ac4, es mia. All4 yo tenia una tierrita,
barbechillo, y alla les reparti a cada uno de mis hijos. Alla agarré yo, estaba
libre. Es ejido, no son tierras que diga yo propiedad. Los otros terrenos son
de hermanos mios. En la entrada de la calle est4dn los de Tofo, los mios y los de
mi otro hermano.

DON OCTAVIO

Cuando se hizo el ejido, al principio hubo muchos que ocuparon terrenos
cerquita, al pie del pueblo y ahi sembraban, pero como la comunidad fue
creciendo habia muchas parejas que se casaban y querian terrenos para una
casita. Entonces las parcelitas que estaban mas cerquita del pueblo las fue-
ron agarrando pa’ hacer casas, pa’ construir. Si yo solicitaba un pedacito pa’
mi casa, iba a hablar con el duefo del terreno, y el presidente y el consejo
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de vigilancia del comisariado ejidal le decian: “hay tres que quieren lote pa’
casa y como tu terreno esta cerca lo vas a donar”. Entonces median el lote y
lo regalaban, solo se le pagaba al presidente ejidal una cuota pa’ que hiciera
un papel que dijera, “tanto por tanto es tuyo”; el papel lo sellaban y lo fir-
maban, y ya se respaldaba uno.

Las escuelas secundaria y primaria, y la clinica, también fueron terre-
nos donados, ahi primero estaba un campo deportivo, porque como Coyo-
lillo era chiquito esa ya era una orilla, y esos terrenos que eran de siembra
los donaron pa’ campo deportivo, pero luego cuando vino lo de que querian
hacer la clinica y las escuelas, y el campo desaparecio. Después los mismos
que jugaban beisbol, que han de ser como unos 10, se cooperaron y pagaron
otro terrenito, ellos son duefios de ese terreno, no es donado por el gobierno.

De parcela escolar son tres hectdreas, eran de temporal, pero ya las
hicieron de riego con un proyecto de pozo agricola para hacer una unidad
de riego. Ahi sembraban cafia para el ingenio La Concha. Luego vino la
devaluacion y la quiebra del ingenio. Cuando desaparece el ingenio desapa-
recieron también muchas parcelas de cafia como ésta. Ahora, como la par
cela escolar ya tiene unidad de riego la rentan pa’ dos, tres afios y les dan
buen dinero, y ya ese dinero lo agarran para beneficio de las escuelas. Es un
comité el que se encarga de rentar a gente fuerefia, a los de Mesa de Guada-
lupe pa’ que siembren jitomate, a los del Ranchito Las Animas o de Chicoa-
sén que siembran chayote.

Cuando yo era nifo, que iba en la primaria, en esa parcela se sembraba
maiz. Todo el maiz que se daba lo deshojaban, lo desgranaban y lo vendian,
y asi recuperaban el dinero. Anteriormente la comunidad hacia faena en las
escuelas, llevaban yuntas a surcar, sembraban y cosechaban. Ahora nomas
hacen faena o dan cuota los padres de los nifios que van en la escuela, el
pueblo dejé de dar faena para la parcela escolar, porque el beneficio no es
pa’ la comunidad. Como la faena la hacen solo los padres de familia, ahora
mejor la rentan, reciben el dinero y lo agarran para pintar las escuelas o
para hacer una barda o cualquier cosa que se necesite.

Aqui en el pueblo, hasta como los afios setenta los animales andaban
sueltos, estaban libres, no habia cercas ni alambres, habia lo que se llamaba
vagancia. Al final de la cosecha soltaban todo el ganado a que anduviera
libre, comiendo pasto del de todos, porque todo era comun. Ya después
la gente comenzo a alambrar sus parcelas. Y cuando empezaba la temporada
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de lluvias cada quien agarraba sus animalitos y los metia a sus corralitos
para seguir sembrando. Yo recuerdo eso, era nifio. Mi papa tenia vacas, en
un corral grande amarrdbamos los becerritos y él soltaba las vacas; luego,
en la tarde, llegaban a darle chichi a los becerritos, bien educadas. Al otro
dia las ordefiaban, las soltaban y se iban abajo donde habia agua. Ya en la
tarde llegaban de nuevo a los corrales a ver a las crias. Burros y caballos,
todos andaban sueltos ahi en los terrenos y en el pueblo.

La vagancia de los cerdos llegé hasta el ochenta. Cuando hicieron la
clinica dijeron que no querian cerdos ni gallinas sueltas, que ya no querian
vagancia, y se dio la orden de que los marranitos estuvieran enchiquerados.
Eso fue porque hubo una enfermedad porcina que pegoé aqui, una fiebre, y
se morian muchos cerdos; entonces salubridad se dio cuenta que habia
mucho animal muerto y mucha peste, por dondequiera los tiraban, y mucha
gente se empezd a enfermar también del mismo contagio de los cerdos. Y es
que la gente tenia monton de cerdos, todo el mundo tenia cerdos en canti-
dad, habia un sefior que tenia mis de cien, y se iban a comer al monte y se
comian las milpas, lo que sea.
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Calamidades que agobiaron al pueblo

DON OCTAVIO

Me platicaba mi papa que hubo un ciclén muy grande en el cincuenta y
cinco. Dicen que durd bien poquitas horas, pero tumbaba arboles, derri-
baba casas o las dejaba sin techo, crecieron los rios tanto, exagerado, que
rebasaron hasta casas, pueblos. El huracin agarré las milpas eloteando y
acabo con la siembra, no hubo cosecha, ese afno no hubo maiz. El hura-
can les tocod a mis hermanos. En ese tiempo solo habia dos o tres casas de
material, todas las demds eran de madera y las derribaba, las tumbaba, por
eso muchas personas se refugiaron en las casas que eran de material, que
estaban recién hechas y estaban fuertes.

En aquellos tiempos también cayé una plaga de langosta, que es un
grillo grandote. Fue como en los afios cuarenta y tantos, ya se habia dado el
ejido y ya tenia su terreno la gente. La plaga acabod con toda la siembra,
estaban las milpas eloteando y las pelo toditas, con pastizales, con arboles y
acabo con la milpa, ese afo no hubo cosecha. Dicen que no se veia el sol de
tanta plaga, o sea, al sol lo nublaron de tanto animal tan tupido.

También hubo unos temblores grandisimos, temblé mucho y duro
mucho rato, tanto que la casa en donde nosotros viviamos quedé partida,
cuarteada, con aberturas. Aquellos tiempos a mi no me tocaron.

En los afos cuarenta la gente del pueblo iba a conseguir maiz prestado
ahi por San Miguel, por Paxtepec, porque la gente acostumbraba prestar.
Cuando yo cosechaba prestaba y cuando aca cosechaban me prestaban,
haciamos cambio. A veces prestaban la yunta pa’ trabajar, y a cambio,
cuando los otros cosechaban daban una renta, se pagaba con fanegas de
maiz, asi se usaba antes. Entonces, dicen que un dia fueron unos a San
Miguel Aguasuelos, alla por Paxtepec, y alla estaba esa plaga de la viruela y
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se quedaron en una casa donde habia personas que tenian viruela, que ya
estaba descascarando; mi papa decia que cuando la viruela descascara, el
polvito vuela y es el que contagia. Nomas regresaron esos y como a los tres
dias empezaron a salirles bolitas, ronchitas, y luego eran grandes, entonces
reventaban.

Asi llego la enfermedad de la viruela que se extendié mucho, porque en
ese tiempo no habia vacunas. Ya después los gobiernos empezaron a hacer
campanas de vacunacién porque mucha gente moria de viruela. Cuando
cay6 esa epidemia mi mama era chiquilla, mi pap4 estaba joven y dicen que
mucha gente se enfermé de viruela. Me platicaba mi mam4 que a los que les
daba la enfermedad los llevaban al cerro, a la cueva, y les llevaban comida,
los aislaban para que no contagiaran y no siguiera la peste; mi papa le lle-
vaba comida a un hermano, y mis abuelitos al hermano de mi mam4, por-
que también a él le pego la viruela. Lo mas malo, decia mi pap4, es que
habia una viruela que era morada, que pegaba durisimo jque se te caian los
cachos!, como con la lepra. En el pasado la viruela acabé con todo Zem-
poala, que fue un pueblo totonaco. En Paxtepec quedd nomas la iglesia
sola, porque el pueblo se acabo. Esa viruela era mortal.

Hubo otra plaga entre los afios cuarenta, cincuenta, que le llamaban
nigua. Segun dicen, era una pulguita que se enterraba en los pies, ahi hacia
la infeccién y se hacia una bola, un chipotote que reventaba y echaba pus. Y
de una que se enterrara se iban reproduciendo mis en todo el pie, en las
piernas y los chipotes reventaban. Y no podian casi ni caminar, y como en
ese tiempo la mayoria de la gente andaba descalza y enguarachada, pues mas
se reproducia esa enfermedad. Dicen que también se reproducia mucho
porque habia mucho cerdo suelto, y perros, y porque las casas no tenian
piso, el piso era de tierra, y en la tierra se reproducia mucho esa pulga, tan
chiquitita que ni se veia.

En ese tiempo el sarampion le pegaba muy duro a los nifios; decia mi
mama4 que si los agarraba de meses les daba fiebre y se morian, muchos
nifos fallecieron de sarampién. También llegd por acd la tos ahogadora y
mucha gente se moria, porque te ahogaba, no alcanzabas a respirar, te
ponias morado y te morias. En aquellos tiempos habia muchas epidemias,
plagas y enfermedades que atacaron y agobiaron a muchos.
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Costumbres que se van perdiendo

DON OCTAVIO

Antes habia la costumbre de decirle a la partera “mamita”, con mucho res-
peto. Cuando te la encontrabas le besabas las manos: “Las manos, mamita”,
cruzaba los brazos y te decia, “que Dios te bendiga”, o con la sefal de la cruz
te decia, “santito, que Dios te bendiga”. También cuando te topabas un
padrino o una madrina, lo mismo. Era la tradicion, el respeto a los padri-
nos, a tus tios o a tus mayores, cuando iban a visitarte o te los encontrabas.
Esta tradicion ya casi esta desapareciendo, ya es muy raro que se bese la
mano. Aunque seas su padrino, ya nomds te dicen: “buenos dias” o “buenas
tardes”. En otros pueblos criticaban eso, “;por qué besas la mano?, ;por qué
cruzar los brazos?”.

Como mis padrinos de confirmacién eran de Xalapa mi papa me decia:
“no le vayas a besar la mano, ti només le vas a dar los buenos dias y los vas
a abrazar, porque ahi no se usa”. A mis padrinos de bautizo si les besaba yo
la mano, porque ellos eran de rancho, eran de Omiquila, ellos si sabian las
costumbres de nosotros. Pero una gente de la ciudad te lo criticaba. Mucha
gente no lo hace porque le da pena, por vergiienza, porque lo critican. En la
familia de nosotros todavia tenemos eso del respeto.

Esta tradicién empezé a desaparecer como del noventa pa’ aca. Habia
un sacerdote que se dio cuenta de la costumbre que habia aca y se burlaba,
cuando terminaba la misa, echaba la bendicién y decia: “la mano, padrino”
y cruzaba los brazos, entonces la encargada de la iglesia, ya como echando
relajo le decia: “santito, Dios te bendiga” y él se echaba su risa. Y de ahi pa’
acd empezé a desaparecer. Mucha gente busca padrinos de fuera, de Xalapa
y de otros lados, que no tienen esa costumbre, por eso va desapareciendo,
como que se va borrando.
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Nosotros platicamos con mis hermanos que las personas en la antigiie-
dad eran inteligentes, no estaban tan rezagadas. Cuando te topabas a
alguien en otro pueblo que era un familiar o compadre, decia: “mi’jo, le das
memoria a tu papa”, y ya llegaba uno: “papa, mama, su compadre fulano le
mando memoria”, y ya decia mi papd o mama: “ah, mi’jo, muchas gracias
que se acordd de mi”. Porque ahora nomas se habla de que el celular trae
memoria o la computadora tiene memoria y alguien que te escucha que
mandas memoria te critica eso. Memoria es guardar, es recordar. Ellos usa-
ban la palabra memoria porque memoria es recordar, cuando yo le decia a
mi papa que le mandaban memoria es que esa persona lo estaba recor-
dando. Y en la memoria recuerdas lo que esta grabado. La memoria era algo
importante. Ahora se usa mucho la memoria, pero en la tecnologia. Esa
palabra antigua sigue en la actualidad hasta en los aparatos electronicos.

Una costumbre que antes era diferente era la de las bodas a caballo, a
mi todavia me tocaron unas bodas de ésas, me toco la de mi cufiada, cuando
tenia cinco afos. En aquellos tiempos aqui no venian a hacer misa, los
novios se iban a casar a la parroquia de Actopan, entonces los padrinos y
todo el acompafamiento los iban a encontrar a caballo en la desviacion
para aca y le llevaban un caballo a la novia y un caballo al novio, con su silla;
la novia como tradicion tenia que traer un sombrero nuevo puesto y el
novio también; y asi se venian por la carretera en los caballos y el acompa-
Aamiento venia atras; cuando llegaban a la entrada del pueblo echaban un
cuete, pa’ que la gente se alertara de que los novios ya estaban entrando al
pueblo y vinieran a darles la bienvenida; en la entrada estaba un anono, que
le nombraban El Anonito, y echaban el primer cuete cuando los novios
llegaban ahi; en la entrada los estaba esperando la musica, la banda, y con
ellos se paseaban a caballo en redondo del pueblo; después llegaban a la casa
de la novia y se bajaban de los caballos, la banda tocaba una o dos cancio-
nes, le daban chocolate a los novios y luego empezaba lo de la comida, con
toda la gente. Yo me acuerdo que ponian una enramada de madera con
horcones y la cubrian con hoja de plitano verde para que estuviera fresco,
ahi la gente comia en las mesas, bajo la enramada, y ya en la noche hacian
el baile. Habia la costumbre de que el padrino de bautizo de la novia les
compraba a los novios un guajolote, y ellos tenian que comerse la pierna del
totol; en ese tiempo habia muchas gallinas, animales de plumas, guajolotes,
totoles, no habia animales de granjas, entonces la comida era de pura carne
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de rancho, gallina de rancho, y para comer se hacia mucho mole, arroz,
tamales, y como postre hacian algo que le llamaban manjar, era como una
gelatina o flan, pero se hacia en una olla grandota, era de leche con masa,
le ponian canela, unas le ponian hoja de limon, o de naranjo y ya le daba
otro sabor, le echaban panela o azucar, era mas de panela porque en ese
tiempo no habia casi aztcar; lo preparaban como si fuera masa para tama-
les, lo cocian y ya cuando estaba listo lo vaciaban en unos recipientes pa’
que se cuajara, eso lo hacian un dia antes. Ya después los novios ponian
platillos con pedazos de manjar cortado como si fueran rebanadas de pastel.
Esa tradicion ya se acabo, ya no lo hacen, a mi esposa Silvia le ensefid mi
mama a hacerlo y cuando tenemos ganas nos lo hace, porque ya aprendié
con ella, pero eso era especial para boda o cumpleafios. Todo mundo parti-
cipaba en la boda, las gentes les regalaba gallinas a los novios pa’ que hubiera
mucha carne, si tenian vacas que daban leche, les daban leche para el man-
jar, o les llevaban maiz para los tamales; la gente se apoyaba mucho, era muy
unida en ese tiempo, no habia padrinos como ahora, pero la gente apoyaba.
La novia usaba unas zapatillas que les nombraban italianas, zapatillas italia-
nas, se llamaban asi porque eran puntudas, de punta grande y el tacén era
alto de clavo, no sé si mi cuiada todavia las tenga, pero una vez nos las
enseno, las tenia guardadas como recuerdo. En esa época no se echaba el
ramo para arriba como ahora, el ramo que les daban a las novias lo ofren-
daban a la Virgen de Guadalupe o a algtin santo por alguna promesa que
hacian.

Todavia tenemos la tradicion de hacerle cantos a los muertos. Hay gente
que dice que lastiman mucho al doliente o a los familiares. El de “Adios, mi
sefior es amo’, se canta cuando sacan al muerto de su casa, comienza y dice:
“Adios, mi sefior es amo, ya me voy al triste olvido, adids a mi casa querida,
en donde estuve tendido”, y ahi va platicindote de parientes, familia y todo
eso. “Donde tu cuerpo se corrompe, comido por los gusanos”, es una mezcla
que lleva de todo. Entonces, hay gente que dice que es lastimoso, pero es la
costumbre de nosotros, a todos se les canta. En el novenario son otros can-
tos, ahi se canta “Reyna del cielo”, son otros alabados.

Los cantos son catélicos y son algo muy tradicional de nosotros. Incluso
hay sacerdotes que escuchan esos cantos y los admiran y dicen: “no, qué
alabados tan lindos, bien bonitos, no pierdan esa costumbre, se oyen muy
originales los cantos que cantan aqui”. Muchos los admiran, mucha gente
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que viene de otro lado dice: “ojald no cambien las costumbres que tienen”.
Antes habia sefioras que se dedicaban mucho a eso, a los cantos y alabados.
Yo conoci a la fundadora, era hermana de mi abuelito, se nombraba Apoli-
nar Zaragoza Martinez y habia otra que se nombraba Ignacia Mendoza, ella
no era parte de mi familia.

Dofia Apolinar y dofia Ignacia fueron de las primeras fundadoras de la
iglesia, ellas organizaron para que hubiera esta religion, pa’ que vinieran
padres, para que hubiera bautizos. Porque los padres no venian cada rato,
venian los quince de mayo y hacian las comuniones, los bautizos, aprovecha-
ban porque noma4s iban cada afio. La mama4 de ella y su abuelita les ensefia-
ron a ellas dos a rezar el rosario, cantos y alabaditos, y ya luego ellas empe-
zaron a ensefiar. Ella enseid a mi mama y asi empezo, una se lo fue
enseiiando a otras y asi fueron quedando. Todavia se acostumbran los rezos,
los alabados y los cantos que se hacian desde antes.

Para los difuntos se tienen rezos especiales, cuando fallece alguien tie-
nen un canto especial, para cuando lo sacan de su casa, para cuando lo
sacan de la caja y para sepultarlo; cuando salen de la iglesia y van al entierro
cantan un alabado que ha existido cientos de afios. Son cantos que se oyen
bonito, un poco tristes porque habla de lo que dejas, como ese canto que le
llaman “Adids, mi sefior es amo”, que lo cantan cuando sacan a un difunto
de su casa, porque habla de que dejas tu casa querida, tus parientes, es
como una despedida. Estd también el “Santo Dios”, todos esos son cantos
muy especiales.?*

2 Adids, mi seior es amo. Adios mis sefiores amos. Ya me voy al triste olvido, adids mi
casa querida, en donde estuve tendido. / Hijos mios yo no quisiera, escuchar su triste llanto,
porque voy al camposanto, a que me cubra la tierra. / Quédate esposa con Dios, ya me voy
a separar, nos veremos ambos dos, en el Santo Tribunal. / De todos mis parientes, me des-
pido en general, dispensen hoy mis molestias, de venirme acompafar. / Adiés compafieros
queridos, que me van a sepultar, al sepulcro del olvido, donde hemos de ir a parar. / Adios
mundo delicioso, donde quise yo triunfar, ya llego el dia riguroso, de empezar a compurgar.
/ Adiés mi acompafamiento, que me ha estado velando, ya se lleg6 la hora y tiempo, de
qué me vayan sacando. / Adiés el triste solar, donde fue mi habitacién, y a mis parientes les
pido, no me vayan a olvidar. / Adiés padre de mi vida, madre de mi corazon, llego mi triste
partida, para la helada mansion. / Adids, hijos de mi vida, hijas de todo mi amor, ya me voy
al camposanto, por mandato del Sefior. / Adiés, hermanas y hermanos, vilgame la Virgen
pura, a convertirme en gusano, me voy a la sepultura. / Adids mis queridos suegros y vecinos
de este lugar, por el amor de Dios les pido, que me vengan a cargar. / Adi6s astros y luceros,
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Mi mamai cantaba también los cantos de la iglesia, habia muchos cantos
de Navidad para cantarle al Nifio Dios; ella le ensefi¢ a mucha gente a can-
tar. De mi tia y de mi mama se quedaron todos esos cantos, ahora los canta
mucho la gente, a los que les interesaba los apuntaban y los cantan para el
Nifo Dios. Yo no sé muchos, pero tengo una hermana a la que mi mama le
ensefd a rezar el rosario y a cantar, ella si sabe todos esos cantos. Y ella se
los va ensefiando a otros. Mi mama se los dictaba a mi hermana, mi her-
mana los anotaba, son cantos muy antigiiitos, les nombran alabados.

Ha de haber como unas veinte o veinticinco familias que no cantan
alabados, tienen sus propios coros, son un grupo, no sé qué secta sea, porque
hay unos que son testigos, otros creo que son cristianos, no sé céomo le nom-
bran a ese grupo. Hay algunos de ellos que van a los velorios de catolicos
porque es cuestion de familia, si se muere un familiar, aunque seas de otra
religién vas a acompafiar, pero no se les critica. Y hay unos de ellos que se
han muerto y nosotros los hemos acompaniado porque a veces toca familia
mia o familia de mi esposa y como quiera uno va a acompaiiar. Ya en la
muerte todo se vale. Sea la religion que sea, tt vas al velorio a acompafar y
vas al sepelio. Para ellos no es igual la multitud de gente en el velorio, a ellos
no los siguen tanto, desde ahi ya estan viendo una diferencia. Ellos no hacen
novenario ni cabo de afo. La gente siempre sigue mucho a los que son cato-
licos, a los velorios van miles de gentes, a los sepelios van miles de gentes.

DON ANDRES

Mi mamai platicaba que cuando se moria un nifio le hacian baile, le hacian
fiesta. Los chiquitos morian y baile, jbailazo toda la noche!, velando al chi-
quito. Y la mam4 llorando. Luego a los dos o tres dias se moria otro, y habia
otro baile, jcomo habia bailes! Eso fue mas antes. Ya después desaparecio,

luna, sol, firmamento, adi¢s arena y viento, que fueron mis compafieros. / Espero que San
Gregorio, de alli me ha de sacar, de aquel santo purgatorio, para poderme salvar. / No te
cueste pecado, porque es cierto y cuiden, te puedes morir de repente, y amaneces condena-
do. / De este mundo has de sacar, aunque el dinero te sobre, s6lo una mortaja pobre, para
llevarte a enterrar. / Alabemos hermanitos a Jests, Maria y José, en los cielos y en la tierra,
y en todo el lugar, amén.
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se olvidaron de los bailes porque agarraron otra onda, otras costumbres y se
acabo eso del baile. A los nifios chiquitos cuando se morian, les cantaban El
Sorén. Hacian fuego, jugaban al sorén y hacian juegos afuera, ellos estaban
tendidos, pero afuera los nifios hacian las vueltas.

Si, habia muchos jueguitos de esos pa’ jugar, bailar. En aquellos tiempos
si se amanecia en los velorios, ahora ya no. Antes se morian mucho los
nifos, yo creo de hambre. Yo era el carpintero y les hacia sus urnas chiqui-
tas a los chiquitos.
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Curanderas, parteras y brujos

DON OCTAVIO

Mi mam4 nos curaba con plantas medicinales, ella sabia muchas cosas.
Nosotros todavia las ocupamos porque son efectivas para infecciones, para
cuando se ventea uno; hay plantas especiales para cuando le da a uno dia-
rrea. También hay plantas que son calientes para el resfrio, plantas amargas
para cuando te da alergia, te salen ronchas o se intoxica tu piel, entonces
hierves plantas amargas y te baflas con eso para desintoxicar tu cuerpo y se
te quita la picazén. Nosotros sabemos como se usan esas plantas, tenemos
todos esos métodos. Hay tés para la bilis, para cuando haces un coraje, son
amargos para que te protejan, te evitan un dolor de vesicula. O los azahares
que se echan el primer viernes de marzo para un coraje o un susto.

Hay plantas para cuando agarras aire, como que la comida no te cayé
bien y de pronto sientes un dolor, como que te esponjas. Hay una planta que
se llama quina, se masca la cascarita, se traga la saliva y empiezas a expulsar
aire. Expulsas aire y te va desinflamando. O te hacen un té amargo y empie-
zas a eructar, se te sale el aire y pasan las molestias, se te quita el dolor, en
pocos minutos. Si no, te tomas un té tibiecito, te lo tragas y se te quita el
dolor de volada, es efectivo. Es lo mismo que las pastillas que sirven pa’
dolores, pero mejor mastico un pedacito de quina y no le meto quimica a
mi cuerpo. Todas esas cosas todavia las conservamos.

Ursula Lopez Vivero era la curandera de Coyolillo, era mi madrina.
Ella era partera y curaba de empacho, de cuajo, de todo eso. Era muy buena.
Ahora ya no hay curanderas como las de antes. Si hay algunas que le hacen
la lucha, pero como aquéllas ya no. Una vez, en los dias de Semana Santa,
fuimos a la playa a Chachalacas, éramos como unos treinta, entre mucha-
chas y muchachos, y a diez metros de la orilla sentimos que ya estdbamos
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hundidos, nos estibamos ahogando. Yo nomas me acuerdo que decia: “ay,
Virgencita de Guadalupe no dejes que me quede aqui”. El mar nos sacé. A
los ocho dias llevamos a Ursula, como era curandera, para que llamara al
espiritu, para que nos gritara alld en la playa, nos sobara con una rama con
ajo, ahi en el mar, pa’ que nos curara el espanto, que si es malo.

Felicitas Reyes Cabafias también era curandera, se dedicaba a ensalmar
de ojo, a curar de cuajo, de empacho, a hacer bebidas pa’ cuando se enfer-
maba alguien, a barrer a uno cuando le hacen mal de ojo, que agarra aire o
algo asi. Le llaman ensalmar a barrer con ramas de sauco, albahaca o ruda,
o con un fuego. Vivia de lo que curaba porque era viuda. Mataron a su
marido cuando el ejido. Iba a curar a San Nicolds, a Los Frailes, a Omiquila.
Iba caminando, usaba chanclas de cuero, y asi andaba caminando en los
pueblos. Nosotros teniamos padrinos en Omiquila y a veces mi mama nos
mandaba con ella para que fuéramos a visitar a los padrinos, porque ella era
tia de mi madrina de bautizo. Apoyaba a muchas comunidades curando,
curaba mucho a los nifios. Ayudé mucho, no cobraba, tu le dabas para una
pieza de jabon, o tortilla, o maiz, o semilla, unos centavitos, huevo de gallina
o lo que tu le dieras, de eso vivia ella. Cuando era temporada de cosecha
ella iba a todas las casas y le llenaban el morral de maiz o de pipian, ella
hacia su cosecha, su troja®® de lo que le regalaba el pueblo, porque como
curaba a todo el mundo, todo el mundo la queria mucho. Era rezadora,
cuando fallecia alguien rezaba el rosario en los novenarios, a mucha gente
ella le enseiid el rosario. Hacia muchos alabados también. Ella era blanca,
de raza muy giiera. No era nativa de aqui, su familia era de otras partes, pero
ella aqui hizo su vida. Antes vivia en un pueblito, que le llamaban Conejo,
ahi por Mirador, y dicen que de ahi se vino a Coyolillo a vivir, pero tenia
familia por Reyes, en San Nicolas y en Omiquila. Tuvo familia, pero chi-
quita, su hijo fallecié en un frio muy fuerte que hubo. Se muri6 él y ella
todavia duré muchos afios, yo creo que llegd a mas de los cien afos la
sefiora. Yo la conoci con el pelo blanco, blanco, ya estaba grande, pero si
alcanzo a ensalmar todavia a mis hijos. Me platicaba que a ella le toco la
ultima Revolucion, en 1910. Cuando los carrancistas pasaron, ella tenia
once afios, mi pap4 tenia seis. Decia: “yo era bien giiera, bien bonita, tenia yo

5 Lugar donde se almacena y guarda el maiz.
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en ese tiempo once afios, y me querian violar”; los revolucionarios se la que-
rian robar, se la querian llevar.

Moénica Zaragoza, hermana de mi bisabuelo, también era curandera,
dicen que era muy buena pa’ curar. Estuvo un tiempo en Coyolillo y des-
pués se fue a vivir a Tinajitas, alla se casd, tuvo un hijo y después se dejé con
el sefior, se fue a vivir a Veracruz, y alla se caso con otro. Se dedicaba a curar,
tanto ganaba que dicen que se compré unos terrenos de cal alld en Vera-
cruz. Dicen que ponia un pedacito del cuerno de un unicornio para que
nadie te embrujara, para que nadie te hiciera nada. Me platicaba mi mama
que ella curé a Manuel Parra. Cuando empezé a sentirse mal lo llevaron a que
ella lo curara, alld en Veracruz. Le dijo que a él lo habia embrujado una
sefiora porque él le habia mandado a matar a su hijo, y por eso se vengo; le
dijo que la mujer lo habia ido a saludar y que en el saludo lo embrujé y
le paso la muerte. Dicen que le pagd una buena lana porque lo curd, pero
que ya no pudo salvarlo, luego se lo llevaron a su tierra natal, era de Pachuca,
Hidalgo, y alla murio.

Yo todavia conoci a algunas parteras, una se llamaba tia Joba y otra tia
Emilia, ellas eran las parteras en aquellos tiempos. Mi madrina Ursula
Lopez, también fue partera. Y hay otra que se llamaba Ambrosia y le decian
Tia Bocha. Las que partearon a mi abuela eran todavia mds viejas: Tia Pau-
lina, Tia Perfidia, Ursula y Aldegunda. Las sefioras que trabajaban como
parteras eran aquéllas que ya no tenian familia y se dedicaban ya nomas a
eso, de cuarenta afos pa’ adelante. Las parteras mayores buscaban sefioras
maduras de aprendices y les ensefiaban todos los movimientos, todos los
pasos. La partera que me tocd a mi cuando naci se llamaba Joba, fue la que
ayudo a mi mam4a. Ademas de sacar a la criatura se encargaban de los cuida-
dos durante los cuarenta dias. Bafiaban a las mujeres con plantas medicina-
les, plantas calientes, y tenian que arroparse y cobijarse bien, pa’ no expo-
nerse al aire, pa’ reposar. Les decian: “vas a quedar como nuevecita”, la
apretaban con una manta o con un rebozo, para que quedaran bien apreta-
das sus caderas y se cerraran, porque cuando las mujeres dan a luz sus hue-
sos quedan deformes, sus caderas se abren. También les daban tés calientes,
como costumbre, y hasta al otro dia se levantaban. Las cuidaban mucho y
los cuarenta dias lavaba la ropa de la sefiora y del bebé.

Todas las que ayudaban a parir a una mujer tenian ese compromiso.
Tenias que darle el jabon y la partera jalaba su bandeja aparte, se tenia la
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costumbre de que la ropa de la criatura no tenia que revolverse con otra
ropa. Entonces llevaba la ropa de la mujer aparte. Llegaba tempranito a lle-
varse la ropa sucia para lavarla, la extendia en unos alambrones y la regre-
saba seca. Las hijas mayores le lavaban la ropa al pap4 o a los hermanos.
Cuando escaseaba el agua sufrian mucho porque tenian que ir a lavar a otro
lado. No eran ni bien pagadas, creo que les pagaban cuarenta o cincuenta
pesos por lavar los cuarenta dias. Muchos les daban una marranita o un
marranito a cambio.

A eso se dedicaban las parteras en esos tiempos porque no habia clini-
cas, no habia doctores, no estaba facil. Antes no hacian cesarea, todas
tenian a sus nifos normales, como pudieran, y muchas morian en el parto,
no habia médicos, ellas se las arreglaban como podian. Muchas parian en
catre y cuando estaba muy dura la situaciéon de su parto, en un petate en el
piso, pa’ poder maniobrar. Ahora las mujeres ya se van a los hospitales, la
mayoria a Xalapa, antes iban a La Concha, cuando cortaban cafa en el
ingenio. Nosotros, todos nacimos con partera, pero mis hijos ya nacieron
en el Seguro Social, en la clinica 11. Del ochenta pa’ ac4 ya existian muy
pocas parteras, porque las mujeres iban a la clinica, ya habia médicos y
enfermeras. Y como la mayoria cortaba cafia, tenian seguro y alla daban a
luz, ya nomas una que otra aca con partera. Actualmente, las parteras desa-
parecieron, ya no hay ni una.

Mi pap4 y mi mama me platicaban que habia un sefior de Tepetates que
se llamaba don Fernando, no sé si estudio, pero dicen que él daba medicina
de patente. El recetaba y le daba la medicina a la gente, la compraba en
Xalapa. Dicen que era muy bueno, a mi mama la curé mucho tiempo. En
Chiltoyac habia otro sefior que se llamaba Don Genaro, si llevabas una
prenda de un enfermo que estaba en cama, una camiseta o algo de ropa, él
la analizaba y te decia: “no, pues mira, te voy a dar esto y esto”, sabia tanto
que decian que era brujo.
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Lo que sabemos de la siembra

DON OCTAVIO

Hay gente que todavia se retine para sembrar, yo le ayudo a unos y otros
me ayudan a mi, y asi nos vamos parcela por parcela, a sembrar, a cosechar.
Nosotros, con mis hermanos, todavia trabajamos en conjunto y cuando
sembramos van los sobrinos para ayudar. Si yo no puedo sembrar le presto
mi parcela a mi hermano vy él la siembra, o la sembramos entre los dos y
cosechamos a medias. Cuando no sembramos una parcela la tierra descansa
y se favorece, porque ahi andan los animales comiendo pasto, y donde anda
el ganado deja excremento que se convierte en abono organico.

Ahora nos hablan de las semillas mejoradas, que pueden servir para
elote, para venderlo, comerciar, o para grano. Nos hablan de un rendi-
miento de cuatro a cinco toneladas, de cada bulto por hectarea. Da mas que
el maiz criollo que viene dando unas dos toneladas y media por hectarea.
Esas semillas procesadas alcanzan a dar hasta cuatro toneladas, casi va el
doble. Nosotros hemos sembrado de esas semillas mejoradas que a veces
nos regalan, solo un bultito de maiz, pero casi mas bien la sembramos pa’
maiz elotero, pa’ comer no, porque ese maiz luego se pica, y si lo vuelves a
sembrar ya regenerado la mazorca ya no crece igual, nomis una vez da
mazorca grande y después va perdiendo fuerza, se va cruzando, como deci-
mos, y ya sale mas chica. Pa’ negocio si, pa’l grano no lo hemos sembrado.
Mucha gente si ha sembrado, pero nosotros no estamos convencidos porque
nos dedicamos a sembrar maiz criollo porque da mucha hoja y la hoja se
vende. La hoja ya vale mas que el maiz, el rollo de hoja lo estin pagando de
ocho a diez pesos, y el kilo de maiz anda de cinco cincuenta a seis pesos.
Entonces sacamos maiz pa’l consumo vy la hoja se vende, ahi llevamos dos
negocios, un doble propésito. Cuando sembramos maiz de esa otra varie-
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dad, del hibrido, puede dar m4s semillas, pero casi no da hojas para hacer
tamales, como crece mucho la mazorca se abre de arriba y no da tanta hoja,
sale toda rajada, rota, y no sirve mas que pa’l ganado. El criollo si, porque la
hojita echa chispitos, crece y ya se empaca. Pa’ nosotros el maiz criollo es
negocio porque produce hoja.

Ademis, esas semillas mejoradas pa’ desgranar el elote son duras, y lle-
van mucha desventaja, menos rendimiento pa’ la masa, pa’l nixtamal. Del
criollo, un kilo de maiz lo metes a nixtamal y es una bolota, va doble, un
kilo de nixtamal son dos kilos de masa, entonces no nos conviene sembrar
semillas de ésas, la verdad. A mi me gusta mucho todo eso de las plantas,
escuchar, opinar y todo. Pero a mi como que no me convencen del todo las
semillas ésas, por mas mejoradas que sean. Aqui a mi pueblo casi no lo han
convencido. Escuchamos que nos platiquen, pero no nos convencen.

La siembra de riego empieza en enero y febrero, hasta principios de
marzo. La de temporal, de primavera-verano, comienza en junio. Antes el
riego era de temporal y cuando no llovia se perdia la siembra. Ahora hay
mas esperanza porque ya son dos ciclos, el de temporada y el de riego, ahi ya
son dos cosechas. Y hay plantas que son de tres cosechas al afio, o mas,
como el pepino, que al mes ya empieza a producir, ya puede uno sembrarlo
cuatro veces al ano. El pepino se siembra aparte porque es muy delicado,
cuando la milpa empieza a florear arroja polen y le afecta a la mata y hace
que se pierda, también le afecta mucho a la de calabaza porque es muy
fuerte ese polen. En la milpa de temporada de lluvia se siembra la semilla de
calabaza de castilla. La semilla de pipian si se da, porque cuando el maiz
empieza a echar flores ya casi esta dado todo el pipian, ya cuajd, ya le gano
al maiz.

Muchas de las hectdreas de riego que estdn en el ejido tienen finca de
mango y de café; en las mismas fincas de mango hay plantas de café. En
donde siembra uno maiz, hay puro maiz. Aqui nos dedicamos mas al maiz.
De chayote ha de haber unas ochenta hectireas y como unas cincuenta
hectareas de cafa. El chayote tiene muy poco que empez6 a sembrarse aqui,
empez6 desde que hay riego, porque lleva mucha agua. Lo sembraban en
otros pueblos, en Chicoasén, Ranchito Las Animas, Actopan, donde si es
muy arraigada la planta de chayote porque ahi han tenido riego, son zonas
que el agua la echan rodada de un rio. Desde que yo era nifio esas zonas se
han dedicado a la siembra del chayote, yo me acuerdo que venian las sefio-
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ras en burro a vender chayote al pueblo, a cambiarlo por maiz, te daban
chayote y tu les dabas mazorcas de maiz.

El predio donde esta la unidad de riego se llama Pozo San Isidro, son
como cincuenta hectareas de unidad de riego. El pozo se hizo en el 2002,
pero empezo a funcionar en el 2006 cuando se equipd y se instald, fue un
proceso largo. Llano Abajo es otra unidad de riego para ochenta o cien
hectareas, porque ese pozo ya es mas amplio. Con dos pozos tenemos como
ciento cincuenta hectareas de riego que antes eran de temporal. Se riega con
sistema de goteo, ya estd tecnificado para mas rendimiento de agua.

En la siembra de riego se da mucha planta, y como aqui es tierra caliente
la planta crece rapidito, trabaja luego luego. Hay parcelas que siembran
tomate verde y se estd dando también el rojo, el jitomate. Hay también
varias legumbres y verduras, cebolla que se da muy bien, frijol ejotero, maiz
elotero. El riego genera mucho empleo porque desde que hicimos el pozo
hay frijol, hay pepino, hay chayote, hay jitomate, la cafia da mas produccion,
de maiz se hacen dos siembras al afio. Hay trabajo también para las mujeres,
deshojar y empacar el chayote.

Cuando yo trabajaba con la yunta era todo seco, las tierras secas se
tronaban, se cuarteaban y no habia riego. {Qué cambio! ahora me voy a la
lomita, y de ahi se ve todo verde. Eso es lo que a mi me emociona, me ilu-
siona mas. Lo que era seco, pasto seco, era blanco, ora lo ves todo verde, y
qué satisfaccion me da ver toda esa zona verde, que logré gracias a Dios.

Cuando yo era chiquito, tenia seis, siete afios, le llevaba la comida a mi
papd cuando andaba sembrando, me iba yo con mis hermanos, de compa-
fierito, y vefa que mi pap4 y mis hermanos grandes antes de sembrar, antes
de dar el primer machetazo o usar el azadén, o de cualquier trabajo, pri-
mero se persignaban, no se hincaban, pero si inclinaban la cabeza, y se
persignaban: “en nombre sea de Dios, ayudanos, que esta siembra que
vamos a hacer nos dé produccion, que la semilla nazca y que la haga produ-
cir”, todas esas eran oraciones que haciamos, también rezdbamos el Padre
Nuestro. Cuando terminabamos el trabajo, o terminiabamos de cosechar,
igualmente nos persignabamos: “gracias a Dios”. Luego hay gente que no lo
hace, pero nosotros si tenemos esa costumbre, mi papa tenia esa costumbre.

Las lluvias vienen por el astro lunar, la luna es la que maneja las tempo-
radas de lluvia, de ciclones, de huracanes, todo eso viene por lunas. Para
sembrar, mi papa siempre esperaba que la luna estuviera llena, porque da la
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mejor siembra, produce mis semilla, es mas productiva, la milpa va mas
protegida, no crece tan exagerada ni tan grandota y echa mas raices con
luna llena, porque lleva otro sistema. Por eso, siempre él nos decia, “hay que
sembrar con luna llena”. Cuando siembra uno en luna tierna, la milpa es
frondosa y crece mucho, pero no produce mucho porque va en luna tierna,
se va en vicio,”® o luego vienen los vientos y los nortes y la tumban por estar
tan alta. Eso lleva el movimiento con la luna. Las lluvias vienen también
por luna, cuando comienza la temporada de lluvia pueden caer aguaceros
en la luna llena, o puede llover en la muerte de la luna.

Mi papa sabia cuando se acercaba la temporada de lluvia, decia: “esta
luna es la de junio, esta luna es la buena para sembrar”. Y luego observaba
los picos de la luna. Cuando la luna viene con las puntas pa’ arriba, todavia
no es tiempo de lluvia, esa luna no trae lluvia, pero cuando nace una luna
en junio, y vienen los picos inclinados, esa luna ya trae lluvia. Si llueve en
cuarto creciente esperamos que la lluvia llene para sembrar y en el proximo
aguacero ya sembramos; dejamos pasar un aguacero para que la tierra se
moje, chupe mucha agua, y asi al siguiente aguacero que caiga la tierra ya
esté bien alimentada de lluvia, para que siembre uno y no falle, que la tierra
ya tenga la humedad adecuada para que el maiz reviente y ya salga la mil-
pita. Si sembramos después de un aguacero pasadero, viene el sol y reseca la
tierra, por eso hay que esperar dos o tres aguaceros para que la tierra ya esté
bien mojadita.

Cuando ya la milpa madurd, que ya rayd, que esta entre verde y amari-
lla, es cuando se dobla. La milpa estd entera y ya uno con el machete la
dobla pa’ que se seque el maiz mas rapido, pero esto también tiene que ser
en luna llena pa’ que el maiz no se pique. Pa’ cosechar no tanto, porque
como ya se doblé la milpa en luna llena la mazorca ya lleva una seguridad
de que el maiz tenga mas vida, que dure mas. Es como cortar una madera
con luna llena que ya va protegida de polilla y tendra mas duracion.

Todas estas técnicas nos las enseid mi papa, lo de los astros y todo eso,
¢l sabia mucho, observaba mucho las estrellas, la luna y el sol. Cuando veia
que el sol salia blanco decia: “hoy va a llover aguacero”, cuando veia que

26 Expresion que alude al desarrollo anormal del follaje en desmedro de la floracion.
(https://w8ww.lanacion.com.at/propiedades/que-las-flores-duren-algo-mas-que-un-verano-

nid1101770/).

88



brillaban mucho las estrellas decia: “va a nortear, mafilana va a amanecer el
norte”, le pegaba a muchas cosas mi papa, él creia mucho en los astros. Mi
papa tenia mucha videncia en los astros.

Habia mucha gente que le preguntaba: “oye, Tio Bartolo, ;qué, ya mero
llueve o cudando sembramos?”, y él respondia: “pues esta luna ya se puso con
agua, va a llover o ya no tarda en llover”, y muchos esperaban a que nosotros
sembriaramos para ellos sembrar, decian: “cuando ustedes siembran es
seguro, es que ya’, y muchos nos seguian el ritmo.

Lo de la luna funciona hasta para lo de los animales. Por decir, cuando
una vaca se altera quiere que la lleve uno con el toro. Si la vaca se corre con
el toro en luna llena es mas seguro que va a tener un toro, si la vaca se corre
en cuarto menguante es mds seguro que salga toro a que salga hembra, pero
si la vaca se corre en luna tierna es mas seguro que va a salir hembra. Mi
papa todas esas cosas las creia, y frecuentemente si son reales. Nosotros
cuando le echamos la vaca al toro apuntamos la fecha, y ya sabemos que, a
los nueve meses, a mas tardar trece, catorce dias, debe tener su cria la vaca.
Cuando la cria es hembra por lo regular pare a los nueve meses completos,
pero cuando es toro a veces se lleva ocho dias m4s. Todas esas cuentas noso-
tros las llevamos y le vamos calculando. Si la vaca que tengo va a parir en la
luna llena porque ya hice cuentas, ya estoy esperando; yo veo en mi calenda-
rio porque nosotros compramos el calendario como los sefiores antiguos,
ahi estan las lunas, los eclipses y todo. Entonces si yo ya calculé y va a ser la
llena de la luna a las ocho de la noche, yo tengo que estar atento porque de
esa hora pa’ adelante seguramente esa vaca va a parir, cuando la luna hace
efecto. Y si la vaca no parié en cuarto creciente va a parir en la luna llena.
Si no pare en la luna llena, va a parir hasta el cuarto menguante.

Decia mi papa: “los animales nacen por luna, nosotros nacemos por
luna, y por luna también morimos, y tenemos que morir”, pero siempre que
muere alguien puede ser cuarto creciente, cuarto menguante, o en la muerte
de la luna o en la llena. Cuando hay gente que estd en agonia, que se esta
muriendo, si a la luna le falta uno o dos dias pa’ llenar, espera, pero en la
llena o en la muerte de la luna esa persona va a fallecer. Mi papa murio un
veintisiete de diciembre, en luna llena, la luna acababa de llenar.

Hay animales, pajaros, aves, que barruntan el tiempo, barruntan las tem-
poradas, barruntan cuando va a llover, cuando va a nortear, cuando va a
cambiar un tiempo, cuando va a hacer frio. Los gallos cuando hace calor y
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cantan antes de tiempo es porque va a nortear o va a cambiar el tiempo y al
otro dia amanece nublado. Cuando la chachalaca empieza a cacaraquear es
porque va a cambiar el tiempo, va a llover. Hay otro pdjaro que lo conoce-
mos como pajaro vaquero, ese cuando canta seguro que va a nortear, si hoy
canta al otro dia seguro va a nortear. A otro le llaman cuaresmero, porque
barrunta la cuaresma, es nocturno, canta en la noche, por lo regular en la
oracion de las seis o siete de la tarde y de ahi pa’ adelante. Son animales que
lo ubican a uno en el tiempo, como el coyote que cuando aulla barrunta
cambio de tiempo. Los animales nocturnos también barruntan, dicen que
cuando una lechuza pasa chiflando por una calle es que va a haber un
muerto en esos dias. Entonces, cuando eso pasa, si esta uno al tanto y si
tienes la lumbre prendida, le echas un pufio de sal a la lumbre o al comal y
ya no pasa esa desgracia, ya no se muere nadie. Porque segin dicen, al
echarle sal a la lumbre cuando pasa la lechuza, se le cuecen los ojos. La
lechuza hace mal porque es un animal de mal agiiero.

Estas cosas historicas son verdaderas y las creemos. Lo que sabemos es
por medio de mi papa y de las personas mas antiguas, si nosotros perdemos
esas creencias, esas videncias, pues los hijos de nosotros y los nietos ya no van
a saber nada y se van a ir perdiendo. Por eso todo esto se tiene que escribir.

A veces vienen agronomos, egresados de la universidad o estudiantes de
agronomia de Chapingo,?’ vienen a hacer investigaciones, a conocer los
terrenos, los campos, y platican con nosotros. Cuando estamos sembrando
nos preguntan qué semillas sembramos, cuantos granos le echamos a cada
hoyito, cada cuintos centimetros va una semilla, de qué ancho, qué quimica
se aplica en cuanto a fertilizantes, liquidos, plaguicidas, y cémo selecciona-
mos la semilla, por qué se selecciona, como sembramos por periodos de
luna. Nos preguntan y nosotros les damos los datos. A veces es mejor la
asesoria que les damos nosotros los campesinos que lo que ellos saben, ;no?,
porque en la universidad les hablan de pura teoria, de libros, pero cuando

21 Universidad Autonoma Chapingo. La UACh (antes, Escuela Nacional de Agricultura
0 ENA) es una institucion publica de educacion media superior y superior en México, encar-
gada de la ensefanza e investigacion en las ciencias agrondémicas y ambientales, enfocadas
principalmente en el desarrollo del medio rural. La oferta educativa proporcionada por la
institucion es de educacion a nivel de preparatoria, licenciatura y posgrado. Es considerada
la universidad agrondmica mas importante de América Latina.
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se trata de hacer no saben ni qué onda. No saben por qué ocupa uno la
astrologia para sembrar, y preguntan: “;y por qué siembran en luna llena?,
;por qué doblan en la luna llena?, ;por qué tienen que esperar la luna?, ;qué
significado tiene todo eso?”.

Mi papd me platicaba que antes no habia plaga, lo que sembraban se
daba sin echar abono, porque las tierras tenian mucha fuerza, tenian mucho
nutriente, no como ahora que ya estan desfallecidas. Los agroquimicos lle-
garon hace mas de cuarenta afios, yo tendria como siete, ocho afos, en el
1968, 1969, 1970. Los trajeron los comerciantes que venian de Trapiche del
Rosario, ellos tenfan sus carritos, la carretera llegaba a Trapiche, ya habian
hecho la carretera a Actopan, ya el abono lo llevaban de Xalapa a Coatepec
en camion. Al primer fertilizante que llegd lo nombraban sulfato de amo-
nio, decian que era de sal porque era blanco como la sal. En aquellos tiem-
pos mi papi y otros sefiores empezaron a comprar los primeros abonos. Se
compraba de contado. Como se daba mucho el mango, ellos lo vendian y
con eso compraban el abono, lo guardaban, y cuando se venia la siembra ya
tenian el fertilizante.

DON ANDRES

Antes se sembraba milpa en las peiiasqueras, a los viejitos no les cuadraba
sembrar milpa en la barbechera. Querian el peiiasquero porque el tomate cre-
cia entre las piedras, les gustaba sembrar en las laderas, jitomate, chile, fri-
jol. Aqui en el plano no se podia sembrar porque se enlagunaba de agua. Es
que antes llovia mucho y los barbechos también se aguachalaban. Querian
crestones, laderitas o cerros para sembrar. Y no tenian yuntas de bueyes ni
nada, habia nomds pa’ sembrar y el azadén pa’ limpiar. Todo se daba sin
abono ni fumigacién.

En una de esas lomas vivia un viejillo que se llamaba Tio Hipdlito,
sembraba chile. Tenia una casa y el chilar, y alla fue a morir, a medio chilar
murio. Ahi se quedo sentado y murio. Ahi lo fueron a hallar, porque lo
andaban buscando: “ah, pos ahi estaba muerto”.

Nosotros todo el tiempo sembrabamos maiz. Hasta el dia de hoy sem-
bramos maiz. Mi papa sembraba mucho chile, tomate, frijol y maiz. La cala-
baza y pipiana, jcémo se daban! En aquel tiempo con la lluvia era suficiente,
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no habia que echarle abono ni fumigar, nom4s se sembraba y se limpiaba
con azadon. No habia plaga. Ahora ya no se limpia, ya ni el azadén se usa,
ya nomas la bomba.

Ahora ya no siembra uno como antes. Yo sembraba con mi papd. En
esos tiempos los chilares crecian ansina, grandes. Se cortaba mucho chile
criollo, de ese chile ya no hay. Ya después se hizo un tipo de chile que era de
tres lomos, muy sabroso, no crecian mucho, jpero picaban! Y ahora el chile
ya no pica. En aquel tiempo se sembraba mucho camote en el chilar. Se sem-
braba la matita de chile verde y después se trozaban los pedacitos de camote
blanco y los enterraba uno, pero eso ya se olvidd, ya no son los tiempos igua-
les. El tomate, era otra clase de tomate, era de bolita, como los limones, ese
tomate lo quitaron y echaron un tomate planchudo. Aqui también se daba
mucho el mango, jy qué mangos! Del corriente, pero buenisimo.

Antes llovia, ahorita sélo hay siembra de riego. Cuando venia el tempo-
ral llovia mucho, aunque el que sembraba en barbecho se enlagunaba y ya su
siembra no daba nada. Llovia como alld por Catemaco, ahi si llueve. ;Qué
aguacerotes, llovia de dia y de noche! Y aqui, los cafetales, jqué cafetales! y
que café tan grande que se daba. Mi hija iba a cortar café. Me daba ldstima
la mujer con su nifio en la espalda, y jqué aguacerén! Tapado €l y bien
tapada ella y a cortar café. Estaba duro pa’ mantener, jpobrecita m’hija!
Aqui hay mujeres que trabajaban mucho, con el azadén también trabajaban,
ayudaban al hombre, a su marido. Ahi estd Eufemia, que todavia va al
monte, ella lo dirige todo, dirige a su marido. El esta pendejo!

Del setenta para acd empezaron a traer los quimicos. En el Trapiche los
vendian y también empezaron a traer abonos de Xalapa de las tiendas
agricolas; venian a ofrecerlo aqui al pueblo en camiones. Eran de sulfato de
amonio, le llaman “de sal”, esos fueron los primeros abonos que llegaron.
iEran baratisimos! Ahora si no echas abono no se da la milpa, el maiz. Si no
fumigas, las plagas se acaban la siembra y no produce. Si no abonas no cose-
chas. Antes se daban las milpas rebuenas. Ahora jquién se va a estar aga-
chando si tienes la bomba para fumigar! Pero dicen que eso no es bueno,
que no es como antes, que era todo natural.
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Cortando cafia somos nimero uno

DON ANDRES

Trabajé mucho cortando cafa. Ahora, ya me fregué, no puedo. Anduvimos
mucho cortando cafa. jAh, como nos gustaba a nosotros esa cafia!

Nos fuimos hasta el ingenio més grande, en Cosamaloapan. Ibamos
como unos cuarenta. Nos venian a buscar y después nos tenian que traer.
Yo estuve alla un tiempo con la plebe, lo que sacdbamos a la semana eran
cinco pesos. Cinco pesos semanales. Alla nos daba la comida el patron, él
pagaba. Ya después pa’ que trabajiramos mas nos dijo: “les voy a dar diez
pesos. Ganan cinco, pero les voy a regalar diez pesos pa’ que compren uste-
des. jAh! pues ya gandbamos quince pesos. Asi, ya cuando menos era mis.

Ganabamos un centavo, el centavo valia, dos centavos era bastante,
habia de dos, de un centavito y un quinto. Pero pa’ hacer unos centavos
estaba canijo. Todo era barato, ja centavo! Con cinco centavos comprabas
cinco dulces grandes de masafina, esos de manjar. Comprabas dos centavos
de manjar, y era un cacho grande. Ahora ya vale pesos, pesos un dulcecito
asi chiquito de masafina o polvorén, ya no es igual.

A Cosamaloapan ibamos, a veces pa’ un mes y a veces pa’ menos. Luego
éramos como dieciséis. Ahi nos daban dénde vivir, al pie del agua de la
laguna, colindando. Era como de Alvarado pa’ abajo, todo eso. Ahi golpea
el agua pa’ alld abajito de Tlacotalpan. Terminando nos venian a dejar.
Nosotros no tenfamos hora, nos ibamos temprano, amaneciendo, comia-
mos y ya. De ahi hasta la hora que quiere uno salir en la tarde pa’ hacer algo.

Alla nada mds habia una esposa, la mujer que daba de comer, que era
de aqui mismo. Ella le dijo a otra mujer: “mira, las tortillas”. Porque all4 las
tortillas eran como de un dedo de gruesas, a eso no le calaba nada pa’ comer,
y pos pa’ mantener a quince o dieciséis personas pa’ echar tortillas, cuanto
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nos gustod, uno estaba hambriento trabajando, comiamos mucho. ;Nos esta-
bamos chingando de hambre?, pos no, eso si no. Hacian enchiladas con esas
tortillas, asi de grandes, pero, jqué les calaba?, no les calaba nada, nada. Y ya
qué, ja sufrir, a puro sufrir! En el almuerzo nos mandaban tres tortillas
gruesas, pero nomas te podias comer una, porque como que no podias.

Luego llegaban otras. Ahi estuvo Modesta, la de Tio Brigido. Esa ya
estaba all4. Esa no te probé el agua en todo ese tiempo, puro refresco. Es
que alla el agua golpea en las orillas y teniamos que jalar el agua de las ori-
llas, y ahi venia toda la mierda y la basura, golpeando; donde esta buena el
agua es enmedio, porque la gente todo lo echa a la orilla, los restos, la
basura y la mugre. Si uno se iba lejos a agarrar agua, pues si, pero donde est4
la orilla no. Pues nosotros de esa agua tomabamos, sabe Dios. La sefiora no
tomd agua, puro refresco. “Pos eso te va a joder”, y ella decia: “yo de esta
agua no tomo”. jEs que llegaba el mojonerio, mojonerio! Golpeaba y llegaba
aqui. El agua es como mar, viene el agua y golpea en la orilla toda la sucie-
dad. De Alvarado pa’ abajo y Tlacotalpan es lo mismo, es que son como
mares. Llegas por Santiago Tuxtla, y por alla vas a dar a Cosamaloapan.
Luego de Santiago y Catemaco, ya de ahi esta la sierra,?® y pa’ alla pura
montana. Quién sabe cémo esta ahorita. Alla habia palos, bien gruesos. Y
llovia de noche y de dia! All4 es donde est4 el agua buena, hay mucho naci-
miento donde quiera, cada gota es buena. All4 si que hay agua, pero ya pa’
ac4 no, esa agua, como dice uno, es del mismo mar. Es la misma, todo eso
es puro mar, brazos de mar, nomas que no esta salada. También all4 el mar,
ya ni me acuerdo cémo se llama, se junta con agua dulce pa’ beber. Eso es
lo que digo, lo que es Dios, lo que hace Dios.

Cuando llegamos alla no estaba el patrén. Ya después que estabamos
ahi, él nos llevaba y dormiamos. Cuando llegamos vi a la gente borracha,
bebedora. Les dije a los que iban conmigo: “no vayan a andar tomando
aqui, porque no sabemos como es la gente. Hay que poner cuidado antes
que se echen un trago”. Nomas salieron, ahi estaba un viejillo payaso que le
decian Tio Chebo: “llegé mi gente, beban lo que quieran ahorita” jUta! ya
cuando llegaron a comer ya venian bien borrachos. “Hijos de la... yo les digo

” o«

que no tomen y hasta mas toman”, “pos pa’ chupar hay que ser...”.

28 1 a sierra de Santa Martha.
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Ahi habia unos que no sabian casi hacer nada, ni cafia podian cortar,
hacian los manojos, pero era lo mismo, ganidbamos igual, cinco pesos sema-
narios. Ahi cortdbamos por manojo, unos cortadbamos mds y otros menos,
gente floja que no hacia su trabajo. Uno hacia lo de tres que no sabian cor-
tar. Pero el pago era parejo, esa era la cosa, no podiamos estar bien all4.
Después el patron dijo: “les voy a dar diez pesos mas”. Alla era plano, puro
plano de cafia, jcuindo ibamos a acabar ese caial?, y era cruda la caiia, no
se quemaba, teniamos que pelarla asi. j;Cuiando ibamos a acabar esa cafia-
lera?! Pero jcomo venirse de regreso si nos llevaban all4 en carro? Venirse de
alla pa’ aca y sin dinero.

Yo me fui a los dieciocho afios porque ya tenia compromiso, apenas habia
agarrado mujer. También Nato fue, y luego dijo: “yo me quiero regresar por-
que a mi vieja la dejé bien panzona y ya va a tener chiquillo”. Y el otro, Salo-
mon Mendoza, ese si se puso agonizando, bien malo, estaba ahi, revolcandose.
Pero no estaba malo, estaba bueno, pero es que ya ves como ha sido, un tigre.
Luego el patron llego: “esta muy malo Salomén?”, “/me regala una pastilla?”;
le dejo un poco, €l se la tomo. “jAy!, no se me quita este dolor”, “pues se lo van
a tener que llevar”, dijo. Ese si gano, todavia le regalo setenta pesos pa’ venirse,
queria venirse porque no se ganaba bonito all4. Salomén gané mas que noso-
tros y no trabajo, se enfermad, se vino y gané dinero.

Lo que ganidbamos nos lo traiamos, bueno, el que sabia guardar, el que
no, no traia nada. Yo salia a ganar, ;y que no me trajera mis centavos! Cuando
nos fuimos a Cosamaloapan, a La Llave, alla con el patrén, yo desde el prin-
cipio les dije: “miren, ahorrense un dinero porque aqui esta lejos. Si no aqui
nos quedamos, ;jcuando nos vamos a ir?, sin dinero no nos podemos ir, estd
lejos”, Cosamaloapan estd lejos. Pero un dia me dije: “yo mafana me voy”. No
le dije a ninguno, ni al patrén, porque no me iba a dejar venirme. “Yo me voy
mafana temprano, total yo tengo pa’ irme”. Muchos tenian, muchos no. Esa
noche les dije: “muchachos, aqui se quedan, yo me voy mafiana”, “;cémo?”,
“mno les dije yo que guardaran su dinero pa’ irnos!, si no lo guardaron ni
modo, yo mafiana me voy, tempranito”. (Hijos! Se volvieron locos, todos. “No,
pues si tu te vas, pues todos nos vamos”. Dijo Eugenio: “y yo con qué me voy?,

» o«

no tengo ni un quinto”, “ah, pos les dije que guardaran”. Otro por ahi: “no me
alcanza”. “Ah bueno”. Los que tenian dijeron: “pues como quiera que sea, hay
que completarles para que se vayan todos, para no dejar a ninguno, para irnos

ya todos juntos”. Y asi le hicimos.
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En la mafana pasé el pasaje y lo agarramos. “Vamonos a Tlacotalpan!
De Tlacotalpan, coche, y de all4 a agarrar la lancha pa’ pasar pa’l otro lado. De
ahi agarramos el camion de pasaje y llegamos a Alvarado, estaba todo
rodeado de agua. No habia puentes en ese entonces. Habia, ;como le
decian?, chalanes. Y ahi llegamos, el chaldn estaba anclado. Y eran grandes
los pinches chalanes, cabiamos como cuatro carros, cuatro camiones de
pasaje, y tenia la planilla arriba pa’ subir y andar arriba.

El hombre del chaldn nos dijo: “muchachos, ya se bajaron, ahora pon-
gan atencion al carro en el que vienen, no vayan a agarrar otro, porque si
agarran otro ja dénde van a ir a dar!”. Ahi pasabamos los de este lado, y ya
del otro lado se anclaba y bajaba todo el gentio.

De Alvarado pasaje a Veracruz, y de Veracruz a Xalapa. En ese tiempo,
solamente habia un pasaje de Xalapa a Alto Lucero, pero no a Alto de
Lucero, que quedaba aca abajo, por Almolonga. Ahi nos bajamos nosotros
para salir acd a pie. Cuando llegamos ya venia por alla Eugenio, que se habia
venido a pie, de juida de Xalapa, venia corriendo por el caminito, de baja-
dita, y venia de echarse sus tragos. {Nos gané a todos! El carro en cambio se
venia por La Concha, Banderilla, mucha vuelta. Y pos las carreteras no
estaban como estdn ahorita, eran carreteras de tierra, no estaban pavimen-
tadas, no corrian bonito.

DON OCTAVIO

Aqui pa’ cortar cafla somos niimero uno. Hubo un tiempo en el que anda-
ban trabajando en la zona hasta sesenta cuadrillas de cortadores de cafa
de Coyolillo que abastecian al ingenio La Concha. En época de zafra se
cortaba mucha cafia. A veces, cuando el ingenio no daba abasto para moler
tanta cafa hacian huelga. La cafia si la dejas muchos dias se hace tepache,
ya no sirve. Entonces cuando ya no querian que la gente cortara cafia,
habia huelga y decian: “no, ya no cadenas para los camiones”, y parabas de
cortar cana.

Habia otros que tenian su trapiche de madera. Sembraban parcelas de
cafia y montaban moliendas para hacer panela. A los que hacian la panela
les nombraban tacheros. Estas pequefias moliendas estaban en San Lorenzo,
Paso de San Juan, Paso del Toro, Almolonga, eran trapiches pequenos. Ahi
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también daban trabajo. Ya después nace el ingenio La Concha, que fue una
fabrica moderna grande, con energia eléctrica.

En La Concha, que estaba cerquita, se trabajaba nomas de lunes a
sdbado. En Mahuixtlan, que esta por Coatepec, también de lunes a sdbado.
Ya cuando se cortaba alla por el ingenio El Modelo, en Cardel, o en La
Gloria por Zempoala, o en Paso del Macho, entonces se hacian contratos
para quince o veinte dias, tenia uno que aguantar ese tiempo, porque estaba
lejos y las camionetas no querian traernos cada ocho dias porque gastaban
mucho combustible.

Hasta la fecha se organizan cuadrillas para andar cortando caiia lejos.
Hay un ingenio all4 por Martinez de la Torre, donde van por quince dias.
El afno pasado fueron a Panuco por dos meses o hasta finalizar la zafra.
Mucha gente fue a cortar cafia alla por el ingenio San Cristobal, en Cosa-
maloapan, también van a Tuxtepec, Oaxaca. Hace poco fueron unos a cor-
tar cana cerca de San Luis Potosi. La gente de Coyolillo ha ido a cortar caiia
lejisimos. Cada lugar tiene su temporada de zafra, en los lugares adonde se
va la gente es entre junio y julio. Acd llueve bien temprano, en junio ya
empieza a llover, en cambio alla llueve mis tarde, por eso les dan trabajo por
mas meses. Acd empiezan la zafra en noviembre o diciembre y se cierra en
mayo. El Modelo, como tiene moledores muy grandes, por lo regular ter-
mina de cortar en mayo. En Mahuixtlan la zafra va desde noviembre hasta
mediados de junio.

Antes los cortadores se iban semana con semana, no descansaban hasta
que se terminara la zafra. A menos que se enfermara alguien ya descansaba
una semana, o que se cortara o se accidentara, pues ya no iba, pero el trabajo
era semana con semana, todos los lunes la gente salia. Antes, en carnaval,
siempre descansaban porque ya esa semana se las daban para la fiesta. Ya
luego empezd que querian que en Carnaval la gente fuera el lunes a cortar
cafa, el martes descansaran y el miércoles ya se fueran otra vez a trabajar. O
sea, querian jalar a la gente como esclavos, que no descansara nadie, que
nomds carnavaleara la gente el martes y el domingo, y luego el lunes ya corta-
ran, querian que por lo menos un dia fueras a cortar para que el ingenio no
se quedara sin cafia. Decian: “no, pues el lunes van temprano y cortan caia’,
el martes no iba nadie, pero el miércoles ya tenian que ir a cortar cafia.

Muchos iban a Mahuixtlan, otros iban a La Concha y muchos al inge-
nio El Modelo, porque un ingenio no aguantaba tanta gente, eran mis de
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sesenta cuadrillas, los camiones de esos cafieros iban llenos de cuadrillas,
salian ocho o diez camiones llenos de gente.

Como aqui nomas habia primaria, nomas salias de la primaria y tu pap4
o tus hermanos te llevaban a cortar cafia, de doce afios pa’ adelante tenias que
cortar caina. También habia los que no estudiaban y se los llevaban desde mds
chiquitos, de diez afos se los llevaban a cortar cafia. Todos mis hermanos
cortaron caiia de doce, trece afios pa’ adelante, jchiquillos! Como estudiaron
hasta tercero y cuarto de primaria, nomds crecieron tantito y a cortar cafia. A
mi hermano Fabian, el mayor, todavia le tocé cortar cafia por manojo, ya los
otros cortaban por rollo y ya no te contaban los rollos, se contaba hasta llenar
un camion porque cargaban a hombro. Le decian manojeo, porque cargaban
unos camioncitos chiquitos o carretas y te pagaban por manojo creo diez o
veinte centavos, seglin lo que cortaras era lo que te pagaban, y no se hablaba
de toneladas, era por manojeo el corte de cafa.

En ese tiempo no quemaban la cafa, la cortaban cruda; tenian que
pelar la cafa, bien peladita y después con los mismos cojoyos amarraban los
rollos de veinticinco cafias. En los afios setenta ya quemaban la cafia, pero en
los sesenta todavia se cortaba cruda. La queman para que no lleve basura, para
que rinda m4s y para que te evites que haya una culebra o una serpiente. La
cafia daba mucho rendimiento y la pagaban bien. Yo me acuerdo de que era
tan bueno el rendimiento que a las cuadrillas hasta les regalaban azucar,
cada ocho dias, le daban un kilo a cada uno, o un bulto de azucar pa’ la
cuadrilla y ellos se la repartian. A los que teniamos cafal en ese tiempo,
termindbamos de cortar y nos daban un bulto de azticar como de pilon.

Mi papd empez6 a sembrar cafia en los afios ochenta y de ahi pa’ ade-
lante. Tenia como una hectarea y media, mas o menos. Decia que veces en
el ingenio le daban de alcance, de doce a catorce mil pesos, le daban buen
dinero. También le daban para pagar peones, para limpiar los pelillos, para
echar el abono y para la quema o guardarraya. Todo te pagaba el ingenio,
ademas te daba Seguro Social, y todavia alcanzabas a ganar dinero. A los
colonos el ingenio les daba azucar. Colonos les llaman a los que siembran
cafia, a los duefios. La cafia en esos tiempos daba pa’ todo.

Ahora la cafia ya no alcanza, al contrario, queda uno debiéndole al
ingenio. No sé qué paso, qué quiebra llevo a la industria azucarera al suelo.
Ahora te pagan la tonelada a cuatrocientos pesos, en bruto, o sea que te
descuentan basura y cuanta cosa, no te viene quedando casi nada. Si paga-
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ran la tonelada a mil pesos seria buen negocio. Nosotros tenemos cafia
sembrada, pero ya no es negocio. Yo tengo mas de media hectirea para el
ingenio Mahuixtldn, pero lo hago nomads por el Seguro Social. Para que te
pensionen tienes que tener mds de quinientas semanas de contrato y setenta
afios, antes era a los 60. Después de que mi papa se dio de baja y lo pensio-
naron, entré mi hermano Lorenzo, él todavia alcanzo la pensién a los
sesenta afios. Pero después empezd un nuevo reglamento, que dice que
hasta los setenta afos, asi pierdes las esperanzas. Yo tengo cincuenta y cua-
tro, entonces pa’ llegarle a la pension le suma casi veinte afios.

Una hectdrea, cuando estd bueno el caiial, cuando estd buena la parcela
y la tierra responde, o que hubo mucha lluvia o que riegas, con el abono te
viene dando como ciento veinte o ciento treinta toneladas. Pero la cafia de
plano ya no da, y entre mas metes toneladas mas te roban. Si cortas mds
de doscientas toneladas te descuentan del seguro mas de seis mil pesos y si
cortas cien toneladas te descuentan tres mil quinientos. De ahi te descuen-
tan pa’ las cuadrillas, pa’ los cortadores, aunque corten nomds una semana
o tres dias en tu terreno. Te quitan también un tanto por ciento para asegu-
rar a los trabajadores. Hay grupos que dominan, les llaman guarda-cortes,
ellos coordinan, buscan las cuadrillas y las distribuyen.

Ahora en el corte de cafia andan pocas cuadrillas porque les pagan
entre treinta y nueve y cuarenta pesos por tonelada, porque como no cargan
en hombros les hacen un descuento pa’ pagar lo de la alzadora, y asi no sale
el dia. No hay un sueldo seguro cortando cafia. Entonces muchos se dedi-
can a trabajar por dia con los que siembran jitomate, en Mesa de Guada-
lupe, o con los que siembran chayote, o con la gente de Trapiche del Rosa-
rio, de Otates. Ahorita les estan pagando ciento cincuenta pesos de salario
diario. Ellos dicen: “no, pos yo mejor me voy de por dia que son ciento cin-
cuenta, y de la semana son novecientos bien seguros, si me voy a la cafa,
llueve y no puedo trabajar o pasa cualquier cosa, pos no voy a sacar ni lo de
mi semana”, entonces mejor se van a trabajar por dia.

Cuando se vino lo de la emigracion a Estados Unidos, que empezoé en
el noventa y seis, la mayoria de los jovenes solteros que se dedicaban a cortar
cafa se fueron y los sefiores también, la mayoria se fue. Emigraron como
unas seiscientas personas, casi cada quince dias salia un autobuts a Estados
Unidos con unas veinte o treinta. En el 2000 nomas te hablaban de irse a
los Estados Unidos, se iban porque les iba muy bien.
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El ingenio La Concha ya casi estaba en quiebra, dijeron que ya no iban
a cortar cafa porque no tenian crédito ni en los bancos. El ingenio estaba
en quiebra y la mayoria trabajaba ahi, entonces mucha gente empezé a emi-
grar. Aqui habia quien conectaba gente, otro se llevaba al grupo y lo entre-
gaba en la frontera a los coyotes, los que los pasaban al otro lado. En el
pueblo habia contactos: “;sabes qué?, yo me quiero ir para Estados Unidos”,
“ah, pues mira, yo te voy a mandar con Juan”. Y ya cuando se juntaba un
grupo de cinco o diez, su contacto le decia: “tal dia voy por ellos”, y ya aquél
los movia y el de mi pueblo se ganaba una lana.

Un primo mio hacia grupos de gente y se los mandaba a ese Juan, y Juan
alla tenia guias para que los pasaran. Creo que le daban mil pesos por cada
persona, si llevaba diez, eran diez mil en un rato, se llevaba buena lana. Los
que los pasaban eran otros. Asi empezd a irse la gente, y uno a otro se pres-
taban dinero. All4, de aquel lado, un familiar o un compadre te ofrecia:

«

“Com d . . . 7” ¢ R NS d 1 1
padre, jte quieres venir!”, “no, pos si”, “pos yo te voy a mandar la lana
o yo le pago aca al coyote, vente”, y asi empezaron a prestarse dinero, por eso

todo mundo se empez6 a ir.
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San Isidro, la Santa Cruz y Todos Santos

DON OCTAVIO

Desde que eligieron a San Isidro como patrén de Coyolillo se veneraba el
santito de una sefora; le fue heredado tal vez de su mama, cuando los san-
titos los hacian de madera. Ese San Isidro era chiquito, de madera, y la yun-
tita de bueyes era chiquita y de madera, también era de madera el angelito
que jalaba la yunta. La sefiora lo prestaba para que lo veneraran, le hicieran
la misa, le hicieran la procesion.

En esos tiempos veneraban al santito de la sefiora, pero no habia iglesia.
Habia un 4rbol, un 4rbol de frutillo y ahi llevaban al santito, lo adornaban y
de ahi salian. Luego por ahi mismo, donde estaba ese arbol, formaron la
iglesia. Y luego ahi hacian enramadas para la misa, ponian madera, ponian
hilos y techaban con ramas. Como mi pap4 y otros sefiores sacaban ixtle, el
mecate lo tejian a mano para la enramada.

A San Isidro todos los campesinos lo veneraban. Llevaban las semillas
de todo lo que sembraban a la misa a bendecir: maiz, frijol, pipian, calabaza;
era una costumbre que tenian. Cuando llegaba el padre, que nadamas venia
de vez en cuando a hacer la misa, cada afio o cada tres afios, llevaban el
santito ese que era de madera a la enramada. Ya después se hizo la capilla.

Mi papa fue muy religioso, muy catélico, muy pegado a la iglesia, él fue
de las personas que lucharon mucho para que se hiciera la primera iglesia.
Decia mi papa que muchos hasta lo amenazaban con que lo iban a matar
porque estaba metido en la religion catolica, porque querian que siguiera a
otros que tenian otra religion, otras creencias. Entre él y un tio mio, her
mano de mi mama y otros sefiores, Julian Méndez, Agapito Zaragoza y
Julidan Carreto, lucharon para que se hiciera la primera iglesia. Buscaron el
lugarcito donde se iba a hacer, buscaron un albail en Mesa de Guadalupe,
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porque aqui no habia albaiil. Después el padre vino a bendecir la primera
piedra y construyeron la primera capillita que era de teja. Luego con el
sefior Villanueva, que también era muy catolico, organizaron un grupo y
pasaron a las casas a cobrar una cooperacion para construir la iglesia. Asi
fueron los primeros pasos para hacer la iglesia. Tardaron afios en hacerla,
porque la cooperacion era pequeia, mucha gente cooperaba, mucha gente
no, habia otros que estaban rebeldes, otros ya tenian otras creencias, enton-
ces pues si batallaron mucho. La construccion de la iglesia ha de haber sido
tantito antes del ejido.

Cuando se hizo la capilla llegd un sacerdote que se nombraba Francisco
Aragon, que era el parroco de Actopan, y dijo que tenian que comprar una
imagen del santo que fuera propia de aqui, de la comunidad, porque la que
traian era prestada. Se hizo una cooperacién y el sacerdote, que tenia una
camioneta (eran los afios sesenta), los llevé a México, a mi papd y a otro sefior,
y ya trajeron a San Isidro, ese que tenemos, hasta alla lo fueron a traer.

La costumbre era que el tltimo dia de mayo se le hacia una procesién a
San Isidro, ahi era cuando se rifaba para que hubiera mayordomos, padri-
nos y madrinas del santo. Como no habia luz, iban con velitas, se veia bien
bonito. Cuando ya estaba el otro santo nuevo, al primer santito que les
prestaba la sefiora no lo hacian menos, también lo sacaban en la procesion
porque la sefiora ya estaba acostumbrada a que tenian que sacarlo. Lo lleva-
ban en la noche para que le tocaran las mafanitas al otro dia, y en la misma
procesion se lo iban a entregar a la sefiora. Como ese santito era de madera
se fue deteriorando, fallecié la mera duefa y se le quedo a una hija, pero
como no lo cuidaban se termind.

En esta época, en el festejo del 15 de mayo, primero van las mafianitas,
después de que termina la misa viene la procesion y musica con banda.
Después esta lo de la comida, hay que comer en las casas, y ya pues en la
noche hay baile. Este afio las primeras comuniones se van a hacer en la
fiesta, a veces asi se juntan las cosas; como costumbre en la casa se da leche
con chocolate y panecito, y se invita a la familia y amigos.

Para la procesion se contrata una banda, se queman fueguitos artificia-
les como es costumbre. En las casas se pone una cooperacion de cincuenta
pesos, aparte como padrino coopera uno. Hay un mayordomo y una mayor-
doma, y ademas son veinte padrinos y veinte madrinas. El mayordomo orga-
niza a los hombres y la mayordoma organiza a las mujeres.
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Para elegir los mayordomos se hace una rifa, se dan papelitos, y si tu
papelito dice mayordomo pues ya ta eres, si dice padrino, pues ya eres
padrino. Yo fui mayordomo hace tres afios, se me juntaron dos cargos, sali
como mayordomo y luego me elijen comisariado ejidal. Tenia yo que cobrar
en el pueblo para lo de la fiesta, me organicé con los padrinos, nos reparti-
mos y ya cada quién iba a cobrar a las casas y se anotaba o se le daba su
recibo. Pero también tenia yo lo del ejido, estaba bien canijo, era mucha
carga organizar la fiesta, que hay que pintar la iglesia, que hay que adornar
la iglesia, que hay que buscar la musica y todos esos movimientos se me
amontonaron en un solo tiempo. Muchos querian que yo sirviera de mayor-
domo tres afios, porque esos que estan ya van a cumplir tres afios, pero yo
dije: “nadamds un afo”, porque no puedo andar en tanta cosa.

Estas costumbres empezaron desde que hicieron la iglesia y llevaron ahi
al San Isidro que compraron, de ahi pa” acd comenzo lo de los mayordomos,
padrinos, madrinas, incluso ahorita ya participan hasta sefioras y sefiores.
Antes los mis participativos eran las muchachas y los muchachos. A las
muchachas se les da su funcién, la que es mayordoma les cobra a las mucha-
chas del grupo, si son veinte muchachas les cobra una cuota minima, las
mujeres cooperan menos, con eso compran las flores. La mayordoma dice:
“pues sabes qué, a ti te toca adornar la iglesia, componer, lavar el piso”, esa
funcion lleva su cargo. El mayordomo compra toritos, cuetes, paga la musica
y si se trata de pintar la iglesia pues la pinta, de eso se encarga el mayordomo.

Antes los cargos los rifaban con barajas espafolas, te daban una carta,
se repartian las demas y con otra baraja empezaban a salir, si ta tenias el rey
de copas y salia el rey de copas primero, eras el mayordomo. Rifaban pri-
mero lo de los hombres, después venia la rifa de las mujeres y los demas eran
padrinos. Donde estaban treinta muchachas y treinta muchachos participa-
ban un limite de cuarenta cartas, cuarenta padrinos.

Después se dejo de hacer con cartas, porque la costumbre era que al
que tenia la carta que salia a lo ultimo, si era varon decian que era el verraco
y si salia tltima era la verraca, la cochina, y es que las choteaban bien feo,
“que tu eres el verraco y tu la verraca”. A mi todavia me tocé cuando hacian
ese relajo, yo todavia no participaba porque era chavillo, ya empecé a parti-
cipar cuando tenia dieciocho afios pa’ adelante. Cémo se llenaba la proce-
sién, todo el mundo se enteraba de quién era mayordomo y quién era la
ultima y empezaban a hacerle ese choteo, esa burla, “jtt eres la cochina!”, y
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les hacian como hace la cochina, y las muchachas hacian tanto coraje que
muchas lloraban, no aguantaban el relajo. Después, como que ya no que-
rian participar, “no, qué tal que salgo al ultimo”. Por eso lo empezaron a
hacer de otra forma, con papelitos y numeritos.

Yo le hice una cancién a San Isidro, que tiene sus frases bien bonitas,
dice:

A mi Coyolillo

le voy a cantar

el 15 de mayo

voy a festejar
porque Coyolillo
se siente campeon
porque San Isidro
es nuestro patron.
Viva Coyolillo
vamos a gritar
todos trabajando
no se han de rajar
todos cortan cana
cargan su camion
pa’l famoso ingenio
de La Concepcion.

;Saben por qué mienta la Concepcién?, porque cuando yo hice esa cancién
el ingenio tenia como cuatro afios que lo habian cerrado, pero cuando yo
hice esa cancién corrieron a cortar caina. Cortaban la caia y cargaban el
camion; su camion lo cargaban a puro hombro y llevaban la cafia al ingenio
de La Concepcidn.

Una vez me regalaron una pelicula de la historia de San Isidro, de sus
milagros, de cuando él trabajaba y habia un patrén que era muy malo, y
también habia trabajadores campesinos que eran malos, envidiosos. Enton-
ces, él a veces se atrasaba un poquito en el trabajo porque hacia sus oracio-
nes, y los otros peones lo acusaban con su patrén para que lo corrieran, para
que lo sacaran, pero el trabajo le rendia mucho a él, porque haciéndole
oracion a Dios él lo ayudaba, por mas que se atrasaba le hacia el doble.
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Entonces lo espiaban y no lo veian trabajar, hasta que una vez vieron que la
yunta iba trabajando, pero el que iba arando era un angel, entonces empe-
zaron a ver que en eso habia cosas divinas.

Nosotros tenemos mucha creencia en San Isidro, es un santo milagroso,
porque la verdad nos ha ido bien con las cosechas. Hay afios en los que ha
habido sequias, que se han perdido las siembras. Yo en mi vida conoci un
afio que no se dio maiz, todavia no habia riego, por eso yo me movi a hacer
un pozo de riego, se perdieron como dos afos porque hubo unas sequias
muy grandes. Ese afio nosotros cosechamos un poquito, pero hubo gente
que nada. Eso fue en el noventa y cinco, noventa y seis. Habia una lloviz-
nita, pero las siembras se quedaron asi, secas, servian para el pasto de los
animales. Entonces, nuestra creencia es que cuando no llueve en la vispera
del dia de San Isidro, llueve el mero dia, y de ahi empiezan los primeros
arranques de lluvia. Hay tormentas, ventarrones, se hacen remolinos, torna-
dos, siempre en esos dias se remueve el tiempo de la temporada de lluvia.
Ese dia se nubla, hay truenos y llueve, hasta cae granizo. Y creemos, porque
ha pasado que esta el sol bien fuerte y nomas pasa la procesion y de buenas
a primeras empieza a soplar aire, y empieza a llover; a veces ha habido lluvias
hasta con huracanes, con truenos, con aire, que soplan tan duro que da
miedo. Después que pasa la procesion hasta caen granizadas. Nosotros
siempre le pedimos a San Isidro por las lluvias, llevamos a bendecir las semi-
llas, como maiz, pipiana, frijol y todo eso, porque ese dia también se dedica
a bendecir las semillas para sembrar.

La Santa Cruz se celebra todos los tres de mayo. El primero de mayo se
va a traer la cruz de all4 arriba, de la loma. El mayordomo, con los cuatro,
cinco o seis padrinos, los que se retnan y se pongan de acuerdo, la van a
traer tempranito, a las seis y media o siete de la mafiana. Se la traen car-
gando, la llevan a la casa del mayordomo o de la mayordoma, la acuestan
enfrente de la casa, en el patio, y ahi la pintan, para que ya esté seca el dia
tres. El dia dos en la tarde o en la noche la adornan, se le ponen unas ban-
das de tela en cuatro partes, de la cabeza a los brazos y de los brazos hacia
los pies.

La cruz tiene un botén de madera ensamblado, ahi le amarran el trapo y
le amarran unas rosas grandotas que hacen de papel crepé. En cada brazo le
ponen una rosa, arriba otra y la otra abajo, donde van clavos. Eso quiere decir
que donde tenia Jesucristo los clavos ahi lleva un botén de madera, donde le
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ponen una rosa y de ahi le amarran una tela, asi adornan la cruz. Tiene que
estar pintada y adornada con flores ya para amanecer el tres de mayo.

Cuando la bajan el dia primero le ponen una veladora. Para amanecer
el dos le llevan “Las Mafanitas”, y los padrinos, con el dinero que recolec
tan en el pueblo hacen tamales para darle a los que van a cantar, a acompa-
far. Les dan tamalitos pa’ que coman, un chocolatito, una piecita de pan'y
tienen también refresco, porque al que no quiere chocolate le invitan un
refresquito. Ese es el dia del sorteo de La Santa Cruz. Luego se saca la cruz
de la casa del mayordomo y se lleva a la iglesia, de la iglesia se saca otra cruz,
una cruz de la mision que hay ahi adentro, se le saca acompafada en proce-
sién por el pueblo. Después se pasa a dejar la cruz de la mision en la iglesia
y de ahi se sigue la procesion con la cruz hacia a la loma, donde se va a
poner. Le van cantando el canto de la cruz, ella también tiene su canto
especial. El canto es un alabado que dice: “Que viva, que viva la cruz sacro-
santa, que viva y que viva y quién la llevd”, la cruz se sube cuando le estan
cantando y ya los padrinos la van colocando en donde la van a acomodar,
con la frente dando para el pueblo. Luego todos se regresan con el mayor
domo, porque contrata un grupito, una disco, un sonido, para hacer un
bailecito en su casa, para seguir conviviendo. Hay aguardiente, se echa la
gente una cubita, un refresco, bailan, y si quieren cantar se cantan una can-
cién. Ahi convive uno hasta las diez, once de la noche, depende del con-
trato que se haga con la musica. Ese es el festejo de la cruz, no hacen comida
en todas las casas, nomds el mayordomo hace una convivencia, pero casi
entre padrinos y ya no se invita a cenar.

Va mucha gente a la procesion, van cientos, un gentio grandisimo. Es
una tradicion, por eso toda la gente va. A veces, cuando alcanza el dinero de
la cooperacién, se busca una musica, una banda, pero cuando no alcanza
no. La tradicién era con musica, pero a veces no alcanza el dinero para todo.
Todo el mundo participa, los padrinos compran mucho cuete. Ese dia no se
trabaja, por lo regular, si toca en dia de semana la gente no trabaja, respetan
el dia para ir a subir a la cruz. Es bonita la tradicion.

Anteriormente, cuando yo era chavillo, tenia como entre catorce y
quince afios, el dia 3 de mayo se hacia baile y luego el 15 de mayo ma4s baile.
El dia de la cruz se veneraba, ademas de que se hacia baile en las casas se
hacia comidita sencilla, un adobito, algo poquito. Iba mucha gente, porque
como habia baile “no, pos vamos a subir a la cruz, nos echamos una copa”,
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muchos venian ya bien prendidos y entraban al baile bien prendidos, era
como una fiesta mas grande.

Para Todos Santos, el dia de finados, como es costumbre, vas a rezar a
las casas. Tienen que rezar un rosario para las dnimas antes de las doce,
porque de ahi pa’ adelante el espiritu se va. La creencia de nosotros es que
el 2 de noviembre el espiritu estd hasta las doce y después se separa, se
retira. Entonces el rosario debe ser antes, para que las almas lo aprovechen.
Nosotros creemos que esas almas estan donde hace uno su altar, espiritual-
mente estian, nadie los ve, pero ahi estan.

Ese dia las familias rezan el rosario y cantan todos juntos el alabado
“Benditas animas”:

Salgan, salgan, salgan
dnimas de pena

que el rosario santo
rompa sus cadenas.
Miren consideren

que también vendran
estd triste pena

la conoceran.

Con un Padre Nuestro
y un Ave Maria
tendremos descanso
en tanta agonia.

Hijos muy amados
parientes y compadres
padrecitos y madres
nos han olvidado.
Pedir pues Dios

que las lleven al cielo
y que todos juntos
canten al eterno.

Hoy haga nuestro llanto
y nuestra agonia

el rosario santo

recen a Maria.
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Nos piden hermanos
en llamas metidas
que las socorramos

al verlas afligidas.

No olviden all4

con anhelo

a aliviar el alma

que estan padeciendo.
Pidan pues a Cristo
con semblante tierno
concédase se acorte
el ardiente fuego.
Tenemos descanso

el dia de finados
pero en todo el afo
somos olvidados.

Del profundo seno
hoy es grato contento
suben los cofrades

de Maria a su reino.
La sangre preciosa
porque ha sido derramada
las saque y las lleve

a su patria amada.

Y tu reina del cielo
jardin de azucena
dales de consuelo

y sacales de pena.
Almas pues confiar
que a Dios pediremos
les dé el descanso
por siglos eternos.
Salgan, salgan, salgan
dnimas de pena

que rosario santo
rompa sus cadenas.
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Carnaval es disfrazarse

DON ANDRES

El carnaval duraba ocho dias, empezaba un domingo y acababa hasta el otro.
Mientras duraba, pasaban las noches con un perol asi de grande lleno de
petroleo, un candil que le dicen. Aqui, frente a la iglesia se ponia una enra-
mada y ahi se bailaba. Se levantaban unos palos y se le echaban las hojas de
platano arriba, era pa’ no estar en el sol, porque las fiestas eran en el dia.

Yo sé bailar danzén y era muy bailarin. En aquel entonces, en los bailes
que hacian en las casas, habia violin y un bajo, un marimbol, jarana y un
cantaro con una chancla, jpero ya no hay chancla! En aquel tiempo las vie-
jitas no usaban otra cosa mas que chancla de cuero, de suelita, esas eran las
buenas pa’ tocar el cantaro, se oia bonito, también el marimbol, muy bonito.
Asi eran los bailes. Qué bailaza!

Después empezd una musica de viento, con saxofon. Decia la gente:
“estan en tal parte”, entonces ibamos a buscarlos y venian. Todavia no habia
luz. Pa’ la musica iba uno a traer una planta a Actopan para que tocaran la
musica.

En aquel tiempo las mujeres ;qué iban a usar un vestido corto?, no,
tenia que ser vestido largo. Mi mama4 y todas las viejitas de antes eran muy
delicadas y usaban los vestidos hasta abajo. Las viejitas de antes no bailaban.
Cuando estaban nuevas, pues si bailarian, pero ya después ;qué iban a bai-
lar? En el tiempo de ellas habia el zapateao, cuando hacian baile ponian un
entablado para andar dando vueltas, bailando. Y los novios, con calzén
amarrado con una tira y a pie pelao también. No habia guarache, pues solo
el que tenia, tenia.

Ahora es diferente, ya hay salén. Los danzones ya no los quieren, quie-
ren brincar, ya se acabd lo de antes. Era otra cosa la musica de vientos, de
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guitarra, ahorita lo que quieren es que se oiga, y bailan, brincan. Pues ahi
yo digo: “aqui baila cualquiera”, unos se voltean pa’ alla y otros por aca y la
otra bailando por alla.

iEra mi gusto carnavalear! Tenia quince afios cuando empecé a disfra-
zarme. Me ponia una panza y me disfrazaba de viejita. Porque a mi las mas-
caras no me cuadraron, solamente me ponia una camiseta en la cara y le
hacia yo de viejita. No me cuadraba la méscara porque hacia calor y con la
mascara de cuernos no ve uno mucho. A veces conseguia una mascarita
arrugada. Para la peluca le compraba ixtle a Baldomiro, €l raspaba ixtle, el
que agarraba uno pa’ hacer reata. Se compraba el mecate y nomas lo descar-
naba uno para hacer la peluca.

El que queria disfrazarse se disfrazaba. Unos se disfrazaban con un pan-
talon viejo y camisa vieja pa’ los viejitos. Y si no se tiznaban, bien tiznada la
cara, a esos les decian negros, porque se tapaban la cara, no se les veia, no se
ponian nada mas. Ahora hay mucha moda de disfrazarse. El Tio Cano, Ale-
jandro Cervantes, jese viejo cochino!, ese se tiznaba y alla abajo agarraba un
bacin, pepenaba una bolsa de lana y se la ponia. “No, hombre!, qué cochino
Tio Cano, jponerse un bacin aqui en la cara! Las bolsas de lana las tiraban ya
que se moria el difunto, las botaban, y él las buscaba y se las ponia.

Las mujeres, si se disfrazaban ni las conocia uno ;;Qué iba uno a cono-
cer que era mujer!! Se tapaban, y bien tapadas ;quién las conocia?, ;quién
serd? Se ponian unas medias, jcomo las ibas a conocer? Ya ni me acuerdo
quiénes eran las muchachas que se disfrazaban, se juntaban y se disfraza-
ban. Mi esposa no se disfrazaba y mi mamd menos, esas son viejitas de
antes, que eran muy delicadas, eran muy bravas. La mama de Octavio y la
Tia Elpidia si se disfrazaban, dicen que habia como seis que se disfrazaban.
Se ponian miscaras de madera y trajes, y se iban a casa de sus novios a salu-
darlos, les prestaban los trajes los mismos muchachos.

Venia gente de otros pueblos al carnaval a disfrazarse también. Venian
y le decian a la gente de aqui que tenian sus trajes y mdscaras: “préstemelos,
;si?”, porque se querian divertir. Antes habia un capitan de los que se disfra-
zaban, mi papa era un capitdn, le gusto ser un disfrazado, nomas se ponia
tizne en la cara y él era el capitan. Ser capitdn queria decir que tenia que
mandarlos pa’ que anduvieran todos juntos. “Aqui vamos a andar todos
juntos”. Se juntaban, pero él tenia que andar con ellos y ellos no desapar-
tarse del capitdn: “no te vayas a andar por alld”, y muchos se le salian, lentito
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también, pues ahi iba mucha gente, los negros también iban disfrazados,
bailando y él tocando. El andaba con una espadita de maderita y tenfan que
venir todos juntos y bailaban. A mi ya no me toco eso del capitan.

Mi papd ademas sabia tocar la flauta y la gente bailaba, asi eran los bai-
les antes. Tocaban cualquier cancién y sones, se la pasaban bailando. Yo veia
a mi papd andando y tocando la flauta, andaba, zapateaba y tocaba. Era
bueno mi papd. Yo no sé como aprendié. Yo no aprendi. La flauta se puso
vieja, cuando yo quise tocarla ya estaba vieja.

Yo empecé desde nuevo a disfrazarme, ya estaba de novio. Iba a ver a la
novia disfrazado de viejita: “jcosita linda!”, le decia yo. Todos los mucha-
chos, los que tenian cara de cuerno, iban con la novia. Y después a bailar
con la novia. En los bailes, en la noche, bailaban con los trajes, y amanecian
disfrazados, bailando. A las muchachas la tapaban con la capa, jsi, con la
capal, se la echaba encima, la abrazaba uno y asi ella andaba tapada.

Antes se disfrazaban también en Domingo de Pascua, yo creo para que
durara mas el carnaval. La regla era que ese domingo empezaba el carnaval,
pasaba el domingo y se acababa. La gente decia: “esto es del diablo”. Decian
que el que se disfrazaba tenia que aguantar siete afios, si no se lo llevaba el
diablo, eso decia la gente. Decian que las méscaras del carnaval eran del dia-
blo. Yo digo que ha de ser cierto, el diablo es cuernudo. Las méscaras y disfra-
zarse en el carnaval son del diablo. El carnaval es el puro diablo. jQuién sabe
si sera cierto o no!, porque ciertamente los curas no lo quieren. No quieren el
carnaval porque eso es del demonio. Pero a ver, jno hay como el carnaval de
bonito! Como quiera que sea, jsepa la mocha!, ila diversion es diversion!

Ahora los carnavales ya no son como antes. Antes era toda la semana,
empezaba el domingo al amanecer y de ahi hasta el otro domingo, decian
que era una octava. Haciamos toreada con una vaca de madera, le ponian
cuernos y se toreaba la vaca. Lo haciamos pa’ andar retozando el domingo
en la tardecita, pa’ andar de juerga, correteandonos.

Aqui no habia capilla ni nada, habia pocas casas, todo eso plano estaba
libre. En esos tiempos se daba uno gusto con la toreada. La toreada se hacia
enmedio del plano y ahi estaba un anono, jgrande! Yo me vestia de mujer pa’
torear a la vaca, y me acuerdo que un dia le eché guerra al palo ese, me subi
hasta arriba y que llega el de la vaca, y que se sube también. Yo sabia que el
anono es muy talludo y pensé, “éste no se troncha”. Desde arriba agarré una
rama y me descolgué, jy que se va la rama hasta abajo! Me fui pa’ abajo,
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iduro! Y con la rama fui a dar hasta alla abajo. Bonito que era el carnaval de
antes, nomas que ya cambio.

Ah, jcomo me gustaba disfrazarme! por el gusto de andar de juida,
pidiendo torta y chiles rellenos. Los chiles son rellenos de puerco. Antes los
chiles eran otros. Estos chiles de ahorita ya no tienen sabor igual. Antes eran
buenos los chiles porque los sembraba uno aqui, eran criollitos, picaban si,
pero como les sacaban las semillas y se hervian, no picaban, era otro sabor.

El carnaval aqui era eso, la fiesta, los chiles rellenos, la torta de cala-
baza, de camote y de platano, de eso hacian las tortas. Ahora ya no hacen
todas las tortas, la de calabaza la gente no quiere hacerla porque les cuesta
mucho, es mucha chamba. Hay que hacer pinol, ponen a calentar el nixcomel,
el maiz lo secan, lo tuestan en el comal y de ahi lo muelen, cuando menos
en el molino de mano, y se va haciendo un polvo, eso cuesta trabajo. Por eso
ya no la hacen, no es como el camote, que lo muelen y lo hierven, o el pla-
tano que lo muelen y ahi estan las pencas listas. Ahorita ya hasta la de
camote se olvido, puro platano porque ya no hay camote.

Antes, después del carnaval, en la Semana Santa, te quedabas senta-
dito. Era creencia de los viejitos que no te podias bafiar porque le pegabas
dizque al Sefior, y cuidado con desobedecer porque te podian pegar con
palo. Después, ya no les pegaban, les echaban agua. Cuando venian los
mayores te ibas de juida y te bafnaban. Pero eso era cuando habia mds agua,
ahorita que no hay agua, jel que la tire...!

El carnaval no se acaba. En Alto Tio Diego y Chicoasén también hacen
carnaval, pero ahi no son carnavales como aqui, nomas es para andar ahi,
porque de comida no saben. Aqui se hacen muchos chiles rellenos pa’
comer, para la gente que llegue y pos, ja darle! Yo dejé de carnavalear, qui-
siera seguir, pero ya no puedo andar, no puedo correr, pos es que las piernas
ya no dan. Ya no puedo moverme.

DONA BUCHA

Antes los carnavales eran de otra manera, habia mas viejitas, los hombres se
disfrazaban de viejitas, como Andrés Acosta, el difunto Domingo y muchos
otros. Pero no se ponian vestidos, se ponian unas sibanas blancas de manta,
se enrollaban, bien enrolladitos, y una coleta de ixtle hasta la cintura, y ahi
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andaban. Se disfrazaban con los trajes, con ropa interior de mujeres, con lo
que podian, ellos se ponian. Los negros se disfrazaban en la casa de Octavio
Lopez. Aunque las mujeres aqui no se disfrazan, mi mama me platicaba que
mi tia Elpidia y unas companieras de ellas si se disfrazaban. Dicen que les pres-
taban trajes los mismos hombres que se disfrazaban y andaban en las casas.

Para disfrazarse todos pedian permiso a las autoridades y se apuntaba el
nombre, el traje y la mascara. Si pasaba algo entre ellos iban a reclamar con
el agente municipal. Hacian una carcel de palo pa’ meter a todo el que aga-
rraban pa’ que les dieran dinero, ahorita eso ya no lo hay. También se hacia
una toreada, se vestia uno como de vaca, se ponia cuernos de vaca, la cala-
vera de la vaca, y todos los disfrazados toreaban la vaca.

Muchos tocaban con unas guitarras y unos violines, y andaban casa por
casa. Eso ahora ya no se acostumbra. Ya después hacian enramadas, ahi en
donde est4 la iglesia, donde esta el salén, y le echaban la hoja de la mata de
platano encima para que uno bailara en la enramada, y los negros también
bailaban. Todos bailaban en la enramada, no habia salén.

En los bailes de antes tocaban sones, por eso ahora dicen que una ya no
baila, como va una a bailar si no sabe una brincar; sabemos los sones, bailar
danzones. Antes ponian unos danzones muy bonitos y los baildbamos. Y
luego echaban las corriditas, las de El Zopilote. Todas esas canciones se bai-
laban antes, con guitarra, en los patios, ahi bastante gente hacia baile. En la
casa de Octavio nosotros haciamos los bailes, con mis amiguitas de aqui, y
bailabamos con los negros cuando era Carnaval.

Antes habia un capitan de las comparsas, uno que los dirigia; ese que los
dominaba era el difunto Domingo Ramirez. El cargaba un palo con un chirrion
grande, si alguno se propasaba le pegaba. Ahora los que se disfrazan andan
sueltos. Antes habia mas educacién, antes eran muy bonitos los carnavales.
Andaban todos juntos, con el capitan por delante y su segundo enmedio, para
que si alguno se propasaba le iba y le decia. Ahora uno anda por ac4 y otro anda
por alla, antes andaban todos juntitos, casa por casa, pidiendo torta, pidiendo
chiles, se llenaban los morrales de chiles y tortas, para repartirselo entre ellos
mismos. El dia de los chiles del carnaval también andaba un sefior que se llama
Eugenio con una canasta pidiendo chiles en las casas pa’ la plebe, pa’ comerlos.

Nosotros hacemos siete cazuelas de torta de platano, también hacemos
de camote, y si hay calabaza hacemos de calabaza, molemos el pinole para
hacerlas. Hacemos bastante. En ese entonces, como ahorita, también se
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hacian chiles rellenos, torta de platano y conservas, se acostumbraba la con-
serva de papaya, de pipidn y de calabaza. Se hacian albondigas, la especia
de los chiles, el que podia hacia la conservita también, porque la conserva
se acostumbraba mas en Semana Santa.

DON OCTAVIO

El carnaval es muy antiguo, tal vez tenga mas de 150 afos. No tengo fechas
exactas, pero por lo que platicaban las gentes mas antiguas que hacian su
carnaval es viejisimo. Para nosotros carnaval es disfrazarse, bailar. Carnava-
lear es que andes disfrazado, que vengas a disfrutar el carnaval de Coyolillo.
Es ver a los disfrazados, comer los chiles rellenos y todo eso.

Contaba mi pap4, que en paz descanse, que en aquellos tiempos en los
carnavales todos andaban disfrazados con mdscara de toro y que los fuere-
fios usaban a los disfrazados como si fueran ganado, como que eran vacas,
que eran bueyes, que eran toros, que andaban en la vagancia, libres. Los
lunes y martes de carnaval venian charros a caballo, del Trapiche del Rosa-
rio y de San Nicolas, con una reata de esa tiesa que usan en las charrerias y
enlazaban a los disfrazados como si fueran ganado. En ese tiempo se usaba
mucho el caballo y llevaban reatas de enlazar. Al que enlazaban lo arrastra-
ban. Entonces los disfrazados tenian que librar a su compafero; con el
mismo gancho que ocupan para chapear, para jalar monte, con ese gancho
le jalaban la rienda al caballo, le jalaban los pies al jinete y hasta que no
soltaba al compafiero no lo soltaban. Otros agarraban a los jinetes de las
piernas con los ganchos y los derribaban. Los disfrazados también luchaban
entre ellos, se agarraban uno a otro, como se ponen los bueyes. Eran pesa-
dos los carnavales, violentos, hubo mucha bronca y hasta muertos.

Mi papa me platicé también que una vez unos disfrazados, en un pleito
de esos, se mataron y no sabian ni quiénes eran, hasta que fueron las auto-
ridades, los destaparon y les vieron el rostro. Resulté que no eran de aqui,
eran de otra comunidad, porque también vienen de otras comunidades a
disfrazarse. En otro carnaval mataron a un disfrazado, por las mismas ren-
cillas que la gente se cobraba.

Como pasaban tantas cosas en aquellos tiempos, un padre, el sacerdote
que se nombraba Francisco Arauz, queria que se quitara el carnaval. Era el
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parroco de la iglesia de Actopan, de ahi venia a celebrar misa a mi pueblo
cada afo, el 15 de mayo, pa’ la fiesta de San Isidro. Nomsds ese dia habia
misa y bautizos. El queria quitar el carnaval, porque decia que el carnaval y
la fiesta eran del diablo; pero la gente no quiso, se opuso y no lo quitaron.
Eso ha de haber sido como en los afios cuarenta o cincuenta, por ahi. Des-
pués ya dejaron eso de la charreada, porque habia muchos problemas,
muchos se molestaban, habia pleitos, rifias, y ya habia mucha discordia.

Los carnavales empezaban el domingo y habia baile, lunes y martes. El
miércoles todos los disfrazados tenian que torear a la vaquita, una calavera
de vaca, la toreaban en el centro de la comunidad. La toreada empezaba a
las cuatro de la tarde y acababa como a las seis o siete, y todo mundo iba
a divertirse porque se caian, se maromeaban, muchos salian lastimados, a
muchos les rompian los trajes o les tronchaban las mascaras y quedaban sin
cuernos en el tripoteo. Todo mundo esperaba a que llegara el miércoles para
ir a la toreada. Era un poco pesado porque los disfrazados luchaban, se
maromeaban y como si fueran toros, se corneaban. Lo de la vaquita tam-
bién era agresivo, porque te pegaban duro con la vaca, y luego habia unos
que ya cuando andaban tomados se enojaban y buscaban pleito. Venian de
Omiquila, de Los Frailes, de varios pueblos a divertirse, a ver la toreada,
pero ese dia ya no habia baile y ahi terminaba el carnaval.

Mi papa recordaba que para bailar sones hacian un entarimado de
madera, para que los sones se oyeran bonitos; bailaban y pasaba por parejas.
Mi mama decia que ella bailaba sones en ese tiempo, decia que cuando
bailaban su rebozo lo hacian nudo con los pies descalzos y con los mismos
pies los desataban, eso yo ya no lo pude ver.

En los carnavales que le tocaron a mi papa se disfrazaban con mascaras
de toro o de vaca, como puede ser torito puede ser vaquita. En ese entonces,
los disfrazados si desfilaban casa por casa, entraban a donde habia corredo-
res, bailaban afuera con los jaraneros, andaban libres y pedian chiles relle-
nos y tortas en todas las casas que visitaban.

Es tradicion del carnaval que se preparen chiles rellenos que son tan
famosos, torta de platano, de camote y de calabaza. Esta es una comida muy
antigua, de mas de ciento cincuenta afios, tanto el carnaval como su comida,
pues surgieron al mismo tiempo. Los chiles rellenos se hacian el lunes y el
martes para esperar a la gente que llegaba, porque, desde ese entonces, la
gente venia de los pueblos a los carnavales por los chiles rellenos.
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En esa época, a los ocho dias, el domingo, repetian octava, y la gente
volvia a disfrazarse, pero ya no hacian comida, ya nomas se disfrazaban
para andar por ahi; eso todavia les tocé a mis hermanos, a los mayores.
Por eso ahora, a los ocho dias se hace carnaval, se disfraza uno y baila,
hacen comida, y es que estan repitiendo la octava como se hacia antes.
Antes, me platicaba mi pap4, también el domingo y el lunes de pascua se
disfrazaban, pero esa tradicién si se acabo, se perdid, ya eso no lo hacen
en la pascua.

Cuando uno se disfraza con una mascara de madera lleva dos significa-
dos: se cubre uno el rostro con la mascara para que no conozcan quién es
cada quien; ademas, el que se disfraza de toro, de vaca o de cualquier otro
animal, en ese momento se transforma y es como si fuera ese animalito,
porque brama, bufa, corre y corretea a la gente. Te olvidas de que eres per-
sona, por eso brincas, saltas y te atreves a hacer de todo, como un toro o una
vaca que cornea a los nifios y corretea a la gente.

El que se disfraza de mujer, aunque sea varén, hace su papel como si
fuera una mujer, camina como una dama, baila, sigue a los hombres para
abrazarlos, los besa y todo eso. Cada persona que anda disfrazada se trans-
forma en ese momento. Igual el que hace de viejito, camina y habla como
un anciano, como tradicion y costumbre saludan a la gente de afuera, y a la
de aqui, a ver si los conocen. El que anda de diablito también brinca, corre,
espanta a los nifios y hace musarafias, travesuras. Cada uno hace su papel y
se hace su vestuario seguin el personaje, como en el teatro que cada quién
hace un personaje, lo mismo es en el carnaval.

Se disfrazan de todas las edades, desde nifios hasta grandes, hombres y
mujeres, eso no tiene limite. Hay unas sefioras que ya tienen mas de sesenta
afios y todavia se disfrazan. Mi mama me decia que ellas, cuando eran
muchachas, se conseguian trajes y se los ponian. Los disfrazados salen en
grupo, es muy raro que salga uno solo de su casa, siempre procura uno hacer
un grupo de diez, ocho o seis, y asi sale uno, pa’ que no te conozcan. Sali-
mos de la casa de alguien entre el montén, pa’ cambiar de mascara, trajes y
zapatos, y asi ya no te reconocen tan facil. Tienes que darte ideas para que
no te reconozcan cuando andas disfrazado. Tienes que hablar diferente,
poner la voz mas gruesa o mas delgada. Nomads que la gente es muy lista, por
ejemplo, ustedes me ven este reloj, saben que yo lo jalo, pues si yo no me lo
quito van a saber que soy yo, ;no?
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Hay unos disfrazados que sobresalen porque bailan bien o porque
hacen mucho chiste, divierten mucho a la gente. Es chistoso cuando un
disfrazado de mujer abraza a un hombre y lo besa, todos se rien y ya al final
se rie también al que estd besando. Hasta lo hacen cambiar de color porque se
rien de él, porque lo anda besando un hombre nomas porque esta vestido
de mujer.

Nuestra costumbre cuando andamos disfrazados es saludar a la gente,
te conozcan o no. Entonces los disfrazados estan saludando, moviéndose,
bailando y te piden que les des una moneda, si eres de fuera o de aqui tam-
bién, “qué compadrito, qué comadrita, dame para el refresco”. Muchos de
ahi juntan dinero: “yo ya saqué mis gastos, de mi mdscara, arreglé mi gorro,
compré flores, me gasté treinta, cincuenta o cien pesos’ o “saqué lo de mi
dia”. Asi ha sido siempre, eso de que te piden unas monedas es tradicion
desde antes, aqui se acostumbra el pedir una moneda para el carnaval.

Los nifos le gritan a los disfrazados: “jje-je!, jcotejo!” esto quiere decir
que quieren que les den un cotejo: que los correteen, que los vayan siguiendo.
Y les dicen “jje-je!” porque quieren que los correteen, los estan toreando.
Antes, en aquellos tiempos, éramos tan traviesos, a mi me toco que los que
mas nos correteaban eran los viejitos y las viejitas. Esos corren mucho por-
que el traje los deja, porque se ponen ropita vieja, con las bolsitas al revés, o
que la vuelven a remendar, zapatitos de lo mds viejo; y andan haciendo
musarafas, chistes, caminan rengueando como viejitos. Entonces nos subia-
mos a los arboles para escapar y nos picaban con un palo. Habia viejitos que
se subian hasta la ultima rama y ahi nos agarraban, a veces nos querian jalar
los pies, entonces brincabas pa’ abajo y te le escondias. Nos ibamos a donde
habia mucho cerco, Coyolillo tenia muchos cercos, para que en los cercos se
cayeran, como habia alambre de puas en los corrales nos metiamos ahi para
que ellos se quedaran atorados y ya no nos alcanzaran. Asi era la tradicion,
a los nifios siempre nos andaban correteando pa’ quitarnos el dinero por-
que jaldbamos moneditas. Nomas saliamos de la escuela y nos acotejaban,
porque se disfrazaban desde las diez de la mafiana. Si andabamos jugando
canicas, corriamos o nos las quitaban.

En el carnaval no iba gente a vender dulces, como en las fiestas patro-
nales, porque los disfrazados te los arrebataban, si tenias tu mesita con dul-
ces te los quitaban, también el dinero. Si te descuidabas se llevaban la
morralla del negocio que tenias.
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En esa época habia la presion de que iba uno a visitar a la novia y no te
metian adentro de las casas, entonces pues solamente con méscara podias
entrar, porque asi no te conocen. La mascara oculta todo, las penas, la ver-
glienza, la timidez, y si haces travesuras, para que no sepan quién eres, para
eso sirve la mdscara. Yo estrené mi primera mdscara, hecha por mi, en el
setenta y seis, y fue porque mis amigos me prestaron un traje. Ahora en
Carnaval me llega mucha gente y no me da tiempo de disfrazarme, hace
como dos afios si me disfracé, aunque toda la gente llegara a buscarme. A
veces aprovecho cuando voy a otro lugar con mi comparsa, llevo mi traje y
ya me disfrazo, porque si me gusta disfrazarme.

En aquellos tiempos tenias que tener dieciocho afios pa’ disfrazarte, pa’
que te pusieras traje y mascara, si no, no te daban permiso. Cuando te dis-
frazabas por primera vez tenias que cumplir siete afios hiladitos disfrazan-
dote, o sea, cada afio tenias que disfrazarte. Te decian: “}y vas a aguantar los
siete anos!, porque si solo lo haces uno o dos afos el diablo se hace duefio
de tu alma y tu te mueres, porque no cumpliste, nomas te tapaste dos afios”.
Esas eran las creencias y habia reglamentos, no era tan facil: si cumplias
siete afos y querias disfrazarte de nuevo tenias que completar otros siete
afios. Yo tenia como diecisiete afios cuando me empecé a disfrazar, pero no
cumplia yo todos los afios, un afio si me disfrazaba y otras veces no, y me
disfrazaba a las escondidas porque no tenia dieciocho afios. Ahorita ya no
hay ese reglamento porque la gente ya no tiene esa creencia. Si tt le dices a
una sefora esto hasta se rie de ti y te dice: “;tu estds loco o qué?, jcémo que
se lo va a llevar el diablo?”. Ahora como las mamds no saben las creencias
hasta a los nifios les hacen trajes. También, cuando fallecia una persona en
los dias de carnaval, en domingo, lunes o martes, decian: “se lo llevé el dia-
blo porque se murié en el carnaval”. Asi decian y todavia a la fecha asi
dicen.

Hay una leyenda de que en un carnaval llego el diablo. Entré a uno de los
bailes que hacian en la noche, dicen que como a las doce de la noche llego
en un caballo negro, en ese tiempo habia caballos o burros por donde
quiera, no era extrafio. Hay dos leyendas de esa, en una llego el diablo y
amarro el caballo en un arbol, llegd bien presentado, traia sombrero negro,
andaba todo de negro, como un catrin, entr6 a las plenas doce y andaba
bailando con todas las muchachas, porque en ese tiempo se usaba remudar,
no habia pareja absoluta, bailabas con una, te la quitaba otro, otro y otro, te
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daba la vuelta y te la quitaban, a mi ya no me toc6 eso. Entonces repaso a
casi todas las muchachas. Y cuando entraba el aire y decian los nifios “ese
hombre que anda bailando tiene una pata de buey y una de gallo”, y que
decia otro “es el diablo, el diablo”, y era el diablo. Cuando escuchd, salio, se
mont6 al caballo, y le picaba los acicates tanto que echaba chispas, echaba
lumbre el caballo y las herraduras a los ramplonazos. Como habia mucha
piedra, sacaban chispas, dicen que dejé mucha peste a azufre, y se oia “jes el
diablo, es el diablo, entré al carnaval el diablo!”, por eso luego decian que el
carnaval era del diablo.

Hubo otra ocasién en la que dicen que estaba el baile de carnaval, y
como siempre habia burros sueltos, llegé un burro. Pero ese burro era negro,
no tenia cola, era rabon. Entonces dijeron los nifios: “ay, es un burro negro,
pero no tienen cola”, “ahorita vamos a montar el burro, si quieren lo ensilla-
mos, y lo vamos a montar”, “pero no se le va a detener porque no tiene cola”,
“no, pues le vamos a meter un palo en el rabo”. Dicen que agarraron al
burro, lo amarraron y como lo iban a ensillar le metieron un palo por el
rabo para atorarle la tarria® de la cola, y que nomas le metieron el palo
el burro se les chispd y salio de juida, nomads la peste a azufre y se llevd el
palo adentro. Eso fue en la casa grande, de la familia Viveros.

Lo de la religiéon es una cosa y lo del carnaval es otra, yo siempre he
dicho que no los mezclen. Una vez vino un chavo a pedirme que le pusiera
a su mascara la virgen, yo le dije: “andas mal, porque la mascara es del car-
naval y no va con la religién”. Yo no voy de acuerdo que a un traje le pongan
una imagen religiosa, muchos se la ponen, pero no debe de ser. No se debe
mezclar lo sagrado con una cosa que es cultural, de tradicion, no hay que
confundir. Tampoco un disfrazado puede entrar a la iglesia. Hace poco
unos nifios entraron disfrazados a una misa de quince afos que tocd
durante el carnaval, van y se sientan en las bancas; yo le dije al encargado:
“oye, por favor, a esos nifios hay que sacarlos, no puede ser, y si no saben
diles lo que significa”. De hecho, el miércoles entra la cuaresma, de ahi en
adelante no tendria que haber carnaval ni disfrazados. Por eso la iglesia
catélica pelea con el carnaval, porque nomds puede durar hasta el martes,

2 f. Cinta trasera de la albarda que se coloca por el culo de las caballerias, debajo de la
cola (http://www.culturaderioja.org/index.php/diccionario/Diccionario-1/T/tarria-15741/).
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pero hay gente que rebasa los limites, que no entiende o no cree en ninguna
religion o esta peleada con la religion y no estd en contacto con la iglesia,
pero todos tienen que respetar. En la cuaresma no deberia de haber ya baile.
Antes los carnavales terminaban el martes y el miércoles nomas se hacia la
corrida de la vaca porque el parroco no venia a poner las cenizas los miérco-
les, ya estabamos en Semana Santa y el padre no venia.

Mucha gente dice que el carnaval es del diablo, yo qué voy a creer en
eso, entonces, yo que hago las médscaras jtambién le pertenezco al demonio?
Muchos me han dicho que hacer mascaras es pecado, porque estoy hacién-
dole favor al diablo, yo las hago porque es mi trabajo y aprendi, pero yo
puedo hacer al diablo y puedo hacer cualquier figura. Puedo hacer una
mascara con rostro de Jesus, pero jpor qué voy a hacer una mascara para
que la anden usando en el carnaval mofindose de Jesus! No, yo haria una
imagen de santo para tenerlo en mi casa, no para que anden carnavaleando,
eso ya seria burlarse.

Aqui hay testigos de Jehova y cristianos, son poquitos, ellos dicen que
el carnaval es del diablo, pero yo los veo que andan en el desfile bailando
cuando es el carnaval. Los he visto en los videos que graban y a ellos tam-
bién les gusta carnavalear en la fiesta.

Platicaba mi pap4 que antes en los carnavales habia jarana, arpa, marim-
bol y guitarra. A un cantaro le pegaban con una chancla y eso hacia que
bajeara la musica; habia otros que tocaban con un hilito de nylon y con un
peine, entonces se hacia la mezcla. Con todo eso hacian sus sones y baila-
ban, hacian su musica tradicional para sus carnavales.

A mi me tocd que en carnaval andaban con guitarra, mi tio Tofo y
otros seiores; tocaban musica como corridita, canciones corriditas, las que
¢l se sabia, eran canciones de antes, pero no eran cumbia. Tocaban esas
canciones e iban bailando, habia canciones que cantaba y canciones que no
cantaba, nomds eran tocadas, no todas eran cantadas.

A mi todavia me tocé ver a los disfrazados bailar cumbia, yo estaba en
la primaria, tenia entre siete y ocho afios. Se usaba mucho la cumbia de
polleras, musica de la Sonora Matancera, Sonia Lépez y los éxitos de la
Sonora Santanera. Ya después eran los Corraleros del Majagual, el balle-
nato, las primeras charangas calientes que llegaron de Colombia, del ritmo
colombiano; eso ya fue en los setenta, ahi empez6 a entrar todo eso de la
cumbia, y los disfrazados bailaban la cumbia. Los disfrazados andaban por
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las calles libres e iban adonde habia tocadiscos y de tomar, iban a las canti-
nas a echar su trago, ponian esas canciones y bailaban, también iban a bai-
lar al patio de las casas, donde habia musica ahi bailaban, pero no se hacia
desfile, andaban libres.

Mi papa y mi tio Tofio platicaban que en los carnavales habia musicos de
aqui y también llegaban musicos de otros lugares, eran musicos liricos. Aqui
habia un sefor que tocaba violin, se llamaba Chayo Martinez, papa de Victo-
riano, sabia tocar violin, mandolina y jarana. Habia otros de la familia de los
Zaragoza que tocaban jarana; otro, mentao Gabino, que era de Cintalapa,
también tocaba jarana. Habia uno de Omiquila, le llamaban Tio Pedrito, ese
tocaba el marimbol, que era un cajon pero con espiga, que bajea; otro de
Omiquila se llamaba Fidencio Huerta, ese tocaba acordeén. Habia musicos,
no sé dénde compraban las jaranas o quién las hacia, pero si hubo musicos en
aquellos tiempos. Entonces se integraban los grupos y tocaban los sones hasta
que amanecia, en ese tiempo tocaban puros sones. Les llamaban sones y val-
ses, y también canciones corriditas, de esas que bailan asi agarrados, como en
las peliculas de antes. Esa era la musica que ellos bailaban.

La musica ha cambiado mucho, cuando llegé la cumbia cambiaron los
carnavales, porque la musica moderna lleva sonido. Los sones ya se oyen
muy poco. Cuando llegaron los antropologos quisieron recuperarlos a tra-
vés de Culturas Populares. De hecho se trajeron instructores a que ensefa-
ran a tocar jarana y requinto, porque querian que se renovara la musica con
jarana, pero la gente ya no se anima tan facil, porque estd la musica moderna.
Yo he querido que se arme el grupo de son, y si hubo la oportunidad, vinie-
ron unos maestros a tocar jarana y requinto, Rubi y Claudia, que es de
Tlacotalpan, vinieron a ensefar zapateado. Hay tres que aprendieron un
poquito de jarana, pero no se dedicaron a eso, y como ya no venian los
maestros dejaron de ensayar. También enseflaron a muchachas, mis sobri-
nas aprendieron a tocar jarana, pero ya no siguieron. A través de un pro-
yecto de PACMyC*° de Culturas Populares se iba a pagar a un instructor para
que ensefara a tocar el arpa. Fuimos a Zempoala a buscar a un maestro,
pero no lo encontramos, ya tenfamos quién queria aprender y se perdio esa

30 Programa de Acciones Culturales Multilingties y Comunitarias de la Direccion Gene-
ral de Culturas Populares Indigenas y Urbanas.
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oportunidad. Y luego vino la emigracion, se fueron todos los que estaban
en eso, pero los instrumentos si quedaron, yo los tengo, no estan perdidos,
estd el arpa y la jarana. Ahora hay un muchacho de Xalapa que va a dar
talleres, yo le presto la jarana, y hay como unas cuatro o cinco personas
aprendiendo.

Hay unos videos que tenemos sobre el carnaval, se hicieron a partir del
94, cuando mi compadre, el antropdlogo Alfredo Martinez Maranto,
empez6 a venir a Coyolillo. En esa época los carnavales no eran con musica
y camionetas con sonido, la reina y las princesas iban caminando. Esa vez
que estuvo mi compadre trajo unos jaraneros del grupo que tiene Ramoén
Gutiérrez y anduvimos por las calles, por las casas, haciendo un desfile sen-
cillo. En el video salen todos los disfrazados, se ve que van atras con los
jaraneros bailando.

Anteriormente, en los primeros carnavales, cuando todavia no usaban
madscaras los disfrazados se tiznaban la cara, todo el rostro. De ahi viene la
frase de: “vamos a ver a los negros”, o “ya salieron los negros”, o “ya andan
los negros”. Por eso a todos les llaman los negros, aunque usen otro traje.
Unos se tiznaban y otros se disfrazaban de mujer, se ponian una capucha de
tela y se pintaban los ojos, las cejas, chapas y la boca, y se ponian faldas
grandotas. Muchos se pintaban como si fueran viejitos. El caso es que tenian
que estar con la cara tapada o tiznada para el carnaval.

Las mdscaras que se usan en el Carnaval deben de tener aproximada-
mente ciento treinta afios. Nicanor Viveros fue el que empezé a hacer la
mascara de vaquita o de toro, hay otras figuras también, pero principal-
mente se deriva de la ganaderia. Hacian mascaras de vaquitas como simbolo
de que habia ganado, por eso empezaron a llevar sus vaquitas y toritos. Las
hacian de madera. Después surgen las mdscaras de viejito y de viejita, de
venado, de cotorra, de diablito, no nomas de vaca. Las usaban los jovenes y
los sefiores. Yo conoci algunos que se ponian mascaras de tecomate, asi le
llamamos, muchos le decian guajito, partian el guaje, le hacian sus hoyitos y
se lo ponian.

Mi papa aprendié a hacer mascaras con Nicanor Viveros, él estuvo
viviendo en la casa grande de Crispin Viveros. Nicanor era carpintero y
tenia todas las herramientas. Después mi papa también empezd a comprar
herramientas para trabajar; él me dejé sus manuales de carpinteria, un cepi-
llo y las herramientas que tenia. Mi papd hacia hamacas de madera para
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nifios, como habia muchos marranos y perros sueltos, de las mismas vigas
de madera, con unas reatas amarraban la hamaca y el cajoncito. Las tablitas de
los lados no eran muy altas, abajo le tejia con hilos de mecate que hacian de
ixtle, lo tejian y le ponian una manguita, una cobijita y un petatito. Yo dormi
en hamacas de esas, te mecian y te dormias, eran para que los cochinos o
los perros no nos mordieran o nos arrastraran.

Yo nomis aprendi a hacer mascaras, no hice yugos, ni arados de madera,
ni timones, ni cufias, todo lo que se utiliza para cerrar las milpas; a los ara-
dos les ponian cubiertas de tablas de madera. Mi pap4, don Andrés Acosta
y otros dos sefiores que se nombraban Onésimo y Cipriano Lépez, se dedi-
caban a hacer todo eso. Ellos aprendieron y ensefaban a otros. Yo nunca
hice un arado de madera porque cuando empecé a crecer vino lo de los
arados de fierro, y ya el de madera se usaba muy poco. Mi hermano el mayor
si usé el arado de madera con timon y todo. Yo me acuerdo que me llevaban
chiquito, de cinco o siete afios, me subia en el arado, pa’ que pesara, pa’ que
enterrara mas hondo y fuera abriendo la tierra, me montaba y me daba
gusto porque para mi era como andar en un camioén, y ni habia camiones.
La mayoria de los nifios iban donde habia yuntas pa’ que los anduvieran
jalando.

Cuando iba en la primaria, que aprendi a leer y escribir, mi papa me
decia: “mi’jo, ponle las letras a la cruz”, con barniz, porque ¢l a las cruces no
les ponia letras con tinta, se las hacia grabadas con sus fierritos finitos con
mucho filo. Y no ponia los nombres completos, ponia nada mas las inicia-
les, pero las remarcaba bien, las escarbaba para que no se borraran. Enton-
ces, aunque pasaran anos, soles y lluvias, como quedaba enterrada, remar
cada, esa letra no se borraba. Hasta la fecha hay unas cruces de mi abuelita
que alli estan todavia en el panteon, tienen las marcas que mi pap4 les dejo.

A mi me preguntan por qué hago mdscaras: hago mascaras porque me
gusta hacer mascaras, venda o no venda me gusta hacer mascaras, amo ese
trabajo porque mi padre me lo enseid y me gustd, si no me hubiera gustado
no lo hubiera aprendido, lo hubiera dejado.

Mi compadre Alfredo Martinez Maranto fue una de las personas que se
interesé mucho porque no se perdieran la cultura y las costumbres, como la
comparsa. En ese tiempo, cuando estuvo a punto de perderse, reuniamos
poquitos disfrazados y haciamos juntas para organizarnos, porque mi papa
me platicaba que las comparsas tenian su capitdn para coordinar. Ahora yo
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soy quien mantiene unida la comparsa, unos ya murieron, muchos ya no
salen, pero somos un grupo de veinte o veinticinco, o a veces treinta. Muchos
quieren ir, les gusta, cuando me invitan a un carnaval les hablo unos ocho
dias antes, nomas les digo: “tengo una salida tal fecha”. Les digo “vamos” y
jalan conmigo; los que nos llaman nos pagan el transporte y nos dan la
comida. Es la Comparsa Coyolillo, asi la nombramos. Hemos ido al carnaval
de Cardel, de Tierra Blanca, de Yanga, de Tres Zapotes, de Mozomboa, de
Coacoatzintla, a la feria de Actopan. Al carnaval de Alto Lucero fuimos como
tres veces, pero ahi el carnaval no pego, a la juventud ya no le gusta.

Lo de disfrazarse y la comida nace todo junto, porque es tradicion. La
comida antigua que surgi6 con el carnaval se hace en todas las casas pa’ que
coma la gente que viene de fuera, esa es la tradicion. Hasta la fecha se con-
servan las mismas comidas, los chiles rellenos llevan los mismos sabores.
Antes de empezar el carnaval todo mundo se organiza para hacer la comida,
para hacer los chiles matan cerdos y venden carne; si yo tengo marranos
mato dos o tres y vendo la carne porque todos van a comprar, compran de
dos kilos pa’ adelante. Por cada kilo de picante seria un kilo de carne, eso es
lo que te rinde. Se compra mucho huevo para capear los chiles, jes un con-
sumo de huevo grandisimo! En el carnaval se consumen aproximadamente
de ocho a diez toneladas de chile xalapefio, si hacemos un balance, de mil
casas donde se hacen cinco kilos de chiles rellenos en cada una, son cinco
toneladas, pero hay casas en las que se hacen mucho mas. Ademss, por cada
diez kilos de chile, bajita la mano se consumen cinco kilos de carne a cin-
cuenta y cinco pesos el kilo, mas la manteca y todo eso. Yo lo hago porque
me gusta mucho la tradicion, gaste lo que gaste. Y si hay gente que no puede
comer carne de cerdo, pues se le hacen los chiles rellenos de carne de pollo,
pero llevan el mismo sabor, con las hierbitas de olor.

También se hace el adobito, que es un caldito como si fuera chilatolito,
pero aca le nombran especia. Se hace arroz y se le pone a la especia. Anterior-
mente le ponian chile relleno a la especia, porque le daba mas sabor, y el
caldo también le daba sabor al chile. Ahora en muy pocas casas acostum-
bran que los chiles los echen a la cazuela de la especia, ya mejor los ponen
secos, o sea acabados de capear.

Otra comida tradicional es la torta de platano, que tiene que ser de
platano de bolsa verde, acabado de cortar de un dia para otro. Tres dias que
estén cortados ya estan marchitos. Aqui se da ese platano y ya cuando no
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hay unos traen a vender, porque saben que es negocio; llegan las camionetas
llenas a vender. El pldtano es muy ficil, porque lo desgajan y lo ponen entero
a hervir en agua y al primer hervor lo sacan. Cuando se enfria lo pelan y lo
muelen en molino de mano, muchas lo llevan al molino de motor, y es
como una masa, luego hacen una bola con la masa y le ponen canela, aztcar
y manteca. La cuecen en una cazuela que se llama tortera o en cacitos. Le
ponen manteca al recipiente para que no se pegue, bien emparejada la man-
teca. Aunque ahora hay estufas de gas, la mayoria de la gente pone a cocer
la torta en cazuelas de barro, con lefia, a fuego lento y le ponen una ldmina
encima con brasitas distendidas a rescoldo, para que se cueza lentamente por
arriba y por abajo y no se queme; tienen que estar muy al tanto para que no
se queme, no muy acosado porque si le acosas mucha llama se quema. Las
tortas de calabaza y de camote llevan lo mismo que la de platano, se hierve,
se le quita la cascara o el pellejito, se muele y también lleva canela y aztcar.

La comida del carnaval es muy antigua, muy tradicional. Si mis abuelos
vivieran tendrian como ciento treinta, ciento cuarenta afios. Mi abuelo ha
de haber nacido mas o menos en 1890. Cuando fallecié mi abuelita yo tenia
cuatro afios, pero si la recuerdo, y desde entonces ella hacia esas cosas.

Del 2000 pa’ aca crecié el Carnaval, la gente emigré y empezéd a mandar
dinero para las comidas; también se empezaron a hacer los videos para que
la gente de alla viera lo bonito de la fiesta. De ahi pa’ acd fue cuando se
levantd, empezaron a darle publicidad en la radio, la television y en medios
de prensa, y la gente empezo a llegar mas a los carnavales. Antes no habia
desfile. Tampoco habia reina, eso tiene unos cuarenta anos, desde que una
maestra lo propuso. No haciamos como ahora las votaciones. Este ano’!
fueron mas de dos mil quinientos votos los que se reunieron para las reinas,
ni en las votaciones presidenciales, ni locales, ni estatales se juntan tantos
votos. Estaban los aguaceros y la gente iba a votar, paramos de votar a las
nueve de la noche y de ahi empezamos a contar los votos y terminamos casi
a las doce jfue exagerado!

Hoy en dia los negociantes buscan el carnaval pa’ vender, ahi aprove-
chan, y hay tantos puestos que ya no se puede ni caminar. La Junta de
Mejoras cobra los lugares a los puesteros, para recaudar fondos para el bene-
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ficio de la comunidad. Al municipio de Actopan no le beneficia econémica-
mente, pero les conviene porque el municipio estd en los mas altos niveles
gracias a la tradicion arraigada de Coyolillo. A las muchachas de la corte los
del municipio les dieron dinero pa’ los vestidos, pagaron la renta pa’ que se
tuviera sonido en el escenario y pagaron a los dos chavillos que cantaron.
En realidad, el municipio no estd fortaleciendo en nada el carnaval. Ten-
drian que decir, por ejemplo: “sabes qué, los voy a apoyar con tanto pa’ la
comunidad, pa’ que hagan comida, pa’ los que vienen de fuera”; o a los que
hacemos mdscaras, apoyarnos con pintura o herramientas para que demos
talleres, pa’ que haya mas disfrazados con mascaras de madera. Las masca-
ras de luchadores no son tradicionales en el carnaval.

Quienes se llevan la lana son la Junta de Mejoras y el que compra la
plaza del carnaval, ellos compran la fiesta, el baile, buscan grupos, discos, y
tienen sus ganancias. Ellos cobran las entradas y la cerveza. Los que com-
pran la plaza son de otro pueblo, este afio la vendieron en veintiun mil
pesos y la Junta de Mejoras recibié la lana. La Junta de Mejoras pone dos
sonidos y el municipio también manda un sonido por su parte.

Ya van como tres veces que participo en la organizacién del carnaval,
pero tengo mucho desgaste en eso, pierdo mucho tiempo, abandono mi
trabajo y mis talleres por andar en eso que no me deja nada. Me meti al
comité porque me gusta andar en la bulla. Las reinas el afio pasado me
quedaron mal en unas entrevistas, les dije que tenian que estar disponibles
para salir en la television y a la mera hora me fallaron. Esto me deja aca-
bado, me deja sin dinero, jcansancio, desvelo y hasta coraje! Este afio hasta
canté gratuito, toqué el martes y canté el domingo. {Yo abri! Canté como
unas diez canciones de Vicente Fernandez con mis pistas, primero el ptblico
estaba todo apagado, canté y la gente se levanto.

El carnaval es un gasto econémico, se gasta mucho y todo es para ofre-
cerlo, porque la comida que se les da a las personas que nos vienen a visitar es
gratuita. No recibimos ninguna retribucién por la comida. Yo tengo una
entrada extra porque hago mis mascaras y pinto o retoco méascaras. Se gasta
en lo de la gastronomia, en los talleres de mascaras, en que te compras una
mascara, te mandas a hacer un traje, en los estrenos de la juventud, en los
bailes, pero como es una tradicién antigua, aunque nos gastemos hasta el
ultimo centavo, nosotros quedamos muy conformes de hacerlo y jamas vamos
a quitarlo, aunque se genere una crisis después de que pasa el carnaval.
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Es que nos gusta la tradicién, a todo el pueblo, esa fiesta la esperan
mucho. Pasa el carnaval y la gente queda triste, hay unos chavos que dicen,
“, ” . .

icéomo no hacen carnaval cada mes!”. Todos le damos importancia a esa
fiesta porque es la mas grande del afio. Y la seguimos conservando, porque
es viejisima la tradicion. No hay como el carnaval de bonito!
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Palma de Coyol. Coyolillo, Ver., 2014.

Foto: Cristina Nunez Madrazo. e I Y’

Palma vieja de Coyol. Coyolillo, Ver.,
2018. Foto: Luis Enrique Garcia
Méndez.
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Arbol de frutillo. Terreno del papa de Octavio Lopez. Coyolillo, Ver., 2018.

Foto: Luis Enrique Garcia Méndez.

Casita antigua de madera. Coyolillo, Ver., 2018.

Foto: Luis Enrique Garcia Méndez.
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Casa Antigua de Piedra. Coyolillo, Ver., 2018.

Foto: Luis Enrique Garcia Méndez.
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La casa grande. Coyolillo, Ver., 2018. Foto: Luis Enrique Garcia Méndez.



Andrés Acosta y Octavio Lopez. Coyolillo, Ver., 2014.
Foto: Adriana Duch Carvallo.

Entrevista a Andrés Acosta. Coyolillo, Ver., 2014.

Foto: Cristina Nufez Madrazo.
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Letrero de entrada a Coyolillo, Ver., 2016.
Foto: Sebastian Kunold Bello.

La iglesia de Coyolillo, Ver., 2016. Foto: Cristina Nufiez Madrazo.



Restos arqueologicos
encontrados en El Pueblito,
2018. Foto Luis Enrique Garcia
Méndez.

Panoramica de La Barda que construyo Tio Juan Bueno, 2018.

Foto: Luis Enrique Garcia Méndez.



El Pasito, sitio donde se encuentran las pilas de agua, 2018.

Foto: Luis Enrique Garcia Méndez.

Pilas de agua, 2018. Foto: Luis

Enrique Garcia Méndez.




Bartolo Lopez Luna. Padre de Octavio Epifania Zaragoza. Madre de Octavio

Lopez. Foto de archivo familiar. Lopez. Foto de archivo familiar.

Epifania Zaragoza a los quince Apolinar Zaragoza Martinez (Polina).
anos. Madre de Octavio Lopez. Fundadora de la iglesia de Coyolillo.
Foto de archivo familiar. Tia abuela de Octavio Lopez.

Foto de archivo familiar.



Domingo Ramirez. Lucho por el
ejido de Coyolillo, Ver.

Foto de archivo familiar.

Antonino, Tiburcio y Dionisia Mendoza, quienes lucharon por el ejido de

Coyolillo junto con su padre Faustino. Foto de archivo familiar.



Faustino Mendoza. Agente Municipal Julio Zaragoza Martinez. Lucho por el
en la lucha por el ejido de Coyolillo. ejido de Coyolillo, Ver.

Foto de archivo familiar. Foto de archivo familiar.

Julio Zaragoza Mendoza con su familia. Luchoé por el ejido de Coyolillo, Ver.

Foto de archivo familiar.



AT
Octavio Lopez con su yunta de bueyes. Ejido de Coyolillo.

Foto: Jesus Lopez. Archivo familiar.

Foto: Sebastian Kunold Bello.



Mascara de Carnaval. Coyolillo,
febrero de 2015.
Foto: Sebastian Kunold Bello.

Carnaval en Coyolillo, febrero de 2015. Foto: Sebastian Kunold Bello.



Octavio Lopez en la peregrinacion de la fiesta patronal de San Isidro Labrador.

Coyolillo, 15 de mayo de 2016. Foto: Daniel Garrido Méndez.
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Octavio Lépez Zaragoza en la exhacienda de Almolonga, 2016.

Foto: Sebastian Kunold Bello.



Octavio Lépez Zaragoza. Mascara de venado. Carnaval en Coyolillo, 2015.

Foto: Sebastian Kunold Bello.

Carnaval en Coyolillo, febrero de 2015. Foto: Sebastian Kunold Bello.



Stanley Bullok en Coyolillo, 2014. Foto: Cristina Nunez Madrazo.



Carnaval en Coyolillo, febrero 2015. Foto: Sebastian Kunold Bello.




Glosario

Admiranza: admiracién.

Agiiita: techo en forma triangular, a dos aguas.

Aguachalan: 1. Llenarse de agua o inundarse. 2. Aguachalaban. Quiere decir
que se inundaban, se hacian charcos o pantano.

Agiiero: presagio o sefial de cosa futura (RAE).

Alfardas: maderos de la armazén de los techos (RAE).

Alfajias: cada uno de los maderos que se cruzan con las vigas para formar la
armazon de los techos (RAE).

Anono: arbol de anonas.

Ansina: asi.

Aprovechadones: aprovechados, abusivos.

Asegurado: en el contexto significa protegido de cualquier peligro por alguna
fuerza o magia.

Barbecho, barbechillo: tierra labrantia que no se siembra durante uno o mas
anios (RAE).

Barruntar: prever, conjeturar o presentir algo por alguna sefial o indicio
(RAE).

Blanqueaban: en el contexto significa mataban.

Cajetitos: recipiente en forma de olla, sin orejas. Del nahuatl caxitl: escudilla,
plato o vasija honda.

Camposanto: cementerio.

Caalera: canal; cultivo de cafia de azucar.

Cascajitas: asi le dicen en Coyolillo a las piedras de rio.

Cayuyo: es un bejuco que se encontraba en los montes de la region.

Chalanes: transportadores en agua.

Chapalazo: golpe del agua cuando cae o salpica.

Chapear: limpiar la tierra de malezas y hierbas con el machete.
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Chicotito: de la palabra chicote: latigo hecho con un mango de madera y una
tira de cuero, generalmente trenzada, que se emplea para azuzar a los
animales, especialmente al caballo en su marcha.

Chilatole: 1. m. México. Guiso de maiz entero, chile y carne de cerdo
(https://dle.rae.es/chilatole’m=form).

Chiquillén: chiquillo; referente a la nifiez.

Chirrion: ldtigo o rebenque fuerte hecho de cuero.

Chivato. (popular) 1. s m. Chivo que pasa de seis meses de edad pero no
llega al afio; 2. adj. Que es travieso, que causa dafos y perjuicios;
3. iChivato! ;Demonio!: “Chivata vibora, no ha de ser mis vibora
que yo”; 4. adj y s (cal6) Delator.

Churria: se le dice a la mugre, a la suciedad.

Cocos: le decian asi a la fibra que sacaban de la palma de coco, era parecido
al ixtle; con esta fibra se hacia una colchoneta para ensillar los burros,
para que no se lastimara el lomo del burro con Ia silla. Muchos
ponian también un petate viejo; el equipo completo de ensillar se
llamaba suadero.

Cojoyos: la punta de una rama de un arbol.

Cotejo: bailar siguiendo a alguien a la carrera.

Destilichaba: rompia.

Dominaba: dirigia, mandaba.

Eché guerra: expresion que refiere a desafiar.

Ensalmar: barrer con ramas de sauco, albahaca o ruda, o con un fuego.

Ensoterradas: enterradas.

Frutillo: Ehretia tinifolia, arbol comtinmente conocido como frutillo, palo
verde, roble, pingiiico y manzano. Puede alcanzar alturas hasta de 25 m
y didmetros hasta de 50 cm. Son hermafroditas, tienen el tronco
recto y la copa redondeada y densa, compuesta de ramas gruesas y
ascendentes. Es perennifolio, florece de febrero a julio y fructifica de
julio a septiembre.

Guaje: 1. En México se le llama guaje a una enredadera cuyo fruto se utiliza
como recipiente; 2. Hacerse tonto, “hacerse guaje”.

Guanchas: cerdas, marranas de muchos partos.

Guaracho: huarache; calzado, por lo general tosco, consistente en una suela
de cuero o hule que se sujeta al pie mediante tiras de cuero u otro
material (https://languages.oup.com/google-dictionary-es/).
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Huizache: arbol de la familia de las Mimosaceas, de ramas muy espinosas. Su
fruto contiene tanino, con el que se prepara tinta.

Ixtle: nombre genérico de todas las fibras vegetales que se emplean para
fabricar tejidos o cuerdas.

Jacales: choza o vivienda construida generalmente de adobe y con techo de
paja.

Juida: huida.

La llena de la luna: luna llena.

Lana: dinero.

Locera: vendedora de loza.

Madriniza: golpiza.

Malamente: “... se aplica a un verbo o un participio para expresar que la
accion o estado que expresan se realiza o tiene lugar de manera perju-
dicial o que no es la que conviene, la deseada o la debida” (Academia
Méxicana de la Lengua; https://www.academia.org.mx/).

Malodeaban: maldecian, amenazaban.

Manguita: cubierta o bolsa que sirve para envolver o proteger una cosa;
funda.

Manojeo: por manojo.

Manojo: 1. Conjunto de cosas largas y estrechas agrupadas en forma de haz
que pueden tomarse con la mano en su sentido longitudinal. “Un
manojo de flores”. 2. Conjunto de cosas de la misma clase que estin
agrupadas y colocadas unas junto a otras y que pueden tomarse con
la mano. “Un manojo de llaves” (https://languages.oup.com/google-
dictionary-es/).

Matatena: juego de nifios en el que se hace rebotar una pelotita y, mientras
ésta esta en el aire, hay que agarrar unas estrellitas de metal, trozos de
madera o piedras que hay en el suelo; conforme se avanza se agarra
una pieza mas.

Magzote: se da un mazote cuando alguien se equivoca o pierde, y cada mazote
es una palmada en la espalda.

Mecatito: mecate; cuerda o soga que se hace con fibra de ixtle, cAiiamo, pita,
cabuya, crin de caballo o material similar (https://dle.rae.es/mecate).

Mentao: llamado.

Mercé: vendio.

Metlapiles: piedra con la que se muele [metate sin patas].
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Mentao: llamado, nombrado.

Metate: del ndhuatl metlatl: piedra rectangular sostenida por tres patas, una
delantera y dos traseras, aunque en ocasiones se apoya en un tronco
tallado y a una altura superior, como un lavadero. Se utiliza para
moler, ayudidndose con una piedra cilindrica llamada metlapil o mano
de metate (https://laroussecocina.mx/palabra/metate-2/).

Mineros: respiradero o manantial donde brota el agua.

Nacateaba: nacatear, accion de destazar una res, un cerdo o cualquier otro
animal. Proviene del nahuatl nacatl: carne (https://www.significa-
dode.org/nacatear.htm).

Negociaba: intercambiaba; trueque.

Nixcomel: olla de barro en la que se cuece el nixtamal.

Nixtamal: granos de maiz que se mezclan con agua y cal, y se muelen para
preparar tortillas.

No le calaba nada: se refiere a qué al remojarla no absorbe nada, ni caldo ni
frijol, no se le podia untar nada que le diera sabor.

Palo o palén: arbol.

Palma de coyol: Acrocomia aculeata o coyol (nahuatlismo de coyolli: palmera o
cascabel). Es una palmera de entre 13 y 20 m de alturay de 32 4.5 m
de diametro de copa, con varios estipites de 2 a 3 m de didmetro,
cubierto de una corteza lisa y oscura, dotada de espinas fuertes y
rectas de hasta 15 cm de largo.

Palma de zacate: nombre genérico de varias especies de hierba.

Panela: azticar mascabado en panes prismaticos o en conos truncados
(https://dle.rae.es/panela’m=form).

Pegaba: atinaba.

Pelao: pelado, descalzo.

Pelada: de huida.

Pelillo: los brotes de la cana.

Pefiasquera: pefiasco; pefia grande y elevada.

Petate: del nahuatl petlatl: estera de palma que se usa en los paises calidos
para dormir sobre ella; tejido de palma o de carrizo (https://dle.rae.
es/petate!m=form)

Picao: picado.

Pilas: pieza grande de piedra o de otra materia, céncava y profunda donde
cae o se echa el agua para varios usos.
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Pilancones: pilas de agua.

Piloncillo: azticar morena que se vende generalmente en panes conicos.

Pinol: maiz tostado.

Plebe: gente en el pueblo.

Polainas: especie de media calza, hecha regularmente de pafo o cuero, que
cubre la pierna hasta la rodilla y a veces se abotona o abrocha por la
parte de afuera (https://dle.rae.es/polaina’m=form).

Ramplonazos: golpes de las herraduras del caballo contra la piedra cuando
los caballos trotan.

Ranchar, ranchear: ir de pueblo en pueblo.

Real: referente a dinero.

Redondo: el espacio que se delimita se llama asi, aunque no tenga esa forma.

Rescoldo: un término que se utiliza para nombrar a una brasa de pequefio
tamafio que se encuentra protegida por la ceniza; existen, en diferen-
tes paises, varios platos que se cocinan al rescoldo.

Resumir: disminuir; “hundir el agua”.

Se va en wicio: expresion que alude al desarrollo anormal del follaje en des-
medro de la floracién.

Sorén: era un juego de nifios en el que los participantes iban corriendo en
redondo con un mecate agarrado mientras cantaban: “el sorén, esta
en la mano, de la mano del Sefor, el que no le adivinaba, se que-
daba de plantén”. En el mecate metian un anillo y lo tapaban con la
mano; uno de los nifos se quedaba en el centro, le vendaban los ojos
y tenia que adivinar dénde estaba el anillo, si adivinaba se sentaba,
si no tenia que seguir en el centro. El que tenia el anillo escondido
cuando lo descubrian tenia que decir un verso y pasaba al centro.

Tarria: cinta trasera de la albarda que se coloca por el culo de caballos y
burros, debajo de la cola.

Tencole: herramienta en forma de hoz, con gancho.

Tepache: bebida fermentada hecha de pifa y azticar (https://dle.rae.es/
tepache!’m=form).

Tizne: humo que se pega a los sartenes, perolas y otras vasijas que han estado
a la lumbre (https://dle.rae.es/tizne!m=form).

Tos ahogadora: tosferina.

Trapiche: molino para extraer el jugo de algunos frutos de la tierra, como la
aceituna o la cafia de aztcar.
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Tripoteo: bailar, brincar y gritar sin orden.

Troja: lugar donde se almacena y guarda el maiz.

Tapaste: en el contexto quiere decir te disfrazaste.

Veletas: referente a vela.

Verraco: cerdo macho que se utiliza como semental.

Zafra: cosecha de la cafia dulce; fabricacion del azicar de cana vy, por exten-
sion, de la remolacha.

Zueco: tipo de calzado de una sola pieza, generalmente de madera.
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Los autores

Octavio Lépez Zaragoza

Es maestro artesano de mascaras, agricultor y musico, originario de Coyolillo.
Se ha destacado por promover la cultura popular local, especialmente
el carnaval de su pueblo. Desde temprana edad empezé a trabajar en el
campo. A los quince aios aprendié de su padre, don Bartolo Lopez Luna,
el oficio de elaborar mascaras de madera, objeto distintivo del carnaval.
Form¢, junto con ocho integrantes, el grupo musical Milagro, en el que
se desempefié como cantante y compositor; ademas de realizar oficios de
balconeria y carpinteria. A la fecha contintia con la promocion de iniciativas
culturales para fortalecer la identidad y la memoria colectiva de su pueblo.

Maria Cristina Niiex Madrazo

Es investigadora de tiempo completo en el Centro de EcoAlfabetizacion y
Dialogo de Saberes de la Universidad Veracruzana. Es Doctora en Ciencias
Antropolégicas por la UAM-Iztapalapa. Es miembro del Centro Internacio-
nal de Investigaciones y Estudios Transdisciplinarios (CIRET-Paris). Perte-
nece al Sistema Nacional de Investigadores Nivel 1. Recibio el reconoci-
miento del Premio al Decano por parte de la Universidad Veracruzana en
2019. Ha enfocado su experiencia de investigacion al estudio de la memo-
ria colectiva y la cultura campesina en el centro de Veracruz. Su quehacer
académico actual se enfoca en el desarrollo de proyectos de investigacion-
accién participativa, desde la perspectiva transdisciplinaria, del didlogo de
saberes y creatividad social. Sus libros recientes: Narrativas, memoria colectiva
y tradiciones. Transdisciplinariedad, decolonizacién y didlogo de saberes (2018) y
Reinventado sentidos comunitarios. Una experiencia de colaboracién transidscipli-

naria para la creatividad social (2020).
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Adriana Duch Carvallo

Es actriz y directora de teatro radicada en Xalapa, Veracruz. Profesora
de tiempo completo de la Facultad de Teatro de la Universidad
Veracruzana. Se ha especializado en teatro de mascara, colaborando con
Jean-Marie Binoche. Recientemente, ha obtenido el grado de Maestria en
Antropologia, desarrollando una investigacién sobre la méscara de carnaval.
A lo largo de su carrera ha desarrollado diferentes proyectos de creacion
teatral e investigacion multidisciplinar, relacionados con la mdscara y
lenguajes afines, en los que participa como actriz, directora o investigadora,
recibiendo el apoyo de instituciones educativas y culturales. Sus espectaculos
se han presentado en diferentes ciudades de México y el extranjero. Se ha
dedicado a la formacion profesional de artistas escénicos, como profesora
en instituciones de educacién superior e impartiendo numerosos talleres de
actuacion con mascara y géneros relacionados con ésta.

Zulma V. Amador Rodriguez

Es investigadora de tiempo completo adscrita al Centro de EcoAlfabeti-
zacion y Didlogo de Saberes de la Universidad Veracruzana. Doctora en
Ciencias Sociales, con especialidad en Antropologia Social (Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social, CIESAS-Occi-
dente), maestra en Ciencias Antropoldgicas (UAM-Iztapalapa) y licenciada
en Sociologia (UV). Ha desarrollado actividades de investigacién y docencia
en México, Brasil, Colombia y Costa Rica, dedicindose principalmente a
la capacitacion de formadores, a la sistematizacién y evaluacion de expe-
riencias educativas y de proyectos de intervencion social. Su trabajo se ha
centrado en el campo de la educaciéon popular, los movimientos sociales
populares, las pedagogias subalternas y de resistencia, y la investigacién-
accion-participativa.
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Este libro nace del interés del maestro mascarero Octavio Lopez
Zaragoza para dar a conocer la historia de su pueblo, desde la palabra
viva y la memoria de los abuelos y abuelas. Es un testimonio sobre la
historia de Coyolillo, localidad rural de poblacién afrodescendiente

situada en el valle de Actopan, en el centro del estado de Veracruz.

A partir de un ejercicio transdisciplinario se recupera el potencial
epistemolégico de la historia oral en un proceso de construccion
colectiva de conocimiento, dando el lugar protagénico al testimonio.
Asi, la historia del pueblo se devela a través de los relatos y la memo-
ria colectiva emerge de la palabra viva, para construir un mosaico de
imagenes que sus protagonistas nos ofrecen para explicar el devenir
de su comunidad. De esta manera se hace posible visibilizar las voces
histéricamente silenciadas y recuperar la historia desde las subjetivida-

des y las experiencias de vida de los sujetos.
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