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Prélogo

¢ \Qué titulo le voy a poner? es la pregunta que se hace, de ma-
nera reiterada, quien piensa escribir, estd escribiendo o acaba de
escribir un libro. Lamentablemente la solucién nunca se antoja
satisfactoria, aunque, por mds que uno se resista hasta lo tltimo,
llegard el momento de la decisién final. No importa que no se
sepa qué escribir (0, hecho aun mds grave, qué demonios se ha
escrito), lo importante es que aparezca un titulo. Y si, de pura
imprudencia, ya me arriesgué en consignar mi pluma al vacio
dela pdgina, el titulo serd aquella pequefia excusa, solo momen-
tinea, que me sacard del apuro de iniciar a escribir, mientras
que si he terminado el libro, a partir de la primera noche de
haber salido ese monstruo de la imprenta, me visitardn todos
aquellos titulos que hubieran podido ser (y que no fueron) para
exigirme una explicacién de por qué no se les proporcioné la
atencién que merecian; de cémo se atrevié un pusildnime como
yo a negarles su pase al mundo, su ocasién de ser reales; de si y
cudndo escribiré otro libro, para que se les conceda una nueva
esperanza, porque de lo contrario tendrin derecho a tocar la
puerta de otro, a quien ciertamente le harin ganar, minimo, un
premio literario, aunque fuera uno dedicado a la memoria del
mas desconocido de los letrados o a la del mismisimo autor

inexistente. A eso les contestaré que lo siento mucho, pero que



al momento no cuento con estas respuestas; sin embargo, como
lo demuestra el titulo que se encuentra alld encima, E/ imagina-
rio mundo del doctor Panurgo, la mecha de la esperanza siempre
estd encendida. Quiero, no obstante, con tal de consolarlos un
poco, ilustrarles los motivos de mi eleccién. El relato de tres
episodios sin ninguna conexién aparente, fuera del hecho obvio
de que me sucedieran a mi, quiza los ayudaria a comprenderla
mejor.

En el de cabecera, totalmente anodino y no digno de ser
conocido por nadie de no haberse trabado un dia, tal vez pro-
vocdndolo, con mi impertinente pensamiento, estaba yo de
regreso a mi casa tras una breve visita al mercado. Siempre me
sorprendo al percatarme de que es en los momentos y lugares
mds curiosos que ciertas ideas llegan a visitarme, como si des-
pertaran de un reposo a veces largo y otras breve, tal como ellas
quieren, sin esperanza alguna de disciplinarlas. En concreto,
ese momento y lugar particulares coinciden con el tiempo que
me tardé en cubrir el tramo de terraceria cuya longitud, casi al
final de su viaje, deben recorrer quienes pretenden llegar a mi
domicilio. No sobra decir que las condiciones de este corto
camino rural no son envidiables: los innumerables hundimien-
tos de la tierra, solo de vez en cuando rellenados por la miseri-
cordia de algun solicito vecino, provocan, al pasar del coche, un
baile semejante al de un malaventurado explorador que se
encontrase en la cispide de un volcdn a punto de explotar. Sin
embargo, como pude comprobarlo pronto, aquella danza ter-
miné por arrancarme de la cabeza, como burbujas que quieren
escaparse de una botella de agua quina recién abierta, todo tipo

de recuerdos. Dos, en especial, fueron aquellos que se decanta-



ron con mayor claridad, pasando a completar la triada de epi-
sodios de la que hablaba yo antes.

En uno se me presentd la escena de mi querido amigo Riccardo
que, con tono burlén, como es su costumbre, me invita a pasar a su
casa: “Bienvenido doctor Panurgo, ;cémo estd usted?”, y me
explica el porqué de aquella bienvenida y del peculiar apodo que
la acompanara. “Pues, doctor -dijo-, porque eres doctor, ¢no?, y
Panurgo, un poco por tu apellido, y un poco por el personaje de
Rebeldis, amigo de Pantagruel, a quien, igual que a ti, le fascinan
los sublimes ejercicios del pensamiento y, al mismo tiempo, las
letrinas en donde estos, por irénico revés de la vida, toman vuelo.”
Ese comentario me hizo tanta gracia que no reparé en lo insélito
que resultaba compararme con una figura de la talla de Panurgo,
y lo primero que se me vino a la mente, no sé por qué motivo, fue
el capitulo en que Milan Kundera, al principio de Los festamentos
traicionados, explica qué sucederd cuando Panurgo deje de hacer
reir a su publico. Le pedi a mi amigo que sacara ese libro (es,
como yo, un fan del Kundera ensayista), invitindolo a que bus-
cara un pasaje que no recordaba exactamente, pero de cuya
belleza se habia evidentemente empapado el recuerdo de mi

lejana lectura. Aqui lo consigno:

El humor: el rayo divino que descubre el mundo en su ambigiiedad
moral y al hombre en su profunda incompetencia para juzgar a los demds;
el humor: la embriaguez de la relatividad de las cosas humanas; el extrafio

placer que proviene de la certeza de que no hay certeza.

iQué maravilla!, y qué desilusién comprobar que uno nunca
serd capaz de escribir tan acertadas palabras, y, ademds, de una
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forma tan sencilla. Invadido por la emocién, retrocedi una
pagina para buscar un pasaje del Libro Segundo de Gargantiia
y Pantagruel que Kundera escoge como ejemplo de sus glosas.
En él, Panurgo se enamora de una refinada dama de ciudad,
quien, para su desgracia y nuestro regocijo, no piensa prestarle
a nuestro héroe la mas minima atencién. En la iglesia, hasta
donde este la sigue para manifestarle su desesperada pasion,
comienza a susurrarle al oido palabras llenas de dulzura y carifio,
para luego injuriarla con apéstrofes obscenos al reparar en la
indiferencia y presuncién de la sefiora. Esta, escandalizada por
tan soez parlamento, resuelve alejarse a toda prisa de aquel
monstruo, a lo que Panurgo, con intencién de levantar un poco
a su herido amor propio o, mis sencillamente, para pasar bien
el rato, decide gastarle una broma digna del peor de los triha-
nes: le rocia en su bello vestido la secrecién sexual de una
perra, lo cual provoca que todos los especimenes masculinos
de aquella raza, quienes andaban husmeando por alli en busca de
alguna emocién perruna, se le peguen con ademdn de mearse
encima de ella, hecho que irremediablemente sucede.

Al terminar la lectura, no pude contener la risa. Me acordé
entonces de otro pasaje en el que Panurgo, también al comienzo
del Libro Segundo, cuenta como se liberé del yugo del turco.
Durante una visita por aquellas comarcas ruines, una manada
de famélicos sarracenos lo captura y se lo lleva a su paradero,
con intencién de saborear sus carnes blanquecinas. Bien
envuelto ya por una cubierta de delicioso tocino, su cuerpo es
colocado en la superficie de un inmenso asador. Trégico final,
pensaria uno, pero jcuidado!, Panurgo no es cualquier perso-

naje: viendo al cocinero que debia cuidarlo quedarse dormido,



consigue alcanzar un tizén de entre las brasas para arrojarlo
luego sobre un montén de paja puesto a un costado del impru-
dente guardidn. Este, percibiendo cierto olor a quemado, se
espabila de pronto, y viendo que se le estin incendiando sus
cojones, se le ocurre echarse sobre esa su parte tan vulnerable el
primer liquido al alcance de su mano: el alcohol. Pero al desgra-
ciado infiel ni le da tiempo de convertirse en una bella fogata,
pues la bolsa de pélvora que lleva en su cinturdn, al contacto con
la llama, hace que explote en mil pedazos, provocando que su
jefe, el duefio de la casa en que Panurgo se encuentra cautivo,
salga de golpe para saber qué ha pasado. El panorama que se le
abre ante sus ojos es desconcertante: pedazos del cuerpo de
aquel infeliz, desde las alturas que alcanzaran por el estallido,
caen sobre el techo de la casa, la cual, en pocos instantes, empieza
a arder sin que nadie pueda evitar su destruccién. Acongojado y
sin fuerzas para reaccionar, el moro le suplica al que iba a ser su
cena que lo mate al instante por la vergiienza. A Panurgo, des-
pués de haber honrado ese dltimo deseo del hombre, solo le
queda ahora una ultima hazafa: deshacerse de los perros que lo
estin acorralando por estar salpicadas sus carnes de sabrosa
grasita. Resuelve entonces librarse de ese abrigo de colesterol
(en otras circunstancias jamds lo habria hecho) para que la
manada hambrienta, aprovechando la oportunidad de un ape-
titoso e inesperado banquete, lo deje escabullirse de aquellos
paramos sin Dios.

No sin cierto grado de goce, me figuré ser yo este héroe
desaforado, carente del méds minimo sentido de los modales y
de la decencia, pero, al mismo tiempo, casto e inocente como

una campesina calvinista. Es como si aquel dia hubiese yo
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dejado de sonar con Batman para convertirme en lo que, de
hecho, siempre habia querido ser: un titdn pantagruélico, salido
del vientre de un valle, la Cuenca ternana (Terni, en la regién de
Umbria, Italia, se llama mi ciudad natal), cuya ondulante geo-
grafia serrana, empotrada en el mero centro de la peninsula
itdlica, ha servido de escenario para las vidas de sus honestos e
incansables naturales, quienes han vivido, casi desde siempre,
entre el trigal, la vifia y la porqueriza, orgullosos de su pan y de
su vino; y; es bueno no olvidarse de ello, de sus embutidos, afie-
jados en el frescor de sus sétanos con sal, pimienta y ajo, y
consagrados, tras haberse pacientemente madurado, a llenar
sus formidables barrigas, de cuyas profundidades un eructo
majestuoso jamds ha dejado de abrirse camino tras una dificul-
tosa digestion.

Todo eso me lleva al otro episodio del que hablaba, porque
si por un lado ya me bamboleaba en el sentimiento de la iden-
tificacién con este regio personaje, por el otro pude ver como el
esfuerzo literario de los primeros novelistas no podria haber
nacido sin que ellos sintiesen la total libertad de exhibir en sus
creaciones el variado abanico de la condicién humana, incluso
aquello que todo mundo quisiera callar, sea por intimo pudor o
por una envilecida convencién social. La novela pantagruélica
se vuelve un enorme espejo de la vida, uno que, a diferencia de
los espejos normales, ejerce la virtud de reflejar mucho mds que
un doble exacto de la realidad: él nos devuelve su sombra, su
horizonte de sucesos (como dirfa un fisico que quisiera dedi-
carse al estudio atémico del alma), su lado oscuro, sus historias
posibles, en las que somos personajes siempre diferentes: en
algunas de estas, hasta podriamos habernos entregado a los



vicios con los que siempre hemos sofiado, pero que jamds, por
un motivo u otro, nos hemos resuelto a poner en préctica.

Me acordé entonces de una pelicula que habia visto hace
bastante tiempo, E/ imaginario mundo del doctor Parnassus, en la
que un personaje inmortal, homénimo del poético monte de
Apolo, el doctor Parnassuss precisamente, acompafiado de su
joven y hermosa hija, de un también joven mozo enamorado de
ella, de un enano que es su buena conciencia y de un imperti-
nente vagabundo, viaja por la ciudad de Londres sobre una
estrafalaria carcacha. La insélita compaiiia ofrece un espectd-
culo teatral, el Imaginarium, muy poco comun: en ¢l los espec-
tadores deben pasar por un espejo que puede llevarlos, depen-
diendo del caso, hacia su mejor suefio o rumbo a su peor
pesadilla. Al respecto, es de precisar que el sentimental doctor
habia llegado a realizar ese proyecto, no por intima conviccién
o por un simple deseo infantil de amenizar sus dias, sino por-
que, en algin momento de su pasado, habia estrechado un pacto
con el diablo en el que se comprometia a entregarle el alma de
su primogénito a cambio de que el cornudo le devolviese su
condicién de mortal, misma que habia perdido en su primera
apuesta con el principe de los infiernos. Débil emocionalmente
y sin mds opciones, Parnassus habia aceptado los términos de
aquel contrato, pero no habia reparado en que, al nacer su hija
Valentine, el amor que sintiera por ella le impidiera respetarlo.
Devastado por esta nueva situacién, y ya a punto de consumarse
el plazo establecido (el cumplimiento del dieciseisavo afio de
edad de la joven), el Doctor, con deseos de rehabilitar su maltre-
cho papel paterno, por enésima vez le pide al sefior Waits (el
diablo en la cinta) que se redefinan los términos de su acuerdo,
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invitindolo a participar en una nueva apuesta: conquistar, antes
de que él lo haga, cinco almas, que quedarin atrapadas sin
remedio en su espejo mégico, listas para ser despachadas direc-
tamente al almacén del infierno. En caso de que el Doctor gane,
Mister Waits renunciard para siempre al alma de su hija.

El resto, para ya no aburrir al lector, es puro cuento, ya que
se sabe que un dngel caido es una criatura por naturaleza bur-
lona, poco seria, pero sobre todo dispuesta, hecho que la hace
sumamente atractiva, a renegociar los acuerdos establecidos,
pues ¢él, a diferencia del Supremo, no le debe nada a la eterni-
dad. Es mis, la aborrece por completo, y estd dispuesto a
ridiculizarla toda vez que se le presente la ocasién, y solo para
hacerle ver al Creador que, pese a que jamads logrard vencerlo,
podra fastidiarlo, eso si, eternamente. Asi que Parnassus le pro-
pone a su contrincante, tan necesitado como cualquiera, el
nuevo pacto que, como es de esperarse, este termina aceptando
y, naturalmente, perdiendo; sin embargo, la victoria de Parnas-
sus serd una victoria pirrica, puesto que significard renunciar
para siempre a su vida con Valentine.

Elimaginario mundo del doctor Parnassus, cuyos huecos en la
trama recién aludida no es mi interés colmar por no ser esta mi
intencidn, es una cinta a la que reconozco la virtud de haberme
ayudado a redactar ese dificultoso prélogo, aunque, para ser
mds honesto, le concedo también el mérito de haberme llevado
a concebir mi propio Imaginarium, lugar en el que mis fanta-
sfas, memorias y reflexiones se revuelven con las obras, los
autores y los personajes con los que he tenido el privilegio de
tropezarme a lo largo de estos afios de arduo y persistente tra-
bajo como lector.



Dicho eso, solo espero ahora que las razones que acabo de
exponer a lo largo de esta glosa hayan sido suficientes para
mitigar la desilusién de aquellos titulos a los que no pude ofre-

Cer una excusa para existir.

Xalapa, 23 de marzo de 2015



El universo en la tapa de un libro (parte 1)

Nel suo profondo vidi che s'interna,
legato con amore in un volume,

cid che per I'universo si squaderna;
sustanze e accidenti e lor costume
quasi conflati insieme, per tal modo
che cid ch'i'dico & un semplice lume.

D1vINA COMEDLA, PARAISO XXXIIl (vv. 85-90)

En Lo montaria madgica de Thomas Mann, tanto el protago-
nista como el narrador se preguntan, entre lo serio y lo burlén
(remedando un poco los juegos lingtiisticos de mucha filosofia),
qué es el tiempo:

iUn misterio! El tiempo es omnipotente, sin realidad propia; es una con-
dicién del mundo fenomenal, un movimiento mezclado y unido a la exis-
tencia de los cuerpos en el espacio y su movimiento. Pero shabria tiempo
si no hubiese movimiento? ;Habria movimiento si no hubiese tiempo?
sO es lo contrario? ¢Son ambos una misma cosa? jEs inutil continuar
preguntando! El tiempo es activo, produce. sQué produce? Produce el
cambio. El ahora no es el entonces, el aqui no es el all, pues entre ambas
cosas existe siempre el movimiento. Pero como el movimiento por el que
se mide el tiempo es circular y se cierra sobre si mismo, ese movimiento
y ese cambio se podrian calificar perfectamente de reposo y de inmovili-

dad. El entonces se repite sin cesar en el ahora, el allé se repite en el aqui.



Bien, el tiempo es un misterio: es rectilineo, quebrado y circu-
lar. Todo depende de su direccién, de su movimiento. En lo
conceptual, el tiempo cuenta con todos los atributos de un Dios
digno de ese nombre, puesto que este es capaz de tomar la
forma que mis se le antoja segtn las circunstancias del caso. Es
curioso c6mo, en esta increible novela que despide el siglo x1x,
muy pocas veces se menciona a Dios, y cuando sucede, esa
palabra queda apenas como un ornamento retérico, cuya prin-
cipal funcién es embelesar cdusticamente los ampulosos dis-
cursos de los personajes de la obra. ¢Serd que Dios no merece ni
siquiera ser nombrado? ;Serd que nombrarlo resulta del todo
inutil? Vaya a saber uno, pero lo cierto es que Dios ahi estd. Su
ausencia es la prueba que delata su presencia. Todos los ele-
mentos del discurso sobre el tiempo, de alguna manera, se
refieren a él. Hasta aquellos que jamds lo han admirado, como
Nietzsche, por ejemplo, no pudieron evitar evocarlo, mientras
que otros que si lo respetaban, como Einstein, lo utilizaban
como un débil argumento metafisico para que la relatividad no
pareciese tan relativa. Pobre de Dios! Si quisiera él permanecer
oculto, sustraerse a las miradas inoportunas de tantos hombres
que lo buscan sin jamds alcanzar la prueba de su existencia, no
sabria cémo hacerlo. Mejor pegarse un tiro, y si la bala lo atra-
vesara como a un fantasma que se dispone a cruzar una pared,
yo le sugeriria que buscara en su omnipotencia la manera de
hacerse olvidar para siempre, incluso de olvidarse de si mismo.

Regresando a Mann, no cabe duda de que ese gran novelista
conociera al dedillo la obra de sus recién mencionados paisanos,
Nietzsche y Einstein, cuya sombra, como en el caso de la de

Dios, se desliza silenciosamente por entre las lineas del texto
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de arriba. El fisico de Ulm hace acto de presencia con su teoria de
la relatividad general, la cual, a comienzos del siglo xx, habia
puesto de cabeza al mundo, afirmando, por conducto de una
serie de demostraciones matematicas, unidas a una especial sen-
sibilidad de observador, que el espacio sobre el que nos move-
mos los hombres y el tiempo que vemos pasar por las agujas del
reloj, no han estado ahi desde siempre, inméviles e increados,
sino que cambian de forma (jsi, el tiempo es forma!) de acuerdo
con ciertas circunstancias particulares de masa y energfa. La
forma, en pocas palabras, es la unién indivisible del espacio y del
tiempo. Es mas, el espacio y el tiempo son lo mismo: entre ellos
no se establece principio dialéctico alguno mds alla de las efime-
ras categorias del lenguaje. Cierto es que eso no nos impide
otorgarles una magnitud, pero sabiendo que estas mediciones
jamds arrojan los mismos resultados, sino que responden a la
configuracién propia de cada suceso. Hasta uno podria imagi-
narse el notorio ejemplo del tren como uno de estos espaciotiem-
pos que cobran forma en el imaginario del relato: Einstein, sen-
tado en el tren y de espaldas a la trayectoria de ese humeante
cuerpo movido por una gran chimenea, observa el paisaje ale-
jarse. Sabe, como todo hombre con sentido comuin, que su
cuerpo no estd moviéndose, que los arboles y las ralas casas alli
afuera, en su propio estado fisico, estin también en reposo, y que
quien, de hecho, estd cubriendo una distancia claramente per-
ceptible es la mdquina a la que se ha momentineamente entre-
gado con el propésito de ir a visitar a su familia. Tal vez no esté
pensando en ecuaciones ni en cdlculos diferenciales, sino simple
y llanamente en reencontrar a sus seres queridos: abrazar a Lie-

serl,a Hans, y a ese pobre chico de Eduard, quien, de alli a poco,



conocerd la dulce despreocupacion de la locura. Su mirada se fija
en el vacio, su concentracién estd puesta al servicio del presente,
su mente se le figura de cristal, o quiza todo eso no sea mds que
un vivido suefio, el cual, al despertar, le dard acceso a la idea de
que el tiempo es la cuarta dimensién, aquella en donde lo falso y
lo verdadero, el suefio y la vigilia, la realidad y la imaginacion,
gravitan alrededor del nicleo de la vida, imposible de observar
experimentalmente. Sea como fuere, llega a percatarse de que su
tiempo es otro respecto al del campesino que acaba de ver con-
duciendo su carruaje, alld afuera. Ese tiempo suyo, como el del
personaje externo, es un tiempo fisico, casi palpable; sin embargo,
ambos transitan de manera diferente por el enredado, pero no
desordenado, bosque de la contingencia.

El espacio es un pliegue del tiempo, el tiempo una curva del
espacio y él, Einstein, se mueve sin moverse, llevado por una
locomotora cuyo ruido y estruendo la hace parecer a un mons-
truo encabritado. El carruaje y el campesino forman ahora un
recuerdo que dificilmente serd olvidado por el cientifico. Gra-
cias a ellos, al hombre perceptivo y atento acaba de caerle el
veinte de que estd envejeciendo mds lento que aquel robusto
labrador, tan solo por estar viajando a una velocidad mayor a la
de este. No importa que los muchos afios dedicados al campo
para uno y al laboratorio para el otro ejercieran una influencia
decisiva sobre la manera en cémo el tiempo ha transcurrido
para ambos. Poco importa que las duras faenas de la cosecha y
el aire viciado de los claustros universitarios, tanto en uno
como en otro caso, hicieran que estos dos individuos asumie-
sen un papel distinto dentro del juego de la duracién. Lo que

cuenta es que, en el momento exacto de la visién, o sea, de la
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penetracién de esta gruesa capa puesta por el tiempo en defensa
del instante presente, se haya develado lo que no podia no estar
claro: vivimos en el tiempo a medida que reconstruimos la
cadena narrativa que nos lleva de nuestro pasado hacia el futuro
que esperamos. Fuera de ello, descubrimos, mas humildemente, que
somos un accidente, un leve parpadeo de casualidad, o como
dirfa el narrador de Mann, una excrecencia febril y voluptuosa
de la materia.

Einstein decia, en una de sus mds célebres afirmaciones, que
Dios no es un jugador de dados, pero tal vez con un poco de
imaginacién podriamos verlo como un empedernido novelista
a quien la realidad por €l creada le empieza a quedar corta y,
por tal motivo, quisiera aportar a la vida del hombre algo mds
que la abrumadora soledad del libre albedrio. Pintado asi, es un
ser que darfa pena a cualquiera: imaginese usted a un sujeto
que, esperando crear algo bueno de la nada y poniendo todo
su empeiio en ello, al cabo se da cuenta de que el resultado de su
creacién es una porqueria, una hoja emponzofiada que qui-
siera arrugar con sus manotas y aventar a la basura. Si, se ha
equivocado por completo pero, en vez de entregarse a un sano
abstencionismo, como lo haria cualquier sabio que reconociera
la vacuidad de sus acciones, sigue optando por el hacer, cre-
yendo que aquello que en un principio salié mal, puede corre-
girse a través de un acto reparador. Cualquiera, y con justa
razén, calificaria esta conducta de absolutamente necia. En su
divino escritorio debe estar acumulando paginas y piginas de
historias, las cuales, por conducto de su también divina pluma,
arroja al mundo. Pero ese acto es sumamente peligroso puesto
que, tarde o temprano, su fervor literario lo llevard a inventar



una historia cuyo personaje principal serd alguien que, como €,
se creerd un Dios empefiado en crear su mundo. ;Qué triste
esto de la ley del contrapaso! ;Y pensar que Dante, en su Come-
dia, crefa que esta fuera una invencién de Dios! A principios del
siglo xx, el tiempo ha perdido su cardcter metafisico para con-
vertirse en un ente fisico, aunque de una fisica que, para darse a
entender, debe recurrir no solo a nimeros y férmulas matema-
ticas sino a la palabra ambigua y volitil de la filosofia y hasta de
la poesia. En suma, el mundo fisico se parece mucho a una
novela que, al hojearla, cambia de forma.

Por otro lado, el espiritu de Nietzsche aparece junto con la
idea del eterno retorno. Nadie en su sano juicio puede creer
hoy, como entonces (y menos el mismo Nietzsche), que los
acontecimientos vividos y por vivir retornarin en algin tiempo
para manifestarse de la misma manera y por las mismas causas
que los han suscitado en su momento. Lo que se desprende de
esta idea, a la cual el fragmento de Mann hace referencia en sus
lineas finales, es que el tiempo circular es también una posibi-
lidad, aunque muy distinta de la anterior; de hecho, opuesta:
volviéndose el tiempo hacia si mismo, es decir, curvindose
hasta el punto extremo en donde el final llega a coincidir con
el inicio, el tiempo, decia, se anula, se torna incalculable, incon-
mensurable, eterno. Al cerrarse, se inmola cual divinidad que
renuncia a la vida de los cielos para renacer en la promiscuidad
de la tierra. Zaratustra es apenas una manifestacién de esta
divinidad humana, demasiado humana:

—Oh, Zaratustra —dijeron a esto los animales-, todas las cosas bailan

para quienes piensan como nosotros: vienen y se tienden la mano, y rien,
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y huyen, y vuelven. Todo va, todo vuelve; eternamente rueda la rueda del
ser. Todo muere, todo vuelve a florecer, eternamente corre el afio del ser.
Todo se rompe, todo se recompone; eternamente se construye a si misma
la misma casa del ser. Todo se despide, todo vuelve a saludarse; eterna-
mente permanece fiel a si el anillo del ser. En cada instante comienza el
ser; en torno a todo “Aqui” gira la esfera “All4”. El centro estd en todas
partes. Curvo es el sendero de la eternidad [...] jOh trahanes y organi-

llos de manubrio! -respondié Zaratustra.

Los animales cantan a Zaratustra la letania de la renovacién
primaveral, el repetitivo canturreo de la naturaleza. Pero a ese
ser excepcional, quien ha emprendido el viaje més arduo, el de
su alma, resuelto a disipar la bruma del suefio, no le resulta
nada aceptable conformarse con una satisfactoria pero limitada
explicacién cosmoldgica, pues €l no es un Dios, pero tampoco
un hombre, no es un semidiés ni un semihombre, quiza sea (o
crea ser) un superhombre, es decir, alguien que se niega a ren-
dirse ante la omnipotencia de otro: Dios, precisamente. La
comprension, parece decir ese dudoso héroe, es inutil buscarla
en un ser supuestamente externo al circulo de la repeticién.
Como decia un cémico genial de mi pais, interpretando el per-
sonaje de un esperpéntico sabelotodo oriental cansado de su
monétona vida cotidiana (levantarse temprano, ir a dejar su hija
a la escuela, soportar los desplantes de su mujer, y otras cosas
por el estilo), “La respuesta estd en ti”. Claro es que de esa
parodia nadie se salva, ni el mismo Nietzsche, pero mas alla de
ese estipido refrdn, en efecto es posible que la respuesta se halle
dentro de uno mismo. Lo que insinda la pesquisa de Zaratustra

es que las personas, finalmente, contamos con nuestras propias



fuerzas, y no hay nada que nos autorice a pensar que, en algin
momento, alguien llegard a dar con la solucién infalible para
todos los desajustes del mundo. Ademas, la naturaleza nos recuerda
que, pese al repetirse de ciertos eventos, ninguna ley inque-
brantable domina los ciclos de sus revoluciones, y que, ademas,
dos acontecimientos jamds coincidirdn por completo, pues no
hay cosa que sea igual a si misma. ;Cémo podria explicarse, por
ejemplo, el surgimiento de la vida si el tiempo fuera mera repe-
ticién del siempre igual? En ese instante en que todo se repite,
todo cambia, y nos encontramos como Zaratustra a contemplar
ese portén de dos caras hacia el que convergen dos caminos
(cuyo recorrido nadie ha completado jamds), los cuales se diri-
gen hacia dos eternidades que vuelven a ceiiirse alrededor del
instante, a la par que una Shahrazad contando su propia histo-
ria, la de Las mil y una noches, o de un Cervantes personaje de
su Quijote.

Al final del episodio de la montafia, Zaratustra, quien habia
caido en un suefio profundo, es despertado por el aullido de un
perro. De improviso, una visién acude a sus ojos medio abiertos
bajo la imagen de un pastor cuyo rostro se ve desfigurado por
la presencia de una serpiente que le llena la boca y le hiere la
garganta desde adentro. E1 hombre, al oir a Zaratustra gritarle
que la muerda y le arranque la cabeza, se desembaraza del ani-
mal de la manera sugerida, liberando, acto seguido, una risa
atronadora, muy probablemente la del hombre que se ha alige-
rado de la pesada carga del destino, de la repeticién del siempre
igual, de la insensata locura de los pisos infernales, donde los
condenados no dejan de padecer la sucesién de un castigo eter-

namente repetido. En ese momento, mis pensamientos se diri-
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gen a los sodomizados del infierno, jpobrecitos! ;Qué castigo
tan infame el de verse poseidos carnalmente por la eternidad!
1Y qué Dios mds depravado es aquel que se siente cémodo al
valerse de tales medidas! ;El diablo? jPuah! El diablo es un
simple ejecutor. ;Qué le queremos cargar al diablo si él tam-
bién, como todos, no es mas que una criatura de Dios? Bueno,
no divaguemos. El instante, decia, deja ver mucho mds que el
escudlido refrdn de un momento ya vivido, de una vida ya deci-
dida. Zaratustra exhorta a los hombres audaces a que se libren
de la servidumbre de sus mentiras. Estos hombres saben que la
eternidad se renueva en el instante, y que ella, por consiguiente,
no es mera tautologia. La experiencia humana adquiere ento-
nes sentido pleno cuando la divinidad se ve destronada del
reino de la eternidad, dejando de ser aquel principio de prin-
cipios que, en su sordo aislamiento, decide acerca del orden
del tiempo y el destino de las criaturas. Es mds, Dios ya no es
el gran creador del tiempo, porque no tiene control alguno
sobre el instante, es decir, sobre ese fragmento de duracién
inconcebible en que él mismo vuelve a nacer. El simple y mun-
dano aullido del perro delata el mecanismo de un universo que
carece de origen o, por lo menos, de un origen tnico y defini-
tivo. La serpiente de la vulgar repeticién ha sido descabezada
por el pastor renacido, libre finalmente de los lazos que lo
mantenian encadenado a una voluntad ajena, aliviado del peso
de una moral que no le pertenece y que solo es otra espuria
invencién de las huestes divinas para mantener al hombre
esclavo.

Es curioso notar c6mo en la mitologia griega esta fuerza de

liberacidn, circunstancial y explosiva, que ningin dios olimpico



es capaz de contener, es aquella de los hombres-dioses, nacidos
de la semilla humana, seres instalados entre lo imperecedero y lo
efimero, capaces de cambiar los designios de un poder engreido
e indiferente, hombres para quienes la fugacidad del tiempo
representa mds bien su fuerza, su arma mas poderosa para enca-
rar las vejaciones de la eternidad. El instante es la puerta que
permite al hombre introducirse en la eternidad como protago-
nista de esa gran comedia universal: un Pulchinela burlén y disi-
mulador que se mofa de la autoridad a la que aparenta obedecer.
Aqui es Shahrazad el referente obligado (lo fue sin duda para el
mismo Nietzsche, dado que en el Zaratustra pueden encontrarse
numerosas referencias a episodios de Las mil y una noches, en
especial a las aventuras de Simbad el marino, el hombre audaz
que se sobrepone a los planes de una voluntad superior): la repe-
ticién es la estrategia que la redime de la muerte a la que ha sido
destinada. Ella no intenta convencer al principe de lo estipido
que es pensar que las mujeres son por naturaleza infieles. Este es,
a todas luces, un recurso narrativo, una excusa, entre muchas que
hubiera podido haber y que no hubo, para que la joven empiece
a contar historias seguidas por muchas otras (jinfinitas!). Narrar
es el acto repetitivo que le salva la vida, mientras que las fantds-
ticas aventuras oidas por Shahriar, su rey y amo, terminan siendo
las formas actualizadas de esa eternidad.

Borges nos ilumina mucho al respecto, y su obra, como él
admite, no es mds que una reescritura de ese gran libro de la gran
tradicién oriental. Tomemos como ejemplo inicial a “Pierre
Menard, autor del Quijote™: consigna el narrador que Menard
nunca quiso transcribir, palabra por palabra, a la novela cervan-

tina, sino su ambicién era producir unas paginas que coincidie-
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ran con las de su autor. Para tal ardua tarea, se propuso un
método imposible y poco interesante: ser Cervantes; estudiar
el espafiol del siglo xv11, recuperar la fe catélica, olvidarse de
parte de la historia de la Europa, luchar en contra del moro. Sin
embargo, se percaté pronto de que no se puede ser otro exacta-
mente de la manera como este lo fue; no basta con repetir la
historia tal como se supone que acontecid; no era suficiente
convertir a Cervantes en un personaje; seguir siendo Menard,
y de alli llegar a escribir el Quijote, significaba poner su propio
sello, su singularidad irrepetible dentro de la rueda del tiempo.
De lo anterior se dio cuenta la baronesa de Bacourt, amiga de
Menard, quien vio en la obra de este una influencia irrefutable
de Nietzsche. He aqui un ejemplo de ello:

Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes.
Este ultimo, por ejemplo, escribi6 (en la primera parte de Don Quijote,
capitulo 1x): “la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depésito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por venir”. Redactada en el siglo xvi1, por el
“ingenio lego” Cervantes, esa enumeracién es un mero elogio retérico de
la historia. Menard, en cambio, escribe: “la verdad, cuya madre es la his-
toria, émula del tiempo, depésito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”. La historia,
madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporineo de
William James, no define la historia como una indagacién de la realidad
sino como su origen. La verdad histérica, para él, no es lo que sucedié; es
lo que juzgamos que sucedi. Las cldusulas finales (ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por venir) son descaradamente pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de



Menard -extranjero al fin- adolece de alguna afectacién. No asi el del

precursor, que maneja con desenfado el espafiol corriente de su época.

Este fragmento inspira una tentacién dificil de contener: ima-
ginar que Cervantes, en una de esas noches de cautiverio en la
corte del tirano, como el Simbad que nunca conocerd, entre-
viera a un ecléctico autor del futuro, llamado tal vez Pierre
Menard o Jorge Luis Borges, cuyo propésito es escribir una
novela exactamente igual a la que promete entregarse ¢l cuando
finalmente regrese a Espafia, acabando de ese modo con todos
los sufrimientos y aventuras descabelladas que posteriormente
impondrd a su sentimental caballero y a su aminorado jinete.
Una novela que no viera la historia como un simple elogio ret6-
rico, sino como el origen mismo de la realidad; que no creyera,
ingenuamente, que la verdad histérica es lo que sucedid, sino lo
que se juzga que sucedid; que las historias producto del ingenio
creador del poeta no resguardan un grado de verdad envilecido
respecto al que profesa el relato de la realidad.

Finalmente, estas reflexiones me invitan a introducir una
novedad: a los tiempos que se desprenden de aquellos comen-
tarios mios del principio y que tan magistralmente el narrador
de La montaria mdgica supo sintetizar, es decir, el tiempo abso-
luto, el tiempo relativo y el eterno retorno, se agrega otro de
ardua definicién, con el que me tropecé en las paginas de un
libro caido en mis manos por pura casualidad: E/ universo en
una cdscara de nuez, del célebre fisico Stephen Hawking. Ese
tiempo del que hablo es el tiempo imaginario.

Veamos. Para los fisicos, el tiempo imaginario es una longi-

tud matemadtica no muy distinta de otras. Gréficamente, su
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representacion resulta sencilla, pues la linea sobre la que corren
los nimeros imaginarios es perpendicular a aquella que marca
la continuidad de los nimeros reales. Las dos rectas se cruzan
en un punto cero, como si este fuera (metaféricamente hablando)
una suerte de lugar mégico en donde el tiempo no ha decidido
aun qué curso tomar. Por conducto del tiempo imaginario, los
fisicos (o por lo menos una parte de ellos) han sido capaces de
explicar matematicamente una serie de eventos que, hasta hace
poco, no habian encontrado respuesta ni en la teoria cldsica ni
en aquella relativista de la mecénica.

La idea del tiempo imaginario se desprende de una serie de
investigaciones en fisica de particulas realizadas por el brita-
nico Richard Feynman durante los afios sesenta. A él debemos
la idea de que el universo es una suma de historias posibles, las
cuales, en nuestra experiencia, se congregan alrededor de una
Unica solucién, de una sola historia: aquella que las leyes de las
mecénicas cldsica y relativista alcanzan a observar y medir.
Intentaré explicarme mejor: segin los principios aceptados
hacia aquellos afios (muchos de los cuales siguen vigentes), una
particula solo tiene una manera de desplazarse de un punto A
aun punto B del espacio. En términos fisicos, eso corresponde a
una trayectoria, a cuyas coordenadas espaciotemporales, por los
actuales postulados de la mecdnica ondulatoria, no tenemos
pleno acceso (no podemos conocer, al mismo tiempo, la trayec-
toria y la velocidad de una particula), pero que sabemos son
reales en cuanto podemos determinarlas estadisticamente. En
cambio, en la hipétesis de Feynman, la particula, para despla-
zarse de A a B, ocupa todas las trayectorias posibles; eso signi-

fica que lo que percibimos por conducto de nuestros sentidos



es una linea determinada del tiempo (una y nada mis), la cual
termina siendo una suerte de tregua entre lo manifiesto y lo
oculto. Hawking, ademads, sugiere una hipdtesis fascinante,
digna del mejor Asimov: el universo estd compuesto por un
numero bastante mayor de dimensiones, las cuales llegan a
revelarse solo en algunas regiones muy peculiares del cosmos
como, por ejemplo, los agujeros negros (o astre occlu, segin gus-
taban llamarlos los franceses por respeto a la moral publica).
En palabras muy sencillas, la informacién del universo (pasada,
presente y futura) ya estd contenida en él (de hecho, lo estuvo
desde el primer momento), pero ella no es accesible de manera
directa a los sentidos, puesto que estos solo funcionan en un
mundo de tres dimensiones. Sin embargo, precisa Hawking,
eso no quiere decir que en el universo la materia esté toda con-
tenida dentro de las dimensiones accesibles a los hombres.
Consideremos, a tal fin, el principio hologréfico: gracias a él
sabemos que la informacién almacenada dentro de un espacio
de dos dimensiones, como el de la pantalla de un cine, por
ejemplo, es suficiente para que, al disparar un rayo laser sobre
una superficie y otro a través de un lente, se produzca, por
medio de su interferencia, una figura tridimensional. Si trasla-
damos este principio a la suma de historias y al universo en el
tiempo imaginario, descubrimos que cierta realidad que no
alcanzamos a ver, la de todas las trayectorias posibles de la
particula, se oculta detrds de un velo que, pese a que lo desea-
riamos mucho, no podemos retirar. Si tuviéramos una mega-
mdquina o algun supersentido hologrifico que nos diese acceso
a ese mundo invisible, podriamos asir todas las historias posi-
bles del universo y contar con material de sobra para convertir-
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nos en el mds grande novelista de la historia, incluso mads

grande que Dios.

Borges imaginé algo parecido en E/ Aleph:

—Oh God, I could be bounded in a nutshell and count myself a king
of infinite space.

iLéstima que eso sea solo literatura! -confiesa el narrador-. Habia
creido encontrar en un sétano (jun sétano!) el punto de todos los puntos,
el espejo de todos los espejos, el libro de todos los libros, y, al poco tiempo,
me doy cuenta de que ya no sé nada, y que aquello no era de ninguna
manera la forma del todo, sino apenas la sombra de un fulgor dentro del

largo camino hasta aqui recorrido.

Pero ;qué pasa con nuestra pequefia cdscara de nuez?: en ella
resulta estar contenido, ni mds ni menos, que el universo entero.
Lo particular es también lo general, lo finito es también lo infi-
nito, el que es contenido es también el que contiene. Las formas
verbales del tiempo, el pasivo y el activo, coinciden, pues si el
todo estd congregado en un solo punto, ese punto contendra a su
vez el todo: no hay bordes que definan los limites, ni espacios
vacios donde caer después de haber rebasado una frontera inexis-
tente; no hay un origen que identificar de una vez para siempre,
sino uno del que vamos en busca y que coincide con el inicio de
cada uno de nuestros relatos. Sabemos que el nombre de Dios es
inefable y que, a veces, todos los indicios que parecen acercarnos
a su misterio pueden conducirnos, como le sucede a Lonnrot en
“La forma de la espada”, a la muerte. Luego, en “La loteria de
Babilonia”, otra vez Borges (o cualquier otro que escribiera

ese cuento) nos convence de que la casualidad es un instante
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en donde se vislumbra un reconocimiento: el de la dualidad, la
misma que la del espejo, entre lo eterno y lo efimero. Proust:

Pero, a veces, en el momento en que todo nos parece perdido llega la sefial
que puede salvarnos; hemos llamado a todas las puertas que no dan a nin-
gun sitio, y la tnica por la que podemos entrar y que habriamos buscado en
vano durante cien afos, tropezamos con ella sin saberlo y se nos abre.
Rumiando los tristes pensamientos que decia hace un momento, entré en
el patio del hotel de Guermantes, y en mi distraccién no pude ver un coche
que avanzaba; el grito del wattman solo me dio tiempo para apartarme
bruscamente, y retrocedi lo bastante para chocar sin querer contra el pavi-
mento bastante desigual tras el cual estaba la cochera. Pero en el momento
en que, rehaciéndome, puse el pie en una losa un poco menos alta que la
anterior, todo mi desaliento se esfumé ante la misma felicidad que, en
diversas épocas de mi vida, me dio la vista de los drboles que crei reconocer
en un paseo en coche alrededor de Balbec, la vista de los campanarios de
Martinville, el sabor de una magdalena mojada en una infusién, tantas otras
sensaciones de las que he hablado y que las dltimas obras de Vinteuil me
parecieron sintetizar. Igual que en el momento en que saboreaba la magda-

lena, desaparecieron toda inquietud sobre el porvenir, toda duda intelectual.

¢Qué otra impelente tarea nos acomete, cuando todo esta escrito
por un genio, sino la de copiar fielmente sus palabras? Al excep-
cional narrador de E/ tiempo recobrado, Gltima entrega de la saga
de En busca del tiempo perdido, no le importa morir. Es facil
entender el porqué, puesto que resultaria bastante trivial, y hasta
vergonzoso, temerle a la muerte en el dominio de la eternidad.
Estay el tiempo finalmente coinciden, haciendo que la duracién

desaparezca. Al recuperar el tiempo perdido experimentamos la
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sensacion del reconocimiento, aunque ese reconocimiento no es
en absoluto el de la infinita repeticién del siempre igual. En
algin momento de nuestras vidas, todos tropezamos con este
éxtasis del instante, con este revelarse improviso de la forma, es
decir, de la belleza, que alguien, no sin cierta razén, resolvié
catalogar como un sindrome (atribuido no por caso a un literato:
Stendhal), posiblemente porque este se define como un sistema
mds o menos preciso de sintomas cuyas causas y mecanismos,
sin embargo, desconocemos. Y eso es lo que nos pasa, en efecto,
cuando, de repente, al admirar una forma, la emocién hace que
los ojos se nos llenen de ldgrimas, como si la impresién que esa
fuerza exuberante y sin causa deja en nuestro espiritu necesitara
liberar una parte de materia para que el cuerpo restablezca su
equilibrio.

Volviendo a E/Aleph de Borges, caemos entonces en la cuenta
de que en cualquier parte de ese cuento podemos encontrar
uno de estos alephes, puesto que, para vivir la relacién, en este
caso estética, solo nos hace falta reconocerla. El narrador nos
avispa al respecto cuando nos comparte que, segun él, el aleph de
la calle Garay es un falso aleph, invitindonos a encontrar, de ese
modo, nuestro personal sétano oscuro dentro de la trama del
relato o de la vida. El doctor Yu Tsun, el fugitivo conspirador de
El jardin de los senderos que se bifurcan, al descubrir que el gran
laberinto meditado por su abuelo Ts'ui Pén es, en realidad, una

novela, se pregunta de qué manera un libro puede ser infinito:

No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen, ciclico, circular.
Un volumen cuya ultima pdgina fuera idéntica a la primera, con posibi-

lidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que estéd



en el centro de Las mil y una noches, cuando la reina Shahrazad (por una
mégica distraccion del copista) se pone a referir textualmente la historia
de Las mil y una noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la

refiere, y asi hasta lo infinito.

Las mil y una noches es este libro circular e infinito. En €I, la
muerte, como en Proust, no tiene cabida, y es Shahrazad quien
nos persuade de ello, pues en una de las versiones del cuento,
como observa Yu Tsun, ella serd liberada del castigo impuesto
por el principe a sus esposas, mientras que en otra, la joven,
refiriendo su propia historia, no acabard nunca de contarla. Las
mil y una noches es un universo que podria estar contenido en
una cascara de nuez (o contenerla). Ante eso, nosotros los mor-
tales tenemos unicamente una opcién: copiarla. Lo que escribi-
mos y escribiremos los seres humanos, fue y serd apenas una
versién suya. Cabe la posibilidad, habiendo comprendido eso,
de vernos arrojados a una singular biblioteca de infinitas galerias
hexagonales, o de sofar con los suefios de un nifio que, al cerrar
cada noche su gran libro de aventuras, ve las letras de este revol-
verse como los nimeros en una caja de Bingo, para que, al dia
siguiente, su personal aventura, la de la lectura, no acabe.

El tiempo imaginario puede que sea el tiempo del universo,
pero seguramente es el de la literatura: la grandiosa arquitec-
tura que mezcla las ficciones humanas (las historias transmiti-
das por los hombres) con las césmicas (las historias posibles de
las que estd hecho el universo). El hombre, por fin, se descubre
como una criatura hecha de historias: una realidad a medio
camino entre la verdad y la ficcidn; una verdad incompleta; una

ficcién aun por contarse.
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Borges, lector
de la historia interminable

Al joven Jorge Luis no le agrada mucho ir a la escuela. Las
matemadticas, segin ¢€l, apenas ensefian a sumar peras con
manzanas, y los temas de espafol rozan la trivialidad al que-
rer afirmar que un periodo estd formado siempre por un
sujeto, un verbo y un complemento. Y, como si eso por si solo
no bastara, aquellos nifios infernales, Quilos y EI Molino de
vientos (asi los llama, el primero por ser algo rechoncho y el
segundo por ufanarse en clase, demostrindolo ampliamente,
de saberse tirar un pedo tras otro con un intervalo exacto de
tres segundos), se burlan de él por chiflado y cuentista. Este
ultimo apdstrofe es, sin duda, el que mis le duele, puesto que
desde muy temprana edad le apasiona leer y escribir historias.
De hecho, es un engullidor incansable de cuentos. Su abuela
Fanny, de ascendencia inglesa, es también una gran lectora,
pero de obras no tan conocidas, entre las cuales se cuentan
algunas de Bennet, Galsworth y Wells. Su mamd, Leonor, es
traductora de ilustres autores angléfonos, como Melville,
Woolf y Faulkner. Su padre, Jorge Guillermo, abogado y fil6-
sofo anarquista, le ha ensefiado las paradojas de Zenén jugando
al ajedrez, y lo ha acercado, por conducto de Lane, Burton y

Payne, a libros que hablan de Oriente.



Jorge Luis ya sabe que las palabras no solo son un medio de
comunicacién, sino simbolos mdgicos y musica, y aquella
mafiana en que Quilos y Molino de vientos lo iban a perseguir
y la maestra de matemiticas, por si fuera poco, le revisaria la
tarea de toda la semana, misma que no habia hecho, lo pudo
comprobar claramente: en la esquina entre las calles Serrano y
Guatemala, en aquel barrio de Palermo de la ciudad de Buenos
Aires donde la familia Borges fue a mudarse tras haber perdido
parte de su prestigio social y financiero, habia un comercio de
libros de ocasién que el joven, pese a su deseo de hacerlo, atin
no se habia atrevido a visitar, un poco porque todo aquello que
necesitaba en términos de aficién literaria se lo proporciona-
ban en su casa, y un poco porque Palermo era un barrio sobre
cuyas calles se habian dado peleas a cuchillo entre compadritos
y, por ello, no era muy seguro salir para un nifio tan poco osado
como él. Siempre le habia extrafiado que aquella libreria exhi-
biera, con augusta sencillez, un letrero que era la exacta repre-
sentacion de su razén de ser: “Libros de ocasién”. Sin pensarlo
mds empuja la puerta y, al rechinar esta de una manera escan-
dalosa, cree que alguien debe haberlo oido. Tras una breve
pausa, determinada por un sibilino sentimiento de miedo, pro-
cede hacia el interior de la estancia, la cual, poco a poco, se le va
develando como un inmenso recinto tapizado de volimenes.
Jamis en su vida habia visto tantos libros, ni siquiera aquella
vez en que su padre lo habia llevado al instituto donde ense-
fiaba psicologia y, para que el nifio no se aburriera, lo habia
dejado algunas horas en la biblioteca. Su asombro es indescrip-
tible: estd ahi parado, con la vista vuelta hacia arriba, reco-

rriendo de derecha a izquierda (y en sentido contrario) los
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estantes atascados de tomos, y a punto de perder la sensacién
de verticalidad, cuando, de pronto, de una esquina sobre cuya
superficie se levanta una torre babilénica de libros, ve asomarse
una cabellera rala y canosa, seguida, un poco mds abajo, por unos
lentes encaramados con desgana sobre una gruesa nariz rojiza
estilo gnomo: es el anticuario.

Quienes hayan leido La historia interminable de Michael
Ende, no tendrin dificultad alguna en reconocer en el
pequefo Jorge Luis al joven Bastidn, protagonista y lector
de aquella novela. Jorge Luis y Bastidn, Bastidn y Jorge Luis:
dos figuras que se fusionan como hierro y carbono formando
acero, lo que finalmente nos hace caer en la cuenta de que
ese lector y protagonista somos también nosotros, fortuitos
destinatarios de un libro misterioso puesto a nuestro alcance
por un anticuario bonachén. Casi todos los nifios de mi
generacién conocen esta historia: Fantasia se encuentra
amenazada por una fuerza oscura: la Nada. La Emperatriz
Infantil, cabeza del reino, estd perdiendo su vigor a conse-
cuencia de ello, y un joven de nombre Atreyu, generoso y
combativo, parece ser el Unico capaz de contrarrestar su
inminente desaparicién. Como todo héroe que se respete,
Atreyu se entrega a una aventura increible, durante la cual
se topard con un sinfin de criaturas y objetos mégicos que lo
ayudardn en su empresa: la de encontrar al redentor que
salve a Fantasia de la aniquilacién. Este personaje, el unico
en condiciones de detener a la Nada dindole a la Empera-
triz Infantil un nuevo nombre, es Bastidn, el lector. Por
supuesto que la novela es mucho mds que esa sencilla trama

que acabo de contar: es un poderoso objeto mégico, una



suerte de aleph, que une, al igual que en otras historias, dos
dimensiones al parecer inconmensurables: la verdad y la fic-
cién.

En cuanto lector, por lo menos yo (aunque creo poder
extender esta circunstancia a la totalidad de todos los que se
consideran tales), he conocido muchas historias interminables.
Dos de ellas ya las hemos conocido: Las mil y una noches y El
Aleph. También hemos visto como este, en particular, le con-
cede al narrador el privilegio de observar, nada més y nada
menos, que el Todo. Sin embargo, uno se pregunta, ;de qué estd
hecho ese Todo? Imposible contestar, solo sabemos que para
disfrazarse utiliza un gran ndmero de prestanombres. Por
ejemplo: el mar, el alba y la tarde, las muchedumbres de Amé-
rica, una plateada arafia en el centro de una negra pirimide, un
laberinto roto (Londres, por cierto), interminables ojos escru-
tindose como en un espejo, todos los espejos del planeta y nin-
guno que refleje otro, dos amigos jugando computadora, el
juego al que ellos se dedican (un simulador de futbol), cada
letra de cada pdgina a un tiempo, la noche y el dia, un atardecer
en Querétaro que parece reflejar una rosa en Bengala, la deli-
cada osatura de una mano en una playa del Mar Caspio durante
el alba, los sobrevivientes de una batalla enviando tarjetas pos-
tales, las multitudes que viven en la Ultima Thule, una telarafia
con hilos del color de la luna en el centro de una pirdmide
negra, todos los desiertos de este universo, cada letra de cada
hoja de cada libro, el taberniculo del mundo puesto entre dos
losas lucientes que lo reproducen al infinito, tigres, émbolos,
horizontes, marejadas y ejércitos, un astrolabio persa, el engra-

naje del amor y la modificacién de la muerte, el aleph desde
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todos los puntos, la tierra en el aleph, su cara y sus visceras, jtu

caral:

iVuelve! ;Vete! Vete!

Esto no es ninguin juguete.
iNo me subas! ;Vuelve atris!
iNo podris llegar jamas!

El camino estd cerrado

y yo bien te he aconsejado.
Si te encuentras con el viejo,
tarde llegara el consejo.

Los principios son los fines:
iVuelve atris! No desatines!
Pues si alcanzas la apertura

illegards a la locura!

La Emperatriz Infantil llega a la morada del Viejo de la Mon-
tafia Errante, una comarca cuya ubicacién estd en todas partes
y, a la vez, en ninguna, y que la joven no deberia visitar por
ningtin motivo ya que alli el Viejo estd escribiendo la historia
de la que ella es protagonista. Eso implica que su inminente
encuentro serd también parte de ese relato. El Viejo, decia,
estd escribiendo su historia, y al ver que lo que escribe estd
realmente ocurriendo, teme caer en el circulo vicioso del
eterno retorno, pues el mundo de Bastidn ha descubierto final-
mente el lugar del origen, el aposento sagrado del escritor
altimo, quien, al ser incluido en su propio relato abandona su
estatus de absoluta exclusividad por incursionar en una trama
de la que pensaba ser el autor. Para ¢€l, ahora, solo es posible



imaginar una redundancia sin fin, puesto que su estatus de
eternidad no alcanza a proporcionarle el entendimiento ade-
cuado para resolver un suceso tan inesperado. ;Cémo es posi-
ble esto si, al menos en teoria, deberfa saberlo todo? En ese
punto es cuando puede iniciarse a hablar de él en pasado.
Entonces diriamos que lo sabia todo, hasta que alguien le hizo
ver que nadie puede salirse de su personaje, y que, por consi-
guiente, a la par que cualquier otro, él también es parte de una
historia mds grande, tal vez infinita. Esta es la historia del
autor, del personaje que lo ve todo, y que, por tal razén, se ve
también a si mismo, como en un espejo. Y nos ve a nosotros
(“te veo a ti, tu cara”, dice Borges), los lectores, quienes le per-
mitimos salir del calabozo del eterno retorno, de la carcel de su
propia ficcién, ofreciéndole un escape hacia aquel mundo ver-
dadero que se supone que representamos.

La historia interminable es el puente en donde el autor y el
lector se estrechan finalmente la mano tras haber sufrido una
separacién injustificable, que solo les permitia verse desde lejos.
Ante la Puerta del Espejo Magico, Atreyu divisa a Bastidn y
sabe de inmediato que se estd viendo a si mismo. Pero Atreyu,
al pasar la prueba anterior, la de las esfinges que conocen todos
los misterios del mundo y cuya mirada, a raiz de ello, no puede
ser sostenida por nadie, ha perdido la memoria, no sabe por-
que estd alli, no recuerda nada acerca de su misién, ha entrado
en una dimensién desconocida a la mayoria de los personajes:
la trama, el pais de lo novelesco. Y serd Bastidn quien solucio-
nard el embrollo por cuenta de Atreyu, pues este, al extraviar
todo recuerdo (el verse a si mismo cuesta caro), no sabe qué

hacer, aunque es por él que Bastidn se entera finalmente de su
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papel al interior de la historia. Ello se debe a que ambos se han
vaciado en el hibrido de doble cara capaz de vivir entre dos
dimensiones, el cual acepta su ambigiiedad y se entrega a la
circunstancia. Como en Hamlet (Bloom dixiz) lo que cose
la identidad de ese hibrido, uno y dos al unisono, no es la psi-
que ni el alma sino el daimén, el yo antitético que vemos al
mirar el espejo, el forastero que no deseamos ver, quien nos
contrasta y, contemporineamente, nos ofrece el acceso al reco-
nocimiento, invitindonos a dar el paso, como decia Aristéte-
les, de la ignorancia al saber.

El personaje dentro del personaje, el libro dentro del libro.
En fin, la historia interminable de mil noches que se repiten en
una que dura mil noches mds una: la de Shahrazad que cuenta
su propia historia, la del a/eph que se ve dentro del aleph, la del
agente MacCruiskeen, que le ensefia al narrador de E/ zercer
policia de Flann O'Brien un cofre marrén de diez pulgadas de

alto:

. como los que acostumbraban tener los marineros o los lascares de
Singapur, pero una miniatura perfecta, como ver uno de tamafio natural
por el extremo incorrecto de un catalejo. Su proporcién era perfecta y no
tenia fallo alguno en su manufactura. Tenfa muescas e incisiones y pre-
ciosas excoriaciones y dibujos por todos lados, y la curva de la tapa le
daba gran distincién. Cada esquina tenia una reluciente cobertura de
metal, y también en las esquinas de la tapa tenia revestimientos de latén
bellamente forjados y curvados de forma impecable sobre la madera.
Todo el objeto tenia la dignidad y la placentera calidad del verdadero

arte.



Un cofre ciertamente de ensuefio, cuya asombrosa precision de
detalles, imposible de abarcar con la palabra, se repite en cofres
cada vez mds pequefios, colocados uno dentro de otro. El autor
de esa pieza es MacCruiskeen mismo. El, segtn le cuenta al
narrador, lo habia concebido para que contuviera algo entra-
fiable, como, por ejemplo, las cartas dirigidas a su novia, o sus
gemelos, su placa esmaltada, su ldpiz de metdlico, un suvenir
de Southport, o la estampita de Pedro el Ermitafio. Sin
embargo, habia descartado todos y cada uno de estos objetos
por ser “ejemplos de la Era Mecdnica”, como €l los llama, con-
trarios, por ello, al espiritu del cofre. ;Qué cosa mds preciosa
puede haber dentro de un cofre sino otro exactamente igual?
Si nos colocaramos fuera de la Era de la Mecdnica, estariamos
autorizados a celebrar su inutilidad, pero en la hipétesis de que
permanezcamos en su interior, este pequefio objeto, infinita-
mente repetido en escalas cada vez menores, nos ofrece el
acceso a una trama hecha de historias tanto visibles como invi-
sibles, estds tltimas muy parecidas a los cinco cofrecillos fina-
les que MacCruiskeen le muestra a su incrédulo interlocutor.
Estos, tan pequefios que el ojo no alcanza a verlos, solo existen
en la palabra.

La geografia de Fantasia es otro pequefio ejemplo de c6mo,
sobre una pequefia cabeza de alfiler, puede haber todo un
mundo. Fantasia es un reino que no tiene fronteras; funciona
como un campo cudntico, en cuanto su forma, extrafia pero no
amorfa, al permutar las condiciones de su propia existencia, es
susceptible de modificarse en cualquier momento. Por ello la
brdjula, en un lugar asi, es una herramienta inttil. Solo el deseo

y la imaginacién son capaces de llevar al creyente hasta su meta
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final, pues en un reino como este deseo e imaginacién (como
en cualquier universo infantil) son las energfas creadoras.
Poniendo mds atencidn, uno se percata de que esa geografia es
la misma que la del libro. ;De qué libro? Supongamos de aquel
que es un laberinto: el ya conocido doctor Yu Tsun, agente
encubierto del imperio alemdn, se ve acosado por un irlandés
implacable, Richard Madden, al servicio de otro imperio: el
britdnico. Al enterarse de la muerte de un compaiiero suyo,
espia como €l, resuelve huir, pero no antes de haber comuni-
cado a Berlin el nombre del sitio en donde los ingleses guardan
su arsenal de armas. Por puro azar, encuentra la solucién en una
guia telefénica. El apellido de una persona que vive en los
suburbios de la ciudad coincide con el de lugar donde estin
resguardadas las armas de los ingleses. El nombre es Albert,
Stephen Albert, un sinélogo que vive en el condado de Fenton.
Yu Tsun se dirige inmediatamente hacia ese destino. Unos
transeuntes, con los que se topa bajando del tren en la pequena
estacién del pueblo, le dicen que para llegar a la casa de Albert
debe seguir el camino principal y doblar siempre a la izquierda.
Esta es precisamente la regla elemental que deben seguir quie-
nes pretenden encontrar el centro de un laberinto, lo que le
hace recordar que su tatarabuelo, Ts'ui Pén, antiguo goberna-
dor de la provincia de Yunnan renuncié a su poder para poder
escribir una novela y edificar un laberinto en el que se perdie-
ran todos los hombres (el laberinto nunca fue encontrado y la
novela nadie la entendid, por insensata).

Yu Tsun observa a su alrededor, al tiempo que sigue cami-
nando. Le parece estar viviendo una especie de sueno debido a
los contrastes del paisaje inundado por la luz de la luna. Final-



mente se detiene ante un gran portén herrumbrado: es la casa
que buscaba. De ella procede una musica china (no sabe que el
profesor es un sinélogo). Un hombre alto, con un farol en la
mano, se le acerca: es Albert. Este lo recibe con una frase ines-
perada y sorprendente para el espia: “Veo que el piadoso Hsi
P'éng se empefia en corregir mi soledad. ;Usted sin duda que-
rrd ver el jardin?”. Ese jardin es el de su antepasado Ts'ui Pén,
el jardin de los senderos que se bifurcan, en cuyo patio central
(E1 Pabell6n de la Limpida Soledad) se escribi6 la novela. Y la
novela es el laberinto; y el laberinto es la novela. Yu Tsun lo
entiende cuando reflexiona acerca de lo cadtico que parecia el
manuscrito de su antecesor. Tan confusa y desordenada era la
trama que, en el tercer capitulo, el protagonista muere, mien-
tras que en el cuarto estd vivo. Eso no tiene sentido. A menos

que la novela, justamente, no sea ese laberinto. Dice Albert:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable
Ts'ui Pén opta -simultdneamente- por todas. Crea asi diversos porveni-
res, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi las
contradicciones de la novela[...] Enla obra de Ts'ui Pén, todos los desen-

laces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones.

Pronto Yu Tsun descubre que la novela va mas alld del libro y
del laberinto; de hecho, ella lo contiene todo, hasta lo que a él
le estd pasando en aquel momento: “por ejemplo, usted llega a
esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi ene-
migo, en otro, mi amigo”. Antes de llegar a la casa de Albert,
en medio de la gética campifia inglesa, el espia habia pensado

143



44

en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente
que abarcara el pasado, el presente y el porvenir. Encuentra ese
laberinto en la novela de su antepasado, misma que, segin
Albert, habla del tiempo, aunque jamds se menciona en ella
esa palabra. Pero a diferencia de otros pensadores, Ts'ui Pén
no crefa en un tiempo absoluto y uniforme, sino en uno que es
infinitas series de tiempos: “Esa trama de tiempos que se apro-
ximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca todas las posibilidades”. En ese punto, Albert le hace
notar a Yu Tsun algo curioso y, al mismo tiempo, desconcer-
tante: ¢l ha llegado a su casa porque debe comunicar a Berlin
el nombre de un lugar secreto, cuya coincidencia con el del
sinélogo no es nada casual, puesto que esta se encuentra con-
signada en la novela de su antepasado. La Ginica manera en que
Yu Tsun puede trasmitir el mensaje a Alemania es, sigue
Albert, asesinarlo a €l y rendirse, acto seguido, ante la perse-
verancia de ese perro de Madden, quien lo estd esperando en
la sombra del jardin para arrestarlo. Destino infame, piensa el
espia, al que ademads parece haberlo condenado la obra absurda
de ese chiflado de su tatarabuelo. El quiere, si, eliminar a Albert,
pero no le agrada nada la perspectiva de marchitar en una carcel
britdnica o, peor, ser colgado como un criminal cualquiera en
Picadilly Circus. Cual hombre de accién que es, no se rinde ante
laidea de haber entrado en una novela. A éllas esfinges les valen
madres: de ellas solo aprecia vagamente la redondez de sus
senos y el corte de sus ojos de orientales. A los cofrecillos que
apenas existen en la palabra, los juzga una verdadera jalada,
buena, cuando mucho, para alimentar la fantasia de unos
cuantos chiquillos crédulos. Tampoco le fascina la idea de ser



el idiota que, debido a su extrafo caso, confirma la teoria de
las historias posibles. ;Qué hacer, pues? Darse a la fuga se le
antoja la Gnica opcién viable. La realidad pura y dura, cree, se
encargard de hacer afiicos la insulsa obra de su antepasado.
Apunta entonces al corazén de Albert y le dispara, matindolo
en el acto, y, lo més ripido que pueda, se larga de la mansion.
Sin mirar hacia atrs ni por un segundo, echa a andar hacia el
pueblo: el sudor, pese a la noche fria, le bafia todo el cuerpo, y
mientras sus piernas siguen rodando incansablemente, sus
ojos, al llegar a una calle bastante oscura, se fijan en una vieja
puerta desvencijada. Seguro de que alli nadie ird a buscarlo.
Resuelve meterse. El lugar, aparentemente abandonado, es
algo sombrio, opinién que parece confirmada por el ruido de
unos pasos regulares cuyo compds, poco a poco, se va haciendo
mis preciso. Con un poco de temor, Yu Tsun recorre con la
mirada el espacio circundante, hasta que en un rinconcito bien
alumbrado por un rayo de luz de luna ve una tabla sobre cuya
superficie estd grabada a grandes letras una extravagante ins-

cripcién: Noisaco ed sorbil rednaerok darnok lrak oirateiporp.
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Flaubert escribe cartas

Exnuna correspondencia del 11 de diciembre de 1875, Flau-
bert escribia que el siglo x1x estaba destinado a ver morir todas
las religiones, apresurindose a afadir que, de ser asi, €l no
aforaria a ninguna. Ese hombre que Henry James calificara
de gentil y excelente conversador habia perdido el amor por la
vida a temprana edad, cultivindose, desde entonces, como uno
de aquellos personajes nada ordinarios que, mds tarde, habita-
ran su obra literaria, en particular sus novelas. Y, en efecto, las
religiones estaban agonizando, por lo menos en Europa y en el
resto del mundo occidental, mismo que se habia lanzado a la
conquista definitiva (o asi pretendia que fuera) del orbe. Las
columnas de Hércules, los montes Atlantes, habian sido fran-
queados desde hacia tiempo, y de ellos no habia quedado mais
que un modesto mito. El hombre moderno, amparado en la
seguridad juridica del Estado, ya no tenia tiempo para pensar
seriamente en el mds alld y dej6 que otros, los especialistas, lo
hicieran por €l. La desacralizacién de la sociedad y la conse-
cuente reclusién del cristianismo, primero en los lugares de
culto y después en el ambito privado del sujeto, dieron pie a
que el espiritu religioso, del que atin estaba empapada la sensi-
bilidad de aquel siglo, encontrara refugio en los lozanos estan-

dartes de la razén. Esta, en estrecha colaboracién con la téc-



nica, ya segura de su victoria sobre la necesidad, hizo
experimentar al hombre el vértigo del poder sin limites. En
cierto sentido, la muerte de Dios, declarada por Nietzsche
hacia finales de ese siglo, no fue precisamente un acierto al
cien por ciento: el hombre habia reencontrado a Dios (un Dios
tribal y sanguinario, por cierto, muy parecido al de la Biblia
del escritor sacerdotal del Antiguo Testamento) en la concien-
cia de su fuerza desmedida, en la arbitrariedad, carente de res-
ponsabilidad en cuanto divina, de su decisién.

Sien esta primera carta Flaubert atestigua el inicio del des-
engafio intelectual del hombre-quimera de Baudelaire, en otra,
para mi mucho mds sugestiva, se hace intérprete de un cambio
de época, a la vez humano y literario, por el interlocutor al que

su misiva estd destinada: George Sand.

Querida maestro [...] hablemos de sus libros, eso vale mis. Me han
divertido y la prueba es que me los he despachado de un sorbo, uno des-
pués de otro, Flamarande y los Dos Hermanos. jQué encantadora mujer
la sefiora de Flamarande y qué hombre el sefior de Salcede! El relato del
rapto del nifio, la carrera en coche y la historia de Zamora son pasajes
perfectos. En todas partes el interés es sostenido y al mismo tiempo pro-
gresivo. En fin, lo que me llama la atencién en estas dos novelas (como
en todo lo suyo, por otra parte) es el orden natural de las ideas, el talento
o mds bien el genio narrativo. Pero que abominable coco su Fulano Fla-
marande. En cuanto al criado que cuenta la historia y que estd evidente-
mente enamorado de su ama, ;por qué no ha mostrado con mds abun-
dancia sus celos personales? Aparte el sefior conde, todas son gentes
virtuosas en esta historia. Pero ¢las cree usted muy verdaderas? ;Existen

muchas de su especie? Sin duda, mientras se la lee, se las acepta en virtud
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de la habilidad de la ejecucién, ¢pero, después? En fin, querida maestro,
he aqui, me parece, lo que nos separa esencialmente: Usted, del primer
salto, en todas las cosas sube hasta el cielo y de alli desciende a la tierra.
Parte del a priori, de la teoria, del ideal. De ahi su mansedumbre, su
serenidad y, para decir la verdadera palabra, su grandeza. Yo, despreciable
hereje, me he adherido a la tierra como con suelas de plomo; todo me
conmueve, me desgarra, me abruma y hago esfuerzos por subir. Aunque
usted me aconseja bien, yo no puedo tener otro temperamento que el
mio y la estética es su consecuencia [...] Por lo que respecta a dejar ver
mi opinién personal sobre la gente que pongo en escena, no, no, jmil
veces no! Me desconozco ese derecho. Si el lector no saca de un libro la
moralidad que en este debe hallarse, el lector es un imbécil o el libro es
falso, desde el punto de vista de la exactitud. Cuando una cosa es verda-
dera, es buena. Ni aun los libros obscenos son inmorales, sino porque les
falta verdad. Eso no pasa de ese modo en la vida. Y advierta que yo execro
lo que se ha convenido en llamar el realismo, aunque se me considere uno

de sus pontifices. jArregle todo eso!

La habilidad de la ejecucién es lo que hace aceptable a Flama-
rande, pero fuera de ello, ;dénde estd la vida?, sen dénde anida
lo humano?, ;qué hay de aquello que hace irracional a la con-
ducta de cualquier hombre nacido sobre esta tierra? Flaubert
se lo pregunta con una fijacién casi manidtica, hasta el punto
de que sus respuestas adquieren la forma de sus personajes,
cuya historia queda vetada, y este es el milagro de su arte, al
mismisimo narrador. Esta inquietud es la inquietud del arte:
clamar por lo verdadero fingiendo mentir. Y, al revés, como si
todas las cosas del mundo tuviesen un rostro sustraido para
siempre a la visién, la vida real, fingiendo ser verdadera, oculta



su esencia detrds de un velo de apariencias que a todos nos hace
de guarida para protegernos de los “otros”. Son estos quienes
amenazan nuestra seguridad, nuestros deseos y, finalmente,
nuestro querer abrir las alas, libres de imposiciones y deberes,
libres de la pesada carga de la identidad, un poco como este
personaje de Alejandro Gonzilez Ifdrritu, Birdman, quien, al
final de la cinta, se lanza de la ventana de su camarin para sen-
tirse aliviado del peso de sus responsabilidades como esposo,
padre, amigo, actor, y quién sabe cudntas cosas mds. Lo que no
sabemos -dado que en ese punto termina la pelicula- es si
tomard el vuelo o si, en cambio, se estrellard sobre el pavimento.
De todos modos, en ambos casos, habrd cumplido con su pro-
posito: soltarse, quitarse las cadenas, ser lo que desea ser o, lo
que es lo mismo, creérselo.

La libertad, cuyo enemigo es el destino, ha sido el tema
humano sobre el que se ha levantado el edificio de la temprana
literatura griega. El renacimiento del hombre de entre las ceni-
zas del anonimato, la escapada de esa criatura de la impudicia
de los dioses se cumple gracias a la literatura, a la representa-
cién, a la mimesis. Hace mucho, los hombres fuimos objetos.
Si, objetos de los dioses (ahora lo somos de nosotros mismos):
éramos sus cachivaches y, sin mas remedio, jugdbamos inocen-
temente a huir de su enferma voluptuosidad, de su absoluto
desinterés por nosotros, estipidos especimenes que vivian en el
Jardin del Edén, incapacitados hasta para procurarse su propio
alimento y coserse su ropa, buenos solamente para satisfacer
los caprichos del mundo eterno. Y asi nos queddbamos en la
sombra, hasta que un poderoso avecindado del Olimpo deci-

diera sacarnos de ella para introducirnos en el ajetreado juego
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del tiempo. Pero un dia el destino empezé a conspirar en con-
tra de sus creadores, y el hombre, ya cansado de doblegarse ante
una fuerza tan pusilanime y entregada al mas abyecto liberti-
naje, reclamé su sitio. Este hombre, arquetipo del género
humano y figura emblematica de la literatura de todos los tiem-
pos, es Prometeo, el que sabe por anticipado. ¢{Un necio?
¢Un presumido? ¢Un imbécil? ;Un valiente? ;Un descarado? ;Un
iluso? Todo eso y mucho mds, como cualquiera de nosotros.
Veamos.

Un suceso de magnitud césmica, la guerra entre Cronos y
los Titanes por un lado y Zeus y los Olimpicos por el otro, hace
de escenario a su presentacién. Asi nace su personaje: Prome-
teo es dotado de un exacerbado espiritu de rebelion; malicioso
e indisciplinado, se encuentra en todo momento propenso al
altercado. Aun asi, Zeus lo llama para intentar vencer a las
feroces fuerzas de la tierra, a punto de levantarse en contra de
quienes pretenden controlar el curso de las cosas y estin sumi-
dos en la patética fascinacién de la eternidad. Prometeo y Zeus,
Zeus y Prometeo, aliados que no comparten las mismas opi-
niones sobre el mundo, pero que deciden librar juntos una
batalla para impedir que los Titanes vuelvan a sumir al uni-
verso en el caos: uno defendiendo el cielo azulado, otro la tierra
labrada, ambos dotados del don de la astucia, como Atenas
entre los dioses y Ulises entre los hombres, en la que encuen-
tran respaldo irrenunciable para salirse de sus respectivos apu-
ros, acudiendo, sin rémora alguna, a la mentira, la disimulacién
y al disfraz con tal de vencer al antagonista. Sin embargo, hay
una diferencia abismal entre ellos: Zeus es un rey, el soberano

absoluto de la creacién, mientras que Prometeo es apenas un



vocero de la humanidad. El, en ningin momento piensa tomar
el lugar del Dios del trueno, aunque, como hombre liberado,
ejerce su facultad de critica; no se conforma con el orden esta-
blecido, sino que quiere cambiarlo para asegurar el futuro de su
especie y mantener a raya la codicia de los dioses. Finalmente,
unidos logran aniquilar a las fuerzas de la oscuridad, pero
ahora, habiendo quedado los tnicos moradores del cosmos,
deben resolver el problema de regular las relaciones entre el
mundo de los hombres y el de los dioses. Asi fue, mds o menos,
como se dieron las cosas: los hombres y los dioses estin reuni-
dos en un gran concilio, en el que debe decidirse cémo ambos
grupos se repartirdn el botin de guerra, a saber, un bovino de
dimensiones planetarias. Prometeo es invitado por Zeus a divi-
dirlo en dos partes, cada una de las cuales representa la diferen-
cia de estatus entre los hombres y los dioses. De hecho, el tajo
central marca la frontera que separa las dos condiciones de la
existencia: la mortal y la inmortal. El animal es abatido y deso-
llado, como de costumbre en los sacrificios griegos y, una vez
cortado por la mitad, Prometeo reine sus huesos blancos y
pulidos para formar con ellos un ovillo que, a la postre, colocara
al interior de una capa de grasa blanca y suculenta; luego,
aparte, se dispone a juntar las visceras y las tiernas carnes de la
bestia con el propédsito de ocultar todo ese paquete en su esto-
mago sucio y viscoso. Por un lado, entonces, la grasa blanca y
apetitosa que contiene apenas unos huesos, y por el otro, un
vientre de aspecto desagradable, pero que lleva en su interior
unas enormes y jugosas chuletas. Prometeo coge los dos bultos
y los pone enfrente de Zeus, quien finalmente, en observancia
a su papel, terminard estableciendo el limite entre hombres y
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dioses de esa manera: disimulando sus intenciones con nave-
gada maestria de embustero, se queja con su aliado por haber
hecho mal la divisién; sabe que, por debajo de las apariencias,
se fragua un engafio, pero acepta las reglas del juego impuestas
por el hombre porque ¢l, después de todo, es el dios de los dio-
ses y no hay nada, incluso sus errores, que no pueda corregir.
En suma, Zeus opta por divertirse: escoge el envoltorio mds
bonito, el de grasa blanca, el cual, una vez desecho, muestra los
huesos de la bestia sacrificada. El dios, de una manera muy
teatral, monta en c6lera por la afrenta recibida, aunque decide
castigar a Prometeo en un momento posterior, para que este se
regocije por un tiempo en la ilusién de haberlo engafiado y sufra
atin mds hondamente al enterarse de que la eternidad termina
siempre por vencer. Al llevar a cabo la divisién, Prometeo actia
de modo tramposo, puesto que la apariencia es una sombra de
verdad, o, dicho de manera contundente, una mentira. Lo
bueno se oculta bajo el semblante de lo feo y este, a su vez,
toma el aspecto de aquel. Sin embargo, la del hombre es una
victoria de memos, en cuanto si por un lado es cierto que los
hombres reciben las partes comestibles del animal, por el otro
ello implica que, a diferencia de los dioses inmortales, la raza
humana si necesita comer. Comer es su debilidad, y el engafo
del héroe termina revelando un triste espejismo que denuncia
la fragilidad de su condicién, sometida a los vaivenes del
tiempo. La energia humana, a diferencia de la de las divinida-
des, debe regenerarse continua y sostenidamente. Los hombres
se cansan con facilidad, tienen hambre, y Prometeo, en toda su
inocente ilusién, no se percata de que lo mas preciado en los

seres vivientes son exactamente los huesos, la arquitectura del



cuerpo, su parte intemporal, la que no se deshace ni se pudre.
El esqueleto representa el elemento de continuidad, aquello
que mds se acerca a lo divino; los huesos, ademds, contienen la
médula, la sustancia blanda, que para los griegos significa
tecundidad, es decir, la especial aptitud de la vida para proyec-
tarse mds alld de la muerte. Lo que Prometeo ofrece a los dio-
ses es, en realidad, la vitalidad del animal, mientras que lo que
reciben los hombres son trozos de carne en proceso de des-
composicién. Zeus, escogiendo de manera aparentemente
errénea, ha condenado en cambio a los seres humanos a la
mortalidad. Sin embargo, Prometeo es un hueso duro de roer;
no se rinde tan ficilmente ante la soberbia de los dioses. Pero
esta ya es otra historia y espero que alguien entre mis eventua-
les lectores se interesard por conocerla. Yo, por mi parte, sigo
mi camino, por lo que regresaré sobre este asunto de la libertad,
que las vicisitudes de Zeus y Prometeo ejemplifican de manera

tan bella. Milan Kundera acude, una vez mis, en mi ayuda:

Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, un circulo de
brillantes intelectuales franceses hizo célebre la palabra “existencialismo”,
bautizando asi una nueva orientacién no solo de la filosofia, sino también
del teatro y de la novela. Sartre, teérico de sus propias obras de teatro,
opone, con su gran sentido de la férmula, el “teatro de situaciones” al
“teatro de caracteres”. Nuestro objetivo, sostiene en un texto de 1946, es
el de “explorar todas las situaciones mds comunes a la experiencia
humana”. ;Quién no se ha preguntado un dia: ssi hubiera nacido en otro
lugar, en otro pais, en otro tiempo, cudl habria sido mi vida? Esta pre-
) ) )
gunta conlleva una de las ilusiones humanas més extendidas, la ilusién

que nos hace considerar la situacién de nuestra vida como un simple
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decorado, una circunstancia contingente e intercambiable por la que
transita nuestro “yo”, independiente y constante. jAh, es tan hermoso
imaginarnos nuestras otras vidas, una decena de otras vidas nuestras
posibles! ;Pero basta de ensofiaciones! Estamos todos desesperadamente
clavados a la fecha y al lugar de nuestro nacimiento. Nuestro “yo” es
inconcebible fuera de la situacién concreta y Gnica de nuestra vida, no es
comprensible mds que dentro y debido a esta situacién. Si dos descono-
cidos no hubieran ido a buscarlo una mafiana para anunciarle que estaba

acusado, Joseph K. seria alguien totalmente distinto del que conocemos.

Dejo de un lado, ahora, los incidentes de que es victima el
personaje de Kafka en E/ proceso, y me centro en eso del “tea-
tro de situaciones” y el “teatro de caracteres”. Aqui anida el
problema de la representacién. La tragedia griega, como ya
observara Hegel, nace de esa duda (una duda cabalmente
moderna) entre ser y parecer, una disputa que se resuelve, por
ironia de la suerte, sobre las tarimas de un resplandeciente
escenario, rodeado por un publico dispuesto a contemplar la
verdad a través de un espejo. La historia de la lucha entre
Prometeo y Zeus parece indicar que la semilla de la que brota
el arte consciente de si mismo es el mito, este gran acervo de
historias en las cuales tanto los personajes como las situacio-
nes se permutan y mezclan como en un rompecabezas que
cambia su aspecto segun las combinaciones particulares de
sus piezas. Prometeo: el que lucha, engafa, roba, ayuda y es
piadoso; Zeus: el que lucha, engafia, roba, ayuda y es piadoso.
Me pregunto: ;Quién es quién? Entre las grietas que esta pre-
gunta mantiene abiertas, se cuela la literatura, esa réplica

juguetona de los grandes dilemas de la existencia, como el de



la libertad y el destino, del cambio y la continuidad, de lo
finito y lo infinito. Gracias a ella, los primeros héroes miticos
logran emanciparse de las leyes demasiado rigidas de la cos-
mologia, la cual, a diferencia de la literatura, se toma dema-
siado en serio su pretensién de fidelidad a la verdad. Nuestro
padre Prometeo, en el relato de arriba, es ya un héroe litera-
rio, porque refleja los titubeos de una sociedad, la helénica,
que ha perdido las certidumbres cosmolégicas y se ha entre-
gado a la duda existencial. El, mitad ilusién y mitad espe-
ranza, cree controlar las situaciones y piensa que el destino
estd en sus manos, cuando en cambio estd enredado en la tela-
rafia de su cardcter, de su “ser alguien” y, desde ahi, se con-
vence de que puede estafar a los dioses, estos seres a quienes
el tiempo no toca y que se dejan engafar solo para divertirse,
para jugar con la vida y la muerte de los hombres ingenuos,
cogidos improvisamente por un deseo de omnipotencia que
no tienen derecho a ambicionar.

Los héroes de la mitologia son ya personajes a pleno titulo,
aunque precisan todavia de la certeza de su realidad. Es mas:
esta certeza estd instalada en ellos. ;Qué sucederia si Zeus no
creyese ser el todopoderoso numen del Olimpo? ;Qué pasaria si
Hermes, cansado de ir y venir igual que un cartero, dejara de
entregar sus mensajes? A estos dioses sin igual, manantiales de vida
y muerte, enjambres de todos los vicios cometidos y por cometer,
les es prohibida sin embargo toda posibilidad de preguntarse
quiénes son. Por ello nunca acudirdn a un psicoanalista, pues su
naturaleza jamds los llevara al atolladero del Yo, este gran cli-
ché del siglo xx al que tal vez se le concedié demasiada impor-

tancia. Si por un lado ellos se parecen a nosotros por exponer
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toda la multiple gama de las bajezas y virtudes humanas, por el
otro se nos alejan por no tener la obligacién de sentirse alguien:
ellos son eternos; su pasado, su presente y su futuro no cuentan.
Nosotros, en cambio, debemos creer en nuestra existencia hasta
el punto de convertirla en una certeza, en una firme realidad,
en una historia: la nuestra, por supuesto. Personalmente, opino
que no hay mejor significado que se le adhiera a una palabra
tan problemadtica como esa de “realidad”: una historia en la que
creemos. Con ello descubrimos que, sin la fe en esa creencia, la
realidad seria muy poca cosa, asemejaria a un espacio sin
relleno, a un lugar falto de objetos, debido a que la imaginacién
se encuentra ausente. De modo que levantamos la mirada, cla-
vamos los ojos en el cielo nocturno atiborrado de luces, pensa-
mos que alli debe morar algin dios, o tal vez que aquellas
intensas irradiaciones son el canto de cisne de un universo
pasado, muerto, y que, sin embargo, desde aquel lecho de eterno
descanso, irrumpe en ese instante inconmensurable en que
nosotros lo observamos. El paso del mito al arte se da por con-
ducto de la representacién: de ver, el ser humano pasa a ser
visto. Ya no tiene a su alcance un mundo por observar e inter-
pretar, por preguntarse quién es, sino que se ve arrojado a un
escenario en el que finalmente debe actuar, hacer algo, quiza
olvidarse de si mismo para reencontrarse y comprender.
Prometeo, excesivamente seguro de su ingenio, permanece
fiel a su cardcter y, por ello, es engafiado por Zeus, quien, desde
su trono olimpico, debe de haberse deshecho en carcajadas
viendo a ese tramposo hijo de Titanes, a ese hombre necio,
luchar en contra del destino sin que en ningin momento lle-

gara a enterarse de que no hay salvacién posible para quienes



se proponen derrocar a la eternidad. Prometeo termina con-
virtiendo en perjuicio para sus congéneres todo aquello que
pretende hacer en pro de ellos. Su intento de robar el fuego a
los dioses, el sperma pyros, se resuelve en un rotundo fracaso,
dado que, pese a que el héroe logra sustraer el elemento de la
casa de Zeus, a partir de entonces los hombres tendrin que
cocer sus alimentos. Y no solo esto: junto con el fuego, Zeus
habia escondido a los humanos el zios, la vida, o, mejor dicho,
aquello que le brinda sustento a esta: los cereales, el trigo, la
cebada. Sin fuego y sin cereales, a la humanidad no le queda
mads remedio que ponerse a trabajar para conseguirlos, y ahora,
por culpa de la ambicién de su lider, se ve obligada a labrar y
sembrar la tierra, a ejercer el agotador oficio de la agricultura.
Gracias a los dioses, a sus aciertos y a sus errores, somos lo que
somos, pero una vez que del panorama de la cultura comien-
zan a separarse las vidas de las divinidades y aquellas de los
hombres, ¢qué les queda a estos? Respuesta: ellos mismos,
pero no sabiéndose ver atn sin el acompanamiento de la eter-
nidad y reparando en que nunca mds podrin volver a contar
con ella, inventan, de manera genial, un doble, uno al que me
referia hace poco, que ya no ve, sino es visto. Estos dobles son
los primeros personajes literarios. Tanto la tragedia como la
comedia (sobre todo la tragedia), surgen del abismo en el que
otrora cayera la humanidad al percatarse de que los dioses
estin lejos; es mas: esta sordera lleva a la sospecha de que ellos
han dejado de existir. Pero los hombres ain creemos que,
detrds de esa carne que todos compartimos, existe una perso-
nalidad dnica y total, una que, consciente de esa fuerza de uni-
dad, juzga poder atravesar el campo minado de la vida y con-
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servar intacto su espiritu: este es el teatro de caracteres. Edipo,
recién salido del mito, debe enfrentar la terrible realidad de
haberse acostado y haber procreado con su propia madre.
Ciertamente, la responsabilidad de todo lo que le sucede es del
destino, pero €1, no sabiendo cémo salirse de esa rigida unidad
con la que pretende mantenerse firme a su cardcter, a su per-
sonalidad, a su historia, a su Yo, termina absorbiendo la culpa
y se castiga de una manera brutal: se quita la vista. Lo hace
para ya no ver, pero, sobre todo, para ya no ser visto, para no
ver que otros lo estdn viendo, para salirse, por conducto de una
accién desesperada, de su personaje, de su pretencioso rigor.
Sin duda, él entiende todo eso, pero no encuentra otra salida
que sancionarse atrozmente. Edipo no sabe reconocer las
situaciones, no es capaz de instalarse en el instante presente; es
astuto como Prometeo y, sin embargo, como este, termina
siendo vencido por el destino, esta fuerza exterior a la que nos
encomendamos cuando extraviamos nuestra responsabilidad
para con el tiempo. En Grecia, igual que hoy, tanto lo trigico
como lo cémico, aunque de una manera evidentemente dis-
tinta, proceden de esa distancia entre el personaje y la situa-
cién, entre el ser y el no ser. Sin embargo, los tiempos cambian
y, con ellos, el arte que los traduce.

Tras una breve y necesaria excursién por el Peloponeso ha
llegado el momento de regresar a Flaubert, quien sigue escri-

biendo cartas:

Su bondadosa carta del 18, tan tiernamente maternal, me ha hecho
reflexionar mucho. La he releido diez veces, y le confesaré que no estoy

seguro de entenderla. En una palabra, ;qué quiere que yo haga? Precise sus



consejos. Hago continuamente cuanto puedo para ampliar mi cerebro, y
trabajo con todo mi corazén. El resto no depende de mi. No hago “la
desolacién” por gusto, créalo por favor, jpero no puedo cambiar mis ojos!
En cuanto a mi “falta de conviccién”, jbah, las convicciones me sofocan.
Estallo de célera e indignacién reconcentradas. Pero segun el ideal que
tengo del arte, creo que no se debe mostrar nada de las propias, y que el
artista no debe aparecer mds en su obra que Dios en la naturaleza. E1 hom-
bre no es nada ;jla obra lo es todo! Esta disciplina, que puede partir de un
punto de vista falso, no es ficil de observar. Y para mi al menos, es una
especie de sacrificio permanente que hago al buen gusto. Me serfa muy
agradable decir lo que pienso y permitir desahogarse en frases a un tal
Gustave Flaubert, pero, ;qué importancia tiene el dicho fulano? Pienso
como usted, mi maestro, que el arte no es solo critica y stira; tampoco he
tratado nunca de hacer ni la una ni la otra. Me he esforzado siempre por
llegar al alma de las cosas y detenerme en generalidades mds amplias, apar-
tindome del intento de lo accidental y lo dramitico. {Nada de monstruos

y nada de héroes!

El escritor, en tono firme pero amigable, le informa a Madame
Sand que el arte no es simulacién. Si para Platén y Aristételes
la mimesis era imitacién de la realidad, hoy las cosas han cam-
biado por completo. En tiempos de estos filésofos, Grecia aca-
baba de salir de las ensofnaciones del mito, de la plena coinci-
dencia entre dioses y hombres, cuya frontera era establecida por
la naturaleza del tiempo: por un lado, la eternidad, por el otro, la
finitud. Pero ahora, desde la silla en la que estamos sentados,
en esa vida en la que todos intentamos ejercer el enorme com-
promiso de encontrarnos a nosotros mismos, ;cémo es posible
que un escritor llegue a identificarse con sus personajes y que
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hasta los use como blanco de sus frustraciones? El mundo no se
divide en buenos y malos, y este creador no puede pretender
convertirlo todo en el teatro de sus propias depravaciones o de
sus méritos, haciendo de cada personaje un modelo ejemplar
del caricter y revirtiendo asi el mecanismo de lo que sucede en
la vida real. En esta, parece mds bien que son las situaciones las
que toman ventaja sobre las certezas existenciales, pese a que
finjamos, un poco como Edipo, que es exactamente lo opuesto.
George Sand representa el mundo que desea ver, y este termina
convirtiéndose en el foro de sus ideales y de sus esperanzas. Sus
personajes llegan a envejecer en el imaginario de la posteridad
porque sus inquietudes, siendo ellos portavoces de la sensibili-
dad de su tiempo y figuras ejemplares de sus valores, no pueden
ser plenamente comprendidas por los lectores de otras épocas.
En pocas palabras, no entendemos, por cuanto nos esforcemos,
su cardcter. Y afiadiria maliciosamente un asunto mas: Flaubert
se dirige a su confidente llamdndola “maestro”, enfatizando,
de esa manera, la indole problemitica de la personalidad de
Amandine Aurore Lucile Dupin, esa dama avant le temps
que fue uno de los mayores novelistas de su tiempo bajo el
seudénimo masculino de George Sand. Quien, por alguna
razén, tuvo el placer de toparse con la figura de este personaje,
no podria ahorrarse el comentario de qué admirable y valiente
fue esta dama, la cual defiende, mucho antes que cualquier
feminista moderna, la dignidad de las mujeres de todos los
tiempos y de todos los mundos. Pero nada podria ser mas ajeno
al espiritu de Aurore que este deseo de luchar por un ideal que
no cabia (y no tenia por qué hacerlo) en sus principios. Ella

coloca su propio personaje literario en la figura de un novelista,
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quien hereda, como correctamente lo vio Henry James, parte
del carécter de su creadora:

... con su libertad de experiencias y con el libre uso que hizo de ellas, su
amor por las ideas y las preguntas sobre ciencia y filosofia, su camarade-
ria, su tolerancia sin limites, su paciencia intelectual, su buen humor y su
sempiterno tabaco (fumaba mucho antes de que las mujeres en general
sintieran la cruel obligacién de hacerlo), con todas estas cosas y muchas
que no menciono, ella tenfa mds del otro sexo —tanto por dentro como

por fuera- que del propio.

Dejemos de un lado ahora las opiniones de James acerca de los
atributos propios de cada género (no se le puede culpar a un
hombre de otro tiempo por no ser politicamente correcto) y
concentrémonos en Aurore. En cierto sentido ella era también
un hombre, pues su vida la habia llevado a experimentar real-
mente esa condicién. Qué absurdo habria sido, para una narra-
dora tan talentosa, no aprovechar esta situacién para hacer
creer a la gente que George Sand no era mds que un personaje
salido de sus suefios, mientras que ella, Aurore, era la inque-
brantable realidad de la que aquél procedia. En la construccién
de su personaje masculino, ella fue mds artista que en sus nove-
las, y haberle otorgado a Sand el papel de escritor, parece una
simpdtica mofa para todos aquellos que, como Flaubert, criti-
caban la ingenua estética de sus obras. A estos motivos estéti-
cos, lejos de cualquier planteamiento humanista o historicista,
se remite Flaubert al comentar la obra tanto suya como de
Aurore. Y a eso voy: en Madame Bovary, la voluntad que Flau-

bert expresa en su carta de no entorpecer la realidad propia de

lél
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su creacién queda desmentida (y no podria ser de otra manera)
por otra realidad: la de la lectura. El guifio del narrador recorre,
impetuoso, toda la novela, y se concentra de manera especial,
como si fuera ella misma la novela, en el personaje de Emma.
Esa mujer, a lo largo de toda la trama, persigue neciamente
algo que no puede alcanzar: ser como ella desea; ser como
aquellos dichosos personajes de las novelas que lefa en sus tiem-
pos muertos, primero en el convento, luego en su casa paterna
y, al final, a lado de ese bobo de Charles, su marido, quien
también vive en su mundo de suefios, mundo en donde su mujer
es una santa devota al matrimonio y €l una feliz criatura amada
por ella sin mérito alguno. Y ahi estd Flaubert, haciéndola hun-
dir, cada vez que se le presenta la ocasién, en el bdratro de la
verglienza, cosquilleando la malicia del lector, invitindolo a que
le grite a la tonta de Emma que abra los ojos, porque el mundo
no es como lo suefia uno; a ello se debe, asumo, que la historia
de esta maravillosa novela sea episédica. Los acontecimientos
parecen secundar los caprichos del narrador, quien, como un
dios despiadado, mueve las piezas del escenario para que su
personaje, debido a la voluptuosidad de su caricter, quede irre-
mediablemente desorientado. El narrador le ofrece continua-
mente a Emma la posibilidad de decidir si quedarse en la
pocilga de ese mojigato provincialismo de campifa, o elevarse
hacia el castillo, no menos hipdcrita, de la felicidad burguesa.
Pero ella siempre cae, y la muerte que le sobreviene solo refrenda
el compromiso con su sandez:

Emma volvi6 la cara muy despacio y al ver de pronto la estola color malva

parecié transportada de jubilo, seguramente porque en el seno de aquella



paz insolita le parecia recobrar la olvidada voluptuosidad de sus primeros
arrebatos misticos, entre visiones de eterna bienaventuranza que ya se ini-
ciaban. El cura se incorporé para asir el crucifijo y en ese momento ella
alargé el cuello como si tuviera sed y, con las manos pegadas al cuerpo del
Dios Hombre, deposité en ¢él, con toda su fuerza agonizante, el beso de
amor mis largo que nunca hubiera dado. Luego el cura se puso a recitar el
Misereatury el Indulgentiam, mojé el pulgar de la mano derecha en el 6leo
y comenzé a hacer las unciones. Primero los ojos que tanto habian apete-
cido todos los lujos terrenales; luego en las ventanas de la nariz, dvidas de
brisas templadas y de perfumes de amor; luego en la boca, que se habia
abierto para mentir, que habia gemido de orgullo y aullado de lujuria;
luego en las manos, que se habian deleitado al contacto con las cosas sua-
ves, y por ultimo en las plantas de los pies, tan acelerados cuando volaba a

saciar sus deseos, y que ahora ya nunca volvern a andar.

Ni en su lecho de muerte, asechada por el rdpido aproximarse
delanaday en espera del dltimo suspiro, Emma parece renun-
ciar a su personaje. Ante ella estd por cerrarse el telén de la
vida, hecho de apariencias y malas actuaciones, y abrirse el de
la verdad absoluta, tan absoluta que ninguna mentira puede
resistirle: la muerte. Y, sin embargo, en el momento en que
podria dejar de ser la ingenua sofiadora de una vida que no es
la suya, entra en el personaje de una mujer devota y compasiva
que se entrega al tierno abrazo de Dios, sin darse cuenta de
que este ya lo sabe todo y, por consiguiente, no hay engafio que ¢l
no pueda revelar. Aqui, como en toda la novela, el “realismo”
de Flaubert es el resultado de su corrosiva guasa hacia Emma
(jsuscita risas!), es el sello estilistico de la mueca que le dirige a

su personaje, quien siempre se conduce por su deseo de ser lo
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que no es, y quien siempre es conducido por el narrador hacia
situaciones que lo sumen en la miseria. Emma busca la unidad
de su caricter, pero no la encuentra, porque, como Edipo y
Prometeo, no sabe negociar con las situaciones. Aurore si, y su
manera de hacerlo es convertirse en George Sand, el novelista.
¢Y Flaubert?, jquién sabe!; él decidi6 encarar el problema
enclaustrindose en su habitacién, rodeado por sus libros,
empenado en atrapar en la malla de su genio a las palabras que
intentaban escapérsele. En ocasiones, salia al balcén de su casa
para ver si del Sena, que por alli llevaba sus aguas, saliera
alguna musa que le ayudara a hacer de sus personajes estas des-
dichadas criaturas incapaces de aguantar las verdades de la lite-
ratura. La decisién que tomé, desde muy temprano, de limitar
hasta lo extremo sus incursiones en sociedad, quizd tuvo que ver
con el esfuerzo de salirse de este mar de contradicciones al que
lo obligaba la vida publica. Anticipando un poco a Proust,
pensaba tal vez que un hombre que se queda ante su propia
escritura es capaz de despojarse de la unidad de su cardcter y
quitarse la mdscara del deber ser, detrds de la que se ocultan un
sinfin de simulaciones. Se puso en la situaciéon de quien se
promete ser si mismo, aunque, como gran observador que era
del alma humana, no se crefa ni su propia historia. El resul-
tado de ello no fue solamente habernos legado una obra licida
y luminosa, sino habernos hecho comprender, mofindose de
las roménticas e ingenuas ilusiones humanas (incluidas las
suyas), que nunca seremos nosotros mismos, que la unidad del
Yo es un ensuefio y que la literatura es una poderosa herra-
mienta para corregir las claudicantes verdades de lo cotidiano
a través de sus bellas mentiras.



Si quieres saber quién eres,
escribe una historia

Ex Jacques el fatalista de Denis Diderot, todos estin dispues-
tos, ya sea por intercesién de las musas o por simple aburri-
miento (jquién puede decirlo!), a contar historias. Que el autor
fuera el narrador de esta audaz novela o cualquier otro holga-
zdn que quiso probarse en el refinado arte del relato, no
importa en lo mds minimo: aqui todos aquellos que tienen
algo que decir son libres de hacerlo. Todos son autores, todos
pueden haber escrito el manuscrito que dizque ha sido encon-
trado quién sabe dénde, y todos pretenden disimular su auto-
ria, haciéndose pasar por inocentes y adventicios personajes a
lo largo de una trama pricticamente ausente. Los encontra-
mos por doquier: por los caminos, en las posadas, en los pala-
cios de los ricos y en las chozas de los pobres, disfrazados de
caballos o de perros, los que, probablemente, de haber contado
con el don de la palabra, se habrian animado, como cualquier
otro, a referir su historia. Si en la Roma de los emperadores un
caballo logré ocupar el escafio de senador (aunque fuera por la
proverbial locura de un Caligula), ;por qué no pensar que
pudiera haber uno que fuera novelista? El lector de esta obra
podria preguntarse, con toda razén, ;dénde esta el centro en

ella?, ¢quién es el encargado de brindar a esta graciosa irregu-
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laridad, la unidad de una conciencia que ve, de una razén que
ordena, de un punto de vista que ilumina? Y yo le contestaria
que es la novela misma la que se mofa de su autor, demostran-
dole que es ella quien le obsequia la vida a él, y no el contrario.
Ahora bien, el personaje que nos hace adentrar en este artilu-
gio de la creacion se halla en otra obra de Diderot, E/ sobrino
de Rameau. Es este el simpitico epigono de una burguesia
nacida decadente, parisito empedernido y genio fracasado, el
cual, en su ldcida cuanto bizarra contienda con el propio Dide-
rot, convertido aqui en la figura de un dubitativo philosophe,
consigna una sarcdstica opinién acerca del arte y de los artistas

de su tiempo.

Es mejor escribir acerca de grandes cosas que ejecutar las pequefias.
Entonces el alma se eleva, la imaginacién se enciende y se expande, al
tiempo que se restringe todo aquello que auxilia a la pequefia Hus en su
estupor por los aplausos que este publico bobo se obstina en prodigar a
esa melindrosa de la Dangeville, que actia de un modo tan inapetente,
que camina doblegada sobre el escenario, con su modo artificioso de fijar
con insistencia los ojos de los interlocutores, para después actuar sin
nunca levantar los suyos, y que confunde sus propias muecas con los
refinamientos més delicados, y con la gracia de su trotar; o por los aplau-
sos a esa enfitica de la Clairon, mds delgada, artificiosa, rebuscada, almi-
donada con todo lo imaginable. Aquella platea imbécil le aplaude hasta
escoriarse las manos, y no se percata que nosotros somos una verdadera
madeja de atracciones; es cierto que la madeja estd un poco engrosando,
pero ¢qué importa? Y no repara en que somos nosotros los que exhibi-
mos la piel mis bella, los ojos més bellos, el pico mds gracioso; un vientre

escaso, en verdad; una andadura que no es ligera, pero tampoco tan torpe



como se dice. En cambio, en lo que se refiere al sentimiento, no existe ni

una a la que no superariamos en su propio “arte”.

¢Quiénes son estos palabreros que ostentan oficio y sabiduria,
pero que solo saben arremeter, con trazos torpes y frases rebus-
cadas, en contra de la inocente pagina en blanco? ;Qué quieren
estos hipdcritas (truhanes o imbéciles, da lo mismo) que engu-
llen a grandes sorbos la mentira que los adula, mientras toman
gota a gota la amarga verdad que los concierne? Rameau, en
cambio, es un espiritu redondo, como €l afirma, ni peor ni
mejor que nadie, pero sincero, capaz de aquella espontaneidad
que pueden revelar solo quienes saben tomar la amarga verdad
por lo que es, a saber: una amarga verdad. Nunca falso, por poco
que tenga interés en ser sincero; nunca verdadero, por poco que
tenga interés en ser falso. Dice las cosas como le salen. Si son
sensatas, tanto mejor, si no lo son, nadie reparara en ellas. Hace
pleno uso de su hablar franco. En vida suya, sostiene, jamds ha
pensado antes, durante o después de hablar. De esa manera,
dice, no se ofende a nadie.

El arte mundano que se practicaba en Paris en aquellos
afios de finales del xv111, en su gran mayoria era un arte artifi-
cioso, carente incluso de la virtud de la mimesis, en cuanto
todo aquello que el artista declamaba desde su alto escafio olia
a mentira descarada, a habladuria intrascendente, buena solo
para reafirmar en su trono a las pobres excelencias del pensa-
miento y del arte de la época. Un ejército hecho de charlatanes
y rufianes, cuya culpa no radicaba en cargar con tan desprecia-
bles cualidades, sino en querer enriquecerse y hacerse célebres

y respetados, gracias a ellas. En estas dos obras de Diderot
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encontramos uno de los procedimientos mds amados por el
arte, en particular por el arte de la novela: el contenido de una
obra se convierte en la forma de otra. En el caso especifico,
Rameau, por su afin de hablar acerca de todo lo que se le ocu-
rre (es atributo de los hombres de ingenio no detenerse dema-
siado sobre un unico tema), sugiere al Diderot personaje la
manera cémo el Diderot autor habra de organizar los conteni-
dos de Jacques el fatalista. E]1 narrador de esa obra podré elegir
entre dos caminos: ocultarse detris del escenario, escurrién-
dose como un fantasma por la mansién encantada de la novela
o entablar una relacién con el lector, dirigiéndose a él con asi-
duidad, aunque fuera solo para burlarse de su credulidad y de
su predisposicién a las historietas faciles y llanas. Historias que
consuelan, ciertamente, que hasta educan, a veces, pero que no
llegan al fondo del alma, que no captan sus movimientos; his-
torias que se quedan en la superficie, flotan sobre la plicida
linea de la verosimilitud, aparentan ser reales y, en cambio, son
falsas, puesto que nadie puede reconocerse (a menos que esté
engafidndose a si mismo, como los imbéciles hacia los que
apunta el dedo Rameau) en un modelo tnico de humanidad,
sea este virtuoso, como el Flamarande de George Sand, o ruin,
como el Don Rodrigo de Alessandro Manzoni, en Los novios.
No hace falta decir que Diderot se inclina por la segunda posi-
bilidad, con el resultado de que su novela exhibe una serie de
situaciones divertidas, las cuales imprimen a toda la obra un
cardcter no serio, pues la inica manera de resolver la contradic-
cién entre un autor que lo intenta dominar todo y los persona-
jes que se rebelan a su tirania es abandonarse a la risa, llenarse
la copa y vaciarla alegre y repetidamente, como lo hace Jacques,



cuyo fatalismo es una critica sarcdstica hacia aquellos que atri-
buyen los acontecimientos de su vida a una voluntad superior e
inescrutable. También el narrador de esta historia se topa con
esta paradoja, y lo manifiesta toda vez que le recuerda al lector
que lo que él estd refiriendo no depende de su descontrolada
voluntad narrativa, sino de lo que se halla consignado en un
manuscrito con el que se tropezara por casualidad.

Por todo lo anterior, a Diderot le fascinaba la obra de Sterne,
en especial su Tristram Shandy, cuyo aparente desarreglo for-
mal es la respuesta novelesca a cuantos se toman demasiado en
serio su papel de autores. Tristram se parece mucho al narrador
de Jacques el fatalista: ambos hacen y deshacen la trama miles de
veces, siguiendo el capricho de su instinto, y entregindose,
de vez en cuando, a la voluntad de sus personajes, quienes no
tienen mejor cosa qué hacer que disponerse, ellos también, a
contar historias. Ese sistema, que es el mismo del de Las mil y
una noches, El Quijote y Gargantiia y Pantagruel, pero precisado
de manera diferente, se burla de las historias que pretenden
tener un inicio y un final, pues su arquitecto, el autor, ha lle-
gado a tomar conciencia de que él es una especie de creador
demediado, en constante peligro de caer dentro de sus ficcio-
nes. Si antes de la era moderna el objetivo del arte era copiar la
obra de Dios, Sterne y Diderot parecen decirnos que ahora es
Dios quien debe recurrir al arte para procurar salirse del
embrollo en que se ha metido convirtiéndose en un personaje
de su propia creacién. Jacques, como Tristram en su novela, es
este personaje atrapado en una historia, aunque cabe la posibi-
lidad, conociendo su espiritu ligero, que sea él mismo el narra-
dor de Jacques el fatalista. jEchemos un ojo a la obra! Jacques y
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su maestro se han encontrado en algin lugar y en algin punto
de la tierra (mds probable que en Francia); ¢por azar o por
necesidad? Esto solo lo sabe quien, alld arriba, esté escribiendo
el gran rétulo del destino. Trotan uno al lado de otro con sus
caballos, se cuentan historias (jmuchas!), se interrumpen, dis-
curren acerca de sus respectivas desgracias, se maldicen, y ter-
minan, luego, abrazindose como dos nifios que, después del
juego, no quieren separarse. Jacques acostumbra a empinar su
frasco de generoso vino, con el que mide la frecuencia y la
intensidad de sus pasos y de sus palabras; el maestro no pierde
ocasién de mirar su reloj y sacar su tabaquera. La extensién
fisica de su viaje coincide con el inicio y el final del libro, cir-
cunstancia que los lleva a toparse con una serie de personajes
tan curiosos y parlanchines como ellos. Uno de estos es la
posadera que gobierna la venta donde los viajeros deciden per-
noctar tras largas horas pasadas sobre el lomo de un caballo.
Mujer de singular elocuencia y fuerza de espiritu, administra
su negocio con energia y pulso firme, a la vez que se deja enter-
necer por una pobre perrita recogida de la calle, 1a cual, al llegar
Jacques y su maestro, ha sido malamente golpeada por un
sujeto de altas cunas, el marqués des Arcis. La perra se anda
quejando del golpe, y la posadera esta tan furiosa por la lamen-
table conducta del marqués que resuelve contar una historia
sobre este de las mds miserables, pero cuyo desenlace, quiza por
natural compasién de la narradora o porque asi se dieron las
cosas y punto, termina a aquél favoreciéndole.

El caso es que el Marqués des Arcis se enreda con una tal
Madame de La Pommeraye, una noble maliciosa y altanera. El
caballero rompe todas sus relaciones con objeto de enamorarla;



intenta demostrarle, con toda clase de sacrificios, que la ama, y le
propone nada menos que desposarla. Pero la mujer habia sido
tan infeliz en su primer matrimonio que hubiera preferido expo-
nerse a toda suerte de desventuras antes que al peligro de un
segundo casamiento. No obstante, la diligente atencién del mar-
qués, favorecida por su juventud, su porte, su galanteria, en suma,
por todo aquello que, dice la posadera, “nos entrega a la seduc-
cién de los hombres”, obtiene el efecto deseado, por lo que la
sefiora de La Pommeraye, tras haber luchado meses enteros en
contra de su pretendiente y de ella misma y haber exigido, segtin
costumbre, las promesas mds solemnes, acaba concediéndosele.
Empero, al cabo de pocos afios, el marqués comienza a encontrar
demasiado monétona la vida con su compafiera y, para remediar
tal aburrimiento, le propone intensificar sus relaciones sociales.
La dama accede con gusto a esa peticién, y resuelve que lo mds
acertado para cumplirla es organizar eventos mundanos en su
casa. Al principio, aunque fuera con irregularidad, el marqués
acude a ellos, pero pronto comienza a abandonarlos casi por
completo. La sefiora no tarda en intuir que el hombre ya no la
ama, pero quiere una prueba de ello. Para lograr su cometido,
invita al noble a su palacio y le expresa falsamente que en ella la
llama que encendiera antafio su amor, ya se ha esfumado, ya no
existe, a lo que el marqués se abandona a un profundo suspiro y,
reconfortado por la admisién de su pareja, le manifiesta que, pese
a que le sigue teniendo mucho carifio, él también ha dejado de
amarla. La respuesta de la sefiora es de las mas disimuladoras,
de esas que provocan en el lector una mueca un poco indecisa, no
se sabe bien si de horror, como en Jacques, o de admiracién,
como en su Maestro:

l7|
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Usted es el mismo, pero su amiga ha cambiado; su amiga lo reverencia a
usted, lo estima como antes y mds que nunca; pero, una mujer acostum-
brada como ella a examinar desde cerca lo que sucede en los pliegues mas
secretos de su alma y a no disimular acerca de nada, no puede ocultarse
que el amor se ha desvanecido. El descubrimiento es horrible, pero no es
por eso menos real. La marquesa de Pommeraye, yo, yo, jinconstante!,
iligera! Marqués, irritese, encuentre los epitetos més odiosos, yo ya me los
he dado; dddmelos, estoy lista para aceptarlos todos, excepto aquel de

mujer falsa, que me ahorrard espero, porque de verdad que no lo soy.

iPobres hombres crédulos! Piensan haberla librado y no se dan
cuenta de que se estin entregando al juego mds perverso, el
que tiene como Unico fin la wendetta, para cuyo alcance no se
escatimard ningun esfuerzo. jQué se jodan los preceptos
morales! Ante tamafa injuria, solo queda el dolor que lleva al
resentimiento, al odio profundo, y la venganza que de ello
resultard, serd lenta, compasada, paciente, firme en la espera
de su momento. Y ese momento no tardard en llegar: Madame de
La Pommeraye habia conocido otrora a una mujer de provin-
cia, la sefiora d'Aisnon, y su joven y bella hija, a quienes un
proceso por no sé qué asunto habia conducido hasta Paris. Al
cabo de unos dias, la dama se habia enterado de que las pobres
mujeres habian quedado en ruinas tras perder su pleito y, por
tal raz6n, habfan empezado a administrar un tugurio en el que
se jugaba, se cenaba y se procuraban a los adventicios ciertos
placeres, de cuya ejecucién se encargaban, segin el gusto de
los clientes, ora la madre ora la hija. La marquesa resuelve
entonces ponerse en contacto con ellas para convencerlas de

que dejen su miserable vida a cambio de que la ayuden a con-



sumir su plan de venganza. Ella les proporcionaria todos los
medios de subsistencia para esta nueva vida, nunca les faltard
nada, ya no pasardn hambre ni tendrdn que arrodillarse ante la
necesidad de ver comprometido su honor. Sin embargo, les
advierte, esta vida no serd libre, sino que tendra ciertas condi-
ciones, las cuales en ningin momento deberin ponerse en
entredicho: no frecuentaran los jardines publicos; no recibirdn
a nadie en su casa; vestirdn prendas de piadosas; en la casa solo
habra libros de devocién; acudirdn con diaria perseverancia a
todas las funciones religiosas de la parroquia; conseguirdn el
acceso al locutorio de algin convento con el fin de enterarse de
los chismes de las recluidas; trabarin estrecha amistad con el
cura y los sacerdotes de la iglesia, aunque ninguno de ellos
deberd poner pie en su casa; se confesardn y recibirdn los sacra-
mentos al menos dos veces por mes; volverdn a tomar su anti-
guo nombre de familia porque es honesto y nadie lo conoce; de
vez en cuando, hardn alguna que otra limosna, pero nunca
aceptardn nada para ellas, pues es menester que no las tengan
ni por pobres ni por ricas; bordardn y cocinardn, y entregardn
sus productos a las damas de caridad para que los vendan; vivi-
rin con la médxima sobriedad, comiendo dos pequefias porcio-
nes de fonda y nada mads; la joven nunca saldrd en ausencia de
la madre, ni esta sin aquella; por la calle caminardn con la
mirada puesta en el pavimento, y en la iglesia no verdn otra
cosa que el sublime rostro de Dios; adquirirdn una jerga ten-
diente al misticismo y se sabrdan de memoria tanto el nuevo
como el antiguo testamentos; no perderdn ocasién para repren-
der a los filésofos, y no escatimaran hacia ellos ningtn epiteto

ofensivo; es mds, dirdn que Voltaire es el anticristo.
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El plan de la marquesa estd en marcha: solo queda sembrar
en el dnimo del marqués, ya de por si muy dado a la frivolidad,
la semilla de la concupiscencia, del deseo desenfrenado y deses-
perado hacia un objeto que se antoja inalcanzable y, por ello,
imprescindible: la castidad de la joven d'Aisnon. La llama que
se alza de las brasas de ese deseo atin no satisfecho comienza a
atizar la carne del hombre; su cuerpo se descubre vivo en con-
tacto con el fuego que lo consume, en una curiosa alianza entre
la vida y la muerte, como si esta fuese la linea normal sobre la
cual transcurre la existencia y aquella apenas un frémito que
conquista el alma para luego volverla a dejar en el abandono. La
joven se le figura al des Arcis como la Angélica del Furioso,
encadenada a una roca y a punto de ser devorada por la orca.
Adn no le queda claro el papel que a él le tocard interpretar en
la historia, si aquel del cetdceo monstruoso, avido de placer, que
se acerca a su presa rapidamente con los ojos fuera de sus érbitas
y el tirgido miembro desenvainado, o el del valiente paladin
que, queriendo mantener integro el honor de su amada, mon-
tado sobre su fiel corcel, hace estragos del inmundo animal
marino clavindole su enorme espada en medio de los ojos.

La verdad es que no sabe decidirse: ora se siente movido
por la defensa de la justicia y el decoro femenil que le exigen
sus nobles origenes francas, ora por la lascivia de ese nuevo
mundo secularizado en el que los idolos se han tornado feti-
ches. En medio, quiza, esa incémoda palabra que lo atormenta
y confunde atin mids: el amor. Muchas cosas, en fin, jdemasia-
das!, para un corazén tan ligero. El marqués, trastornado, se
entrega a los mds viles ardides con tal de ganarse la confianza y

el carifio de la joven, justo como lo habia previsto la marquesa.



Ya fuera de toda razén, le hace llegar a la amada una carta en la
que, con ardor de donjuin y piedad de benefactor, la invita a
aceptar sus cortejos. La d’Aisnon, como de previo acuerdo, se
la entrega inmediatamente a la marquesa, y esta, gozosa y no
menos obcecada que su viejo amigo, no tarda en convocar al de
Arcis para reprenderlo y exhortarlo a que no se repitan tan
lamentables conductas, pues de lo contrario, no solo él saldria
mal librado de ellas, sino también aquellas pobres devotas, cuya
santisima reputacién podria verse injustamente comprometida.
En un principio, avergonzado por la reprimenda, el marqués
accede a la peticién, pero muy pronto, con la excusa de querer
igualmente asegurar a las mujeres una vida digna y acomodada,
resuelve enviarles una caja repleta de joyas, misma que estuvo a
punto de lograr su cometido de no haber sido por el mal genio
de la marquesa a quien la concesién de aquellos dones y la
miseria sentimental del marqués le parecen apenas una media
venganza. Recibido entonces el enésimo rechazo, el de Arcis
decide volver a visitar a su amiga con el propésito de que esta
le ayude a enterarse de si una propuesta de matrimonio suya,
presentada formalmente a la joven d'Aisnon, podria ser bien
recibida y, sobre todo, aceptada: “No me hallo en ninguna parte,
y ya no tengo mds remedio que abandonarme a la mds grande
estupidez que un hombre de mi edad y posicién pueda come-
ter: casarme’. “Marqués, la cuestién es muy seria y requiere de
una atenta reflexion”, le contesta la dama. “Yo, solo he hecho una
-repone el hombre-, pero sélida: nunca podria sentirme mads
infeliz de c6mo me siento ahora”.

La Sefiora de La Pommeraye parece haber logrado su pro-

p6sito: ha llevado el marqués a tomar la decisién por la que
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habia sido concebido todo aquel perverso andamiaje de apa-
riencias, aquella farindula que Jacques tilda de absolutamente
repugnante y por la cual ha resuelto, en su fuero interno, jamds
volverse a fiar de las palabras de una mujer. Se celebra final-
mente el tan esperado matrimonio entre la joven y el marqués,
y todo parece seguir el feliz libreto de una apacible convivencia,
cuando, al cabo de unas semanas, el hombre recibe una carta en
la que Madame de la Pommeraye lo invita a su casa con motivo
de resolver un asunto de lo mds urgente. A los pocos dias, el
marqués se presenta ante su amiga sin saber atin qué es lo que le
quiere compartir ella con tanto apremio. Este, en términos gene-
rales, es el discurso con el que es recibido:

Marqués, aprenda usted a conocerme. Si la mayoria de las mujeres se
tuviesen mds en estima y, por tal hecho, sintiesen el mismo resenti-
miento que yo he experimentado a causa de su conducta libertina, los
hombres como usted serian mucho menos comunes. Habia encontrado
usted a una mujer honesta que no ha sabido usted apreciar lo suficiente;
esta mujer, por si ain no lo ha entendido, soy yo; ahora ella se ha ven-
gado, haciéndolo esposar con una dama digna de usted. Salga de mi casa
y conduzcase hasta la calle Traversiére, al Palacio de Hambourg, donde
le informardn acerca del vil oficio al que se han dedicado, a lo largo

de mucho tiempo, su amada esposa y su querida suegra bajo el nombre de
d'Aisnon.

Tras escuchar eso, el marqués se queda pasmado; no puede
mover ni un solo musculo de los muchos que guarda en su
cuerpo, a excepcion de aquel que hace temblar su ceja, cuya
repentina agitacién, dicho sea de paso, no procede en abso-



luto de su voluntad, sino mds bien del ataque de nervios que
lo estd interna y silenciosamente asechando. En los dias
siguientes, su reaccién es de las mds violentas: le reclama a su
esposa lo mucho que lo ha herido, le dice que ya no la quiere
ver, que es una mentirosa, una descarada, una puta inmunda,
la invita a que se vaya de su casa y de su vida para siempre,
pues ya le es imposible volver a confiar en ella. La joven, per-
suadida por las palabras de su madre, resuelve aguantar con
estoica resignacién aquellas acusaciones con tal de no verse
echada a la calle, aunque cabe la duda de que, durante ese
breve tiempo, ella se encarifiara realmente con el marqués.
La historia, contrariamente a lo que habia esperado la mar-
quesa, termina con el marqués perdonando a su consorte: los
dos se marchan felices hacia una lejana residencia para que
todo aquel escindalo sea olvidado por la gente. La Sefiora de
la Pommeraye solo es un remoto recuerdo, y lo mis gustoso
de ello es que ese recuerdo le despierta a la pareja una dichosa
sensacién de venganza.

Por fin la posadera ha terminado de contar su historia, pero
el Maestro manifiesta ciertas reservas acerca de su desenlace.
Para decirlo més exactamente, no se conforma con la manera
en cémo se ha contado esta historia. He aqui sus palabras:

Bueno, al fin la marquesa ha sido castigada, y de esta historia hasta podria
sacarse una moraleja. Sin embargo, no me quedo del todo satisfecho con
la conducta de esa muchacha, quien, durante el transcurso de las intrigas,
no ha expresado el menor sentimiento de temor, de indecisién o de con-
tricién; la he visto prestarse, sin remordimiento alguno, a aquel largui-

simo horror urdido por la marquesa. Todo lo que esta le ha ordenado, por
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indecente que fuera, lo ha hecho sin titubeos. Me ha parecido falsa, des-
preciable y malvada no menos que las otras dos... Sefiora posadera, usted
cuenta bastante bien, pero aun le falta mucho para dominar el arte dra-
mitico. ;Cémo es posible que esa joven, quien al final ha demostrado
buen cardcter y sinceras pasiones, no se inconformara nunca con la con-
ducta de las otras dos mujeres, como por ejemplo cuando estas le orde-
naron mentir vergonzosamente ante el rostro del mismisimo Dios? Hay
una distancia enorme entre lo que ella es durante la consumacién de la
venganza ajena, y lo que termina siendo al final del relato, aunque este, de
todos modos, no es el problema. El problema es que no hay ningtn indi-
cio que induzca a pensar que la conversién de ella ha sido posible y, sobre
todo, sea creible por parte de quienes hemos escuchado la historia.
Cuando se introduce un personaje en la escena, hay que tener cuidado de

que su papel sea Gnico.

Ante tales acusaciones, la posadera se defiende alegando que
esa falta en la que supuestamente ha incurrido no depende de
la manera en que ha resuelto consignar la historia, sino de la
historia misma, pues ella no le ha afadido ni quitado nada.
¢Quién sabe qué es lo que estaba fragudndose en el fondo del
corazén de aquella joven cuando esta se conducia de la manera
mis desleal? ;Quién puede estar seguro de que ella no sintiera
el dolor més profundo mientras actuaba en contra de sus bené-
volas disposiciones? El maestro de Jacques nos coloca ante una
duda dificil, quiza imposible, de responder: ;En qué punto del
relato se halla la verdadera esencia del personaje?, ¢es la histo-
ria la que no alcanza a explicirnoslo?, ses el ser humano un
pequeiio universo de actitudes sin centro? Rameau, replicando

a las insistentes provocaciones del filésofo Diderot acerca del



correcto ejercicio de la virtud y la correspondiente sensacién
de dicha que de ese ejercicio derivaria, parece sugerir una res-

puesta:

Por el hecho de que puedo crearme mi felicidad con los vicios que me
son naturales, que he adquirido sin fatiga, que conservo sin esfuerzo,
que son coherentes con las costumbres de mi nacién, que son aprobados
por mis protectores, y son mds conformes a sus pequefias necesidades
particulares que ciertas virtudes que los harfan sentir a disgusto acusan-
dolos todo el tiempo, seria realmente peculiar que yo me atormentara
como un alma condenada para castrarme y volverme otro de lo que soy,
para darme un cardcter ajeno al mio; calidades excelentes, sin duda,
pero que me costaria mucho adquirir y practicar, y que no me llevarian
a nada en absoluto debido al incesante escarnio que practican los ricos
en contra de quienes debemos vivir cerca de ellos. Enaltecemos la vir-
tud, pero la odiamos, rehuimos de ella. Y ademds ello me pondria de
malhumor, infaliblemente. ;Por qué los devotos son a menudo personas
tan duras, hurafias, antisociales? Porque se han impuesto una tarea
innatural. Sufren, y cuando se sufre, se hace sufrir a los demds. No es
cosa para mi esa, ni tampoco para mis protectores. Yo debo ser alegre,
disponible, agradable, bufén, extravagante. La virtud se hace respetar, y
el respeto es incémodo. La virtud se hace admirar, y la admiracién no es
divertida. Yo me la arreglo con gente que se aburre. Hacerlos reir es mi
ocupacién. Ahora, ;qué es lo que hace reir? El ridiculo, el disparate, la
locura. Por tal motivo debo ser ridiculo, disparatado y loco. Y en el caso
de que la vida no me lo hubiese concedido naturalmente, hubiera tenido
que parecerlo. Afortunadamente, no tengo necesidad de ser un hipé-
crita; de esos ya hay muchos, sin contar aquellos que los son con ellos

mismos.
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Rameau, como también la joven d'Aisnon (aunque de manera
diferente), se rebela a la autoria. En el primer caso, a aquella
impuesta por el decoro social y las buenas conductas, y en el
segundo, a la que procede de una tirania creadora que asigna
al personaje, como deja ver el Maestro, un caricter Gnico y
coherente. Sin embargo, pese a esta rebelién, ambos siguen sin
poder salirse del laberinto de la identidad: Rameau se alza en
contra de la mojigateria y el farisaismo (mismos que Madame
de la Pommeraye utiliza, cinica y pragméticamente, para ven-
garse del marqués de Arcis), pero acepta sus “innatas” cualida-
des de bufén con tal de complacer a sus aburridos protectores
y asi ganarse la vida. No le importa en absoluto estar desperdi-
ciando sus talentos, como le reprocha el philosophe y, por lo
que concierne a la virtud, ¢no es esta una evidente sinrazén, un
juego que cuesta caro? La muchacha d'Aisnon, en cambio,
acepta con gusto el giro que la posadera le impone a su perso-
nalidad, aunque nadie sepa nada (como hace notar el Maestro)
acerca de lo que ella era y pensaba cuando decidié entregarse
al engafio y a la disimulacién. Del resto tampoco sabemos si su
improviso arrebato de amor hacia el marqués responde a un
sincero sentimiento del corazén o a un cilculo frio y pragma-
tico para no volver a caer en la miseria y la precariedad. El
cuento de la posadera esto no lo dice, y solo llegamos a saber lo
que la historia quiere que sepamos. Si queremos mds, no tene-
mos mds opcién que la de contar otra historia, una que arran-
que de nuestra propia autoria.

¢Nos es esto lo que intenta hacer, sin éxito, Hamlet, el per-
sonaje rebelde por antonomasia? Su “ser o no ser”, a algunos
podria parecerles el cldsico sintoma de un irremediable caso de



locura, pero lo que mas parece verosimil es que esta célebre
inquietud haya sido dirigida cuerdamente al autor de aquella
obray, en general, al papel de la autoria. Hamlet encara la duda
de si concederse por completo a los caprichos de su autor o ser
él quien escriba su propia historia. La escenificacién del asesi-
nato de su padre por su tio y su madre es un descarado desafio,
no tanto a quienes han premeditado el vil crimen, sino al autor

de la tragedia:

Yo he oido que tal vez, asistiendo a una representacién, hombres muy
culpados, han sido heridos en el alma con tal violencia por la ilusién del
teatro, que a vista de todos han publicado sus delitos; que la culpa, aun-
que sin lengua, siempre se manifiesta por medios maravillosos. Yo haré que
estos actores representen delante de mi tio algin pasaje que tenga seme-
janza con la muerte de mi padre. Yo le heriré en lo més vivo del corazén,
observaré sus miradas; si muda de color, si se estremece, ya sé lo que me
toca hacer. La aparicién del espiritu del infierno. Al demonio no le es
dificil presentarse bajo la més agradable forma; si, y acaso como €l es tan
poderoso sobre una imaginaciéon perturbada, valiéndose de mi propia
debilidad y melancolia, me engafia para perderme. Yo voy a adquirir
pruebas mids sélidas, y esta representaciéon ha de ser el lazo en que se

enrede la conciencia del rey.

El joven principe de Dinamarca libra una batalla que no puede
ganar, pues ningdn creador, aunque lo deseara con todas sus
fuerzas, seria capaz de concederle libertad absoluta a sus per-
sonajes. A lo mucho, Hamlet, como en repetidas ocasiones le
sucediera a Fausto, alcanza a aparecer en las historias de otros,
pero jamds encontrard la salida que tanto busca y reclama:

ISI
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aquella de la emancipacién hacia su creador. ;Y qué decir de su
impacto en la vida de los lectores?, ¢serd aquel el entorno en
que Hamlet podra finalmente gozar de su independencia?, ;o
siempre permanecerd (y permaneceremos) bajo el yugo de la
autoria de otros?, ¢y de ser asi, dénde buscar la huella del prin-
cipio? ;Quién es ese rey al que le reclamamos?, ;Claudio o
Shakespeare? Ese demonio que confunde una imaginacién ya
de por si perturbada; ese sujeto que se oculta por doquier, que
ni siquiera tiene el valor de presentarse bajo la apariencia de un
fantasma. Ese personaje serd castigado por el mismo acto, la
representacion, que se ha atrevido a ejecutar. Elvers, sufriendo
las consecuencias de ello, que nosotros no somos los tinicos en
permanecer sometidos a la ley de una historia inventada, hijos
de un dios menor, sino que él también, en nada diferente a la
inerme muchedumbre, es miembro permanente de esa compa-
fifa de actores. La venganza de Hamlet se ha cumplido: todos,
sin excepciones, estamos hundidos en este torbellino de apa-
riencias; todos luchamos para liberarnos de la tirania de una
identidad impuesta, y algunos encontramos en la literatura la
valvula de escape para aligerarnos del peso de esta tragedia o,

para los mds optimistas como yo, de esta comedia.



El embustero de Occidente

Si alguien me hubiera dicho que, algtn dia, las opiniones de
Freud y Jung sobre la represion y la transferencia me fueran a
servir para comprender una novela, en lo especifico La encan-
tadora de Florencia de Salman Rushdie, lo habria mandado
por un tubo, y solo en la eventualidad de que ese dia me
hubiese yo encontrado de buen dnimo, le habria contestado
que lo que me estaba insinuando precisaba de una explicacién
mads exhaustiva. Ese dia, por lo que parece, ha llegado: segin
Freud, la represion, en términos muy escuetos, es el resultado
de la lucha que cualquier hombre emprende para eludir la
aceptacion de una realidad penosa. La reaccién del individuo
ante un suceso que lo avergiienza es, en muchos casos, desco-
nocer que aquel hecho ha sucedido. No necesitamos desde
luego ser neurdticos para llevar a cabo tal ocultamiento de la
realidad. Todos (algunos mds que otros) lo hacemos casi de
manera instintiva. El hombre parece por naturaleza un ser
incapaz de encarar las paradojas de la vida, es decir, aquello
que no se ajusta a su sentido moral: él vive en un suefio del que
cree ser el autor, y a ese autor un tanto nebuloso le provee de
un nombre que todos conocemos: Yo. A este regresamos toda
vez que pretendemos verificar si lo que nos pasa en nuestras

vidas es conforme con lo que hubiéramos deseado que fuera.
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En el caso de que esta coincidencia no se diera, lo mds proba-
ble es que le atribuyamos a alguien mds (interno, externo, o
ambos a la vez, segun el gusto de cada uno) la responsabili-
dad de ese desajuste, pues juzgamos imposible creer que la
Naturaleza, o Dios, o el Destino, sean tan ciegos y sordos
como para ignorar tan cinicamente que les imploramos armo-
nia y comprensién. Esta ausencia de bien en el mundo, esta
absoluta falta de interés por parte de un ente superior cual-
quiera o, para ser mds precisos, esta incongruencia entre per-
cepcién y realidad es cargada por el sujeto como una culpa.
Me pregunto: ¢no derivard esta culpa de nuestra dificultad
para divisar una autoria que se nos escapa en cada momento?
Si fuera asi, la represién terminaria siendo un mecanismo
inconsciente para eludir la autoria. Ahora bien, en la mayoria
de las personas este acto se desahoga en las coloridas drama-
tizaciones de las que somos protagonistas a diario, en las for-
mas superficiales de nuestras manias, vicios y actitudes sin-
gulares, pero no llega a instalarse en lo mds hondo de la
conciencia, es decir, no llega a convertirse en una neurosis.
En casos de esa indole, dice el vienés, se produce una fuga del
acto reprimido hacia lares mds seguros. Este desplazamiento,
en general, es conocido en psicoandlisis con el nombre de
transferencia. En el caso especial de los que se someten a un
tratamiento psicoanalitico, es muy probable que esa transfe-
rencia encuentre su paradero final en la figura del analista.
En pocas palabras, la persona, apremiada por encontrar una
vilvula de escape que la libre de sus represiones, se dedica a
buscar algo o alguien que las reciba en lugar de ella. Asi lo

expresa Freud:



El psicoanilisis tuvo, pues, que seguir adelante [...] basindose en obser-
vaciones realizadas en material patolégico absolutamente ignoradas por
sus contradictores y en las referentes a la frecuencia y poderio de impul-
sos de los que nada sabe el propio sujeto, el cual se ve obligado a deducir-
los como otro hecho cualquiera del mundo exterior. Podia alegarse, ade-
mis, que lo que se hacia no era sino aplicar a la propia vida animica la
forma en que nos representamos la de otras personas. A estas les adscri-
bimos actos psiquicos de los cuales no poseemos una conciencia inme-
diata, teniéndolos que deducir de las manifestaciones del individuo de
que se trata. Ahora bien: aquello que creemos acertado cuando se trata
de otras personas, tiene que serlo también con respecto a la propia. Con-
tinuando el desarrollo de este argumento y deduciendo de €l que los
propios actos ocultos pertenecen a una segunda conciencia, llegaremos a
la concepcién de una conciencia de la que nada sabemos, o sea de una
conciencia inconsciente, resultado ain mas dificilmente admisible que la

hipétesis de la existencia de lo psiquico inconsciente.

Cuando lei eso quedé aténito, pues més que a Freud creia estar
leyendo a Bajtin, en especial el pasaje que remite al principio
estético de la creacién del personaje por el autor. El sujeto, el ser
humano en general, juega a ser otro. Lo hace de manera repe-
tida y muy pocas veces consciente, y si se le preguntara de
dénde proceden sus actos, es muy probable que opte por no
responder o, en el caso de que lo intente, es de suponer que los
impute a circunstancias para €l significativas. En suma, para
ubicar nuestras represiones debemos inventar historias repletas
de personajes, en quienes podemos llegar a reconocer alguno
que otro componente de nuestra atolondrada personalidad. El

acto creativo nos da acceso a la significacién de sucesos que no
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comprendemos por desconocer el lugar del cual proceden vy,
finalmente, nos incita a ordenar estas piezas dispersas alrede-
dor de un centro. Algunos podrian pensar que ese centro coin-
cide con el autor, y tal vez no estarian muy lejos de la verdad,
pues la persona que se empefia en un acto creativo, por el mismo
hecho de hacerlo, se trasmuta en un personaje, aunque fuera
uno que, inocentemente, crea poder dominar la historia que
cuenta desde un lugar en donde es imposible que nosotros, los
lectores, lo veamos. Pero hay momentos, como en el caso de La
encantadora de Florencia, en que ciertas creaciones parecen
estarse concibiendo por si solas. ;Quién es su autor?, nos pre-
guntamos con justa razén. ;Es el que aparece en la portada?, ;es
el narrador del que tan a menudo desconocemos la identidad?,
¢somos nosotros, los lectores, que llenamos las innumerables
oquedades dejadas por la trama? No lo sabemos. No hay certe-
zas que podamos aplicar al caso. A falta de otro término, a ese
centro un tanto ambiguo lo llamaremos “E1”. Ni “T¢”, ni “Yo”,
sino “El”. Ahora bien, jserd este “El” una suerte de arquetipo?,
¢un ente caético del principio de los tiempos, como estos que
conocemos por las mitologias? Tal vez si, o quiza no. Jung, a
esta sombra primordial, le da un nombre: el Se/bsz. Este se viste
con la indumentaria del suefio, pero no en el sentido de que en
él todo se confunde en una niebla de simbolos cuyo dispositivo
de asociacién no se alcanza a comprender. El Se/bst es una
forma que no se deja asir tan ficilmente: se encuentra en el
principio y en todos los momentos de la creacién, mueve los
hilos de la narracién desde su estatuto de existencia hipotética;
su concrecién en un aspecto reconocible, el médico suizo la

llama individuacién:



Casi puede tenerse aqui la impresién de que el proceso inconsciente se
mueve en espiral alrededor de un centro, al que se le acerca lentamente, y
que, a medida que esto ocurre, las propiedades del centro se perfilan cada
vez més claramente. Tal vez hasta fuera licito afirmar inversamente que
el centro, irreconocible en si, obra como un iman sobre materiales dispa-
res y procesos del inconsciente, y que poco a poco los encierra en una
celda de cristal. No pocas veces se representa también el centro como la
arafia de la telarafia, especialmente cuando en la conciencia predomina
aun la actitud de miedo ante los procesos inconscientes. Pero si se deja
que el proceso se desarrolle libremente, el simbolo central se abre camino
con coherencia constante y siempre renovado, a través del aparente caos
de las complicaciones dramiticas de la psique personal [...] Es mis,
hasta parece que las complicaciones personales y las peripecias subjetivas
y dramiticas, que constituyen la vida y toda su intensidad son meros
titubeos, temerosas dilaciones, o tan solo mezquinas complicaciones y
pretextos contra el cardcter definitivo de este extrafio e inquietante pro-
ceso de cristalizacién. A menudo se tiene la impresién de que la psique
personal corriera alrededor del centro, como un anima recelosa, fascinada
y atemorizada al propio tiempo, que, huyendo siempre, se aproxima
empero cada vez mds al punto del que pretende huir. No quisiera dar
motivo a que se crea que de alguna manera pretendo conocer la esencia
del centro, puesto que este es absolutamente incognoscible y por lo tanto
solo puede expresarse simbélicamente mediante su fenomenologia,

como ocurre, por lo demds, con cualquier objeto de la experiencia.

Muchas son las formas en que se individualiza el Se/bsz. Una de
estas es precisamente la novela, en cuya estética es posible reco-
nocer esta cristalizacién. El de la novela es, pese a lo inade-
cuado de toda férmula, un Selbst que se individualiza (que

ls7



quiere ser), un “E1” ubicuo, un pequeflo universo cuyo centro
estd en todas partes. De ser asi, la lectura de La encantadora de
Florencia puede empezar en un punto cualquiera del relato. Yo,
ajustindome a este axioma, he elegido uno: el momento en que
Akbar, el gran Mogol, el emperador absoluto, la luz de los
tiempos, de regreso de una de sus victoriosas batallas, empieza
a meditar sobre la posibilidad de referirse a si mismo, ya no en
la primera persona del plural, el “Nosotros”, como lo hacia de
costumbre, sino como un “Yo™

El, Akbar, nunca se habia referido a si mismo como “yo”, ni siquiera en
privado, ni siquiera en un arranque de ira o en suefios. El era -¢qué otra
cosa podia ser?- “nosotros”. Era la definicidn, la encarnacién de Noso-
tros. Habia nacido en la pluralidad. Cuando decia “nosotros”, se presen-
taba a si mismo con total naturalidad y sincero convencimiento como la
encarnacién de todos sus sibditos, de todas sus ciudades y territorios y
rios y montafias y lagos, asi como de todos los animales y plantas y drbo-
les dentro de sus fronteras, y también de los pdjaros que volaban por el
cielo y los mosquitos urticantes en el crepusculo y los monstruos sin
nombre en sus guaridas subterrdneas, royendo lentamente las raices de
las cosas; se presentaba a si mismo como la suma de todas sus victorias,
como el recepticulo de las personalidades, las aptitudes, las historias y
quizd incluso las almas de sus adversarios decapitados o simplemente
pacificados; y, ademds, se presentaba a si mismo como el apogeo del

pasado y el presente de su pueblo, y el motor de su futuro.
Pero ahora el emperador se ha enamorado. En su palacio lo
espera su concubina, Jodha, a quien se entrega con devocién y

apetencia, prefiriéndola mil veces a su esposa recelosa y a sus
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muchas otras amantes. El amor, este amor en particular, por
primera vez lo hace vacilar, lo induce a pensar que un “Noso-
tros” nunca serd capaz de amar. Y ello por el simple hecho de
que en él estd contenido todo, también lo que debiera ser
supuestamente distinto o hasta contrario, pero que nunca
podri ser ajeno , por lo tanto, nunca serd objeto de deseo, de
descubrimiento, de anhelo. El rey del mundo ha encontrado
por fin un “T4” que lo coloca ante el dilema de si seguir siendo
una totalidad abrumadora pero estitica, o entregarse a la duda
existencial que la fiebre de amor le ha despertado. Para ese
“Ta”, él debe convertirse en un “Yo”, no hay remedio. Ahora
bien, ese “TG” del que se habla (y aqui se halla el dato mas
sugestivo), a saber, Jodha, no existe; mejor dicho, si existe,
pero su existencia no es de la misma especie que la de otros
protagonistas del relato: ella es un personaje inventado por el
mismo Akbar, una dulce sombra de su “Yo”, que recién se ha
desprendido del peso de la multitud, una suerte de medicina
con la que ¢l se desembaraza de todo lo innecesario, en primis
del peso de ser considerado un verdadero dios. Es notable, sin
embargo, como Jodha, en el transcurso de la historia, vaya
adquiriendo consistencia. Su silueta fantasmal se vuelve, poco
a poco, mds y mds densa, como si la novela le fuera proporcio-
nando, de manera gradual, materia y cuerpo. Al principio, ella
se entrega por completo al deseo de su amo, pues no deja de ser
una mera imagen de la mente de este, pero, en la medida en
que Akbar va conociendo los pormenores de otra historia,
aquella de la princesa Qara Koz, Jodha comienza a tomar las
riendas de su destino y a separarse de las fantasias de su crea-

dor. La novela le otorga el poder del pensamiento y la palabra,
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la introduce en los placeres de un lecho caliente, el lecho, por
si fuera poco, de un emperador, tal vez el més grande y pode-
roso de todos los tiempos. Y la hace morir, precisamente, por
mano de Qara K6z, quien, al final de la novela, logra recuperar
aquello que su miserable destino le habia en un principio arre-
batado: su reino, la India, y su rey, Akbar. Este ha encontrado
finalmente otro “TG”, uno, como ird él mismo descubriendo,
de una naturaleza muy singular; especial, me atreveria a decir.

Quienes decidan leer esta novela (uno de mis propésitos, al
comentar parte de su estructura, es invitar a que el lector tome
este libro en sus manos) veran que Qara K6z también es pro-
ducto de lo que aparenta ser una fantasia, la de otro “IW”, en
cuyos ojos pueden plantarse aquellos de Akbar; ese “Tu” es real,
tangible; es el de un viajero misterioso, muy probablemente un
embustero que dice poseer un secreto cuyo destinatario no
puede ser otro que el emperador. Este viajero se identifica ante
el rey con el nombre de Mogor dell'Amore (aunque para los
italianos sea conocido como Nicola Vespucci y para los ingleses
como Uccello di Firenze) y, cosa al parecer increible, afirma ser
su tio. Su madre, dice, se llamaba Angélica y, como la reina del
Cathay que saca de quicio al Orlando de Ludovico Ariosto, era
una princesa Mogol. Si lo que afirma Mogor es cierto, Qara
K6z es la tia abuela de Akbar. Ella habia sido raptada, hacia
mucho tiempo, por el rey de Samarcanda, quien, al ser derro-
tado él mismo, al cabo de unos afios, por el principe de Persia,
se la habia entregado a este. La hermosa princesa, junto con su
esclava Espejo (asi llamada por ser tan bella como su ama), se
habia quedado en este pais alrededor de diez afios, hasta el dia
en que también el Sha hubo de rendirse a otro poderoso empe-



rador: el sultin otomano. Del pais turco, junto con Espejo y un
guerrero, Argalia, de quien se habia enamorado, la princesa
llega a Italia, a la opulenta Florencia. Ahi, por su belleza sin par
y por su fama de extraordinaria hechicera, se convierte en la
mujer mds anhelada de la ciudad, en una auténtica leyenda: la encan-
tadora de Florencia.

Qara K6z sin velo -en el papel de Angélica- habia alcanzado la plenitud
de sus poderes femeninos y ejercia la plena fuerza de esas dotes sobre la
ciudad, empafiando el aire con una benévola bruma que henchia el pen-
samiento de los florentinos de imdgenes de amor paterno, materno, filial,
carnal y divino. Panfletistas anénimos la declararon la reencarnacién de
la diosa Venus. Sutiles fragancias de reconciliacién y armonia impregna-
ron el aire. La gente trabajé con mayor ahinco y mejor rendimiento, la
calidad de la vida familiar mejord, el indice de la natalidad aumentd, y
todas las iglesias se llenaron. Los domingos, en la basilica de San
Lorenzo, el clan de los Médicis escuchaba homilias que ensalzaban las
virtudes no solo de los principales miembros de su poderosa familia, sino
también de su nueva visitante, la princesa no solo de la remota India o
Cathay, sino también de nuestra propia Florencia. Eran los dias radiantes

de la hechicera.

La gran ciudad del arte, de los mecenas sabios y poderosos,
de los monjes irritados (y, a la postre, quemados en la hoguera), de
los descubridores de nuevos mundos, de las hermosas mujeres
pintadas en los cuadros de sus excelentes artistas, esta gran ciu-
dad divina, no menos eterna que Roma, esta urbe magnifica
que embruja tanto al forastero como al natural ha sido, a su vez,
por ley de contrapaso, hechizada, vencida, conquistada. Los ojos
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negros de Qara K6z la gobiernan como si fueran riendas invi-
sibles conduciendo una manada de caballos. La virtud ha
regresado, la dicha llena las calles, los palacios, las casas y hasta
los burdeles; los florentinos han olvidado la fandtica prosopo-
peya con la que Savonarola los habia injuriado desde el pulpito
de Santa Maria de la Flor, por sus costumbres blandas y por su
arte irreverente. El rostro divino de una hechicera les ha ense-
fiado ahora la verdad. Pero nunca hay que olvidar que, dentro
de toda dicha, siempre llega a germinar un fruto obscuro. Las
mujeres son celosas, los moralistas estin al acecho, el poder no
tolera que se le ponga en ridiculo, por lo que habrd una lucha:
Lorenzo I (hijo de Julian de Médici), un hombre receloso, incon-
tinente y vengativo que habia intentado matar a Argalia “el Turco”

para quedarse con su esposa Qara K6z, muere.

Al dia siguiente el rio se habia secado. Por la ciudad corrié la noticia de
que Lorenzo de Médici estaba mortalmente enfermo, y aunque nadie lo
dijo en voz alta, todo mundo sabia que la enfermedad era el terrible
morbo gallico, o lo que es lo mismo, la sifilis. La falta de agua en el
Arno se vio como un mal augurio. Los médicos de Lorenzo lo atendian
las veinticuatro horas, pero habian muerto tantos florentinos de esa
enfermedad desde que empez6 a propagarse por Italia veintitrés afios
antes, que pocos esperaban que el duque sobreviviera. Como de cos-
tumbre, media ciudad achacaba la enfermedad a los soldados franceses,
mientras la otra media sostenia que la habian traido los marinos de
Cristébal Colén de sus viajes, pero a Qara K6z no le interesaban esas
habladurias. Esto ha sucedido antes de lo que me esperaba -dijo a
Espejo- y, por lo tanto, es solo cuestién de tiempo que las sospechas

recaigan sobre mi.



Y las sospechas, puntualmente, recaen en ella. La muchedum-
bre, enfurecida, asedia el palacio en que se aloja la hechicera.
En su ayuda llega Argalia, acompafiado por sus fieles jenizaros,
quien logra salvarla, perdiendo en el intento la vida. Sus amigos
de infancia, Niccolé Macchiavelli (el “Macchia”) y Agostino
Vespucci (“Ago”) terminan el trabajo empezado por “el Turco”,
salvando la vida de la mujer, quien, finalmente, abandona Flo-
rencia en compaiiia de aquel que nunca habia viajado y que
jamds habia pensado hacerlo: Ago Vespucci, el cual, sospecho,
tuvo algo que ver con la paternidad de Mogor dell'’Amore: el
hechicero de Oriente.

En Sikri, la gran capital de Akbar, Qara K6z vuelve a con-
vertirse en una leyenda. Su espectro ha sustituido al de Jodha,
las palabras de los filésofos la celebran, las calles de la ciudad
estin repletas de su presencia, las mujeres del gran emperador
la han aceptado como una de ellas. Sin embargo, como todo
mundo sabe, Qara K6z no es més que un cuento, no estd ahi:
tras haberse escapado de Florencia, habia llegado a Génova,
para que de esa ciudad se embarcara, segin el relato de Mogor,
hacia el Mundus Novus, al otro lado del Mar Océano, donde las
leyes normales del espacio y del tiempo no se cumplen. En esas
tierras lejanas, Occidente habia encontrado otro Oriente, y su
imaginacién se habia librado del peso de sus antiguas represio-
nes. Animales fantdsticos poblaban aquellas latitudes, ciudades
de oro y plata las atiborraban, monos voladores, serpientes
emplumadas y dioses de humo, las dominaban. Todo era una
barahinda, un gran festin de los sentidos y de la vida, aunque
para dominar aquellas tierras, los hombres habian tenido que
poner mano a la espada y derramar mucha sangre.
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Y sin embargo era alli donde ella habia ido la princesa delincuente de la
casa de Timur y Temijin, la hermana de Babur, la hermana de Janzada,
sangre de su sangre. Ninguna mujer en la historia del mundo habia
hecho un viaje como el suyo. El la amaba por ello y también la admiraba,
pero a la vez estaba seguro de que su viaje al otro lado del Mar Océano
era una especie de agonia, una muerte antes de la muerte, porque tam-
bién la muerte era una travesia de lo conocido a lo desconocido. Ella
habia zarpado rumbo a la irrealidad, a un mundo de fantasia que ain
estaba cobrando forma en los suefios de los hombres. El espectro que
rondaba por su palacio era mds real que la mujer de carne y hueso del
pasado que abandoné el mundo real por una esperanza imposible, tal
como en otro tiempo habia abandonado el mundo natural de la familia y
las obligaciones por las elecciones egoistas del amor. Sofiando con encon-
trar el camino de vuelta a su lugar de origen, con reunirse con su yo

anterior, se perdié para siempre.

Agudos y, al mismo tiempo, amargos pensamientos estos de
Akbar, quien ain no habia reparado en que Qara Koz, mis
que a La Espanola, habia llegado a las pdginas de una historia,
la de La encantadora de Florencia: “Angélica, mi madre -le dice
Mogor a Akbar-, vivié largo tiempo en aquellas remotas
regiones”. Sus hechizos alli se potenciaron debido a la impre-
cisa naturaleza del tiempo y, por tal motivo, pudo vivir largui-
simos afios hasta que su esperanza de regresar al pais natal se
perdié para siempre. Y murid.

Akbar no le cree ni pico a Mogor. Es evidente que ese rubio
es un embustero pero, al fin y al cabo, la historia que le ha con-
tado ya es su historia, pues los fantasmas que la recorrian han

adquirido materia pesada, los humos se han congregado alre-



dedor de algo tangible. Y ese “Tu” que Akbar sigue buscando,
descubre haberlo encontrado en esa mujer que se ha escapado
hacia el Oriente, el cual, geogrificamente, es un Occidente.
Esta mujer ha vuelto finalmente a su lugar de origen, llevada a
cuestas por un personaje de dudable identidad, un personaje
que es, de hecho, una historia. En una de estas noches de suefio,
Qara K6z se le manifiesta a Akbar y le confiesa que ella siem-
pre habia sido estéril; por tal raz6n, la madre de ese rubio men-
tiroso no podia ser ella. La hija de Espejo, su esclava, su leal
compafiera, su sombra y su media alma, ella, si lo fue:

La hija de Espejo fue el espejo de su madre y de la mujer cuyo espejo
habia sido Espejo. Y hubo muerte, si. La mujer que tenéis ahora ante
vos, a quien habéis traido de regreso a la vida, fue la primera. Después
de eso, Espejo crié a su hija haciéndola creer que era lo que no era, la
mujer que la madre de la nifia en otro tiempo habia reflejado y también
amado. El desdibujamiento de las generaciones, la pérdida de las pala-
bras “padre” e “hija”, la sustitucion de otras palabras incestuosas. Y lo
que sofiasteis que hizo su padre, si, eso fue tal cual. Su padre, que se
convirtié en su marido. Se perpetré el crimen contra la naturaleza, pero
no fui yo, y ningin hijo mio se envilecié de esa manera. Nacida del
pecado, murié joven, sin saber quién era. Angélica, Anggélica, si. Ese era
su nombre. Antes de morir envié a su hijo a buscarlos para pedir lo que
no le correspondia. Los criminales guardaron silencio junto a su lecho
de muerte, pero cuando espejo y su sefior comparecieron ante su Dios,
todos sus actos eran conocidos. Asi que la verdad es esta. Niccolé Ves-
pucci, educado para creer que nacié de una princesa, era hijo de una
hija de Espejo. Tanto él como su madre eran inocentes de todo engafio.

Eran los engafados.
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Qara K6z es una apariencia que cuenta una verdad. Una ver-
dad abrumadora, por cierto, pero que redime a Akbar de la
duda, entregindole la certeza de que Mogor es un hombre
inocente, hijo también de un engafio. ;Dénde rascar para
encontrar el fondo de la verdad o de la mentira? Parece impo-
sible hacerlo, porque, desde el principio, todo lo que se cuenta
es de incierta procedencia, todo personaje es una fantasia de
otro, toda historia se desprende de otra, y el origen de ese todo
también resulta de este suefio, como en la historia del pintor
Dashwanth. Este, encargado por el mismo emperador de tefiir
la vida de su tia abuela Qara Koz, se entrega con tanta inten-
sidad a su obra que llega a perderse en ella:

Los compaiieros de Dashwanth comenzaron a espiarlo, porque habian
empezado a temer que pudiera sufrir algin dafio, tan profunda era su
melancolia. Lo vigilaban por turno, y no les resultaba dificil porque él
solo tenia ojos por su trabajo. Lo vieron sucumbir a la locura final del
artista, lo oyeron coger sus obras y abrazarlas, susurrando: Respirad. Pin-
taba lo que acabaria siendo el dltimo cuadro de la serie llamada Qara-
Ko6z-Nama, las Aventuras de la sefiora Ojos Negros. En esta vertiginosa
composicién transcontinental, Ajenjo Kan aparecia muerto en un rincén,
desangrindose en el Mar Caspio, que era un hervidero de monstruos con
aletas. En el resto de la pintura, el vencedor de Ajenjo, el sha Ismail de
Persia, recibia a las damas mogoles en Herat. El rostro del rey persa pre-
sentaba una expresion de melancolia dolida, que recordaba al emperador
el caracteristico aspecto del propio Dashwanth, y dedujo que este sem-
blante lastimero podia ser la manera elegida por el artista para introdu-
cirse en la historia de la princesa oculta. Pero Dashwanth habia ido ain

mis lejos. El simple hecho era que, pese a la casi continua vigilancia de



sus iguales, se las habia arreglado, a saber c6mo, para esfumarse [...] El
misterio fue resuelto inevitablemente por Birbal. Una semana y un dia
después de la desaparicién de Dashwanth, el mas sabio de los cortesanos
de Akbar, que habia estado escrutando la superficie de la dltima y tnica
pintura que se conservaba de la princesa oculta con la esperanza de hallar
alguna pista, advirtié un extrafio detalle técnico en el que hasta entonces
nadie habia reparado. Daba la impresién de que la pintura no acababa en
la orla con que Dashwanth la habia encuadrado, sino que, al menos en el
dngulo inferior izquierdo, seguia por un trecho debajo de ese ornado
marco de cinco centimetros de altura. El cuadro fue devuelto al obrador,
y bajo la supervisién de los dos maestros persas, la cenefa pintada se
separé cuidadosamente del cuerpo central de la obra. Cuando la seccién
oculta de la pintura se reveld, los espectadores prorrumpieron en excla-
maciones de asombro, ya que alli, agazapado como un pequeifio sapo,
con un gran haz de pergaminos bajo el brazo, estaba el gran pintor
Dashwanth, el artista del grafito, Dashwanth, el hijo del portador de
palanquin y el ladrén de la serie Qara-Kéz-Nama, Dashwanth, incorpo-
rado al dnico mundo en el que ahora creia, el mundo de la princesa
oculta, a quien él habia creado y quien luego lo habia descreado a él.
Habia realizado una hazafa increible que era justo la opuesta a la alcan-
zada por el emperador cuando concibié a su reina imaginaria. En lugar
de dar vida a una mujer de fantasia, Dashwanth se habia convertido
él mismo en un ser imaginario, impulsado (como habia sido impulsado el
Emperador) por la arrolladora fuerza del amor. Si la frontera entre los
mundos podia cruzarse en una direccién, comprendié Akbar, podia cru-

zarse también en la otra. Un sofiador podia convertirse en un suefio.

La historia del pintor Dashwanth es una verdadera declaracién
estética: ;Sofiamos o somos sofiados? ;Creamos o somos crea-
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dos? jQué genialidad la invencién del pasivo!, pues nos lleva a
plantearnos la inquietud de si somos o no los artifices de nues-
tra propia historia. La respuesta es ambigua. ;En qué momento
esa historia se nos escapa de las manos? ;Hay algo que poda-
mos hacer para que eso no suceda? En suma, preguntas norma-
les en el hombre; preguntas a las que quizd es imposible contes-
tar, pero que la novela, y esta novela en particular, es capaz de
ejemplificarnos por conducto de su arquitectura. En ella, el
paso de la realidad al suefio simplemente desaparece. El narra-
dor usa un truco sencillo para lograr el éxito de su asombrosa
tabulacién: nos introduce en el mundo de los espejos, de los
dobles que no son iguales. El doble sefiala un antagonismo en
el seno de la creacién, dado que al creador le es imposible salirse
de ella. El quiere estar adentro, quiere ser participe de esa his-
toria que lo fascina, y pronto se convierte en un personaje sin
que se dé cuenta de ello. Para estar adentro (como personaje) y
afuera (como creador), para cubrir simultineamente las dos
funciones, no tiene mds remedio que inventarse un doble,
alguien que lo rete a separarse de su pretensién de ser uno. Este
desdoblamiento hacia un tercer personaje, el cual no coincide
ni con el “Yo” creador ni con el “T4” creado, es alguien que
hace que este “E1” indeterminado, el cual, como Dios, vive en
su plenitud desinteresada y harto arrogante, llegue a perder su
unidad, a deflagrar, a ser otro: Qara K6z, o Angélica, o la
sefiora Ojos Negros, o la hechicera de Florencia, cuenta tam-
bién con su Espejo, quien termina convirtiéndose en la abuela
de Mogor dell'Amore, alias Niccolé Vespucci, alias Uccello di
Firenze. Este es una suerte de azaroso compendio de los tres
grandes amigos de Florencia: Ago Vespucci, il Macchia y



Antonino Argalia; Akbar es el “Nosotros” que, dudando, llega
a verse como un “Yo” en el “T4”, primero de Jodha y luego de
Qara Kéz; Argalia anticipa su regreso a Florencia por conducto
de Angelique, el palacio de la memoria, donde estd registrada
la historia de este imberbe muchacho, quien, tras la peste que
azotara la ciudad durante su nifiez, resuelve irse, para regresar,
muchos afios después, como Argalia “el Turco”, el héroe que,
como ningun otro (incluido el mismo Orlando, primero ena-
morado, luego furioso), sabe cémo arreglarsela con la otra
indomable heroina: Angélica, precisamente, salida de la pluma
de estos enormes poetas épicos del renacimiento italiano que
son Boiardo y Ariosto. Y la novela también tiene sus propios
espejos: el de los Orlandos apenas mencionados, por ejemplo; el
de Las mil y una noches, cuya presencia es palpable, no solo en su
estructura, que estd hecha de historias que caen una dentro de
otra, sino por la frecuente referencia a nimeros a los que siem-
pre el narrador termina agregando una unidad; el de I/ Milione,
cuyo autor, el veneciano Marco Polo, quizi sea también, como
Mogor, un embustero, un fabulador, alguien que nos ha con-
tado la historia de un viaje que jamds realizé. Oriente es el
espejo de Occidente y Occidente el de Oriente. Los dos mun-
dos, en apariencia muy distantes, parecen estar envueltos en un
vapor de suefio, y la realidad de los personajes que en esta niebla
se congregan descansa en la unidad estética de la obra, en La
encantadora de Florencia. Esta se perfila como el nicleo del que
emana el magma caliente de la creacién novelesca. La novela,
como Akbar, quiere ser, quiere abandonar ese “Nosotros” gené-
rico y estdtico para, con Mogor, iniciar su viaje, mismo que la
llevara de regreso a ese Oriente que habia perdido. Y lo hard,
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finalmente, caminando rumbo a la tdltima frontera de Occi-
dente, a este Mundus Novus que no es ni este ni aquel, sino otro,
el tercero. Al final, el narrador también, como Dashwanth, ter-
mina viéndose en un espejo: el de la misma novela, la cual, de
ser su creacidén, se convierte en su creadora. El narrador desa-
parece, y el inico que puede encontrarlo es el lector, aquel “Td”
que le devuelve su rostro, haciéndolo regresar, después de un
largo viaje, a esta forma de lo indeterminado, a este Se/bst del
que habia partido hace mucho tiempo. La encantadora de Flo-
rencia reescribe la historia de la novela por conducto del arque-
tipo del espejo: es su gemela, su revés, su parodia. Ella vulnera
las fronteras de los mundos, tanto de los reales como de los
imaginarios, los convierte en uno y, gracias a eso, nos hace ver
qué tan pobres son los argumentos de quienes pretenden ence-
rrarse en una identidad intransigente.

Lo que he comentado hasta ahora no es nada en compara-
cién con la verdadera interrogacion, aquella que apremia a los
espiritus mas desasosegados; mds, incluso, que a los neurdéticos:
¢Quién soy yo? Cuando, hace pocos instantes, me hice esta
pregunta con el propésito de continuar escribiendo estas lineas,
lo primero que vino a instalarse en mi mente fue un comenta-
rio de Enrique Vila-Matas acerca de cémo se hizo de su estilo

queriendo imitar al de Gombrowicz.

Queriendo parecerme a €1, habia acabado por parecerme a mi mismo. Al
comentirselo al genial Sergio Pitol ~traductor y gran admirador de nues-
tro escritor- se limité a decirme que habia una aspiracién de Gombrowicz
con la que se identificaba por encima de cualquier otra y esa no era otra

que la voluntad de ser uno mismo a pesar del conocimiento de que son los



demds quienes nos crean. Seguramente estaba refiriéndose a una frase
clave en los Diarios de nuestro escritor: -No sé quién soy, pero sufro
cuando me deforman, eso es todo-. A mi me pasa lo mismo ahora. Creo
que a lo largo de estos tltimos afios he hecho muy bien en decir que no sé
quién soy -soy, en todo caso, cualquier escritor menos Gombrowicz-, pero
que pido que no me expliquen los otros quién soy, pues para eso prefiero

ser Gombrowicz.

Estas palabras del escritor catalin me conducen a La conciencia
de Zeno, de Italo Svevo. Decia Wittgenstein que los trata-
mientos de Freud eran mitologias. Si, porque la conciencia es
materia poética mds que cientifica. Eso Jung lo habia enten-
dido mucho mejor que el Mago de Viena, adentrindose en el
misterio del arte alquimico, visitando sus sétanos, y esperando
que, de ese hervor provocado por la mezcla de los elementos,
surgiera el fondo de la conciencia, posiblemente sobre una
bandeja de oro. Pero Jung, tal vez, no habia pensado que el
cuarto oscuro de la alquimia, con sus vasos comunicantes y sus
ollas humeantes, pudiese ser una novela. Svevo si lo pensé, y se
mofa de todo aquello que, en su tiempo, pretendia develar el
psicoanilisis cientifico. El perfil del médico que traza su pro-
tagonista, Zeno Cosini, al opinar acerca de su tratamiento,

semeja mucho a la de alguien que conocemos:

Si las horas de concentracién junto al doctor hubieran seguido siendo
interesantes, hubiesen seguido aportindome sorpresas y emociones, no
las habria abandonado o, para hacerlo, habria esperado el final de la gue-
rra, que me impide cualquier otra actividad, pero ahora que sabia todo, es

decir, que se trataba de una simple ilusién tonta, un truco vilido para
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conmover a alguna vieja histérica, scémo podia soportar la compaiiia de
aquel hombre ridiculo, con sus ojos, que pretenden ser escrutadores, y su
presuncion, que le permite agrupar todos los fenémenos de este mundo
en torno a su importante teoria? Voy a emplear el tiempo que me queda
libre escribiendo. Por lo pronto, voy a escribir con sinceridad la historia
de mi tratamiento. Entre el doctor y yo habia desaparecido cualquier
sinceridad y ahora respiro. Ya no se me impone ningin esfuerzo. No
debo someterme a una fe ni debo simular profesarla. Precisamente para
ocultar mejor mi pensamiento auténtico, me crefa obligado a demostrarle
una gran consideracién y €l aprovechaba para inventar cada dia otras
nuevas. Habia que poner término a mi tratamiento, porque se habia des-
cubierto mi enfermedad. No era otra que la diagnosticada en su época
por el difunto Séfocles al pobre Edipo: habia amado a mi madre vy, al

parecer, habia querido matar a mi padre.

Hasta aqui las confesiones de Zeno parecen una simpitica
confutacién de la principal y mas conocida tesis freudiana.
Pero Zeno, y esto lo descubrimos leyendo atentamente sus
memorias (publicadas ademds por su doctor, quien se quiere
vengar de su viejo paciente), es un hombre voluble, tornadizo,
muy poco inclinado a ser sincero hasta consigo mismo. Al lec-
tor le da la sensacion de que no puede confiar demasiado en sus
palabras y que su recurso de la autobiografia solo ha sido otra
manera (aunque muy inteligente) de ocultarse. Dicho de otro
modo, la Gnica verdad que se desprende de las confesiones de
Zeno es una verdad estética. El en ningtin momento exhibe su
conciencia, sino que espera sacarse una de la manga por con-
ducto de la escritura. Alli reside su autenticidad, aunque fuera

una que escapa por completo a su propésito de ser sincero. La



escena en que pretende pedir la mano de la mujer que cree
amar es de las mds comicas de la literatura moderna: Zeno esti
resuelto a manifestar su peticién de matrimonio a Ada, la
mayor de las muchachas Malfenti; lo hace durante una reu-
nién de familia en la que estin presentes todos, incluso el otro
pretendiente de Ada, Guido Speier, quien mds tarde se con-
vertird en su mejor amigo. El caso es que la mujer lo rechaza,
pues, en el fondo, parece despreciarlo, casi odiarlo, y Zeno,
abatido por una respuesta que no esperaba, en medio de una
crisis nerviosa, victima de su enfermedad, decide proponerle lo
mismo a la hermana mds joven, Alberta, la cual también se
niega, aunque de una manera mucho mds cordial, alegando
que ella quiere estudiar para ser escritora. Sin casi darse cuenta
de ello, dirige la misma pregunta a la dltima de las hermanas,
Augusta, la fea, la regordeta, aquella con quien jamds hubiera
pensado casarse y a quien dias antes, por si fuera poco, habia
confesado, por un error absurdo, su amor por Ada, su her-
mana. Augusta, pese a que sabe que él no la ama, acepta su
proposicién, justificindola con que estd dispuesta a vivir por
él, a ayudarlo. Todos los felicitan, incluso Ada, y Zeno, de un
dia para otro, ya estd casado, aunque sigue y seguird estando
enfermo. Su vicio, el cigarro, por el cual habia acudido al tera-
peuta, lo acompaifiard hasta el fin de su vida, signo de que la
enfermedad jamds lo abandonara.

Zeno recuerda un poco a Leopold Bloom, quien fuera la
creacién de aquel James Joyce que tuvo por alumno de inglés
al mismisimo Svevo durante su estancia en la ciudad de Trieste.
Pero la subjetividad de Bloom, al contrario de la de Zeno,
estd volcada hacia el exterior. El no se analiza, no se inclina a
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interpretar ora esto ora aquello de su conducta, en ningin
momento declara sentirse enfermo. No son estas, desde luego,
las intenciones estéticas de Joyce, aunque da la impresion,
leyendo su Ulises, de que este sea también, entre muchas otras
cosas, una parodia del género intimista, como también lo es la
obra principal de Svevo, aunque de manera muy diferente. En
ambas nos adentramos al interior de un punto de vista, de una
mirada: en el Ulises es la escritura la que observa. Los pensa-
mientos de Bloom no parecen verdaderos pensamientos, son
imagenes que se sueltan por inercia narrativa. En cambio, en
Zeno todo aparenta surgir de una conciencia que se vigila a si
misma, aunque pronto nos damos cuenta de que eso es un vil
engafio y, como en Bloom, las palabras empiezan a tomar vida
propia, como si se crearan a si mismas y no necesitaran del
soporte de nadie. Algunos podrian pensar, superficialmente,
que el lugar de donde ellas proceden sea el subconsciente, pero
se equivocarian, a menos que nos atreviéramos a afirmar que
el subconsciente y la literatura son lo mismo, y que de ambos
emerge aquello que lo evidente suele ocultar. Pero cuidado: el
manifestarse de las represiones no necesariamente coincide
con el hallazgo de la verdad, sino que nos coloca ante la evi-
dencia de que, en un momento dado, podemos ser cualquiera,
hasta el enemigo que mds nos repugna. Zeno es un hombre
que encuentra en la escritura la inica manera de verse intacto.
Esta, sin embargo, no le asegura una identidad moral, sino
apenas una estética. Y al final no lo cura, porque su enferme-
dad es la enfermedad de todos los hombres. No hay remedio
para ella. Asi termina la novela de Svevo:



Cualquier esfuerzo por conseguir la salud es vano. Esta solo puede per-
tenecer a los animales que conocen una Unica evolucion: la de su orga-
nismo. Cuando la golondrina comprendié que su unica posibilidad de
vida era la emigracion, aument6 el musculo que mueve sus alas y que se
convirtié en la parte més importante de su organismo. El topo se metié
bajo tierra y todo su cuerpo se adapté a su necesidad. El caballo crecié y
transforma su pezufia. No conocemos la evolucién de algunos animales,
pero habri existido y nunca habrd perjudicado a su salud. En cambio, el
hombre, el animal con gafas, inventa instrumentos fuera de su cuerpo y,
si quien los invent6 gozé de salud y nobleza, quien los usa casi siempre
carece de ellas. Se compran, se venden y se roban los instrumentos y el
hombre se vuelve cada vez mds astuto y mds débil. Es mds: se com-
prende que su astucia aumenta en proporcion a su debilidad. Sus prime-
ros instrumentos parecian prolongaciones de su brazo y solo podian ser
eficaces por la fuerza de este, pero ahora el instrumento ya no guarda
relacién con esa extremidad y el instrumento es el que crea la enferme-
dad con el abandono de la ley, que fue la creadora en toda la Tierra. La
ley del mds fuerte desapareci6 y perdimos la saludable seleccién. Nece-
sitarfamos algo muy distinto del psicoandlisis: conforme a le ley del
posesor del mayor nimero de instrumentos prosperarin enfermedades
y enfermos. Tal vez gracias a una catdstrofe inaudita, producida por los
instrumentos, volvamos a la salud. Cuando no basten los gases veneno-
sos, un hombre hecho como los demis, en el secreto de una habitacién
de este mundo, inventara su explosivo inigualable, en comparacién con
el cual los explosivos existentes en la actualidad serdn considerados
juguetes inofensivos y otro hombre, hecho también como todos los
demas, pero un poco més enfermo que ellos, robard dicho explosivo y se
situard en el centro de la Tierra para colocarlo en el punto en que su

efecto pueda ser méaximo. Habré una explosién enorme que nadie oird y
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la Tierra, tras recuperar la forma de nebulosa, erraréd en los cielos libre de

parésitos y enfermedades.

Me acuerdo de que cuando terminé de leer La conciencia de
Zeno, pensé de inmediato en cémo la escritura, que sin duda es
uno de estos instrumentos letales mencionados por el narra-
dor, podria causar el fin del mundo. Quise figurarme, sin
éxito, una bomba cuyo nucleo central, hecho de un material
que quizd abunde en otros planetas, fuera bombardeado (pido
perdén por la redundancia) por una cantidad potencialmente
infinita de historias, y que de ese continuo golpeteo se produ-
jera una fisién cuya consecuencia natural fuera un estallido de
proporciones biblicas, es decir, aniquiladoras. El hombre, y no
solo él, sucumbiria bajo el peso de sus ficciones. Sigo reflexio-
nando, y pienso que estas mortiferas extensiones de las que
habla Zeno nacen con la humanidad. El hombre es destinado,
desde el comienzo, a perecer. Su nacimiento coincide con su
muerte. Sterne, que eso lo habia entendido de sobra, inventa
un personaje a quien ya conocemos, Iristram Shandy, el cual
no quiere nacer porque sabe que este suceso tan sencillo arras-
tra irremediablemente la semilla de la muerte. Quiz4 el tiempo
no sea otra cosa, entonces, que esta efimera esperanza de vida, no
mds que una ilusién, un gran embuste orquestado por un bro-
mista con pretensiones de inmortalidad. Nosotros somos su
suefio, pero €l sde quién lo serd? No lo sé, no me interesa, solo
espero que mi ordenador no me explote en la cara ahora

mismo.



Alguien se eché un gran pedo

A.lguien se eché un gran pedo, si, un gran pedo. Quizéd porque lo
que habia comido le cayé de la fregada, o mas bien porque
habia mezclado demasiadas cosas: coles de Bruselas con choco-
late, leche con tacos al pastor, salchichas con queso crema (esta
ultima combinacién, pensindolo bien, podria ser objeto de expe-
rimentacién), jvaya uno a saber! El caso es que se eché un gran
pedo, y que de esa ménada originaria de gases se separaron
particulas de todo tipo, que encontraron su aspecto propio al dis-
tanciarse de aquel densisimo apretamiento que antafio les ofre-
ciera cobijo. Y de la unidad surgié la diferencia. La primera luz
del universo fue encendida por un fuego pestifero, una masa de
energia semejante a un caldero alquimico aderezado con alas
de murciélago, lenguas de serpiente y chayotes capeados.
Tard6 muchos afios el pp (Gran Dador de Pedos) en recu-
perarse de aquella tragedia. Primero tuvo que arreglirsela con
su cuerpo, ;cémo sanar las heridas?, ;cémo volver a poner en su
lugar aquello que ya se habia escapado? Era preciso encontrar
otro aspecto, otro equilibrio, otro compromiso. Segundo, le cayé
el veinte de que se habia metido en un maldito lio psicolégico,
porque ahora debia negociar con las partes que se habian ido,
pues ellas habian tomado vida propia, y a él lo habian dejado

como un estipido, viéndose convertido en uno cualquiera, uno
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mids dentro de aquel nuevo mundo poblado de desconocidos.
¢Quién soy yo?, fue la primera pregunta que se hizo y, al no
encontrar respuesta alguna para esa tamafa inquietud, decidié
ir a descasar un rato, segiin él, aunque en realidad resulta que
durmié més de nueve millones de afios. Pero habia sucedido
algo extraordinario durante ese tiempo, algo que nadie hubiera
podido predecir: dos planetas (o un planeta y su satélite) habian
chocado violentamente por sabrd Dios qué razén fisica; uno
habia colapsado sobre otro, y de ese accidente habia resultado
un masa rocosa al rojo vivo que, con el tiempo (mucho), se habia
enfriado gracias a los gases de su combustién interna, los que, a
su vez, habian ido dibujando foscos nubarrones sobre un cielo
que se acababa de estrenar (mejor llamarlo, por el momento,
atmésfera) y del que, de repente, habian iniciado a desprenderse
pequefias y grandes gotas de un liquido cominmente conocido
como agua, mismo que habia creado poco a poco un inmenso
océano. De ahi, finalmente, ayudado por el calor del astro pro-
tector, el relativamente lejano sol, cobré vida la vida. ;En qué
momento tuvo lugar el paso de la vida pétrea a aquella de los
fluidos orgédnicos? ;Cudndo se inventd el principio de putrefac-
cién? Nadie lo sabe. Sabemos, en cambio, que esa muy original
forma de asociacién de la materia hizo del mundo un lugar
espectacularmente variado. La Tierra, de ser un lugar inhdspito
y con paisajes tendencialmente uniformes, al cabo hubo de con-
vertirse en una especie de Paraiso terrenal, atiborrado de formas
tan exuberantes que la memoria de la bestia mds sencilla, en el
caso de que un ser asi ya existiera, jamds hubiera alcanzado a
registrarlas todas. El epp hubo de percatarse pronto de ello. Ese

espectdculo no podia ni debia pasar desapercibido. Alguien



tenia, a fuerza, que dar testimonio de su existencia y repar6 al
fin en la idea de que el dnico ser capaz de celebrar aquella mara-
villa fuera aquel dotado de algo que se le ocurrié llamar concien-
cia. Esa criatura, al ser moldeada en el barro, y tras habérsele
insuflado la energia vital gracias a un glorioso pedo (el procedi-
miento fue exactamente como mi lector se lo imagina: el gran
culo del excelso Dador colocado sobre la boca del muneco de
barro), se habia levantado de improviso, atacado por un violento
conato de vémito, el cual, al esfumarse por falta de alimento
adquirido, dej6 apenas un chorrito de bilis en el suelo y, hecho
mds importante, la algarabia del descubrimiento del aire y la
respiracién. En suma, ese ser membrudo, provisto de varias ter-
minaciones colgantes, se habia descubierto vivo y, al no saber
qué significaba eso, opté por elegir un artificio con el cual inten-
tar revertir un poco aquella ausencia de sentido; uno, por cierto,
que no existia, a saber, la palabra, con la que podian ensayarse
miles de combinaciones, una de las cuales terminé siendo su
nombre: Addn. Pero ahora la pregunta era otra: ;quién era Adan?,
¢a qué categoria general pertenecia este nombre propio? El paso
del nombre al hombre fue muy sencillo. Un mero caso de pro-
nunciacién o, si se quiere, una rima de las mds idiotas. Asi fue
como Adin inventé también la poesia.

En un principio, el pobre se sentia solo. Para no aburrirse,
comenzé a nombrar mis y mds cosas, decidido a ocupar el
principio de discriminacién como brujula para poder orien-
tarse en aquel abrumador enredo de formas. El sabia que este
procedimiento no era el correcto, sabia que las palabras apenas
servian para dar, cuando mucho, una ilusién de verdad, pero, al

fin y al cabo, ¢qué podia hacer con las pocas herramientas que
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tenia a su disposicién? El acto simbdlico era una obligacién y
no una decisién. El cpp, debido a la desilusién que se habia
llevado tras la separacién primigenia, solo le habia concedido al
hombre un entendimiento de segundo orden, y para que este
tuese efectivo, habia hecho que las palabras fueran el velo mds
apropiado para ocultar las esencias verdaderas, aquellas de las
que estd hecho el universo. Y no solamente las palabras sino los
malditos sentidos, tan ingenuos en creer que solamente cinco
de ellos pudiesen acabar con el gran concierto de la totalidad.
No, las relaciones eran demasiadas y, por ello, incontrolables.
Una mente pensante ni de lejos estaba capacitada para verlas y
ordenarlas todas, por lo que la Ginica manera de entender algo
dentro de aquel marasmo era echar mano de las asociaciones
libres, dar rienda suelta a las ocurrencias disparatadas (;acaso
no se habia ya inventado la poesia?), y la mejor manera de ate-
rrizar ese plan consistia en ejecutar unas cuantas acciones sen-
cillas: tirarse en una hamaca, observar el cielo y tragarse una
cerveza. La ética, finalmente, habia nacido.

Lamentablemente, en este mismo momento, algo entorpe-
ci6 la actitud platonica de Adédn; una voz antipitica y estri-
dente le susurraba al oido, o eso le pareci, que él no era mas que
un huevén: “¢:Qué estds haciendo ahi, pinche flojo de mierda?
¢Para qué te arrojé sobre ese jardin tan bonito? jHaz algo!
Levintate, espabilate. EI mundo estd hecho para ser ajustado a
la voluntad de uno. El mundo es tu creacién. No seas cobarde.
Impén tu ley. Sé feliz”. Esa vocecita molesta, Addn no sabia de
dénde venia. El la ofa, pero no alcanzaba a acertar su proceden-
cia. Se dijo que, casi ciertamente, era una voz interior, por lo

que la duda que inmediatamente lo asalt6 ya no concernia al



dénde sino al quién. ;Se habia vuelto loco por causa de su tre-
menda soledad?, ;o mds bien esa era la manera de comunicarse
del ser superior, ese susurro forineo que se disfraza de coinci-

dencia con uno mismo?:

Carajo, ese debe ser Dios. Dios me habla. Antes no podia oirlo porque las
palabras me eran ajenas, pero ahora todo es diferente: el verbo actda
sobre de mi. Atin no he decidido si rendirme a él o hacerle ver mi fuerza.
Pero lo cierto es que esa voz desabrida sigue ahi. Ella dice que me ha
creado, y tal vez eso sea cierto, pues ¢de qué otra manera pude llegar
aqui?, ¢quién me trajo? Una fuerza superior, sin duda. Eso de quererme
rebelar, tendré que pensirmelo bien. Mejor ponerse flojito y a ver qué
onda. De ese su poder de comunicacién, deduzco que conmigo, en el caso
de que quisiera, podria hacer cualquier cosa. Podria lanzarme un rayo y
partirme a la mitad, o sacarme una costilla para que de esta nazca aquel
ser que pasard a joderme la existencia para siempre. Mejor colaborar,

mostrarse receptivo y tranquilo.

Mientras pensaba eso, vio que a lo lejos se aproximaba, con
paso tenaz y codos levantados, un cuerpo muy parecido al
suyo, equipado de largas terminaciones igualitas a las de él,
pero con algo que se antojaba del todo diferente. No tardé
casi nada en percatarse de que a aquella figura le faltaba exac-
tamente la parte que él traia ahi de por medio. En un primer
momento pensé que ese error de su visién solo dependia de su
imprecisa observacion, y que esa cosa, la cual de repente deci-
dié llamar “falo”, estaba escondida, o tal vez perdida, dentro
de aquel bulto generoso de vellos negros, tan largos estos
como los pelos que él trafa por debajo de la nariz y en las
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mejillas. Conforme esa figura se acercaba, pudo comprobar
sin embargo que la vista no le habia fallado y que aquel ser
muy parecido a ¢l era, al mismo tiempo, muy disimil. Eso lo
verificé inmediatamente al oir las primeras palabras dejadas
caer por aquel cuerpo que ya lo habia alcanzado y que ahora
lo miraba fijo a los ojos: sQué te pasa cabrén?, squé traes ahi
que primero se veia desguanzado y casi gimiente, y ahora se
yergue fiero y desafiante, como si se hubiera metido una pista
de coca?”

—Hijole -intervino él-, ni siquiera me habia enterado, disculpa; todo
pasé muy rapido. Yo te estaba viendo a ti y, por lo que veo, él también,
aunque lo hacia de una manera un poco diferente de la mia; jvaya!, hasta
me siento poseido por una fuerza extrafia. {Oh Dios!; pensamiento,
sdénde estds? (No puedes controlar esta barbaridad, esa cosa gigante que
tanto desentona con las delicadas proporciones de mi cuerpo?

—LEspérate... espérate, buey -le dijo ella-. Cdlmate. Por algo servira,
sno? He notado que yo también cuento con misterios en mi cuerpo que
aun no comprendo.

—Oye —pronuncié decidido Adin-, por ahi de mi cueva guardo una
bebida placentera, la cerveza, que me trago siempre en solitario (la verdad es
que lo hago todo en solitario). {No te gustaria acaso probarla? Tengo lo
suficiente como para extraviar eso que he llamado conciencia, la cual no
siempre me gusta porque te obliga, y lo chistoso es que no sé cémo lo con-
sigue, a pensar y decir cosas solamente por conveniencia (jhasta con uno
mismo!). Ojald nunca me acostumbre a la conveniencia; me gustaria siem-
pre decir lo que pienso, como ahora, por ejemplo, que me doy cuenta de que
eres sensacionalmente peluda y que las bolas que yo estoy acostumbrado a

ver en mi, td las tienes un poco mds arriba, jy son mucho mds grandes!



iQué ingenuo era el primer varén! Ignoraba el enredo en que
se estaba metiendo. Ningtn otro de su especie estaba ahi para
sacarlo de aquel apuro; nadie estaba preparado para ello. Eva,
este dijo la mufieca que era su nombre, se encabrité como si le
hubiese picado una tardntula. Aquel saco de pulgas le pareci6
un grosero desfachatado, ignorante e indelicado, lisiado,
imposibilitado para tratar con ella ni con ninguna otra de las
de su género. “:Me estis diciendo que soy fea, que no me cuido,
y que mis tetas son como tus cojones, estos si, asquerosamente
peludos?”, le pregunté retéricamente ella. Addn, solo en este
momento se percaté de cudnto, en cambio, era util, e incluso
necesaria, la conciencia. Intenté retractarse, argumentando
que lo que habia dicho no correspondia con lo que queria
decir; que se le habian cruzado los cables; que se le habia
soltado la lengua porque estaba acostumbrado a hablar solo o,
a lo mucho, con un animal o una planta. “Perdéname -le
rog6-, soy el que soy, no te esperes grandes cosas de mi al
principio, pero te aseguro que puedo mejorar, estoy dispuesto
a cambiar, a ser otro; lo haria todo por ti.” Adédn ain no sabia
exactamente por qué se le habia soltado aquella fastidiosa peti-
cién de perdén. Habia sido algo espontineo, como dictado por
una voz que era y no era la suya, como si aquellas palabras
hubiesen sido pronunciadas por la vocecita chirriante que
tanto lo hiciera cavilar hace un rato. Era la voz portentosa de
la naturaleza, que le intimaba a gritos que se acoplara lo mds
pronto posible con aquella mujer, y no para que necesaria-
mente le gustara (aunque si le gustaba), sino porque aquello era
asi y no podia ser de otra manera. Eva, ya endulzada por los

tranquilizadores disfraces de la conciencia, accedié a darle otra
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oportunidad al hombre, y no solo por el hecho de que sus pala-
bras la enternecieran, sino porque ella también habia escu-
chado una vocecita similar a la del varén. Esa vocecita, que ella
identificaba con el nombre de “enemigo intimo”, le susurraba
dulcemente de que pusiera sus ojos un poco mds abajo de
donde se habian fijado hasta aquel momento.

—Agacha tantito la vista, nifia -le decia-, mira lo que hay en el medio.
Esa cosa empinada que observaste al inicio sigue ahi para ti. No le tengas
miedo, entrégate con confianza. Acepta su invitacién y no estés moles-
tando demasiado, porque de lo contrario se cansa y te va a mandar por un
tubo. No subestimes al hombre, pues él puede satisfacerse con cualquier
hondura que se le pare enfrente. Es un animal, una bestia depravada,
programado para la reproduccion a secas, sin tantos discursitos ni pala-
bras bonitas. Esto que acaba de hacer es un esfuerzo al que yo lo he
obligado, pero si sigues tensando la cuerda, esta, tarde o temprano se va a
romper.

—Orale! -le dijo Eva a Adin-, vaimonos de aqui, condticeme a tu

casa.

Al ingenuo Addn, la verdad es que ni le dio tiempo de sacar la
chela (no digo del refrigerador, que en aquellos tiempos seria
descabellado pensar que existiera, sino de la hielera), que Eva
ya se le habia echado encima. Ambos, pese a los primeros y
normales titubeos (eso de conocerse), tuvieron que comprobar
que no habian esperado en realidad otra cosa. El llamado de
esta ley genémica y, al mismo tiempo, genital, que gobernaba,
sin que ellos lo sospecharan, todas sus acciones, ideas y pensa-

mientos, ya estaba actuando en lugar de sus conciencias.



:Qué fuego mds bonito nos ilumina las olas
y las unas en las otras se rompen y brillan?
Brilla, ilumina e irradia.

Sobre sus recorridos nocturnos los cuerpos arden
y cifien todas las llamas.

iEros, principio de todo, gobierne pues!
iGloria al mar! jGloria a las olas

que las sagradas llamas circundan!

iGloria al agua! {Gloria al fuego!

iGloria a la extrafia aventura!

iY gloria al halito cortés de los vientos

y las cavernas colmas de secretos!

Aqui todo alrededor alto encomio concédase

a todos ustedes, los cuatro elementos.

iQué lindo poema! ;Quién fue a declamarlo? ;Acaso fue la
vocecita que empezaran a escuchar con tan asidua frecuencia?
Quién sabe, ai posteri ['rdua sentenza. Por lo pronto, lo que nos
ocupa es la historia de su primer encuentro. Decia, pues, que
Eva habia roto finalmente el hielo. La tensién habia llegado a
su climax, por lo que, una de dos: o se lanzaban uno sobre el
otro o, de lo contrario, iban cada uno a su casa a masturbarse.
No, eso dltimo hubiera sido absurdo. Cuando hay alguien
que nos ofrece, aunque fuera ticitamente, sus manos, ¢por qué
deberiamos ser tan estipidos de rechazar su civismo? Vayal,
esta es una regla minima de cortesia, la base del contrato social.
¢Podriamos pues explicarnos, si no, por qué un humano debe-
ria molestarse tanto en satisfacer las necesidades de otro? La

sociedad no es un destino manifiesto. Necio quien asi lo piense.
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En fin, regresemos una vez mds a nuestros primeros hom-
bres. Los cuerpos, incluso mucho antes de caer sobre el lecho
de paja, se habian hecho casi una sola masa; ya era imposible
localizar la posicién de cada miembro, y hasta los cabellos, ya
de por si bastante enmarafiados y mugrientos, parecian una
Unica y mefitica mata. Por ser la primera vez, y aqui todos los
varones encendemos una vela en honor y por piedad de Adédn
y de nosotros, la eyaculacién masculina fue inmediata. Incluso
antes de penetrar la himeda cavidad de la mujer, con tal solo
presagiarla y sintiendo apenas el aire que se movia por el repen-
tino acercamiento, el escupitajo fatal ya estaba encafionado, por
lo que, al entrar, solo tuvo que dar el dltimo empujén, como si
un suspiro reprimido por largo rato hubiese encontrado final-
mente desahogo. jAy, la juventud!, jay, la inexperiencia! Eva,
algo incémoda por tener la sensacién de lamentar algo que ain
no habia experimentado, se separé de golpe, convirtiéndose,
acto seguido, en impotente espectadora del aflojamiento casi
instantdneo que sufrié el otrora falo tirgido del macho. ;Qué
lastima! -pensé para si-, pero ain no habia terminado de escu-
char aquella frase en su mente cuando la cosilla de Addn habia
despertado a nueva vida, como si en el entreacto se hubiese
echado una pestafita reparadora que todos, por lo regular,
apreciamos y hasta promovemos. Esta vez, su instrumento a
Adin no le fall6. Es mais, fue el inicio de una larga e intensa
amistad, cimentada en los principios del placer, la lujuria y, en
ciertos y no muy abundantes casos, la depravacion.

Al terminar, los dos fumaban sobre la paja (jni se habian
percatado del peligro incendiario!). De ellos se habia apoderado

esta sensacién de benéfico cansancio que el cuerpo advierte



cuando reposa tras un intenso trabajo. sDependera eso de la expul-
sioén de toxinas nocivas?, ;de la absoluta indiferencia que la carne
exhausta exhibe ante su posible consuncién? ;Quién sabe! El
caso es que los dos estaban fumando y todo les tenia sin cuidado.
Hasta la curiosidad por aquel drbol frondoso y repleto de invi-
tantes bolas rojas llamadas manzanas, ahora, si se hubiese caido
por mano de una demasiado gorda serpiente que se escondiera
entre sus ramas, les hubiera valido madres. Y en ese punto, tras
la tremenda sacudida de la pasién y el sucesivo sosiego de los
sentidos, empezaron a hablar. ;De qué hablaron? Pues de lo
poco que sabian y de lo mucho que deseaban saber. Por ser
totalmente intrascendente aquello de “lo poco que sabian”, me
lo brinco de un jalén y, mas bien, me meto a lo que deseaban
saber, que es mucho mds interesante y digno de escribirse.

En primer lugar, se preguntaron, squién es esta vocecita que
nos corroe el alma, que amenaza nuestra paciencia y que, si
pudiéramos agarrarla, destrozariamos con ludico sadismo? Las
hipétesis fueron de las mds contrastantes: los dos coincidieron
en que el patrén sobre el que este fenémeno descansa es el
dualismo interior/exterior. Habian notado, y eso era un dato
muy importante, que esa voz no habia desaparecido tras haber
encontrado a alguien real con quien charlar; seguia ahi, y los
invitaba a actuar de la forma en que ella lo queria, pero el lugar
de donde procedia seguia siendo un misterio. De hecho, ese
sitio estaba, a la vez, adentro y afuera, y el sentimiento que ellos
experimentaban era, simultineamente, de pertenencia y extra-
fieza. ;Era este un rasgo esencial del ser hombres? ;Este era el
precio que esa criatura debia pagar para disfrutar del privilegio

(o de la condena) de hacerse estas preguntas? Mejor hacer el
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amor, pensaron, y entonces, jdale que otra vez! Pero después vol-
via a ocurrir lo mismo; de nuevo los cogia la necesidad de hablar;
y hablaron. ;Acerca de qué? Acerca del origen. ;De dénde veni-
mos?, se preguntaron. La hipétesis del pedo (la cual extrafia-
mente se le habia ocurrido), por ser grosera y tan poco digna de
una conversacién con una mujer, fue inmediatamente descar-
tada por Addn.

Liéstima -pensé-. El suefio que tuve anoche se antojaba bas-
tante real; hasta me desperté empapado en sudor. Ese gordo
obsceno, algo parecido al Jabba de Szar Wars, tragaba y tragaba
sin parar, hasta que su estémago no aguanté mds y se le solté un
tremendo pedo, hecho de pequefios y grandes pedazos de mate-
ria fecal que pronto se transformaron en el universo, ese con-
junto de planetas, estrellas, hoyos negros (recuerdos materiales
del origen del todo), nebulosas, galaxias, y quién sabe cudntas
cosas mds. Todos gobernados por una ley que definirla de repul-
sién seria injustificado, porque en ella juega un papel igual-
mente importante la atraccién. Llamémosla pues “ley de gravi-
tacién”. A ver -le dijo a Eva algo inspirado y demostrando una
agudeza y agilidad de pensamiento con las que creia que iba a
ganarse otra fajada-, todas las cosas en este mundo se rechazan
y se atraen, por lo que cuando decimos no, también estamos
diciendo si, y viceversa. jCon qué rollo me quiere marear este
rufidn, ahora! -se decia Eva-. ;jAcaso piensa que me va a impre-
sionar con su chdchara y que asi conseguird otra cogida? Qué
estipido! Si fuera mds listo, sabria que estos disfraces, para algo
tan natural, ni siquiera se necesitan, aunque debo decir que su
intento es conmovedor y, de alguna manera, me halaga. Andale

pues, le voy a dar chance.



¢Qué decias, mi amor? -le pregunta la mujer-. ;Mi amor?,
¢cémo que mi amor? ;Acaso ahora me considera suyo? —reaccioné
asustado, en su fuero interno, Adin-. Eso de mi amor le habia
hecho perder el hilo. Estaba casi noqueado, como si un boxeador
profesional le hubiese dado el pufietazo mas pesado del mundo.
Sin embargo, aguanté el golpe cual verdadero Rocky Balboa, y
se concentré para recuperar el camino que recién habia
emprendido. Si -balbuced-, la ley de gravitacion. Y le cayé el
veinte de que eso de la atraccién y la repulsién tenian algo que
ver con el amor, aunque en absoluto el asunto del “mi amor” que-
daba justificado, ni mucho menos resuelto. De momento -rumié
entre si el hombre- esta es una cuestién de la que ni me quiero
acordar. Ojald no vuelva a oir estas dos palabras fatales; ojald ese
sentimiento de ella sea algo pasajero. Se le ocurrié entonces
iniciar una historia, pese a que atn no la tenia muy clara, pues
la prisa de quitarse de la cabeza aquella frase desafortunada de
su mujer... ;Cémo de mi mujer! ¢ También yo, ahora, tropecé
en el posesivo? ;:Cémo pudo suceder? ;:Qué me estd pasando?
Calma, calma -se decia Adén, tratando de disimular su agita-
cién interna con una sonrisa boba y ausente cuya profunda
idiotez no pudo no ser notada inmediatamente por Eva-. ;Qué
le pasa a este cabrén? ;En qué estd pensando? ¢Acaso me ve
chistosa? ;O se estd regodeando de antemano por los encuen-
tros carnales que tendremos a futuro? Mejor no se la pongo tan
facil, de lo contrario pensard que soy suya y que puede disponer
de mi cuando se le pegue la gana.

iQué dificil es comprender al otro! ;Y cuantos supuestos no
comprobados fundamentan nuestras decisiones y guian

nuestras acciones! {Qué va! En fin, Adin estaba a punto de
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estrenar su cuento. Habia pensado que eso del amor junto con
lo de la ley de gravitacién eran dos buenos argumentos para
estimular tanto el pensamiento como la lengua. Dijo: Erase una
vez un Dios, y cuando digo Dios me refiero a un ser hecho todo
de una pieza, quien, por motivos que desconozco pero que
deben de estar ligados muy de cerca con eso que se me ocurrié
llamar azar (la ley del caso, para ofrecer una definicién sucinta
del término), un dia estallé.

iCarajo! —pensé el Gpp-, ya me descubrié. A ver qué sigue.
Ese dia -continué Adan- fue creado todo lo que ahora vemos
con nuestros ojos y, quizd, también algo mds, cuya presencia
nuestros limitados sentidos no alcanzan a detectar. Si me pre-
guntas qué habia antes de esa gran bola que fue el ser origina-
rio no sabria responderte con precisién. Es evidente que el
tiempo ya estaba en posibilidad de existir, pues el solo hecho de
haber explotado, marca un antes y un después en la historia del
ser supremo. Del después tenemos las pruebas: nosotros, por
ejemplo, nuestros pechos, nuestros aparatos reproductores,
nuestros bellos y atléticos musculos, nuestros pelos rizados y
largos, estos animales con los que me aparejaba antes de cono-
certe (jqué inocente sigue siendo el primer hombre!).

Adién, tras haber removido con la mano la baba que se le
habia escurrido sobre la barbilla mientras pronunciaba tan aca-
loradas palabras, siguié diciendo que del antes, sin embargo,
nadie sabia nada, pues ese antes, paradéjicamente, estaba fuera
del tiempo, de modo que cualquier cosa, de haber existido,
hubiera estado en cualquier parte. Lo que vemos de noche —pro-
siguié-, esta gran béveda oscura salpicada de limenes mas o

menos brillantes, es el universo. Eso que observamos, en reali-



dad, es el tiempo. ;:Cémo lo comprobamos? Porque entre una
cosa y otra hay una distancia. Para ir de aqui hasta esa montafia
que ves muy cerca de la playa (la he llamado Purgatorio, porque
alli me he echado mis mejores defecadas) te tardas al menos
cinco minutos (luego te platicaré de las unidades de medida
que he inventado para fijar algo de orden en este pinche mundo
caético). Para ir de una estrella a otra, ni se diga. No me lo
puedo ni imaginar. Todo lo que hay tiene su lugar, aunque
cambie de posicién o incluso de forma sigue ocupando un
espacio y un tiempo. Lo otro es més dificil de explicar, pues no
contamos con las herramientas para ello. Solo tenemos a nues-
tra disposicién el simbolo, es decir, una cosa que sustituye a
otra para tratar de explicarla, para intentar definir qué es, o
para mas sencillamente incorporarla al lenguaje. Esa cosa, si
existiera, no la verfamos, porque estaria fuera del tiempo, per-
teneceria mds bien al universo de lo posible, aquello que atin no
es. EL, 0 Ella, o Lo, no tendrian forma; su belleza seria menos
que una hipétesis. Mientras que aqui, nosotros, si sufrimos, si
nos desesperamos, si maldecimos al Altisimo que nos ha insu-
flado la vida, pero, a diferencia de él, también experimentamos
el placer, el gozo, la felicidad de estar vivos. En ese punto, Addn
le hizo ojitos a Eva para insinuar algo que, por lo demis, estaba
mis que claro. Y continué: Zeus, el padre de los dioses, por
ejemplo. Se me ocurre que nosotros los humanos, o sea td y yo,
ni siquiera somos sus hijos. Nadie nos ha creado. De repente,
un buen dia, estdbamos aqui, paseando por estos prados y jar-
dines, sin saber exactamente qué hacer, conscientes apenas de
que teniamos impulsos innatos mds alld de nuestra voluntad.
Por nosotros hablaba la vida, muy diferente de la muerte en
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que vive Zeus: la eternidad. El siempre estard condenado a
experimentar lo mismo, lo que lo lleva a ser un adolescente
perpetuo. En realidad, lo envidio a ese memo. Coge a diestra 'y
a siniestra, se convierte en lo que quiere, ama y desama porque
no lo necesita, mientras que nosotros debemos amar porque esa
es la Gnica manera que tenemos para regresar, aunque fuera por
un brevisimo instante, a la unidad. Los dioses, en cambio, se
divierten siempre, y nosotros somos su esparcimiento. Zeus,
con intencién de castigar a Prometeo por haberle robado la
simiente de la vida, le envia a ese desgraciado, a través de su
hermano idiota (Epimeteo, el que siempre llega tarde), la peor
de las plagas: una mujer curiosa, Pandora, cuyo ajuar consistia
en una caja que contenia todos los males del mundo. Zeus le
habia advertido, seguro de lo que iba a pasar, que nunca abriera
aquel contenedor porque, de lo contrario, sobre los hombres
cundirfa la tragedia. Ni que decirlo: Pandora, en cuanto fue
dejada sola en casa por su necio marido, fue a abrir la caja, de la
cual, acto seguido, salieron todos los males del mundo, menos
uno, la esperanza jQue puta mala suerte, y qué bueno que, por
lo menos, se salvé la esperanza!, pensaron los hombres con
Epimeteo al frente; pero su hermano Prometeo sabia que
aquello habia sido otra broma pesada de Zeus, pues la espe-
ranza es la que provoca la ilusién en el hombre de que su futuro
serd mejor que su presente. La esperanza es la peor de las des-
gracias. Maldito Zeus! Jamds se le podrd ganar. Claro estd que
los dioses, para adquirir ese discernimiento que los distingue,
tuvieron que entrenarse, primero entre ellos, y después con los
gigantes. Cronos, el tiempo, habia castrado a su padre Urano

para que este se separara del persistente acoplamiento con su



madre Gaya, la tierra. Ese acto violento, esta accién decidida y
firme, esta arremetida en contra de los cojones de ese monstruo
cubrelotodo, fue lo que puso en movimiento las cosas, la causa
del cambio, por asi decirlo: progresar, evolucionar, adquirir una
nueva forma: Proteo. De ahi el proceso fue imparable. La vida
empez6 a agenciarse el derecho a cambiar de la manera en que
ella mis lo deseara. La muerte permanecié como una oscura
hermana gemela, tan operante en el tiempo como la vida. Ella,
lejos de reducirse a ese momento fatal del traspaso, siempre se
mantuvo presente. El desgaste orgdnico de la vida es su huella
mids clara. Para no hacerte el cuento demasiado largo, todas
estas épocas de las que te he hablado ya pasaron. Ahora somos
ti y yo, y esa vocecita que escuchamos. Tal vez sea ella la voz de
ese pasado que, como una onda de frecuencia, sigue vibrando
alrededor de nosotros, sus retofios.

Mientras Addn, con Eva intentando permanecer atenta
pese al sopor que se le habia insinuado, seguia hablando, el
GDP, que todo lo estaba oyendo desde el principio gracias a
esta extraia ley por la que el ser originario, pese a no poder
estar en dos lugares distintos al mismo tiempo, lo puede en
cambio escuchar todo, empezé a echar a andar su pensa-
miento. Para ser exactos, mds que su pensamiento, era esa
vocecita de la que hablaban aquellos calenturientos jévenes la
que habia venido a turbar su cémoda soledad. Eso le hizo
experimentar una sensacién de desasosiego, puesto que se
habia dado cuenta de que €l habia dejado de ser el primer
eslabén en la cadena de mando. Esa voz lo turbaba, le recor-
daba en cada momento que su existencia ya no le concernia en

absoluto, que se habia convertido, ¢l mismo, en un simbolo

l|23



124

que intentaba desesperadamente designar a otra cosa, la cual,
sin embargo, se habia ido para siempre. El universo -seguia
pensando- es un gigantesco conjunto de fuerzas que se juntan
y se repelen, ajeno tanto al bien como al mal, los cuales, en el
plano de la eternidad, son categorias insignificantes. Quienes
pensamos, traducimos. Convertimos en unidad lo que en si es
diferente. La analogia es nuestro mundo, marca nuestros limi-
tes existenciales. Hacemos de estas fuerzas impersonales per-
sonajes: les otorgamos un cardcter, unas motivaciones; les atri-
buimos unas acciones, las cuales supuestamente responden a
una voluntad; hacemos de todo, dramas y comedias y, gracias
a ello, nos damos cuenta de que nosotros también somos estos
personajes. Lo que hicieron Addn y Eva, estos desgraciados,
fue imponer rostros y caracteres a estas formas diferentes que,
sin embargo, encajaban exactamente en el espacio como pie-
zas de un rompecabezas: diferenciadas si, pero siempre colin-
dantes, enemigas si, pero siempre un poco amigas. Todas las
formas se tocan, buscan a las otras, pero al mismo tiempo se
rechazan; tienen tanto deseo de compartir como miedo a
exponerse. Adin no solo le dio nombres a cada uno de los
intérpretes de esa ordenada confusién, sino que desafié las
leyes de la verosimilitud queriendo aplicar el mismo criterio a
las fuerzas que no podia ver, pero que intuia que existian: el
amor, la ira, el odio, la felicidad, los dioses. Estos, en particular,
habian sido objeto de su atencién, porque, para concretarlos
en algin simbolo, no solo tuvo que ensayar una imagen (una
que tuviera fuerza, ademads), sino todo un repertorio de carac-
teres cuyas acciones se iban paulatinamente enredando en his-

torias. jCarajo!, sno podria decirse lo mismo de mi?



El epp, ahora, sentia odio por aquellas criaturas mortales.
Ellas lo habian traicionado, se habian desprendido de él para
hacerse libres, y ahora, encima de todo, se quejaban de que no
entendian nada del mundo. ;Ya basta con esta locura! -pen-
saba-. Yo eso no lo he deseado, jamds se me habia ocurrido que
algo asi pudiera sucederme. Es mds, ni me acuerdo de haber
pensado todo eso, porque, cuando el tiempo ain no existia,
pensar no solo no era importante sino incluso innecesario.
Pensar fue un accidente, un hecho nacido de la separacién, una
manera subsidiaria de regresar a lo originario. Y las palabras,
que de ese pensamiento se desprenden, sirven pa' nada, pero lo
cierto es que son divertidas. Con ellas puede uno armar bellos
conjuntos, cuya forma acabada semeja, y al mismo tiempo
parodia, a la unidad perdida. La imitacién no puede ser mds
que una burla y lo peor de eso es que yo acabo siendo la burla
de mi mismo. ;Qué locura!

De pronto, el 6pP detuvo su ensimismamiento porque
habia escuchado el grito excitado de Eva, quien, tras el choro
que le habia propinado Adain, y en contra de sus propdsitos
iniciales, habia querido interrumpirlo con un poco de accién.
Todas aquellas palabras si le gustaban, si las entendia, si las
rumiaba en su soledad, pero estaba mucho mds propensa a que
fuera su cuerpo el que las tradujera y entendiera de verdad. Era
una mujer de accién y de placer, y Addn, mal que bien, era el
unico ser en poder de satisfacer su curiosidad. Tenia lo que era
indispensable, a saber, un cerebro y un pito. ;:Qué mds quisiera
una? El problema solo se ponia cuando una se pregunta si vale
mis el pito o el cerebro, y la respuesta casi siempre cae en el
pito, aunque en estos momentos de reposo, cuando el hombre
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debe ain recargarse y la mujer estd fumando en la cama, hay
tiempo para una que otra charla.

—Oye, Adén -dijo Eva-, me interesa seguir un poco el hilo
de tu argumento anterior. Estas historias de dioses que cuentas
me parecen muy padres; es mds, deberias ponerte a escribirlas
para que cuando tengamos nuestro primer hijo contemos con
material suficiente para instruirlo y dormirlo. Pero en este nues-
tro mundo, no veo dioses atn. (Dénde estin? ;Por qué no se
manifiestan? ;Por qué no juegan con nosotros? He pensado que
tal vez nos vean como una amenaza, unos bichos raros que han
venido a disputarles el dominio del mundo. De repente, creo,
aparece el hombre, y estas divinidades portentosas y eternas
pronto se dan cuenta de que no todo estd bajo su control. Hay
algo, alguna fuerza misteriosa, capaz de crear cosas desde la
nada, de inventarlas sin su consentimiento. Ese poder indesci-
frable e indescriptible es mas elemental que la misma eternidad.
Segun yo, en un primer momento, los dioses se sentian tan fuer-
tes que no cavilaron ni un instante en hacer la guerra a los
humanos, pero cuando vieron que estos eran invencibles, por-
que gozaban instintivamente de la existencia pese a la inevita-
bilidad de la muerte, decidieron retirarse, regresar a su mundo
inauténtico. Es posible que ti y yo seamos los inicos residuos
de una era de luchas encarnizadas entre hombres y dioses, que
tus historias sean en realidad recuerdos de épocas pasadas.
Alguien de nuestra especie nos preservé para que, en un futuro,
que es nuestro presente, la raza humana pudiese vivir mds libre-
mente, lejos de los dioses. A ver, ;Cudl es tu primer recuerdo?

De lo que Eva habia dicho, Addn pudo retener justo las

palabras anteriores a esa otra que era “hijo”. A partir de su pro-



nunciacién, habia iniciado el rodaje de la que prometia ser una
larga pelicula, cuyo inicio habia consistido en dilucidar la dife-
rencia cualitativa (la cuantitativa era mds que obvia) entre la
vida en general y un hijo en particular. El término “responsabi-
lidad”, por cuanto apto a la circunstancia, a él no le hacia nin-
guna gracia, y pese a que jamds en su vida habia visto una cria
humana, sabia en su corazén que cuidarla y educarla habria
significado un compromiso que a él, como varén, le hubiera
parecido excesivo. Eso de la familia, de plano, no se le daba, era
una distraccién que un hombre no podia permitirse. ;Pero
cémo conciliar, se preguntaba, la reproduccién de la especie
con el placer de la carne? Eran, a todas luces, dos cosas comple-
tamente diferentes. Por un lado, el futuro y el pasado, que lo
obligaban a ser alguien (un padre y una pareja, por ejemplo), y
por el otro el presente, que lo remitia a sus instintos de conser-
vacion y goce (una extrafia mezcla de vida y muerte) y, por
consiguiente, al rechazo de la identidad.

—Opye, cabrén -insistié6 Eva-, sescuchaste la pregunta que
te hice? Addn desperté de su penosa ensofiacién. Habia alcan-
zado a captar la palabra “recuerdo”, por lo que se le hizo opor-
tuno arrancar otra perorata, esta vez acerca de ese tema, a lo
que Eva, ya bastante enfadada por la distraccién de quien iba a
ser desgraciadamente su hombre, lo interrumpié, amenazin-
dolo de que, si no le daba pronto una respuesta a su pregunta,
lo iba a dejar, por rato indefinido, lejos de sus intimidades. El
infeliz ahora se encontraba en un problema atin mayor, pues no
habia oido lo que Eva le habia preguntado y, encima de eso, el
que no contestara a su mujer significaba olvidarse, quién sabe
por cudnto tiempo, del placer, es decir, del presente. Eso lo
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indujo a pedir humildemente perdén (otra vez) y a solicitarle a
Eva que le repitiera la pregunta. La Gnica manera de salvarse de
aquella circunstancia era entregarse, sin mas vacilaciones, al pasado
y al futuro, a ser victima, en suma, de los designios del género
femenino.

—Te pregunté, buey, acerca de tu primer recuerdo. ¢Si, me
oiste?

—Ah, mi primer recuerdo. Bueno, ahora que me detengo
en ello, guardo mds bien sensaciones, imdgenes muy impreci-
sas. Por ejemplo: veo un tinel; debe ser bastante largo, pues no
alcanzo a atisbar ninguna luz que me sefiale su fin. Las pare-
des estin quebradas, como si del interior de una montafa
rocosa se tratara; las piedras son gruesas, acomodadas de forma
irregular y, sin embargo, la estructura se antoja sélida, aunque,
al tocarla, su consistencia es en extremo blanda y hasta viscosa.
Me estoy moviendo rdpido, como si una turba me empujara.
Hasta el fondo de mi campo visual, el que inicialmente fuera
un microscépico circulito de luz se hace cada vez mis grande,
y en pocos segundos me veo expulsado de él. Ya afuera, mi
vista no ve mds que una blancura resplandeciente; mi ceguera
es luminosa, incluso acogedora; experimento una sensacién de
libertad en contraste con el apretujamiento en que habia per-
manecido por largo tiempo; siento como si una descarga sana-
dora, una evacuacién redentora, me hubiese librado de mi
encadenamiento. Después de eso, lo Gnico que recuerdo es
este lugar en que estamos, mis acciones son las mismas, todos
los dias son iguales, nada cambia: me despierto, busco algo
para quitarme el hambre (a eso lo llamé “desayuno”), encuen-

tro peras y manzanas en las copas de los drboles, me las como



con avaricia, me regreso a mi cabafia, me tiro en la paja,
duermo otro ratito, me vuelvo a despertar, agarro camino para
sacudir tantito huesos y musculos, si veo algin animalillo deli-
cado y bonito lo mis fécil es que lo agarre y lo posea para apla-
car ciertos instintos que td ya conoces (esto, ahora que estds
aqui, prometo ya no volverlo a hacer), lo suelto, lo agradezco,
veo que se va tambaledndose, continio mi paseo, me regreso a
mi casa, ceno algo de lo que fui cogiendo a lo largo de mi reco-
rrido y, finalmente, me acuesto hasta despertar al dia siguiente.
Y eso es todo. El paisaje siempre es el mismo, la vegetacién se
limita a eso de las peras y las manzanas; hasta all4, inicia la
subida para llegar a la cima del Purgatorio. Como ya te he dicho,
lo intenté una vez, pero tuve que desistir porque, a los pocos
minutos, sentia que me faltaba el aire.

—Orale -exclamé Eva-, eso que cuentas del tinel yo tam-
bién lo recuerdo. jQué curioso! Y esa repeticién de la que hablas,
aparte de ciertas perversidades tuyas que yo no tengo (jmenti-
rosal, ofa que le decia la vocecita), yo también la vivo desde que
tengo memoria. ;Qué pasé? ;Quién fue el cabrén que nos arrojé
sobre este lugar en que solo se pueden comer peras y manzanas?
¢Por qué todo es igual? Bueno, eso del sexo, 1a verdad lo aprecio
y lo agradezco, pero ¢dénde esta todo lo demas?

Por un momento, los dos se quedaron pensativos, inten-
tando comprender qué era eso que Eva habia llamado “todo lo
demis”. No lo sabian, pues, pero tenian como la sensacién de
que, en el fondo, algo mds habia. ;A poco los dioses se habian
retirado? ;Ya nadie iba aparecer sobre el escenario, pues? El
hombre estaba destinado a vivir en aquel relativamente pequefo

espacio, manifiestamente insuficiente para satisfacer todas sus
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aspiraciones. Adin y Eva no solo querian coger, sino también
querian saber por qué lo hacian. ;De dénde procedia su deseo?
¢Cémo habian llegado hasta ahi? ;:Quién los habia traido?
¢Dénde y por qué se escondia este truhan?

El cpp lo habia oido todo. Sentia compasién ahora por
estos dos seres tan diminutos, y se preguntaba cémo hubiesen
reaccionado de haberse enterado ellos de que todas estas des-
comunales preguntas que se hacian tenian su origen en su
gigantesco culo, y que toda la creacién no era mas que mierda
acumulada a lo largo de millones de afios por alguien, o sea él,
con el vicio del buen tragar. Estuvo a punto de reirse a carcaja-
das de ellos, cuando reparo tristemente en que aquella condi-
cién era también la suya: un pedazo de mierda entre otros
pedazos de mierda, los cuales, al enfriarse y al separarse de sus
reciprocas atracciones, habian cambiado de forma y hasta se les
habia quitado el olor. Aqui, pues, estin los hombres y todo
aquello susceptible de nombrarse, incluso lo que no se percibe
con ninguno de los sentidos, por ejemplo, los dioses. El cpp
volvié a oir entonces a esa vocecita. Por lo débil que le llegaban
sus palabras, hasta le parecié que ni siquiera estaba hablando
con €l. Alcanzé a escuchar una frase de aquel extrafio solilo-
quio. Esa: Alguien se eché un gran pedo, si, un gran pedo...



La fausta ciencia
(parte 1)

¢ \Qué es el mal? Bajo el escrito cédigo de la cultura, es una
representacién, es decir, algo que estd en lugar de otra cosa.
Dicho de ese modo, el mal semeja a una impostura, a un
engaflo, a una disimulacién y, partiendo de esta premisa, la
misma cultura se perfila como una gran mentira, un disfraz,
un velo puesto ad hoc sobre la vista, para que el hombre nunca
descubra, pese a su posible voluntad de hacerlo, el paradero de
la verdad. En virtud de eso, la pregunta de sen lugar de qué
estd el mal?, se impone con toda evidencia. Y la respuesta de
ninguna manera alcanza a satisfacer la inquietud de quien la
ha suscitado: estd en lugar de otra representacién. Representa-
ciones de representaciones, por lo tanto, pero lo mis curioso,
lo mis grotesco si se quiere, es que de esta incomprensible con-
fusién, ya sea del lenguaje, de las ideas o de quién sabe qué otra
cosa, estalla el problema del pensamiento, cuyo remedio,
segun muchos, ha de encontrarse en el vasto horizonte de la
filosofia, ciencia de las abstracciones en sumo grado, para
algunos, recepticulo de todo tipo de ocurrencias disparatadas,
para otros, aunque, para todos, desvario oportuno para que el
pobre individuo siga preguntindose, con raquiticos resultados

por cierto, acerca del lugar de su procedencia, o por la identi-
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dad del maléfico hacedor que le ha insuflado la vida, o por el
arcano sitio, tal vez olvidado para siempre, que resguarda su
verdadero Yo: el ultimo, el indiscutible, el supremo, el special
one de todos los yoes posibles.

Por lo anterior, y manifestando enseguida el mayor respeto
para los fil6sofos, hacia los que no guardo, como podria super-
ficialmente deducirse, el menor rencor, declaro que no acudiré
a la filosofia para seguir hablando del mal, sino que echaré
mano de un repertorio que a algunos podria parecerles banal,
inconsistente y, finalmente, incapaz de desempeifiarse con auto-
ridad y conocimiento de causa ante el férreo cénclave de la
légica y del concepto pertinente. Ese repertorio es el de la lite-
ratura. Otra pregunta, desde luego retdrica, hace acto de pre-
sencia: ¢Cudl es el personaje, dentro de la literatura, que mads
encarna esta inclinacién humana hacia el mal? Desde luego,
Fausto. Tan es asi que el adjetivo faustico, en espafiol como en
muchas otras lenguas, se aplica correctamente a aquel hombre
o mujer que, por encima de cualquier valor, opta por entregarse
al conocimiento. El sujeto que se conduce “fiusticamente” des-
confia de todo tipo de absoluto (pese a que, en el fondo, lo
desea) y, debido a eso, rehusa adherirse a cualquier axioma que
su propia experiencia no haya comprobado en forma adecuada.
Por tal motivo, en su opinién, tanto el bien como el mal no son
mds que conjeturas, palabras vacias que remiten a un sinnd-
mero de situaciones a las que, dependiendo de cierto juicio, se
les asigna el titulo de buenas o malas. Asi que, la solucién para
adentrarse en el atribulado laberinto de la perdicién es reparar,
sin estorbosas adjetivaciones y, sobre todo, sin demasiados

remordimientos, en el mal. Para tan arduo cometido las reglas



humanas no son un limite; es mds, no deben serlo, puesto que,
si lo fueran, el principio sagrado de “jamds entregarse a una
idea cocinada por otros”, cesaria de ser vilido. Por lo que no
hay de otra: hay que paladear el repugnante, fétido, y posible-
mente putrefacto, licor del infierno. La duda, en un principio,
concierne en cémo comenzar a hacerlo.

Al Fausto de Goethe, por ejemplo, se le apersona, como a
Dante, pero al revés, el principe del mal, el Virgilio del engafio,
el mistificador por excelencia: Mefistéfeles. Todo comienza,
sin embargo, en el cielo, cuando Dios y el Diablo deciden apos-
tar sobre la capacidad del cristianisimo Fausto de resistirse a las
tentaciones mundanas que el propio Mefistéfeles se encargard
de ofrecerle. ;O sea, que la tragedia moderna por excelencia, la
que pretende explorar mds que ninguna la embrollada dialéc-
tica entre el bien y el mal en un mundo ya difusamente secula-
rizado, comienza con una vil apuesta entre los méximos repre-
sentantes de los dos bandos rivales! Después de eso, ¢hay
alguien acaso que crea poder seguir tomindose en serio la
absoluta extrafieza del bien hacia el mal y viceversa? Colocado
este primer punto, a saber, la no tan descabellada hipétesis de
una alianza entre los dos principios antagénicos primordiales,
sigamos adelante.

Antes de que se le manifieste Mefistéfeles bajo la apariencia
de un clericus vagans (un aprendiz), Fausto se da a la tarea de
traducir los primeros versos del Evangelio segiin Juan, los cuales
recitan una férmula que todos conocemos en nuestra lengua,
aunque mucho menos en el texto griego, fuente de todas las
teosofias posteriores: En arché én o logos (In principium erat ver-

bum, decian los latinos). A todas luces, el primer problema que
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encara Fausto, tal vez el mayor, es el de la traduccién: ;:Con qué
otra palabra sustituir en su lengua, el aleman, el término /ogos?
(¢palabra?, scomo los latinos?), ssinn? (;pensamiento?), skraft?
(¢energia?). No, ninguna de estas, porque todas carecen de
aquello que hace tan tipico al /ogos: 1a voluntad, la decisién, la
realizacién. Por ello, el protagonista resuelve utilizar “accién”
(tat). Por lo tanto, la frase, Fausto dixit, seria: en principio era la
accién (Im Anfang war die Tat). Muy bien, genial incluso, pues
la consecuencia inmediata de esta #raslatio termina siendo una
pregunta casi escandalosa: ¢para qué hablar del bien y del mal
cuando todo se resuelve en aplicar la voluntad al endemoniado
torbellino del caos?

Eso, finalmente, es lo que sostiene Mefistéfeles, quien,
abandonando la figura del negro perro que siguiera otrora
Fausto hasta su estudio y tras la pregunta un poco tardia de
este acerca de quién era ese sujeto caprino y maloliente que se
le habia metido en la casa, le contesta: “Soy una parte de la
fuerza que siempre quiere el mal y siempre realiza el bien”.
Menuda manera de venderse y, con toda evidencia, mendaz,
pues lo tnico que acierta el Diablo es el uso del verbo querer, el
cual indica, precisamente, la voluntad de obrar. Sin embargo,
nadie garantiza, aunque Mefistéfeles insista mucho en ello, que
esta voluntad, que es una voluntad diabdlica, acabe produ-
ciendo el bien. Sea como fuere, el meollo de la cuestién, en
estas sus palabras, resalta sin ambages: nadie, ni siquiera Dios,
sabe someter a disciplina las consecuencias de sus acciones. Es
en este punto que el problema del mal, para Fausto, deja de
tener vigencia, puesto que comprende que ninguna moral es bien

vista en la morada de la voluntad, y, al mismo tiempo, se per-



cata de que la naturaleza tampoco se hace responsable de sus
acciones, de sus injusticias. En ambos casos, el de la voluntad y
el de la necesidad, parece aplicar el principio de la indiferencia.
¢Y una indiferencia voluntaria, respecto a una derivada de la
necesidad, es necesariamente mala? ;Qué importancia tiene
esta pregunta si una mala voluntad, lo quiera o no, puede ter-
minar produciendo el bien? ;Para quién nos portamos bien
cuando, queriendo ejercerlo, podemos ocasionar al préjimo un
dafio irreparable? Solo si fuéramos Dios, es decir, un sujeto que
lo sabe todo y que conoce de antemano todas las secuelas de
sus acciones, podriamos con justa razén plantearnos estas
inquietudes. De todos modos, hasta Dios, como se dijo, pese a
que se escude detrds de su eternidad, no controla por completo
la parcela mundana de su hacer.

Fausto, avivado por los sensatos argumentos de Mefistéfe-
les, quiere ser, de alguna manera, como Dios, y pronto se entera
de que lo que ¢l tiene en comun con ese lejano rey de los cielos
es la creacion, es decir, la infundada soberbia de querer sacar
algo de la nada. El, como Dios, es un creador, pero su creacion,
seguin €l, ya no es un palido reflejo de la obra del Supremo, una
mala copia del original eterno, sino algo totalmente nuevo. Ese
algo tiene su domicilio en la Tierra, y eso significa que la volun-
tad de crear, lejos de ver eso como una de las muchas ilusiones
con que el hombre obnubila su vista, apunta a la busqueda de
una eternidad mucho mads dificil de conseguir, una que pre-
tende alzarse por sobre los resquebrajadizos suelos de la con-
tingencia. En suma, el bien y el mal son apenas dos de los
muchos personajes que participan en el gran teatro de la crea-

cién. Sus papeles, ademds, son intercambiables, hasta el punto
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de que es muy dificil volverlos a reconocer entre la densa bruma de
la realidad.

Debemos entonces rendirnos ante la evidencia de que
todos, como creadores, asumimos un papel: el de los bien
intencionados personajes que se ponen a la cabeza (esta es su
responsabilidad) del producto de su creacion. Todos, entonces,
nos colocamos, en un principio, del lado del bien, pero llegara
alguien -y de esto estamos totalmente seguros— que, tarde o
temprano, no se conformaré con ese orden perfecto que hemos
premeditado para que todo mundo sea y se sienta feliz. De
repente surgird un contestador, un irénico, que querra confun-
dir las piezas de nuestra creacién tanto como €l extravié deli-
beradamente las suyas. El mal, su mal, iniciard, por lo tanto, a
gangrenar el 6ptimo mecanismo del bien. Las huestes cornu-
das de los infiernos intentardn abrir brecha en la bien defen-
dida muralla del Paraiso y, viéndose acechado de tal manera,
alguien, tal vez uno de nuestros mds valientes generales, llegara
al punto de proponer una solucién drastica a todos nuestros
problemas: la solucién final, el aniquilamiento total, la paz,
como decia Ticito, convertida en un desierto. Y serd la guerra,
una guerra sin cuartel, cuya tnica ley es la supervivencia, posi-
blemente en defensa del ideal. Y si eso no fuera posible, jqué
mis dal, lo importante es salvar el pellejo, y para eso hay que
estar dispuestos a matar, a entregarse por completo al mal o,
mejor aun, a intentar disfrazar el mal con el bien, apelando tal
vez a la justa defensa de la patria paradisiaca, al heroico valor
del sacrificio por sobre el pusildnime refrin de la justicia. Mds-
caras, mdscaras y mds mascaras, representaciones de represen-
taciones.



Arlequin, el personaje de la comedia del arte italiana, no
estd tan lejos de nosotros: siervo de dos amos, consciente de su
naturaleza un tanto voluble, es decir, consciente de su humani-
dad, es el personaje que mejor sabe representar esta alterna
dosificacién del bien y del mal. Lo hace, por cierto, para preci-
samente salvarse el pellejo, porque sabe que, en ese gran teatro
de midscaras, en ese gran concierto de dudables identidades que
es la sociedad humana, hay muchos tiburones sueltos. La astu-
cia y la ironia son las armas con las que este cardcter, de siervo
multiple, se convierte en el amo de la situacién, en el rey de la
trama. Este estrambdtico personaje no hace otra cosa que jugar
con las representaciones, sometiendo todo el tiempo al espec-
tador a la duda atroz acerca de dénde esta la verdad. Para tal
cometido, en ninglin momento renuncia a ejercer el papel que
mejor le convenga; acepta estoicamente —pero con gran placer—
todas las disposiciones humanas, las buenas y las malas; de lo
contrario, squé personaje seria?, ;qué hombre seria? Si, squé
hombre seria ese que se rehisa a explorar el mal? Una mario-
neta, cuando mucho, en manos del destino, una mufieca cual-
quiera en la poblada estanteria de una nifia cualquiera, un des-
dichado cobarde que ruega por la salvacién, que se agacha ante
la autoridad, que no reniega de ella, y que no urde tramas dia-
bélicas para destronar al Altisimo por el solo placer de hacerlo,
sin ningin fin ulterior. El mal se parece al personaje de un
suefio mds que a un dios todopoderoso, listo para acechar a la
desprotegida alma humana. En eso, hace buena pareja con el
bien, con quien se alia para lograr un méximo de satisfacciéon
vital que ponga a gusto a todos, un fin superior al que nadie

quiere renunciar, y que tan bien estd consignado en los fabulo-
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sos mitos de todas las creaciones que nos hemos inventado los
hombres.

Conocer de ambos (del bien y del mal, se entiende) lo bueno
y lo malo es requerimiento indispensable para los que saben
que todo es lo que debe ser, y que el deseo solo es una 16brega
invencién de la ilusién para, ella también, engafarnos. Esa
maldita bruja de la ilusién, impuro y oscuro sobrante de ser,
instalada en cada uno de nosotros y, por lo tanto, mucho mds
dificil de alcanzar, someter y controlar. En fin, el engafio inicia
en nuestro interior. ;Serd entonces el mal una suerte de estra-
tegia de supervivencia?, juna manera de enmendar los torpes
errores del destino?, sun justificado desatio al demiurgo? Desa-
tio a la autoria, por lo tanto, a la autoridad de todo tipo vy, al
mismo tiempo, peticién desesperada de audiencia, de com-
prensién, de volver a ser aceptado, otra vez, por aquellos que,
hacia mucho tiempo, nos excluyeran injustamente del consejo
de administracién de la verdadera creacién, privados si de un
lugar cémodo y apacible en el Olimpo, pero no de la vida y, atin
menos, de la voluntad. Y entonces, cuidado, porque, tarde o
temprano, alguien, por aqui o por alld, va a querer armar un

gran desmadre.



La fausta ciencia
(parte 11)

¢ \Qué diablos estin mirando? ¢Acaso les debo algo a esos
serafines y querubines? Siguen aqui estos sinvergiienzas, zum-
bando como moscas alrededor de su amada mierda. ¢A eso me
he reducido? ;Los tiempos en que nadie me molestaba y yo solo
giraba alrededor de mi propio eje, como bien le atiné aquel
impertinente del Estagirita, se han ido para siempre? Bueno,
quejarse, ciertamente, no es cosa digna de Dios, por lo que, en
estas circunstancias en que el sinsentido lo domina todo, no me
queda de otra que recurrir a mi mejor amigo, el que me hace
reir con sus ocurrencias y que, hace tiempo, por distraerme
demasiado de mis tareas creativas, resolvi desterrar a un lugar
en donde no me molestara. A ver si me acuerdo: después de que
las aguas entre €l y yo se habian calmado, cuando el tiempo, tan
util en estos momentos, ya se habia encargado de cauterizar las
heridas dejadas en ambos por aquel fatal destierro, juzgué
necesario volverle a consultar, pues no me hacia ninguna gracia
el hecho de que, por la mafiana, el diminuto fulgor que siempre
me acompafiaba al salir yo del horizonte, de repente, y debido
a mi soberbia, desapareciera. Su luz, ya de por si tendiente al
rojo vivo, como el fuego, habia pasado a alumbrar un reino vol-

canico, rapido y dindmico, gobernado por el instinto y la auda-
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cia, enemigo del orden y de la justa proporcién, censor del
tiempo, camarada del instante, aliado de la muerte, partidario
de los sentidos, patrocinador de la sensualidad, protector de la
indiferencia. No sé si he logrado explicarme: jtodo lo contrario
de lo que aqui ocurre! Pero lo extranaba demasiado, y la crea-
cién, dicho sea de paso, solo fue un pretexto para que él volviera
a trabajar conmigo, como lo hiciéramos tantas veces a lo largo
de esta vida infinita que, pese a las distancias, ain comparti-
mos. ;Cémo le iba a quitar su eternidad? ;Cémo podia obse-
quiarle tal ventaja? ;Es que la muerte yo no la entiendo! Pero lo
bueno es que ¢l tampoco. Nunca, pues, el hombre podré ser
suyo. La verdad es que me sorprendo en regodearme en este
pensamiento. Ciertamente estoy decaido, paso por uno de mis
peores momentos. Si esto es por lo que vivo, mejor seria negarme,
aniquilarme, jpero no puedo! Eso pensaba en aquel entonces,
cuando, repito, me entraron las ganas de crear algo nuevo, algo
que levantara un poco la aburrida historia en que se habia con-
vertido mi creacién. Mandé, pues, a mi hijo Jesus (quien se la
pasaba sentado a mi derecha sin la menor intencién de pararse)
a que hiciera el viaje a los infiernos, con objeto de convocar ante
mi presencia a su sefior. Ya me imaginaba que al crio esto no le
sonara muy bien, pues el encuentro en el Getsermani fue algo
pesado, agotador en extremo, segin lo que me confesé tras
haber regresado, aunque eso de “Padre, ¢por qué me has aban-
donado?”, la verdad me hizo encabronar mucho. ;Qué son estos
excesos de protagonismo, este actuar revoltoso? El me contest6
entonces, con cierta razén, que, a lo largo de 33 afios, habia sido
un hombre, y que, pese al hecho de que ahora su casa volviera a

ser el Empireo, ain experimentaba estados psicolégicos pro-



pios de esa criatura. Pobre hijo, jqué duro fui con él! Lo envié
directo al hoyo infernal (me inspiré, para ello, en un cuadro del
Bronzino, E/ descenso de Cristo al limbo, conservado en Santa
Croce. Una obra, por cierto, que calificar de maravillosa seria
una ofensa, puesto que no hay palabras para describirla: todo
mundo alli se toca, se abraza, se disuelve en gestos sensuales; la
llegada de mi hijo a muy pocos les importa, pues la mayoria de
los presentes estdn distraidos, perdidos en el dulce mar de la
incontinencia; unos diablitos, cuya apariencia recuerda a los
monstruos humanizados de los mangas japoneses, observan
desde arriba aquel espectdculo para adultos, gozosos por estar
presenciando tanta lascivia y, sobre todo, tanta indiferencia
para con el representante del rey de los cielos). A los pocos dias
ya habia vuelto, con la noticia de que, en unas horas mds, como ya
sabia yo, nos hubiera alcanzado el principe de las tinieblas, el
sefior de la mentira, el apéstata de la verdad, o como quiera que
se le nombre a ese personaje. Convencerlo, me dijo, no fue nada
dificil. Aceptd enseguida la invitacién, sin chispear ni rezon-
gar. Lo vi, de hecho, realmente alegre. A los pocos minutos,
Satands ya estaba dindome su cara, iluminada, como siempre,
por una juvenil impaciencia. Ahi estaba plantado, viéndome a
los ojos, no para satisfacer su voluptuosidad o perderse en la
contemplacién de la verdad, sino para decirme: ;qué onda?,
¢qué te traes?, ;ya cambiaste de humor?, jestds mds tranquilo o
sigues en tu neurosis? Y, sobre todo, sya estds harto de tu abur-
guesamientor

Yo: :Qué quieres que te diga? Vivo en la comodidad. Los
lugares demasiado himedos o demasiado secos me perjudican,

no me agradan, necesito de un término medio, ni crudo ni
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cocido. Ya sabes, pese a mi refinamiento, me sigue gustando la
sangre. Te digo la verdad: extrafio ese tiempo en que era un
simple Dios tribal, tiempo incluso en que mis feligreses, por
conducto de sus poderosos conjuros mégicos, me obligaban a
revelarme, a participar en sus disputas, a ayudarlos en sus gue-
rras. Vivia, en aquel entonces, mds en la tierra que en el cielo.
A veces me molestaba que esta gente indelicada e irrespetuosa
me fuera a tocar el timbre mientras yo estaba ocupado en otras
cosas. Ni que fueran testigos de Jehovi estos judios, hasta llegué
a pensar. Pero ya sabes, tenfa que cumplir con mi deber para con
el pueblo, aguantar sus ocurrencias y disparates como lo hace un
padre amoroso e indulgente, aunque esto significara distraerme
de mi empefio (pues en ello estaba trabajando intensamente
cuando mis hijos ain permanecian bajo el yugo del egipcio) en
ser un Dios para todos, ya sabes, un Dios universal. Entiendes
muy bien, querido, que yo mismo estaba viviendo un conflicto,
pues por un lado tenia que complacer a aquel pueblo irritable,
que anhelaba la libertad por el simple gusto de ejercerla en con-
tra de otras gentes, y, por el otro, debia trabajar para que todo
mundo me reconociera oficialmente como el Dios absoluto, y
no como el personaje secundario de una creacién que no se sabe
bien dénde empezé. Quise rebelarme al horror de la trama, en
suma, y eso porque queria ser yo el autor de la historia, de cual-
quier historia, de todas las historias, de hecho. Pero me doy
cuenta de que asi solito no puedo. Necesito a alguien que me
confronte, que me haga de contrapunto, y no que me esté ala-
bando todo el tiempo recorddndome lo bello e infinito que soy.
Es mds, me quiero olvidar de lo que ya sé. Estar enterado de

todos los acontecimientos del tiempo es una condena, una



injusticia, una barbarie que no depende de mi, no soy yo el res-
ponsable. Ayidame a olvidar, amigo mio, comencemos de
nuevo. Procirame la sangre.

EI: Pues si, viejo. En verdad que te aflojaste. Has vivido
demasiado cémodo, pero al fin te has dado cuenta de que haber
echado a los disidentes y haberte quedado con puros lameculos
fue uno de los mas graves errores que cometiste, puesto que el
resultado de ello fue caer en el peor de los estados existenciales
que la divinidad haya jamds experimentado: el hastio. La culpa
es tuya. Decidiste reemplazar el sacrificio con la obediencia, sin
ofrecer las razones de ese cambio. Pensabas estar ya satisfecho
con la sangre derramada de y por tu pueblo. Creias que la tierra
habia recibido la cantidad suficiente de ese liquido bermejo
que tanto horroriza, y al mismo tiempo exalta, el espiritu de los
mortales. Caiste en la ilusién tan caracteristica de tus queridas
criaturas y fuiste alcanzado, y eso es lo que deseabas (y yo tam-
bién), por los ardides del Diablo.

Yo: ;Si, hombre! Esto ya lo sé. No me dices nada nuevo, es
por eso por lo que quiero empezar de nuevo. Pero para ello es
preciso que olvide, que no sepa. Los planes ya me caen gordos.

EI: Bueno, antes que me dieras una patada en el culo, la
intencién de la creacién era precisamente esta: salirte de tu
aburrimiento, diversificar tu vida.

Yo: Si, también lo sé, pero ahora quiero hacer las cosas bien.
Enaquel entonces rehusé tu ayuda, pero ahora que he aprendido
la leccién, la necesito con desesperacién. Seamos socios pues,
no rivales.

EI: Ticitamente, querido viejo, siempre lo hemos sido: td y

yo, yo y ti, encerrados en el calabozo de la eternidad, encon-
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trando la manera de escaparnos de esa fortaleza en la que algin
sitiro arrogante y perverso nos ha echado, cuidando, acto
seguido, de tirar la llave. Tu has jugado el papel del tipo cool,
amoroso y solicito en derrochar piedad por todos lados, yo el
del ruin que no se conforma con nada, por envidia més que por
conviccién, intentando consignar a la mezquindad y a la depra-
vacién la crema y nata de tu obra maxima: el hombre. Y todo
ello, solo para olvidarnos de nuestra miseria, para salirnos de la
unica realidad que conocemos y conoceremos siempre: la eter-
nidad. Nuestra celda de dos por dos, equipada apenas con un
retrete sucio, dos camas infames, un escritorio que siempre
quieres ocupar tu; jy ni la luz de una puta ventana!, aunque esto
lo entiendo, pues fuera de ese espacio vital que ocupamos ta y
yo, yo y ti, nada hay, nada existe, nada esta en posibilidad, ade-
mis, de hacerlo. Frio y detenido el cosmos, sin una gota de
energia. {No es por ello por lo que quisiste imaginarte el paraiso
e instalarte en tu propio suefio? ;Y no fue por lo mismo que me
echaste al hoyo infernal, aprovechando que fuiste el primero en
despertar dentro de aquella cdrcel? No te lo tomes a mal, viejo,
pues al final te agradezco que lo hicieras, porque permanecer
todo el tiempo al lado tuyo, oir tus lamentos, tu autoconmise-
racién, tus penas de amor perdido, soportar tus ldgrimas,
aguantar tus conatos pusildnimes de afioranza por una vida que
jamds tuviste y que apenas imaginaste para tus criaturas predi-
lectas, fue, te lo juro, una condena atin peor que el encierro en
el que nos encontrabamos. No sabes cudnto te odié. Te odiaba
por dos razones contrastantes: una por haber tenido que sopor-
tar tus desplantes llorones, otra por haberme echado, abusando

de tu autoridad sin que ello hubiese significado arriesgar nada de



tu parte. Pero después terminé aceptando mi nueva situacion,
porque asi mi resentimiento podia desahogarse en algo con-
creto: echarte a perder al hombre.

Yo: Qué triste, mi hermano. No habia reparado tan clara-
mente en ello. Acepta mis disculpas y comencemos de nuevo.
Ademds, esto que ta dices acerca de que yo no he arriesgado
nada renunciando a tu compaiiia no es cierto, pues, si lo fuera,
ahora no estariamos aqui. Me he metido en un proyecto que no
supe manejar. Mi criatura se me sali6 de las manos, y fijate que
no solo me refiero al hombre, quien, en el fondo, sabia que era
una forma escurridiza e inconstante (cada perro se asemeja a su
duefio), sino a la naturaleza, la cual inmediatamente se salié del
cauce, eludiendo las reglas que en su momento colocara yo para
que se respetaran mis decisiones. Pero me equivoqué, porque
lo que para mi era convivencia y aceptacién de la autoria (ojald
hubiese existido una patente para ello) para otros significaba, al
contrario, constriccién y arbitrariedad. Como te decia, la natu-
raleza, sin encararme directamente, resolvié abandonar el hua-
cal, irse por la libre: comenzé a multiplicar las formas que yo
impusiera en un principio, incluso creé nuevas, que luego ter-
minaron por superar en nimero y tamafo a las mias. Cuando
me propuse controlarla, descubri el horror del monstruo que
habia creado, pues la naturaleza, a diferencia mia, no tiene ros-
tro, estd en todas partes y en ninguna. Ella es el verdadero Dios,
tanto que mi nombre, comparado al de ella, deberia escribirse
con minusculas. ;Quién se lo habria imaginado al principio?
Terminamos por depender de las criaturas que creamos. ¢Y la
muerte? Para nada es una invencién mia, que no la conozco ni

la quiero conocer jamids, sino de ella, de la puta naturaleza
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(¢habrd que escribir ese nombre con mayuscula a estas altu-
ras?), a quien se le ocurrié crearla, de eso estoy casi seguro, para
decirme a mi que la especie siempre le ganara la batalla al indi-
viduo, y que por consiguiente, mi creacién, ese empujoncito
que se me salié de las manos como se sale sin querer un eructo
de la boca mientras uno estd hablando, no vale nada, nada de
nada, cero en absoluto.

El: Podria hablarse de generacién espontinea, viejo. Una
creacion sin voluntad de crear, sin soberbia, sin leyes escritas de
antemano, sin orgullo, sin violencia justificada moralmente;
pura violencia consustancial, pura materia que coincide con la
forma. Quisiste ser Dios y tuviste que rendirte ante la imagina-
cién de quien, creado por ti, fue mucho mas sabio que tud. Yo,
pues, no soy nada.

Yo: jEso, amigo! Por eso es por lo que nos tenemos que aliar
de nuevo; por eso es por lo que te estoy pidiendo que me vuel-
vas a enseflar la sangre.

EI: Pero es un emprendimiento desesperado el que planteas.
Otra vez lo mismo, ste das cuenta? ;Qué, no lo entiendes? No
hay manera de vencer a alguien carente de rostro. ;Hacia quién
apuntards tu dedo? ;Quién sera el blanco de tu castigo? Con-
migo fue fécil, demasiado cémodo, pues mis cuernos se ven a
aflos luces de distancia. Al que quiera verme, le es suficiente
aguzar ligeramente la vista, porque mis artes mégicas son puros
jueguitos, mero entretenimiento, prestidigitacién sofisticada si
quieres, pero no mds que eso. Soy, como td, un pedante y, por
consiguiente, un necio. El verdadero primitivismo debes bus-
carlo en otra parte. Debes aprender de la naturaleza. Ella no se
confunde, no se retracta, no vacila; es accién y fuerza pristinas,



sin jerarquias jactanciosas, sin morbos y sin meta. Si quieres
sangre, pidesela a ella.

Yo: ¢Y c6mo lo hago, cabrén?

EI: Ya lo sabes, con un conjuro, aunque dudo mucho de que
ella esté dispuesta a revelarte su secreto, y eso por el simple
hecho de que no hay secreto; y quien se presentard ante ti
diciéndote que es la naturaleza en persona, pues te estard enga-
fiando; y si caerds en su recreo serds lo que mereces ser: un
estipido. Yo también soy un estulto, estds en buena compaiiia,
mi camaraderia hacia ti es eterna. Mirame: todo para mi es un
asunto de momento. El Diablo no planea, disfruta, pero lo hace
de manera distinta a la de la naturaleza, en un contexto por
completo artificioso, nada desenvuelto, sostenido, en lo bsico,
por un deseo de venganza y, al mismo tiempo, de reconoci-
miento. Mi falta de planeacién, digamos, no es mds que un
berrinche, igualito al tuyo cuando te molestas porque las cosas
no siguen el curso que tu les has marcado. No somos libres
porque somos eternos. Quien disfruta de la eternidad es el que
sabe que va a morir. Mi perorata moral acerca del instante es
una burda mentira. ;Qué le voy a ensefiar yo al hombre si estoy
cohibido por lo mismo que td?, s;cémo puedo volverlo en con-
tra de ti si yo soy td? Seria una farsa, una gran comedia diver-
tida. Eso es por lo que vivimos: por la comedia, por el regodeo
embriagador, por el olvido que nos distrae con su risa atrona-
dora. En fin, estamos en guerra con el espiritu solo para dis-
traernos. Nuestros sentidos se burlan de nosotros, nos hacen
creer que existe una esperanza, la cual, si nos empefiamos como
es debido, encontraremos en algin lugar, quiza dentro de una

caja custodiada por una mujer frivola y un hombre necio.
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Yo: Es una lastima, mi querido, constatar que toda mi crea-
cién no fue mds que un jueguito, no muy diferente de estos con
que pretenden ensefar a los nifios el oficio en que se ocupardn
cuando sean grandes: el pequefio quimico, el incipiente doctor;
pues, yo seria el joven pendejo. Qué duro, sno? Sin embargo, no
me desmoralizo. Tu dices que es imposible constrefiir el espi-
ritu, apretarle los huevos y hacerlo gritar como una monja que
ve un pito por primera vez. Tal vez te rendiste demasiado
aprisa. No te detuviste lo suficiente ante una visién de con-
junto. ;Y si, te pregunto, transformaramos al espiritu en el per-
sonaje de una historia? ¢No seria esta una manera de some-
terlo? En algin punto de lo infinito (uno metaférico, desde
luego) habra una historia que hable de ello, es decir, de cémo
un demiurgo amargado someti6 al gran Merlin. El agua, final-
mente, le ganard al fuego la batalla de la altaneria.

EI: Pues, haz lo que se te pegue la gana. Yo, si te apetece, te
apoyo, porque, a fin de cuentas, eres el unico conocido que
tengo, no digamos que amigo. Uno, ti sabes, se agarra de lo

poquito que tiene. Todo lo demds, pura chéchara.



El tercer pCI'SOHEle

Decta Shelley que, en el instante de la creacién, cuando el
espiritu es una brasa que se desvanece, lo que fuimos y lo que
podemos llegar a ser, es lo que somos. Palabras dificiles de
comprender, sin duda, pero es menester que a los poetas les
demos licencia de ser herméticos y apolineos, justo a la manera
de los dioses que los inspiran.

El primero es Hermes, el mensajero, a quien se le enco-
mienda despachar misivas que, en la gran mayoria de los casos,
y debido a la amplitud del trayecto que el dios debe recorrer
para entregarlas, llegan distorsionadas al destinatario. Algunas
frases las pierde, otras las olvida (que es casi lo mismo), algunas
mis las tergiversa, otras las aflade arbitrariamente por el simple
hecho de que no se aguanta las ganas o, tal vez, porque es un
burlén al que le gusta embaucar a la gente. Sea como fuere, el
sentido original del mensaje no estd garantizado. Uno lo tiene
que interpretar y, por si no fuera eso suficiente, debe hacerlo
ocupando todo el talento y la informacién de que dispone, los
cuales, en muchos casos, son muy limitados. De aqui que la
labor de este dios es endemoniadamente dificil. Quien logra
describirla mejor es, hasta donde alcanzan mis lecturas, Ales-
sandro Manzoni, en Los novios:
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El campesino que no sabe escribir, y que tendria necesidad de escribir, se
dirige a uno que conoce el arte, eligiéndolo, en la medida de lo posible,
entre los de su condicién, porque de otros desconfia o se fia poco; le
informa, con mds o menos orden y claridad, acerca de los antecedentes y
le expone, de la misma manera, lo que ha de poner en papel. El letrado,
en parte entiende, en parte malentiende, da algin consejo, propone algin
cambio, dice: “Dejadme hacer a mi”. Toma la pluma, pone como puede
en forma literaria los pensamientos del otro, los corrige, los mejora, carga
la mano o atenta, deja también fuera segtn le parece que resulta mejor a
la cosa; porque, no hay remedio, el que sabe mds que los otros no quiere
ser instrumento en sus manos y, cuando entra en los asuntos ajenos,
quiere también hacerlos marchar un poco a su modo. Con todo, el letrado
susodicho no siempre consigue decir todo lo que querria; a veces le
sucede que dice lo contrario, también nos sucede a nosotros que escribi-
mos para la imprenta. Cuando la carta asi compuesta llega a las manos
del correspondiente, si tampoco €l tiene practica del abecé, la lleva a otro
erudito del mismo calibre, que se la lee y se la explica. Surgen preguntas
sobre el modo de entender, porque el interesado, funddndose en el cono-
cimiento de los hechos previos, pretende que ciertas palabras quieren
decir una cosa mientras que el lector, estando en la prictica que tiene de
la composicién, pretende que quieren decir otra. Finalmente, es preciso
que quien no sabe se ponga en manos de quien sabe y le dé el encargo de
la respuesta; la cual, hecha al gusto de la propuesta, estd luego sujeta a una
interpretacién similar. Que si, ademds, el tema de la correspondencia es
un poco celoso, si alude a asuntos secretos que no se querria que un ter-
cero entendiese en caso de que la carta se pierda; si, por este motivo, ha
existido también la intencién positiva de no decir las cosas en absoluto
claras; entonces, por poco que la correspondencia dure, las partes termi-

nan por entenderse entre ellas como dos escoldsticos discutiendo cuatro



horas sobre la entelequia, por no tomar similitud de cosas vivas que nos

pudiese valer algin tirén de orejas.

El otro dios de esa dupla es Apolo, numen tutelar de la poesia,
pero también, como revela el templo en Delfos a él dedicado,
de la adivinacién, en particular de la que se acompaiia con el
adjetivo “intuitivo”, es decir, aquella inducida, sin estorbosas
mediaciones, por la divinidad, o sea, por él. Apolo nos quiere
ayudar, pero también existe la posibilidad de que nos quiera
engafiar, como todo buen dios de un panteén politeista, o, por
lo menos, complicarnos la vida, no diciéndonos las cosas tal y
como son. Para los griegos clasicos, parece entonces que la ver-
dad la tenemos que buscar nosotros y quiza el hecho de creer
en la existencia de una pandilla tan extensa de dioses volubles,
altaneros y mistificadores, les recordaba que la realidad siem-
pre es apariencia y que por ello lo mds conveniente es apostarle
a la belleza mas que a la verdad. Segun Enrique Vila-Matas,
con quien dificilmente podria encontrarme en desacuerdo,
Sergio Pitol es uno de los pocos escritores vivientes que ha
convertido la carencia de una verdad absoluta en un principio

estético:

La narrativa de Pitol se ha caracterizado siempre por dar vueltas en torno
a un misterio que nunca se revela. Ya en el primer cuento que escribid,
“Amelia Otero”, se contaba la historia de un crimen pasional donde
nunca nadie se adentraba a fondo, como si fuera imposible llegar a la
verdad. Tal vez el tema central de su obra sea la imposibilidad de llegar a
la realidad. Pitol siempre ha partido de la realidad para concluir que esta

es inmensa, extraordinaria, terrible (como la que se adivina en “Nocturno
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de Bujara”), monstruosa, soberbia. Pitol nos da a entender que la realidad
jara ), J q

la inventamos nosotros. Viene a decirnos que con la mente atisbamos

algunos vislumbres a los que vamos déndole una unidad que nos permite

vivir, en su caso una vida entera transformada en cuento.

&Y de qué manera, me pregunto, se da forma a la vida renun-
ciando a la verdad? La solucién que nos ofrece Pitol es la de
conducirnos como si fuéramos los personajes de una novela
que no se acaba jamds de terminar, una novela que quizd sea
un laberinto, como si la vida fuese una serie de fragmentos que
se van aglutinando poco a poco alrededor de un centro, for-
mando de ese modo una personalidad. En ese contexto, la
busqueda del absoluto es una ridiculez y, a la vez, una necedad,
puesto que la unidad es producto de la contingencia y no de
una voluntad superior que junta las piezas segiin un orden
definitivo. Esa unidad, si alcanzdramos a describirla con pala-
bras, seria una suerte de mancha que, de improviso y sin nin-
guna razoén, se forma sobre la superficie de la nada. Hay un
pasaje en La muerte de Virgilio de Hermann Broch que, a mi
juicio, condensa el significado de esa incierta unidad, de ese
problemitico centro. La escuadra imperial estd entrando en el

puerto de Brindis; el poeta la acompaia:

Estaba iluminada una hosteria tras otra debajo de las columnatas; diago-
nalmente a través de la plaza se tendia una doble fila de soldados que
llevaban antorchas entre el centelleo de lo yelmos, hombre tras hombre,
con la evidente misién de mantener libre el camino a la ciudad desde el
desembarcadero; alumbrados con antorchas estaban los tinglados y las

oficinas aduaneras sobre los muelles; era un enorme espacio, repleto de



cuerpos humanos, una enorme cuenca relumbrante para una espera tan
enorme como violenta, colmada de un rumorear producido por cientos
de miles de pies que se arrastraban, rozaban, golpeaban, raspaban sobre
el empedrado, un enorme anfiteatro hirviente, lleno de negros y ondu-
lantes siseos, de un mugido de impaciencia, que sin embargo enmudecié
de pronto y cuajé tenso, cuando la nave imperial, empujada ya solo por
unos pocos remos, alcanzé el muelle con suave bordeo y atracé casi sin
ruido en el lugar asignado, ante los dignatarios de la ciudad, en medio del
cuadrado militar de antorchas; si, entonces, llegé el instante esperado por
el sordo rugir de la bestia masa, para poder soltar su jubiloso alarido, que
en este momento estalld, sin pausa y sin fin, victorioso, estremecedor,
desenfrenado, aterrador, magnifico, sometido, invocindose a si mismo en

la persona del Uno.

Apoteésica descripcion, no cabe duda, al estilo de uno de los
mads vigorosos narradores del siglo pasado. Leyendo eso, creer
que exista el Uno se nos hace menos arduo. Poder de la poe-
sia; poder de la palabra. Es por eso por lo que uno se convierte
en literato, porque quiere jugar, ser libre de convenciones aje-
nas para imponerse las suyas propias. Y, finalmente, para sen-
tirse parte de su propio relato, para colocarse entre las lineas
de su texto, el cual, poco a poco, deja de ser totalmente suyo,
empezando a cobrar vida propia. Es el relato quien comienza
a escribirlo a él, convirtiéndolo en una sombra, en una figura
borrosa, en la que apenas se reconoce, de la que empiezan a
surgir nuevos rasgos, como si el rostro, deformandose, empe-
zara a adquirir los caracteres fisicos de otro. Y uno casi desa-
parece, es todos y no es nadie, es un bullicio ensordecedor de

pies golpeando un empedrado que, de pronto, toma concien-

l|53



154

cia de su unidad por el ruido que produce, y cuando este se
disuelve, regresa a su original separacién, donde cada pie
vuelve a su ritmo, desinteresindose por completo de su vecino.
En la obra de un escritor, de un verdadero escritor, esa caren-
cia de definicién, esa indeterminacién de los contornos es
permanente.

Debo regresar ahora a Pitol, sobre quien Vila-Matas, una
vez mds, en un breve texto titulado “Pitol y el misterio que viaja
con nosotros”, cuenta una curiosa anécdota, también medio
inventada: ¢, Vila-Matas, y su mujer, estdn en Paris; de paso a
su hotel, la pareja se topa con un edificio que, en los afios
setenta, segin recuerda Enrique, y como él mismo pudo com-
probar por ciertos rasgos que atn se conservan de él (una puerta
blanca con sobre una pequefia letra Z), hospedaba una libreria
clandestina: la libreria Zékian. El escritor, durante esa década
en la que viviera en Paris, habia visto y escuchado alli nada
menos que a Borges, quien, en aquella ocasién, confesé que le
entristecia mucho pensar que tal vez los hombres no tengamos
recuerdos verdaderos de nuestra juventud. ;Qué hay, ahora,
detrds de aquella puerta? jQué terrible es la curiosidad!, ain
mids terrible, ademds, si es la curiosidad de un escritor. Pero
Enrique no se atreve a alimentarla; pasa de largo y sigue
rumiando acerca de si seria oportuno aclarar de una vez aquel
asunto. Al final, no se decide. Por suerte, un dia, en el café de
Flore, aparece Sergio Pitol. Vila-Matas comete imprudente-
mente el error de comentarle al escritor mexicano aquello de la
libreria, con el resultado de que este resuelve de inmediato
desentrafiar aquel misterio. La compaiiia se conduce entonces
hacia el lugar indicado, entra en el edificio, sube las escaleras y



ve dos puertas iguales, ninguna de las cuales es blanca ni lleva
una letra Z. De pronto, comenta el narrador, Pitol se le figura
como si estuviese adentro de un relato, como sucede en todos
sus cuentos, donde nunca se revela aquello que es objeto de
busqueda por parte de los personajes. Alli, ante aquellas puer-
tas, todos han caido en un relato de Sergio Pitol. Este, muerto
de risas, comienza a aporrear una de las dos puertas; la que se
abre, sin embargo, es otra; de ella sale una mujer a quien el
mexicano, en su impecable francés, pregunta si Monsieur Bor-
ges se encuentra en su casa. La sefiora le dice que vive ahi, pero
que nunca estd; al oir eso, a Pitol se le iluminan los ojos, pues le
parece haber estado muy cerca de develar un misterio, el cual,
en conclusién, no se ha aclarado del todo. En otra ocasién,
Pitol le confiesa a Vila-Matas que atn le sorprende ver su vida
entera transformada en cuentos. La vida que pasa en silencio,
sin casi dejar huellas, en la biografia de un escritor contada por
si mismo, deviene literatura, se convierte en una ficcién. Mis
alld del nombre, ¢a qué otro puerto seguro puede llegar un
escritor que quisiera hablar de si mismo? En este gran suefio
que es la literatura, los contornos entre lo real y lo ficticio se
pierden, la escritura, que es a la vez memoria y desmemoria,
arma los hechos como le place, hasta que uno ya no se reconoce
en la persona que habia creido que fuera y descubre que su
centro se encuentra en un lugar incierto, cuyas coordenadas
siempre son confusas, pero al que por fin se llega, como les
sucede a los ndufragos: a Robinson Crusoe, a Lemuel Gulliver,
a Roberto di San Patrizio, y a muchos otros.

El renacimiento de la literatura de Pitol se da en Moscu,

gracias a un relato carente de aquella claridad cronoldgica (esa
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es una de sus grandes virtudes) que suele atribuirse a la trama
de la vida: Nocturno de Bujara. En la noche, eso todo mundo lo
sabe, hay que ver las cosas con ojos diferentes, mds aptos para
el suefio que para la vigilia. Lo que a la luz del dia es didfano, o
parece tal, durante la noche adquiere otro aspecto, se torna otra
cosa. La noche ayuda a que lo oculto decida revelarse sin temor
a ser visto, tal vez con la ilusién de ser atisbado, mis no atra-
pado. En esta oscuridad, uno no hace mds que buscarse a si
mismo, puesto que esta es la inica manera para entrar en con-

tacto con lo que no se ve:

En la oscuridad el cuerpo estalla en fragmentos, que se convierten en
objetos separados. Existen por si mismos. Solo el tacto logra que existan
para mi. El tacto es limitado. A diferencia de la vista, no abarca la persona
completa. El tacto es invariablemente fragmentario: divide las cosas. Un
cuerpo conocido a través del tacto no es nunca una entidad: es, si acaso,

una suma de fragmentos.

Al principio del apartado 1v de ese cuento, el narrador saca de
su estanteria de literatura polaca un texto de Jan Kott, Breve
tratado de erotismo. Lo hace porque se acuerda de que una vez,
mientras se disponia a salir de Bujara para dirigirse rumbo a
Samarcanda, empezé a recordar cosas de su lejano pasado en
Varsovia, cosas que, hasta aquel momento, habian quedado
ocultas quién sabe dénde. La memoria es un lugar confuso, en
ella el tiempo no funciona como en la vida ordinaria, se cae de
un lugar a otro de ese suefio sin que se sepa a ciencia cierta por
qué algunas imdgenes, de repente, se nos aparecen donde no
habian sido convocadas. Ellas se acumulan armando su propia



trama, libres del control de la conciencia. Aqui el narrador es
alguien que, evidentemente, no quiere rendirse ante tamafo
desorden, ante esta intromisién de lo involuntario, por lo que
toma la pluma al cabo de tantos afios en que no se habia sen-
tido capaz de hacerlo y, por fin, intenta domar los materiales
de su caprichosa memoria. Para no tomar demasiado a la ligera
el trabajo que se dispone a emprender, resuelve consultar a
unos cuantos autores de quienes habia escuchado hablar y de
otros que, en otro tiempo, habia leido con cierta superficiali-
dad. Uno de ellos es Mijail Bajtin; de €, ahora que lo piensa,
posee un texto incluido en el nimero diez de la revista rusa
Voprosy Literatury. Se dirige, por enésima vez, hacia uno de sus
bien ordenados libreros, el de las revistas que acumulara a lo
largo de muchos afios durante sus estancias en varios paises de
Europa. Coge la que le interesa y empieza a hojearla. De
pronto se topa con una cita que lo desconcierta. Hace el esfuerzo
de traducirla del original ruso (de hecho, lleva residiendo en

Rusia mis de un afio):

La palabra (como todo signo en general) es interindividualidad. Todo lo
dicho, todo lo expreso se encuentra fuera del alma del hablante, porque
no solo le pertenece a él. La palabra no puede atribuirse al hablante ni-
camente. El autor (hablante) tiene sus derechos inalienables con respecto
a la palabra, pero los mismos derechos tiene el oyente, y también los
tienen aquellos cuyas voces suenan en la palabra que el autor encuentra
como lo dado (porque no hay palabra que no pertenezca a alguien). La
palabra es un drama en el que participan tres personajes (no es un ddo
sino un trio). El drama se representa independiente del autor, y no es

permisible proyectarlo al interior del autor.

l|57



No se lo puede creer: lo que juzgaba haber descubierto por si
mismo, aunque aquella cita lo hiciese dudar hasta de eso, lo
habia planteado ya, con meridiana claridad, ese genial critico
ruso. Uno, para encontrarse, tiene que desaparecer, olvidarse de
si mismo, tratarse como si fuese un personaje cualquiera de cual-
quiera de sus historias. Ahora resulta que el misterio que inten-
tamos aclarar somos nosotros mismos. ;De dénde sale esta
voz?, se pregunta el narrador, ;quién habla en mis textos? A veces
le parece que quien lo hace es el propio relato, como si esa mul-
titud tuviera una voz que las representara a todas, que hablara
por ellas. Es el mosaico de una personalidad que no se controla
a si misma y que, finalmente, puede afirmar que no se conoce.
¢Serd la escritura una manera de encarar el problema?, gse
puede sacar algo de esa linguida melodia nocturna que es la
vida? En caso afirmativo, con dnimo de empezar a ordenar las
piezas que la componen (y que no estin completas, ademds),
estariamos autorizados a elegir cualquier comienzo: el de una
conversacién a medias, por ejemplo, donde, con el auxilio de un
querido amigo y para un poco sacudirnos el aburrimiento,
podriamos estar intentando convencer a una insufrible pintora
italiana, la cual ya queremos perder de vista, a que viaje a Uzbe-
kistin, a Bujara en especifico, porque de aquella ciudad se
cuentan cosas maravillosas y terribles, como la historia del pia-
nista Feri, quien una mafiana, tras haber sido conducido el dia
anterior a una fiesta por un joven y un viejo vestidos a la manera
de aquellas tierras, habia despertado lleno de espantosas heri-
das. En efecto, asi empieza el cuento, a saber, con el narrador y
su amigo Juan Manuel intentando convencer a una pintora ita-

liana que viaje a Bujara; ambos deciden que deben omitir con-
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fesarle la inautenticidad de la historia de Feri, por el simple
hecho de que no ven la razén de hacerlo; pero resulta que, ya
pasados muchos afios de aquella charla, el narrador encuentra,
por casualidad, a un viejo novio de la pintora, Roberto, quien le
comenta que Issa (este es el nombre de la italiana) habia regre-
sado de aquel viaje a Bujara terriblemente lastimada: llevaba
unas heridas profundas en el vientre, como si un feroz animal
la hubiese atacado. {Lo mismo que a Feri!

El marco que encuadra el relato es el que se acaba de con-
signar, pero el narrador del Nocturno no se limita a eso, sino
que introduce en la trama la historia de él mismo que, ya pasa-
dos treinta afios desde aquella fastidiosa aunque divertida
charla, viaja a Bujara en compaiiia de otros y, a punto de regre-
sar de aquella visita, durante el tiempo de estancia en el aero-
puerto de esta ciudad y gracias a los comentarios que oye de sus
amigos acerca de lo excéntrico que habia sido el dia anterior
(todos habian asistido a una colorida boda local), empieza a
recordar precisamente aquel dia en que Juan Manuel y él esta-
ban conversando con la italiana. Para dejar al lector el gusto de
leer él mismo este bellisimo cuento, no abundaré mis en deta-
lles, aunque si me permitiré colocar uno que otro comentario
acerca de mis impresiones de lectura. E/ Nocturno de Bujara es,
a la vez, un insomnio y un viaje, dijera Tabucchi. El insomnio
pertenece a quien lo ha escrito, el viaje a quien lo ha realizado.
La suma de sus fragmentos no permite aclarar el misterio que
subyace a la trama, y es por ese motivo que el relato puede
empezar, como de hecho lo hace, en cualquier parte. Si la vida
estd compuesta por fragmentos, cualquiera de ellos es suscepti-

ble de representar un inicio. En mi opinién, la obra de Sergio
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Pitol, por lo menos a partir del cuento en cuestién, puede ser
leida a través de este sencillo axioma. Eso se debe a que, como
he dicho, el misterio que persigue el autor, y que él sabe que
nunca resolverd, es el de su propio Yo. La autobiografia define
los limites de ese ejercicio entregado por completo a la litera-
tura. La dnica unidad posible termina siendo entonces la de esa
suma de fragmentos en que la literatura encierra el suefio de la
vida. El narrador siempre serd ese tercer personaje que surge de
las cenizas de la ficcién para decirnos cémo ha vivido. A él es
imposible verlo, porque su sitio es el revés. Si quisiéramos sor-
prenderlo detrds de una superficie voltedndola rdpidamente,
seguirfamos sin verlo, porque él, mientras, se ha mudado a la
otra, la que antes estibamos observando. La virtud de ese ter-
cero, ademads, es que puede convertirse en cualquiera; su consis-
tencia huidiza es la del agua, de la que toma, ademds, sus varia-
das expresiones, desde el murmullo ligero de un arroyo de
montafia, hasta el grito grave y continuado de una cascada.
En otra de sus obras, E/ arte de la fuga, Sergio Pitol cuenta
de aquella vez que en Siena conocié a Antonio Tabucchi. El
escritor mexicano habia sido invitado a dar una conferencia en
la universidad de esa maravillosa ciudad de Toscana y, casi al
punto de terminarla, ve entrar por la puerta del auditorio a un
sefior que solo habia visto en fotografia y con el que habia
mantenido cierto intercambio telefénico: era Tabucchi, acom-
pafiado por su esposa, Maria José. Ya concluida la charla, se
presentan. Pitol se siente algo fatigado después de tanto hablar,
por lo que le propone al matrimonio ir a tomar un café (dos, en
realidad) que lo sacara de aquel estado bochornoso. Pero ahi,

admite en el texto el autor, sucede algo excepcionalmente
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extrafio, pues debido quiza al elevado consumo de cafeina, o a
los resabios emocionales que quedaran en su dnimo tras ente-
rarse del atentado en los Uffizi de Florencia (en donde habia
estado de visita el dia anterior), o por las dos cosas juntas,
comienza a hablar sin freno. Y no solo lo hace en el café, donde
se demora en comentarios intrascendentes acerca de un libro que
acababa de publicar el escritor italiano, Suesios de suefios, y que €él
habia recién terminado de leer, sino también en el coche con
que los Tabucchi, aquella misma noche, lo llevarian a su casa
de Vecchiano, cerca de Pisa. Ahi, en pleno soliloquio, les habla de
una conversacién suya con un taxista que, desde el aeropuerto
de Londres, lo llevara a un hotel de esa cuidad pocos dias antes de
llegar a Italia. Se pierde en detalles que no vienen al caso en
una situacién como aquella, la cual, ademas, hubiera querido él
aprovechar para que Tabucchi le platicase de sus libros, y asi oir
de viva voz la sagacidad de aquel fascinante intelecto. Nada de
eso fue posible, porque siguié hablando. Llegaron a la casa, se
dispusieron a cenar, y él seguia hablando, esta vez de la huida y
la aprensién del general Venustiano Carranza, quien, entre
plomazos y carreras de caballos, tardé casi dos horas en desa-
parecer de aquella velada. ;Qué pudo haber pensado Tabucchi
de la prodigiosa locuacidad de su huésped? Tal vez nada, es
posible que escuchara aquel torrente de palabras con interés y
diversién, o que se ausentara en algin momento con la mente,
cayendo en sus propios recuerdos. Puede que se acordara que él
también, como Pitol, habia tenido una conversacién muy
extrafia con un taxista, aunque para él fue en la colonia mds
grande que tuvo el imperio britdnico en sus afios de feliz impe-
rialismo, la India. Ese taxista, si no le falla la memoria, lo iba a
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llevar, junto con su hija y un querido amigo, a las ciudades san-
tas de Kancheepuram y Mahabalipuram. El calor es insoporta-
ble. La falsa piel del sillén trasero se le pega como sanguijuela
a su camisa empapada de sudor y, como si ese suplicio de por si
no bastara, el coche se ha detenido en uno de estos famosos
pasos del tren, en la India, por exhibir una multitud de formas y
colores que en ningin otro lugar del mundo seria posible
encontrar. Como en una secuencia de suefio digna del mejor
Fellini, ve un jinrikisha motorizado, pintado de amarillo y con
un enorme letrero indescifrable pegado a su pecho; luego, un
hombre en bicicleta con el rostro tiznado y una gasa esterili-
zada tapandole la boca, que le evita tragarse los enjambres de
insectos perdidos en aquel aire himedo y pesado; mis al fondo,
un elefante con la frente repleta de trazos morados, cabalgado
por un karnak. De repente, a un lado suyo, se para una motoci-
cleta conducida por un hombre bastante joven, que lleva dos
marcas coloreadas en la frente, una camisa blanca que le llega
hasta las rodillas, pero, sobre todo, colocado encima del male-
tero, un envoltorio largo, delgado y blanco, cuyo parecido con
una enorme baguette empaquetada es asombroso. Curioso, el
escritor le pregunta a su chofer qué es lo que estd transpor-
tando el motociclista, y aquel, tras haber aspirado enérgica-
mente su cigarrillo, le contesta, como si fuese la cosa mas natu-
ral del mundo, que lleva un caddver. Han pasado ya mas de
veinte minutos y el coche sigue parado. El maldito tren ain no
pasa. Ojald, piensa por un segundo Tabucchi, estuviera ahora
en Japon, donde los transportes son notoriamente puntuales.
Pero no, esta ahi, y ni modo. Para romper un poco su aburri-

miento, en unos de estos momentos en que uno no sabe real-
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mente qué hacer, decide dirigir su palabra al motociclista con
el envoltorio. Quisiera decirle que apague de una puta vez su
vehiculo, pues el ruido del motor le estd destruyendo los tim-
panos y estd acabando con su paciencia; sin embargo, él tam-
poco sabe por qué motivo, mira al hombre y pronuncia la frase
mids ridicula que podria decirse en una circunstancia como
aquella: “I'm italian”. Aquel le responde con una mirada en la
que no brilla ninguna forma de comprensién. En ese instante,
el coche arranca en medio de una turbulencia polvosa, provo-
cada por el movimiento de decenas de cuerpos mecdnicos y
animales: el tren ha pasado. Como por instinto, Tabucchi se da
la vuelta para permanecer en contacto visual con el hombre de la
moto. Con sorpresa, ve que en el rostro de aquel muchacho estd
estampada una enorme sonrisa. Sus ojos brillan como perlas
recién sacadas de una descomunal ostra, al tiempo que golpea
violentamente el manubrio de su motocicleta gritando: “|Vespa,
vespal”.

Ojala Tabucchi pensara en eso en vez de escuchar los dis-
parates de Pitol. Es posible que el italiano también queria
hablarle o escucharle hablar de algo; tal vez de aquel Nocturno
de Bujara que leyera hace poco y que tanto se parecia al que
otrora escribiera él, tomando ademds como escenario a un
lugar no demasiado distante de Bujara: la ya visitada India, en
particular, la vertiente suroeste de esa gran peninsula acosada
por el misterio.

El narrador de esta breve novela, en ningin momento,
como de protocolo para ese tipo de composiciones, nos revela
su nombre. Sabemos que, en un pasado relativamente lejano,

sus amigos le decian Roux, contraccién lirica de aquel infatiga-
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ble cantor nocturno que es el ruisefior, pero fuera de eso no
contamos con ninguna noticia acerca de su identidad. Conoce-
mos, eso si, el motivo de su viaje a la India: buscar a un viejo
amigo portugués de nombre Xavier, del que se han perdido las
huellas hace més de un afio. Al final de la obra, el narrador llega
al hotel en donde le han dicho que podria encontrarlo. Ahi le
confirman que cierto sefior Nightingale (ruisefior), uno que
escribe cuentos, se ha hospedado en ese lugar més de una vez.
Resuelve esperarlo y, para pasar el tiempo, inicia una conversa-
cién con una fotégrafa, con quien se habia topado previamente
en el taxi que lo llevara al hotel. Durante la platica, la mujer le
hace una pregunta muy sencilla, de indole esencialmente infor-
mativa: “;Y usted que hace?” Pues supongamos -le responde el
narrador- que esté escribiendo un libro. ¢Y qué clase de libro?
-replica ella-. Un libro, algo parecido a una novela -repone el
otro-, y le empieza a comentar algo al respecto:

La esencia es que en este libro yo soy alguien que se pierde en la India,
digdmoslo asi. Hay otro que me estd buscando, pero yo no tengo ninguna
intencién de dejar que me encuentre. Le he visto llegar, le he seguido dia
tras dia, podria decir. Conozco sus preferencias y sus intolerancias, sus
arrebatos y sus resquemores, sus generosidades y sus miedos. Le tengo
pricticamente bajo control. El, en cambio, de mi apenas sabe nada. Tiene
alguna pista vaga: una carta, testimonios confusos o reticentes, una nota
muy genérica: sefiales, fragmentos que intenta laboriosamente hacer

encajar.

Pitol, quien sin duda leyera esa novela, debiera haberle plati-
cado de eso a Tabucchi, en vez de hundirse en aquella chusca

164



verborrea. Le habria confesado tal vez que aquella cita, bien
podria ser el epigrafe de toda su obra, de su poética, pues lo
que le mueve a la escritura, mds alld de la natural y humana
propension al desasosiego, es ir en busca de ese alguien que
uno confunde consigo mismo, un poco como Tristram Shandy,
quien, segiin Magris en su Danubio, teme no llegar a encon-
trarse nunca y que, al intentarlo de todos modos, ofrece a si
mismo indicaciones espurias. Pero esta, al fin y al cabo, es la
literatura, es el arte de la fuga: vagabundeo, aficién a la bus-
queda de una patria que jamds termina encontrdndose. Esa
patria coincide con la vida, amable y feliz cuando nos dispensa
de los roles de la historia y de la sociedad, cuando nos permite
dedicarnos a cosas insignificantes, a perder y tirar el tiempo, a
disfrutar de cosas menudas y absurdas, a rozar lo indtil con la
liviandad de un gato que no deja de lamerse. Eso le hubiera
dicho Pitol a Tabucchi. Y también que el Nocturno hindi,
como el de Bujara, termina manteniendo oculto el misterio
que, en un principio, se nos ha insinuado. La inica manera de
salir del paso, aunque parezca un deleznable compromiso, una
vil negociacién con una verdad inalcanzable, es la literatura,
en especial la novela: “Hay una persona que busca a otra -le
dice Roux-Nightingale, en el Nocturno hindi, a la fotégrafa
con la que estd cenando en el hotel-, hay alguien que me busca,
y el libro es su busqueda”. Al narrador le resuenan en la mente
las voces de otros personajes con quienes se ha topado durante
su viaje: el “T eres otro”, del monstruo-adivino; el “Xavier no
existe, es solo un fantasma”, de Alfonso de Alburquerque; el
“dios es solo una palabra, no creer o buscar: todo estd oculto”,

del teésofo-Pessoa. En ese hipotético libro que piensa escribir,
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quien lo busca llega a Goa, exactamente al lugar donde él y la
mujer estin cenando. Al repetir estas frases, Pitol se habria
sobreexcitado, y quiza le habria pedido a Tabucchi que fuera a
traer el libro para buscar una pdgina que él queria leer en voz
alta. Esta:

El no me encontraba entre otras cosas por un hecho muy simple, porque
yo habia adoptado otro nombre. Y él consigue descubrirlo. Después de
todo no era tan imposible descubrirlo, porque era un nombre que tenia
que ver con él, hace tiempo. Solo que yo lo habia distorsionado, camu-
flado. No sé cémo llegé a adivinarlo, pero el hecho es que lo adivind, tal
vez fuese por azar. Bien, alli evidentemente consigue saber dénde me
encuentro, haciendo creer que tiene entre manos un negocio importante
conmigo; alguien le dice que estoy en un hotel de lujo de la costa, un
lugar mds o menos de este estilo. Supongamos que sea una noche como
esta, cdlida y llena de fragancias, hotel muy elegante, a orillas del mar,
gran terraza con mesitas y velas, musica en sordina, camareros que van de
mesa en mesa solicitos y discretos, comida selecta, naturalmente, con
cocina internacional. Yo estoy en una mesa con una mujer hermosa, una
joven como usted, con aspecto de extranjera, estamos en una mesa en el
extremo opuesto de donde nos encontramos ahora. La mujer estd de cara
al mar, yo en cambio miro hacia las demds mesas, estamos conversando
agradablemente, la mujer se rie de vez en cuando, se adivina por sus
hombros, exactamente igual que usted. En un momento dado le veo.
Esta en una mesa del fondo, en la otra punta de la terraza. Se halla de
cara hacia mi, estamos frente a frente. También €l va con una mujer, pero
ella me da la espalda y no puedo saber quién es. Quiza la conozca, o crea
conocerla, me recuerda a alguien, mejor dicho, a dos personas, lo mismo

podria ser una que otra. Pero asi, desde lejos, a la luz de las velas es dificil



precisarlo, y ademas la terraza es muy grande, exactamente como esta. El
probablemente le dice a la mujer que no se dé la vuelta, me mira durante
largo rato, sin moverse, muestra una expresion satisfecha, casi sonriente.
Tal vez también él cree reconocer a la mujer que estd conmigo, le recuerda
a alguien, mejor dicho, a dos personas, lo mismo podria ser una que otra.
Me ha buscado tanto, que ahora que me ha encontrado ya no tiene ganas
de encontrarme, perdone el trabalenguas, pero asi es ni mds ni menos.
Y tampoco yo tengo ganas de ser encontrado. Ambos pensamos exacta-
mente lo mismo, nos limitamos a mirarnos. Uno de nosotros dos acaba
de tomar su café, dobla la servilleta, se ajusta la corbata, supongamos que
lleve corbata, llama con un gesto al camarero, paga la cuenta, se levanta,
retira educadamente la silla de la sefiora que le acompafia y que se levanta

con €,y se va. Basta, el libro se acabé.

El narrador de ese hipotético libro acaba de montarse al otro, al
verdadero. Roux-Nightingale, el tercer personaje, entra en
escena, y la literatura triunfa sobre las respectivas miserias de la
realidad y la ficcién. Ya no importa que, al final, el camarero
susurre al oido del narrador que alguien, quien desea quedarse
en el anonimato, les ha invitado la cena. El misterio no necesita
ser revelado, lo que importa, ahora, es disfrutar de una intensa
noche de pasién en una de las lujosas habitaciones del hotel.
Y Pitol seguiria hablando de esto y de aquello, de sus lecturas,
de su infancia, de su escritura, de aquella vez que lo hipnotiza-
ron, de una cena divertidisima en la embajada checa de Portu-
gal tras regresar de unas vacaciones en Madeira, del Templo del
Cielo que le tocé ver en Beijing, de cuando en Varsovia, a punto
de dar una conferencia, se dio cuenta de que aquella ciudad

tenfa una presencia avasalladora en su obra, etcétera. Tal vez, al
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despedirse de Tabucchi, ya en su habitacién de hotel, pensara
en lo molesto que habia sido para su amigo aquel encuentro. Su
injustificada logorrea no habia dejado espacio para ninguna
otra réplica ni opinién. Se habia portado exactamente como
aquella chismosa de la Perpetua de don Abbondio, quien desco-
nocia el arte de estarse callado y escuchar. Qué mala novela
aquella de Los novios, ademds. Manzoni, la verdad, no se
aguanta, lo quiere ver todo como Dios, disefia unos personajes
nimios e insignificantes como la estipida de Lucia, para quien
en el mundo existen solamente el Padreterno, Jesas y la Madonna.
Pero, qué genial habia sido la escena en que don Rodrigo, a
quien se le revuelven las tripas después de su encuentro con el
traile Cristéforo, levanta la cabeza hacia las paredes de su salén
y pasa en resefia los rostros de sus antepasados pintados en los
cuadros, los cuales, con sus miradas, le recuerdan la grandeza
de su linaje y, al mismo tiempo, la poquedad de su dnimo ultra-
jado.

En fin, qué mds da. Ya todo ha pasado; ahora estd realmente
en su habitacién de hotel y, tranquilo y en paz consigo mismo,
decide iniciar la lectura de un libro recién comprado en Flo-
rencia, que parece venirle al caso: E/ teatro de la memoria, de
otro italiano ilustre, Leonardo Sciascia. Se tarda no mis de tres
horas en terminarlo, se lo chupa literalmente y, tras permanecer
un rato acostado en la cama viendo hacia el techo, vuelve sobre un

pasaje de ese libro:

En su recherche, prefiado ya de recuerdos ajenos, el desmemoriado se habia
aferrado a la figura de este vagabundo, al que los testigos describian “ves-

tido con miseras ropas pero de aspecto decente”, algo “sufrido, extrafio,



educado”, de “lenguaje y sentimientos elevados”, de actitud “ensimis-
mada”; se habia, en suma, identificado con su personaje, y de manera
coherente, retrospectiva, se aplicaba a desarrollarlo y a enriquecerlo con
todo cuanto los vagos recuerdos ajenos, las vagas coincidencias, las corres-
pondencias casuales, las impresiones mas o menos ilusorias de unos y
otros, iban prestando a la historia. Es un poco como en el Enrigue IV de
Pirandello: “Ser4n tristes mis circunstancias, horribles los hechos, duras
las luchas, dolorosas mis vivencias, pero son ya historia y ni cambiardn ni
pueden cambiar, sentendéis? Han quedado fijados para siempre. Acep-
tadlo, pues, y admiraréis cémo cada efecto sigue obedientemente a su
causa, con una légica perfecta, y cémo cada hecho acontece puntual y
coherente en todos y cada uno de sus pormenores. Es, en fin, el placer, el
placer grandisimo de la historia!”. Y asi como el personaje anénimo de
Pirandello se identifica con la persona de Enrique IV de Alemania, asi
nuestro hombre se identificé con el profesor Canella, un personaje en
parte fijado, histérico, y en parte creado —aunque de acuerdo con datos
objetivos y sentimientos también fijados, histéricos- por una imaginacién
que a estas alturas podriamos llamar colectiva. Y bien se puede decir que,
ademds del placer de la historia, sentia el hombre de Collegno el placer de
ser honrado, por no salirnos del universo pirandelliano en el que todo el
caso se desenvuelve: al igual que el Baldovino de la comedia asi precisa-
mente titulada, E/ placer de ser honrado, nuestro hombre habia adoptado
por completo la personalidad religiosa, moral e intelectual del profesor

Canella, con cierta dificultad solo en el orden intelectual.

A Pitol le resulta muy divertido que un miserable empleadu-
cho de Turin, trasladado al hospital psiquidtrico de Collegno
tras haber sido sorprendido robando unas flores en un cemen-
terio, se haga con la identidad de un hombre, el profesor Canella,
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desaparecido diez afios, antes durante la guerra. Y le resulta
atn mds divertido que la esposa del profesor, quien se supone
conociera como nadie los pequefios detalles que hacen incon-
fundible a la persona amada, se convenza a si misma, quién
sabe por qué razén, de que aquel hombre es, sin duda alguna,
su marido. Cierto es que hay personas que prefieren quedarse
en el pasado, y cuando el azar les hace el favor, cosa que en
realidad sucede a cuentagotas, de devolvérselo sobre una ban-
deja de plata, necio e incoherente seria que lo rechazaran.
Y, ademads, continda pensando Pitol, la vida con la que se
queda ese individuo, no desentona en absoluto, en un sentido
exquisitamente estético, con el pasado desdichado y miserable
de Mario Bruneri, quien, segun ciertos hechos incontroverti-
bles sefialados por la policia y, sobre todo, por la certera iden-
tificacién de su verdadera esposa, es el charlatin que se esconde
(aunque quepa cristianamente la duda de que se crea realmente
quien afirma ser) detrds de la identidad del Canella. Un perso-
naje de ficcidén, mas alld de toda esa pedanteria que clama por
la realidad del arte, inicia oficialmente a ser parte del mundo
sensorial, de la historia, asi como ella ha sucedido. “4Ahhh,
qué alivio! Hasta yo -sigue Pitol- me empezaba a creer esa
fantasia, y ahora, por suerte, ya no la necesito.” Es mas: la rea-
lidad, aunque eso suene a otro trilladisimo refrin (y de hecho
lo es), parece superar la ficcién, pues la de Sciascia no es una
novela sino una crénica; la historia del desmemoriado de
Collegno es un acontecimiento ampliamente corroborado, no
inventado. Sin embargo, deteniéndose uno en ella, los hechos
reales que esa crénica consigna se contagian, de alguna manera,

de la impostura del desmemoriado, de modo que ellos mismos



terminan deshaciéndose en un caldo sazonado con pizcas de
ficcién. Eso, igual que a Sciascia, no le sorprende en absoluto
a Pitol, puesto que, al fin y al cabo, la realidad no proporciona
al escritor solamente la materia prima de sus ficciones, sino
también la manera en cémo €l habrd de organizarla para que
las mentiras que uno cuenta parezcan verdades incontroverti-
bles. Aqui, el hecho extraordinario y original apuntalado por
el Teatro de Sciascia, es que la realidad misma se encarga de
que el material rustico de que dispone se torne en el oro bri-
lloso de la ficcién. Al novelista, en ese contexto en donde casi
todo esta resuelto, no le queda mas que transcribir. jQué sobe-
rana ironfa! Y pensar que Sciascia escribié ese breve texto para
refrescarse de un trabajo en que llevaba dos afios enfrascado.
Pitol sigue en su ensimismamiento; de pronto se le figura
que todo, en aquel viaje, ha cobrado el aspecto de una ordenada
casualidad, como si la suma de sus fragmentos se ajustara por
inercia alrededor de un centro, cuya naturaleza, sin embargo, él
no puede aun precisar. Estas pocas reflexiones le obsequian la
excusa para ponerse a escribir pese a la hora ya muy avanzada,
aunque de ello resulten apenas unas pocas lineas, sobre las cua-
les, sin embargo, podré volver a trabajar, al cabo de unos dias,
en la tranquilidad de su hogar en Xalapa. Eso es lo que apunta:

Desde siempre, desde el inicio, lo que he hecho es desperdigar una serie
de puntos sobre la pagina en blanco, como si por azar hubieran caido en
ella, sin relacién visible entre si; hasta que de pronto alguno comenzaba
a extenderse, a dilatarse y a lanzar tenticulos en busca de los otros, y
luego los demds seguian su ejemplo: los puntos se convertian en lineas

que corrian por el papel para encontrar a sus hermanas, fuera para subor-
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dinarlas o servirlas, hasta que aquel conjunto inicial de puntos solitarios
se transformaba en una figura cada vez mas compleja, intrincada, con

oquedades, pliegues, reticencias, desvanecimientos y oscuros fulgores.
Y le sale mas:

Se me ocurre que, para escribir, podria seguir el método de aquellas
sesiones de hipnotismo a las que me someti unos cuantos afios atrds.
Poner la mente en blanco, dejar pasar visiones y recuerdos, y en un deter-
minado momento hacer que el fluyjo de conciencia se detenga en un
punto casual, tal vez intrascendente: la mesa de un restaurante, la vitrina
de una libreria, la ventana de un hotel desde donde puedo contemplar un
parque, por ejemplo. Eso podria servirme para elegir el espacio y comen-
zar a trazar sus contornos: qué personas estn alli, de qué hablan, qué les

sucede.

Aqui se detiene; deja la pluma y vuelve a mirar el techo, que-
dindose otro rato en esta posicién, hasta que el suefio lo
alcanza justo en el momento en que lo visita la imagen de su
amigo Tabucchi preguntindose, perplejo, por la salud mental
del escritor mexicano.
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El Monstruo

Son las ocho de la mafiana. Llueve. Estoy en mi casa. La luz
exterior es tan tenue que no consigue posar su acostumbrada
claridad matutina sobre ningun objeto. Prendo las luces del
cuarto en donde suelo trabajar (es un cuarto de servicio ade-
cuado a estudio, con lavadora y arenera de gato; a veces, antes
de iniciar a trabajar, debo esperar a que la lavadora y, por
supuesto, el gato, satisfagan sus necesidades fisioldgicas; en
ocasiones, el gato, a quien no se puede convencer de lo contra-
rio, decide venir a depositar sus desechos justo cuando estoy
siendo acosado por pensamientos que parecen irresolubles; lo
sorprendente es que, en la mayoria de los casos, eso me ayuda
a destrabarlos y simplificarlos, sacindome improvisamente del
apuro: pufor redimit), me siento en mi sillén, de cara a la com-
putadora prendida, y me pongo a leer. Lo hago, como siempre,
para inspirarme, pues hoy guardo la esperanza de seguir
metiendo mano a mi primera (y casi seguramente ultima)
novela; pero en lugar de eso, como es ficil comprobar en este
momento, inicio a hacer otra cosa, tal vez porque necesite pri-
mero aclararme unos cuantos puntos acerca de cémo quiero
que sea esta novela. Veamos.

La primera parte, segtn yo, ya la tengo: es la historia de un

hombre con una horrible cara de caballo salpicada por cicatri-
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ces, resultado de una viruela mal atendida. Me la inspira un
reportaje publicado, el dia 13 de diciembre de 2013, por el dia-
rio italiano La Repiiblica, en el que se consigna la historia de un
cierto Giovanni Aiello, presunto matén a sueldo de la mafia
siciliana, quien declara al periodista que lo estd entrevistando
que €él, al contrario de lo que opinan aquellos que lo acusan de ser
uno de los ejecutores de los atentados mortales en contra de los
jueces Falcone y Borsellino, solo es un expolicia a quien le tocé
la muy mala suerte de ser alcanzado, durante su honorable ser-
vicio, por el disparo de un rifle que le desfiguré la cara. El sefior
“cara de monstruo”, como le conocen en el medio policial y
como aprendié a identificarlo pronto la prensa italiana, es un
hombre que, segtin €l sostiene, se ha retirado a una vida apaci-
ble de pescador en una pequefia aldea de Calabria. Vive en una
choza como un ermitafio y, cuando el oleaje se lo permite, coge
su pequefio barco, E/ Bucanero, y se lanza al mar abierto, como
un personaje de Hemingway. De vez en cuando desaparece
para regresar al cabo de algunos meses. A nadie le informa
acerca de su destino, porque no hay quien lo espere. Lo tnico
que le queda es aquella desvencijada barraca de madera, unas
cuantas redes de pesca deshiladas y un viejo Land Rover que

casi ni arranca:

Mi vida estd toda aqui. Mi padre y mi abuelo eran pescadores. Me hice
policia porque asi se me dio, sin ninguna vocacién particular, solo porque
pescar ya se habia hecho inviable y un lugarcito en la policia me iba a
permitir valerme de una renta modesta pero segura. Mi familia, ademas,
asi lo queria, dado que de ese modo no hubiera tenido que emigrar al

norte como muchos de mis amigos y familiares tuvieron que hacerlo.



Podia quedarme aqui, en mi tierra, y apoyar a mi gente. Las cosas, en un
lugar como este, funcionan de manera diferente. El ruido de la ciudad
queda lejos, las personas conocen apenas lo familiar y se desinteresan por
lo ajeno. El mundo, para ellos, es pequefio, no tan complicado, lento. Uno
aqui se siente un hombre de verdad, no se le asoman ideas descabelladas
por la cabeza, y si alglin anciano te dice que hay que hacer algo por esto
y por aquello, pues lo haces, y no preguntas por cosas que no te concier-
neny que estin mds alld de tu entendimiento. {Piensa tu si me hubiera yo
ido a meter con aquellos bichos de ciudad! Si por un lado es cierto que,
por largo rato, cuando era policia, vivi en varios lugares, por el otro, nunca
he dejado de ser quien soy. Y lo que soy, lo ves muy bien, no hace falta que
te lo explique. Si hubiese hecho aquello de que se me acusa (sé que mis
movimientos y mi teléfono estin controlados), para haberla librado,
deberia haber yo contado, minimo, con alguien en el ministerio, pero yo
al ministerio apenas fui una vez, y por un asunto que nada tiene que ver
con las fechorias que se me atribuyen: fui a tramitar mi pensién de inva-
lidez. Esta cicatriz que llevo, esa espantosa marca que atraviesa mi cara se
ha convertido en la huella de una culpa que no tengo, en un estigma
imborrable. En 1963 entré en la policia. Apenas tres afios después, los
secuestradores de Graziano Mesina, ya me habian condenado para siem-
pre a este horrible aspecto durante un tiroteo en Cerdefia. Tras eso me trans-
firieron primero a Cosenza y luego a Palermo. En esta ciudad me asigna-
ron a la seccién de delitos por robos. En la de homicidios estaba gente
recta y honesta como Vittorio Vizquez y Vincenzo Speranza; la coman-
daba Bruno Contrada, a quien después pusieran a la cabeza de los Servi-
cios Secretos y que fue sucesivamente condenado por mafia. Y luego
estaba el que murié en julio del setenta y nueve, el policia que mataron,
el que ahora es un héroe, no me acuerdo su nombre. En el setenta y seis

yo ya habia dejado la policia y me habia ido de Palermo. Los homicidios
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y atentados en los que me quieren involucrar vinieron después. No volvi
a poner pie en aquella ciudad, ni siquiera para ir a ver a mi hermano,
también policia, que perdié una mano por haber intentado desactivar
una bomba. Lo tdnico que sé, es que iniciaron a indagarme porque
alguien, tal vez algin informante que queria ganar notoriedad, hizo mi
nombre con los jueces. Mis parientes y amigos se asustaron y empezaron
a preguntarme qué habia hecho yo para que mi nombre saliera en los
periédicos y estuviera en la boca de todos. jImaginate t4! A mi nunca me

lleg6 una carta judiciaria, nunca fui interrogado por ninguna autoridad.

Tras esa larga confesion, el reportero apremia a Aiello con pre-
guntas mds puntuales sobre ciertos personajes controvertidos
con quienes supuestamente mantuvo relaciones: ‘¢Nunca
conoci6 usted a Luigi Ilardo, el mafioso confidente, quien
acusa a un hombre de estado con la cara desfigurada de haber
participado en delitos de alto perfil?”. “Por supuesto que no, no
sé quién es este fulano, ni qué busca.” sConocié alguna vez a
Vito Lo Forte, el pentito del Aguasanta, que habla de la par-
ticipacién de un cierto “cara de monstruo” en el atentado de la
Addura en contra del juez Falcone, en 1989?”. “Nunca lo he
visto.” Y al policia Nino Agostino, asesinado en agosto de
aquel mismo afio, cuyo padre afirma haber visto un policia de pelo
rubio y el rostro deformado que buscaba a su hijo pocos dias
antes de que lo mataran, lo conoce usted?”. “Lo mismo, no sé
de qué me hablas.”

La de Giovanni Aiello es, a todas luces, una tipica historia
mafiosa, con la particularidad, sin embargo, de que ha perdido
su cardcter regional. Ya no es una historia del sur, como cuando

la mafia ain era un fenémeno circunscrito a Sicilia y otras



regiones de este Mezzogiorno ativico, tan bien representado por
Giovanni Verga en sus cuentos y novelas. Hoy Cosa Nostra 'y
demas siglas del crimen organizado operan a lo largo de vastas
redes transnacionales, cuyas principales fuentes de ganancia son
el narcotréfico, la prostitucion, las armas, el manejo de desechos
y todo aquello que puede ser ilegalmente trasladado de una
parte a otra del globo. Funcionan, ademas, como verdaderas
corporaciones, utilizan los mismos esquemas de operacidn, las
mismas ideas y practicas de mercado y, al igual que los grandes
trusts del mundo, han penetrado las entrafias de los gobiernos,
ora como sus asociados ora como sus cabezas. La frontera entre
legalidad e ilegalidad se esfuma. El estado moderno, que otrora
desempefiara el papel de garante y promotor de esa legalidad,
de este contrato explicito entre las personas, también se desva-
nece junto con la ideologia que lo habia visto nacer: el libera-
lismo. Para las personas de a pie, eclipsadas detrds de sus esta-
ciones de trabajo, abochornadas por el especticulo de las
pantallas, enganchadas a un sistema de circulacién monetaria
que los convierte en deudores permanentes, eso significa haber
perdido, no solo las seguridades materiales del pasado, sino
también, y sobre todo, las psicolégicas. En ausencia de ese
Leviatin que algin dia fuera el estado, el hombre comin,
expuesto a la violencia y a la arbitrariedad de estas nuevas
mafias, no sabe por dénde asirse. Si nos fijamos bien, la evolu-
cién del estado, igual que la de las empresas y las organizaciones
criminales, ha seguido un mismo desarrollo, una misma linea de
tendencia, como hoy se suele decir; en suma, han crecido juntos
y de la misma manera. El capo mafioso es hoy un hombre de
negocios, se viste como tal, actiia como tal y piensa como tal. El
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bandolero protector de los desamparados y enemigo jurado de
laley ya no existe, es un recuerdo romdantico, una reliquia. Como
también han dejado de existir el politico estadista y el empresa-
rio fordista. Las Naciones Unidas, en comparacién a ese gran
conclave de criminales con patente, parecen una reunién de vie-
jos amigos de secundaria. Para saber mds sobre estos temas, les
recomiendo acudir a la obra de Roberto Saviano, quien, desde
hace afios, se dedica a denunciar los vinculos ocultos de ese
complejisimo sistema, en donde lo legal y lo criminal ya no son
facilmente distinguibles.

Eso que acabo de escribir, sin embargo, no es lo que més me
atrae de la historia de E1 Monstruo. Mi interés va mas alld del
hecho histérico, o del dato anecdético, o del intento de com-
prender el sistema que hace funcionar a este mundo. No es
tampoco una inquietud de indole moral, pues lejos de mi estd
juzgar a quien sea. Lo que en cambio me provoca una tre-
menda curiosidad es la figura de alguien quien, como el Aiello,
se encuentra detrds del escenario y que, al mismo tiempo, es un
monstruo, es decir, una figura perfecta para un escenario, aun-
que fuera no mds para asustar o simplemente manifestar su
tealdad. ;Pueden imaginarse a un Drécula o a un Frankenstein
jamds vistos por nadie? Sin ellos el mundo de hoy seria huér-
fano de parte de los simbolos del miedo y el horror, lo que
disminuiria sin duda nuestro discernimiento sobre estos dos
estados de dnimo. Me doy cuenta de que lo que me seduce en
todo este asunto es algo que la mayoria de las personas consi-
deraria intrascendente, a saber, este no ser nadie, teniendo en
vez el deber de ser alguien. Ulises supo salirse de ese apuro



aprovechandose del analfabetismo de un gigante monocular,
pero yo icémo me la apafiaré? Este es el problema.

El Monstruo, en mi imaginacién, es un hombre que mueve
los hilos. Su apariencia es garantia de que nunca traicionara al
sistema que lo ha aceptado y que hasta lo ha criado como a un
verdadero hijo, al contrario de lo que sucedié con su familia.
También es cierto que ese sistema lo ha encerrado y se ha apro-
vechado de su inteligencia, porque, fuera de aquello que en ¢él
est4 visiblemente dafiado, todo el resto funciona bien: su tem-
peramento ha podido ser educado como el de cualquiera, y la
suerte ha querido que su cerebro no fuera el de un demente,
aunque los muchos afios de encierro en un cuarto por completo
aislado le hayan provocado ciertos delirios de locura, los cuales,
en ocasiones, han terminado siendo atendidos en una clinica
psiquidtrica. Un dia, llega a tener una visién, una especie de
sueflo, que lo acucia a escribir. Es una persona instruida, que ha
leido mucho, que hasta se sabe de memoria algunos pasajes de
ciertas obras memorables. Del resto, aparte de las investigacio-
nes que ha de coordinar y los informes que debe producir (todo
por escrito y sin jamds ver a nadie), los libros son lo tnico que
ha conocido en su vida; gracias a ellos sabe algo del mundo, y
aquellas veces que ha sido trasladado al psiquidtrico debido a uno
de sus habituales ataques se ha dedicado a comprobar si durante
el aparatoso traslado los sonidos que iba captando se asemeja-
ban un poco a aquellos que €l se imaginara leyendo.

Como decia, un dia se le aparece la imagen de una mujer
que le quita unas vendas del rostro; viste un traje cuya abertura,
a la altura del busto, estd cerrada por un broche algo oxidado;

sus manos son afiladas y huesudas, sus movimientos delicados.
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Segun ¢l, no puede haber duda: es su mama. Lo que de ello sigue
es la redaccién de un diario sin fechas, una memoria sin mucho
orden, un conjunto de impresiones que se desatan a consecuen-
cia de eventos que, en si, pueden ser nimios, irrelevantes, pero
que en el alma de El Monstruo adquieren el grandor de las cir-
cunstancias excelentes, aquellas que, por ser tales, merecen ser
confiadas a la discrecién de una libreta.

En cuestiones de escritura, el perfil de mi personaje me per-
mite disfrutar de cierta libertad de movimiento, puesto que su
propension a detenerse en cosas “poco importantes”, me auto-
riza a romper, en cualquier momento, la causalidad temporal
del relato y abundar sobre aquello que es objeto de su atencién.
Nada original, ciertamente, pero a mi eso poco me importa. Lo
que busco no es ser original. Solo pretendo seguir adelante con
la escritura y que de eso salga algo util y gustoso para mi enten-
dimiento. E1 Monstruo, como yo lo seria si fuera €l, es un iluso,
un individuo miserable que se ha cansado de vivir dentro de
cuatro paredes apenas ventiladas por el diligente servicio de una
decrépita mucama; con tal de salir de este encierro estd dis-
puesto a creerse cualquier cosa. Ese detalle provoca que la ima-
gen que €l ve de su mami tal vez no sea mis que un engafo
provocado por su honda cultura literaria, una entelequia que,
empujada por el deseo y la desesperacion, logra reunir imdge-
nes desperdigadas por todos los rincones de la memoria; de
una memoria, ademds, que no tiene recuerdos, una que se ha
forjado en las péginas ilusorias de la escritura y la literatura.

El Monstruo inicia entonces su viaje, llevando consigo su
libreta. Logra escapar de su esclavitud y se lanza al mundo
como Giovanni Aiello se lanza al mar. A nadie le confia sus



planes, desde luego, porque a nadie conoce. Cada una de las
decisiones que toma a lo largo de esta aventura es el reflejo de
modelos tipicamente literarios, no de una experiencia real de vida;
y es natural que asi sea, porque todos sus referentes para inten-
tar traducir el texto de un mundo para €l totalmente nuevo son
literarios. La novela, en este aspecto, es un itinerario muy per-
sonal de sus lecturas, de sus filias y fobias poéticas, las cuales se
mezclan en su alma con aquello que ve, finalmente, en el
mundo exterior, con el resultado de que la realidad, a través de
sus ojos, se convierte en una mezcla extrafia, en una imagen
borrosa e incierta, a veces ridicula, otras incomprensible. Cada
vez que se pone a escribir en su libreta, un poco como el bié-
grafo de Orlando, corre el riesgo de perderse. Hay un pasaje en
esta novela de Virginia Woolf que describe esa torpeza del

todo humana de una manera insuperable:

La naturaleza, que nos ha jugado tantas malas pasadas, confeccionindo-
nos tan hibridamente de arcilla y de diamantes, de arcoiris y de granito,
encajando todo en un molde, a veces de manera incoherente, pues el poeta
tiene cara de carnicero, y el carnicero, de poeta; la naturaleza, que se com-
place en lo misterioso y lo turbio, de suerte que ni siquiera hoy (primero
de noviembre de 1927) sabemos por qué subimos al primer piso o por qué
bajamos, y nuestros movimientos mds cotidianos son como el paisaje de
un barco en un desconocido mar, y los vigias en el palo mayor interrogan,
apuntando sus telescopios al horizonte: ;Se ve o no se ve tierra?, y noso-
tros les respondemos con una afirmacién si somos profetas y con una
negacién si somos veridicos; la naturaleza, cuyo mayor pecado no es la
extension, tal vez incémoda de esta frase, ha complicado su tarea y ha

perfeccionado nuestra confusién, suministrandonos un surtido completo
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de retazos —un fragmento del pantalén de un gendarme al lado de un jirén
del velo nupcial de la reina Alejandra- y ha dispuesto ademds que un solo
hilvin los conserve juntos. La costurera es la Memoria, y por cierto bien
caprichosa. La Memoria mete y saca su aguja, de arriba abajo, de acd para
alla. Ignoramos lo que viene en seguida, lo que vendra después. El acto
mds comun -sentarse a la mesa, acercar el tintero- puede agitar mil frag-
mentos dispares, un rato iluminados, un rato en sombra, colgando y
hamacindose y flameando, como la ropa interior de una familia de catorce
personas en una soga un dia de viento. En lugar de ser duras y honestas
obras de una pieza de las que no se puede abochornar ningin hombre,
nuestros actos mds habituales estin como aureolados de un temblor de
alas, de una ascensién y de una caida de luces. Orlando se detuvo [...] La
Memoria seguia presentdndole la imagen de un hombre raido, con gran-
des ojos brillantes. Sigui6é mirdndolo, sigui6 en suspenso. Esas pausas son
nuestra ruina. La sedicién penetra en la fortaleza y la guarnicién se rebela.
Ya se habia detenido una vez y el amor, con su terrible tropel, sus zampo-
fias, sus cimbalos, y sus decapitadas cabezas de rizos cruentos, habia
irrumpido en su corazén. El amor le habia hecho padecer las torturas de
los réprobos. (jAhora, por segunda vez, se detuvo, y en la brecha as abierta
saltaron la Ambicién, esa energimena, y la Poesia, esa hechicera, y la
Codicia de la Gloria, esa prostituta, y se tomaron de la mano y pisotearon

con su baile el corazén de Orlando!)

Solo en la literatura una necedad, es decir, un vicio, como para
el narrador de esta historia, puede convertirse en una poética,
en un método personal de crear belleza. Solo el arte es capaz
de llevar a cabo este milagro. Yo, por mi cuenta, no ambiciono
a tanto (jojald pudiera!), pero me agrada saber que El Mons-
truo, en toda su insignificancia y sin siquiera sospecharlo, es el
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biégrafo atolondrado de su corta vida, una que, precisamente
por su brevedad y por ser de soporte a una mente que no lo
acaba de entender todo, no estd equipada con las herramientas
indispensables para codiciar una existencia clara, transparente,
equilibrada, coherente e impecable. En fin, ya se me escapé
algo de la trama (la cual, como siempre, no es mds que una
excusa mds o menos ingeniosa). Dije: “una vida breve”. Si, por-
que El Monstruo no vivird demasiado. Ird en busca de aquella
imagen de su mamd, creyendo reconocerla en una fotografia
que de repente sale de unos de los informes policiales que él
acostumbra revisar, en el que se consigna el homicidio de un
joven policia, quien, meses antes, habia salvado la vida de un juez
de un atentando de la mafia. ;Qué relacién hay entre estas imé-
genes? El, obviamente, no lo sabe, y para enterarse del asunto
inicia su aventura, la cual lo llevard a encontrarse, primero con
el padre del policia asesinado y luego con el mismo juez al que
ese joven salvé la vida. Alli encontrard su muerte, provocando
simultdneamente la del magistrado.

Las partes intermedias de esta historia, ain no me quedan
claras: me inclino a suponer que su fuga, mis alli de tomar
impulso de un instinto libertario, haya sido en realidad un plan
orquestado por una inteligencia de estado apremiada a elimi-
nar a un adversario incémodo, a un funcionario que estaba
investigando las muy turbias relaciones entre la mafia y una
tropa consistente de politicos, quienes querian renovar, una vez
mis, el viejo pacto clientelar sobre el que se fundara alguna vez la
nacién italiana: una burocracia feudal duefia del sur, con miras
a expandir sus intereses en el norte financiero, y una burguesia

industrial duefia del norte, intencionada a aprovecharse del
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rezago social del sur. Este cruce de intereses pasa, como es facil
imaginarse, por la indecente legitimidad de las urnas electo-
rales.

Pienso en E/ dia de la lechuza de Sciascia y finalmente me
cae un veinte, pues acabo de descubrir algo en lo que no habia
reparado jamds de manera tan explicita: el capitin Bellodi, el
carabinero al frente de las indagaciones por el homicidio de
Salvatore Colasberna, es el tipico representante de ese norte
industrioso, que cree en los ideales democriticos y republica-
nos sobre cuyos fundamentos estd construida la nacién; estd
dispuesto a luchar por ellos porque es un idealista, un patriota
y, por ende, alguien a quien es muy dificil corromper. Sabe que
la mafia lo puede asesinar en cualquier momento pero no le
importa, pues €l estd al servicio de una causa mayor, tal vez la
de la justicia y, seguramente, la de la historia. El otro protago-
nista es don Mariano Arena, el “padrino” del lugar y mandante
del homicidio del Colasberna, culpable este de haber recha-
zado sus ofertas de proteccién. Bellodi, gracias a sus astucias de
“continental”, llega a dar con el culpable, develando, por consi-
guiente, el enredo criminal que se oculta detrds de la brutal
ejecucién. Sin embargo, don Mariano es un hombre de honor
y, en su peculiar caracterizacién de la humanidad, el capitin
Bellodi es un hombre con hache maytscula, alguien a quien
respeta por servir un ideal por el que esta dispuesto a obsequiar
su vida; por esta sencilla razén no lo quiere matar, por lo que
manda a que sus devotos aliados, los politicos empotrados en
los escafios capitalinos del poder patrio, lo envien lo mas lejos
posible, a un lugar en donde no sea de estorbo a la normalidad
impuesta por el control mafioso, hecho que se verifica, desde



luego, de inmediato. Si hubiese sido por estos politicos, Bellodi
hubiera muerto de la manera mds vil e irrespetuosa. A estos
personajes les importa un bledo el honor; aunque procedan de
lugares distintos de la peninsula, al llegar a la capital adquieren
automdticamente el virus letal de la corrupcion, libres de debe-
res y de lealtades ultimas, se despojan respectivamente de los
ilustrados ideales del norte y de aquellos patrimonialistas del
sur para enfundarse en la cinica visién de los buscadores de
fortunas que, una vez alcanzada la veta, estin dispuestos a
defenderla a toda costa. El centro es la cloaca, la letrina maxima,
de la que exhala un olor mis repugnante que el del mismo
infierno. No que los otros sean lugares apacibles, desde luego,
pero carecen de esta innecesaria violencia, de esta gratuita
doblez, de esta inmunda hipocresia, que solo pueden recorrer el
alma de quienes no sienten responsabilidad por nadie, ni por
los hombres ni por la historia, de quienes, de hecho, ni siquiera
son hombres. En fin, si no hubiese mafia, todos nosotros ni
hubiéramos nacido, por lo que, siguiendo una sencilla regla
silogistica, no es correcto decir solamente: “el estado somos
nosotros”, sino deberiamos agregar, sin temor a equivocarnos:
“la mafia somos nosotros”.

Intentaré reconstruir a continuacién las dltimas etapas de
esa larga epopeya cuyo comienzo es un verdadero misterio,
pues el origen de las cosas siempre termina siendo un colosal
embrollo: el 1984, no es solamente el afio en que Orwell sitia
la gran guerra atémica entre Ocednicos y Euroasidticos, sino
también el del atentado al Rapido 904, en el que murieron
diecisiete personas y mds de doscientas resultaron heridas. El
proceso, que se celebré solo hasta un afio después, dispuso el
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arresto y la prisién perpetua para dos elementos de la mafia
siciliana, quienes fueran detenidos de inicio por trifico de dro-
gas y en cuyos paraderos fueron encontrados, por mero designo
del azar, materiales explosivos del mismo género que los utili-
zados en la matanza del tren. Los resultados de la investigacién
judicial arrojaron, sin embargo, un cuadro mucho mds com-
plejo del que parecia emerger al principio, pues siendo en aquel
momento adn fuerte la actividad del “terrorismo negro” (el de
extrema derecha, para no confundirlo con el de izquierda, que
era rojo y, por ende, cromdticamente distinto), tanto los jueces
instructores como la opinién publica se inclinaban a atribuir la
responsabilidad del hecho a los fascistas. Sin embargo, la deten-
cién de los dos mafiosos lo cambié todo y, pese a que otros pro-
tagonistas como los mismos terroristas y otras bandas crimina-
les estuvieron involucrados en el asunto, lo mds desconcertante
fue descubrir cémo los Servicios Secretos (muy al pendiente en
aquel entonces de las actividades subversivas de los terroristas,
las cuales ya habian sacudido al pais durante los quince afios
anteriores al atentado) habian ignorado del todo los hechos
circunstanciales que habrian llevado sucesivamente a aquel
espantoso desenlace. Aunque no se pudo demostrar, por falta
de pruebas contundentes, la parcial autoria de los Servicios en
el atentado, las investigaciones revelaron que los explosivos
usados en la detonacién de la bomba del Répido 904 eran de la
misma factura que aquellos que habian provocado otras matan-
zas, en las que el concurso de sectores desviados del estado
habia sido ampliamente comprobado pese a que ningin servi-
dor publico fuera condenado por ello. Con aquella hecatombe

la mafia habia querido enviar un mensaje al mundo politico, no



tanto para ponerse en pie de guerra contra el estado, sino mds
bien, y esto es lo curioso, para negociar con él una paz que el
aparato judicial estaba poniendo en entredicho por conducto
de su decidida accién. Un buen pedazo del estado estaba trai-
cionando el pacto histérico sobre el que se habia construido un
pais entero, y su arremetida en contra de la mafia, tanto a los
mismos mafiosos como a muchos politicos y ciudadanos que
los mimaban, debi6 parecerles una verdadera amenaza a la uni-
dad, la estabilidad y el sentido de la nacién. Aquel pequeio
ventanal de esperanza y libertades que se habia abierto al ter-
minar la Segunda Guerra Mundial con el exilio de la familia
real, la consecuente proclamacién de la Republica y la remisién
de una nueva constitucidn, escrita tanto por demdcratas libera-
les como por socialistas, estaba a punto de cerrarse bajo el
empuje de un ativico concurso entre viejos personajes, quienes,
con el pasar de los afios, se habian convertido, unos en feroces
hombres de accién (a la par que sus viejos hermanos bandole-
ros) y otros en la gangrenosa clase politica que usaba a las ins-
tituciones liberales para sus fines personales y, sobre todo, para
seguir proveyendo a su hinchado orgullo de la necesaria dosis
de omnipotencia. Tras ese enésimo atentado, siguié un breve
periodo de estancamiento, no debido a la fragilidad de los pro-
positos criminales, los cuales nunca menguaron, sino a la nece-
sidad de preparar, de la manera més cuidadosa, el nuevo equi-
librio de poder que, en las intenciones tanto de mafiosos como
de una parte relevante del mundo politico, habia de regir al pais
en las siguientes décadas. Con eso y todo, la accién de los jue-
ces no se detuvo: durante los anos siguientes fueron emprendi-

das mds investigaciones que llevaron a la detencién de muchos
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mafiosos y de los politicos que los protegian y, como si eso no
bastara, una parte consistente de las cipulas criminales decidié
arrepentirse, destapando, de esa manera, el fétido lodazal de
intereses politicos y mafiosos que amordazaban al pais. Dos en
particular fueron los protagonistas de este ataque al mundo
mafioso: el juez Falcone, doble real del capitin Bellodi, y el
juez Borsellino, su colega y colaborador, muy hibil en sumar a
las filas de la justicia a hombres cuya conciencia estaba dema-
siado cargada de atrocidades y cuyo unico propésito (en la
mayoria de los casos) era librarse de las culpas que Dios, ante
las puertas del cielo, a falta de un sincero arrepentimiento,
jamds les habria perdonado. Pido disculpas por este largo
paréntesis, pero, a fin de cuentas, creo que fue bastante intere-
sante para el lector desprovisto de esta informacién, conocer,
con un poco mds de detalle, la historia politica de un pais tan
peculiar como el mio, aunque reconozco que México, en cues-
tiones de singularidad, no se queda nada corto.

Decia, entonces, que la muerte de E1 Monstruo podria ser el
resultado de un plan perverso, pero entonces, ;cudl seria su
conexién con el juez?, ;de qué manera lo mata y se mata? Atun
lo ignoro; ya veremos. Ahora bien, terminada lo que fue esa
primera parte, con El Monstruo finalmente libre, sucede algo
que no me esperaba: recibo la visita de un personaje que me
pide desempenar un papel distinto, més protagénico. Le res-
pondo que lo pensaré y que, si quiere, puede regresar dentro de
unos dias para que yo le exponga los términos de mi propuesta.
El acepta y, después de haberse dado una jactanciosa vuelta, se
marcha. Me dispongo entonces, casi de inmediato, a pensar en

un sistema que no se contrapusiera al que ya habia concebido,



sino que se encargara mds bien de ultimarlo, incluso de mejo-
rarlo. Si el relato en primera persona de E1 Monstruo ocupa la
primera parte de la novela, el de T., mi visitante (un personaje
intrascendente y absolutamente anecdético de ese primer seg-
mento) enmarca la segunda: T. recibe un pliego postal. Al prin-
cipio no se sorprende, puesto que es esa la manera como sus
subordinados, llamémosles “los reporteros de campo” del régi-
men (agentes infiltrados del gobierno, encargados de hacer aco-
pio de informaciones acerca de todo lo que sucede en el pais) le
envian sus informes. El es lo que podria definirse un “agente de
escritorio”, alguien que se ocupa en depurar y ordenar la infor-
macién de primera mano para luego envidrsela a sus anénimos
superiores. Uno de estos, aparentemente el mds importante, es
F. (el nombre de El Monstruo en mi novela), el mismo que le
manda el pliego susodicho, cuyo contenido es precisamente la
primera parte de la novela. T. se queda pasmado: ;qué creer
acerca de aquello? ;Serd F. El Monstruo?, o solo es un aficio-
nado a la literatura quien, tras leer sus reportes y habiéndole
estos agradado, lo invita a un duelo literario a distancia? ;Estd
viviendo una realidad o una ficcién? Quién puede saberlo!,
pero, pese a que resuelve tomar sus precauciones, decide entrar
en el juego, porque la vida estd hecha de momentos irrepetibles,
que no podemos desaprovechar. Continda entonces la escritura
de la novela, pero lo hace en tercera persona, como si €l fuera
una suerte de testigo de las travesias de E1 Monstruo. Con este,
al fin y al cabo, comparte muchas aficiones literarias. Por lo
tanto, intentando respetar el estilo fragmentario y discontinuo
del manuscrito que le llega, hara del recorrido de E1 Monstruo

un verdadero viaje por varios y variados paisajes literarios. La
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trama, también para él, apenas es una excusa, porque sabe, como
Calvino, que cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un
muestrario de estilos en el que todo se puede mezclar continua-
mente y reordenar de todas las formas posibles. Toda buena
novela es, al mismo tiempo, una gran historia de la literatura, y
quien la escribe es, de alguna manera, todos los personajes que
aparecen en su trama. T. sabe, en términos muy generales, c6mo
acabard el libro, aunque todavia no me haya hecho participe de
eso (me dijo que me lo comunicard en nuestro préximo encuen-
tro). Asimismo, yo sé cémo acabard él, aunque todavia no se lo
he dicho, pues temo que no le gustaria nada mi resolucién.
Mejor mantenerlo calmado por el momento, pues no quiera
Dios que pretenda él vengarse de mi mal trato, asigndndome en
su historia un destino mds negro que el suyo en la mia.

La idea de haber convertido a un pescador de Calabria en un
alma en busca de si mismo, me hace sentir bien. No por su origi-
nalidad, como he dicho, sino porque he aprendido algo que quiza
cualquier aspirante a escritor debe entender: que un caricter,
como por ejemplo el de un personaje, puede extenderse a la tota-
lidad de la obra creada, es decir, puede ser su forma, la arquitec-
tura que la sustenta. En ese sentido, 1a novela en si seria un gran
personaje, compuesto por una multitud de fragmentos que se
expresan gracias a una voz Unica. En fin, creo que los que, como
yo, pese a sus enormes limitaciones, se atreven a colocarse ante
una pdgina en blanco, experimentan, segiin consigna su biégrafo,

lo mismo que Orlando (el de antes, el de Virginia Woolf):

No tardé en advertir que las batallas libradas por sir Miles y los otros

para ganar un reino contra caballeros con armadura, eran menos arduas



que la emprendida ahora por él para ganar la inmortalidad contra la len-
gua inglesa. El lector que haya intimado con las severidades del trabajo
de redactar no necesitard pormenores: cémo escribi6 y le parecié bueno;
reley6 y le parecié vil: corrigié y rompié; omitid; agregd, conocié el éxta-
sis, la desesperacién; tuvo sus buenas noches y sus malas mafianas; atrapé
ideas y las perdid; vio su libro concluido y se le borré; personificé sus
héroes mientras comia; los declamé al salir a caminar; rio y llord; vacilé
entre uno y otro estilo; prefirié a veces el heroico y pomposo; otras el
directo y sencillo; otras los valles de Tempe; otras los campos de Kent o
de Grantham; y no llegé nunca a saber si era el genio mds sublime o el

mayor mentecato de la tierra.

Yo sé, a diferencia de Orlando, que soy un mentecato (aunque,
espero, no el mayor de la tierra), por lo tanto, les suplico que no
me culpen si eso que escribi no les agrada, pues he hecho mi
mejor esfuerzo.
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Los hijos de Homero

Iliada; rapto de una mujer: Elena. Inicia la guerra entre aqueos
y troyanos; aquellos la ganan, estos la pierden; muchos hom-
bres han muerto, otros tantos dioses han fracasado; la mujer es
rescatada; vuelve a Grecia, a la patria. Odisea: Ulises se extra-
via (huyendo de Ilion, de aquella guerra que habia ganado gra-
cias a un enorme caballo de madera); se acuesta con una bruja;
ciega a un monstruo de un solo ojo; baja a los infiernos; sale de
ellos; naufraga en una isla; cuenta su propia historia; regresa a
Ttaca con su Penélope, a la certeza femenina. El ciclo se abre
con una mujer que se va en contra de su voluntad y se cierra con
un hombre que quiere regresar, lograndolo por fin, a su hogar.
Titulo de la historia: Los hombres se van (pero regresan) y las
mujeres se quedan (pero por ratos se van).

Herédoto, en su Historia, consigna muchos episodios de
mujeres secuestradas por hombres que viajan, la mayoria
comerciantes, pero también piratas, que es casi decir lo mismo.
De hecho, la obra del gran historiador se abre con un lance de
esta naturaleza: el pueblo fenicio, originario del Mar Rojo,
habia llegado a Oriente Medio, mds exactamente a la franja
costera que ocupan hoy los estados de Israel y Palestina, para
hacer de estas vastas comarcas su morada definitiva. Un dia

entre los dias, siendo ellos unos excelentes marineros, habian



empujado sus naves hasta el mar Egeo y la Hélade con el pro-
posito de vender sus mercancias. En la mds antigua capital de
esa regién, Argos, los navegantes fenicios, mientras exhiben sus
productos en la playa, ven a una mujer bellisima posar sus deli-
cados pies sobre la blanca arena de aquel litoral; es Io, hija
de Inaco (rey de aquella ciudad), la cual, movida por el deseo de
encontrar algo que le agrade de por entre aquellos objetos ex6-
ticos, se ha acercado a los barcos extranjeros, inconsciente del
peligro al que se estd exponiendo. Los marineros, en efecto, con
tan solo verle, deciden llevirsela a su patria, para alld conser-
varla como la mds preciosa entre todas las joyas. No tardan,
pues, en llevar a cabo su plan, e Io, sin que casi se dé cuenta de
ello, ya no estd en su tierra.

Los griegos, por su parte, no pueden doblegarse ante tal
afrenta, de modo que, al poco tiempo, se disponen a enviar una
expedicion para traer de regreso a su hija predilecta, arrebatin-
dola de las manos de aquellos barbaros. Al parecer, pese a los
esfuerzos que pusieron en ello, no logran conseguir su libera-
cién. Su venganza se demoraria otro tanto, hasta que otra
misién en tierra fenicia, esta vez de cretenses, consigue robar a
Agenor el egipcio, rey de Tiro, su joven y hermosa hija Europa,
quien, en la mds conocida versién de la historia, es objeto del
lujurioso interés del mismisimo padre Zeus, el dios de cabecera
del novelesco panteén griego. Este episodio es, seguramente,
de los mis bellos entre todos los que componen el variado aba-
nico de la mitologia clasica: Zeus ve a Europa desde lo alto del
Monte Olimpo y se enamora de ella enseguida (no es la pri-
mera vez, como su esposa Era bien lo sabe, que le sucede esto).
Disfrazado de toro blanco, baja hasta la orilla del Mar de Tiro
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y alli se muestra a la joven en todo su esplendor. Esta, que-
dando impresionada por el terso candor del animal, le cuelga
en sus cuernos una corona de flores a modo de ofrenda, le besa
la nariz y se monta despreocupada en su espalda. De pronto, el
toro libra el vuelo y se la lleva lejos, muy lejos, hasta aquella isla
de Creta de donde saliera precisamente la segunda expedicién de
los griegos. Agenor, tras haberse enterado del rapto de su hija,
revienta en ira y manda a que sus cincos hijos varones vayan a
buscarla sin ulteriores dilaciones para reconducirla a su hogar.
El primero, Fineo, llega hasta el Mar Negro y ahi se queda. Lo
mismo le pasa al segundo, Cilix, quien se establece en Cilicia
(en la actual costa sudoriental de Asia Menor). Taso, el tercero,
se queda en la isla que adn lleva su nombre. Fénix, el cuarto,
viaja hasta Africa, fundando, durante su camino, numerosas
ciudades. Cadmo, el dltimo y menor de los hermanos, se mar-
cha a Grecia para ir a preguntarle al oriculo de Delfos dénde
demonios se encuentra su hermana. La respuesta no es la que
el héroe se espera: la sacerdotisa le intima a que desista de sus
propdsitos y se dedique, un poco como habian hecho sus her-
manos mayores, a fundar ciudades, a echar raices; en pocas
palabras, a ser un hombre. Cadmo, finalmente, ya cansado de
buscar y buscar a su despistada hermana, resuelve obedecerle.
Primero, sin embargo, como le intimara otrora Atenas, debe
matar a un dragén y extraer sus muelas, las cuales, a la postre,
tendrd el héroe que colocar bajo tierra como si fueran las semi-
llas de una planta. Al poco tiempo, tras haber cumplido su
encargo, en el lugar donde depositara Cadmo los dientes, bro-
tan unos hombres armados de todo punto, quienes, por haber
nacido ya grandes y no haber tenido el tiempo de educarse,



empiezan a matarse entre ellos. De la violenta disputa apenas
quedan cinco, y a estos manda Cadmo construir una esplendo-
rosa ciudad, Tebas, que se convertird, de alli a poco, primero en la
capital del frenesi biquico iniciado por Dionisos y luego en el
agoénico decorado del pecado de Edipo. Mientras tanto, Europa,
abandonada a su suerte por la ineptitud de sus hermanos, habia
dado a la luz dos hijos de Zeus, Minos y Radamantis, quienes,
después de haber sido reyes de Creta, irdn a ocupar un sitio
privilegiado (serdn jueces de los muertos) en los Campos Eli-
seos, lugar en que los héroes transcurririn dichosamente el
resto de sus vidas eternas.

El secuestro, en suma, da pie casi siempre a otro tépico irre-
nunciable de las sagas helenas: la fundacién de ciudades. A los
hombres, tras la persecucién de mujeres que nunca encuentran
(jqué pésimos hombres!), no les queda més remedio que dedi-
carse a asuntos mds elementales. El de la fundacién de ciuda-
des es, sin duda, el que mds se ajusta a sus talentos. En la cul-
tura cldsica el derecho de autoctonia es propio de los varones,
mientras que a las mujeres les toca desempefiar el papel de
estos seres imprevisibles, dominados por las pasiones, que, a
corazén ligero, se entregan a hombres y divinidades que no
saben resistirse a su belleza. Ellas, a veces disfrazadas de ama-
zonas y otras de bacantes, evocan un peligro constante para la
comunidad politica propia de los varones. La civilizacién, ya se
habri entendido, es obra exquisitamente masculina, pues los
hombres son estables, tienen los pies bien plantados en la tie-
rra, no se van con discursitos cursis o con ademanes exagera-
dos. Como el Adén de Mark Twain, dicen “yo”. En cambio, las

mujeres, emulando a Eva, pronuncian esta peligrosisima pala-
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bra de primera persona plural, “nosotros”, que incluye a los
hombres sin su consentimiento previo. Ese “nosotros”, pues,
proferido por una dama, se convierte en un posesivo (jsomos
suyos!), el cual estd muy lejos de aquel “nosotros” que, ahora si,
nos agrada mucho mis a los varones, a saber, el del libre con-
trato social que estipulamos con nuestros pares para que no nos
matemos reciprocamente.

Del diario de Ad4n:

Esta nueva criatura de pelo largo me estd estorbando mucho. Estd siem-
pre rondando y siguiéndome por ahi. No me gusta eso. No estoy acos-
tumbrado a la compaiia. Ojald se quedara con los otros animales...
Nublado hoy, con el viento del Este. Creo que tendremos lluvia...
:Nosotros? ;Dénde consegui esa palabra?... Ahora me acuerdo... la uti-

liza la criatura nueva.

Las mujeres son frivolas, inconstantes, incontinentes, mera
pasividad sensitiva incapaz de trascenderse, no merecen estar
en sociedad, porque, por su naturaleza, no saben someterse al
dominio de la ley ni a cualquier otra regla. Mejor conservarlas
como presas para que no se hagan dafio a si mismas y sean las
madres de nuestros hijos legitimos e ilegitimos, quienes, en
repetidas ocasiones, para enmendar el honor ultrajado de sus
madres, se convierten en los verdugos de sus padres; y mads si
estos hijos son semidioses, es decir, nacidos del vientre o por la
semilla de un dios o una diosa, quienes, en un momento de
arrebato, se han dejado seducir por un o una mortal. Esta divi-
nidad a medias (casi siempre macho), quien ademds no parece

reparar en la importancia del acto transgresor de su padre



(pues sin €l no hubiera ni siquiera nacido), solo piensa en una
cosa: vengarse. Por lo que inicia una guerra en contra de su
viejo sobre el ejemplo primordial de Cronos (el tiempo), quien
habia castrado a su padre Urano (el cielo) para que este se
separara definitivamente de Gea (la tierra), su madre. Cum-
plido su cometido, arroja los genitales del padre hacia el mar,
y de la espuma que de ellos se forma, nace la diosa Afrodita,
guardiana del amor y de la belleza. Cada acto aparenta produ-
cir su contrario en el escenario de un cosmos que algin
moderno podria cémodamente calificar de dialéctico, pero
cuyo aglutinante es, al final, la poesia.

Después de tantos raptos, vilipendios y acusaciones de las-
civia y escasa inteligencia, no me sorprende en absoluto que las
mujeres se enfureciesen; y quizd una de ellas, cansada de los
malos tratos, resolviera que la mejor manera de liquidar la
soberbia de los hombres seria escribir una epopeya. Esa hem-
bra quisiera mostrar al macho, por conducto de una obra tan
vasta como un universo, que sus grandilocuentes proclamas de
grandeza, las cuales ocultan, no pocas veces, pequefios valores
genitales, no son nada en comparacién con el poder inmemo-
rial y eterno de las mujeres. ;Quiénes son estos homunculus que
han nacido de nuestro vientre, fruto de un extrafio desacoplo
de nuestro genoma? ;Acaso estas copias mal hechas se acuer-
dan de quién cogié la manzana? ;Qué quieren estos barbaros
de nosotras? ¢La vagina? Se la damos, pero luego la queremos de
vuelta. Y sepan estos miserables, ademds, que la vagina muerde
peor que un perro con rabia si no la respetas. Su dentadura
nunca se pudre. El proverbio no deberia decir que de la tierra
nacimos y a la tierra regresaremos, sino declarar, mds explicita-
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mente, que de la vagina se viene y a la vagina se vuelve. De eso
deberia estar enterado el hombre. Su desafortunado instru-
mento, en el caso de que se niegue a abandonar el escenario
una vez cumplido con su tnico deber, estd destinado a la abyec-
cién y, peor aun, a la hoz. ;Se lo cortamos y nos lo comemos! La
vagina es mucho mds que ese flojo, pues ella siempre se queda
ahi; ni siquiera necesita levantarse para mandar, mientras que
el otro, para que una de nosotras lo vea, debe hincharse horri-
blemente, doblar o triplicar su tamafio (jhay casos en que ni
siquiera lo logra!), en suma, hacerse grande para ocultar su
pequeiez. jHombres! ;Pa' qué sirven?
Del diario de Eva:

Ayer por la tarde segui por ahi, a cierta distancia, al otro experimento,
para ver, si podia, para qué servia. Pero no pude descubrirlo. Creo que es
un hombre. No habia visto nunca un hombre, pero parecia uno, y creo
con seguridad que eso es lo que es. Me doy cuenta de que siento mds
curiosidad por él que por ninguno de los otros reptiles. Si es un reptil,
y supongo que lo es, porque tiene el pelo desalifiado y los ojos azules y
parece un reptil. No tiene caderas y remata en punta como un loro.
Cuando se pone en pie se estira y se para como una torre. Por eso pienso
que es un reptil, aunque puede que se trate de una arquitectura. Al prin-
cipio le tenia miedo y echaba a correr cada vez que se volvia porque creia
que iba a perseguirme. Pero poco a poco vi que solo trataba de escapar,
asi que después de eso perdi la timidez y le segui durante varias horas, a
una distancia de veinte yardas, lo que le ponia nervioso y le hacia sentirse
desgraciado. Finalmente estaba muy preocupado y se subié a un drbol.
Esperé un buen rato, luego lo dejé y me marché a casa. Hoy pasé lo

mismo. Le he hecho subir al drbol otra vez. Todavia estd ahi arriba. Des-



cansando, aparentemente. Pero es un subterfugio. El domingo no es el
dia de descanso; para eso se ha puesto el sibado. A mi me parece una
criatura mds interesada en descansar que en ninguna otra cosa. Me can-
sarfa tanto descansar. Me cansa estar aqui, sin mds, sentada observando

el arbol. No sé para qué sirve, nunca lo veo hacer nada.

Pues si, en realidad los hombres servimos para fecundar, y el
resto del dia podemos descansar lo que queremos. Las mujeres
son las que ponen en marcha al mundo, que nombran las cosas,
que ven mds alld de su nariz, que no descansan sobre un arbol,
que no se quedan a la espera de que algo pase y ja ver qué onda!,
que se lo piensan mucho antes de echarse un pedo o un eructo,
pero lo cierto es que ellas se sacrifican por nosotros, por nues-
tra semilla, mds bien. Nos cuidan para que no nos hagamos
fi i i u : un invo-
dafio en el acto de intentar ser mas de lo que somos: un invo
lucro, una pieza de carne peluda alrededor de un pene. Me
pregunto entonces si es posible que Homero fuera una mujer:
a razén narrativa, por la que no existe historia que no sea
| tiva, 1 te hist
cierta, contestaria inmediatamente que si, que por supuesto.
Alguien mucho mais acreditado que yo, Robert Graves, tam-
bién lo creia, y lo dejé bien claro obsequidndonos una novela
estupenda, La hija de Homero: en ella, una joven princesa, fun-
diendo piezas de distinta procedencia, escribe una obra inmor-
tal: La Odisea. En realidad, la historia no se centra en la com-
posicién del gran poema épico; mis bien relata, a modo de
autobiografia, los episodios principales de la vida de Nausicaa,
la autora, quien, con base en ellos y otras historias derivadas
del mito, nos introduce en la trama del largo viaje de Ulises.

Queriendo ella, como Homero hizo con La Iliada, dejar una
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obra que la hiciera perdurar en la memoria de la raza humana,
da vida a una narracién cuyo interés no es legitimar a su des-
cendencia o magnificar su civilizacién, sino evadir la muerte,
el momento final, el silencio que, imperturbable, quedaria
después del acto de escribir, si no fuera por un nuevo empuje
que ordenara seguir narrando. Eso todo buen escritor lo sabe.
Lo sabia Beckett cuando decia: “Jamds probar. Jamas fracasar.
Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor”.
¢Acaso no lo sabia también Homero? :No fue su obra una
manera para no entregarse al silencio de un mundo sin pala-
bras? Pero resulta, y de ello sin duda también se dio cuenta,
que su palabra habia sido también la palabra de otros, por lo que
la obra que iba a realizar era, al fin y al cabo, un compendio de
materiales heterogéneos que a €l (o ella) le correspondia orga-
nizar alrededor de un nicleo nuevo, una voz que ejerciera la
sana vanidad de representar a todas las demds, perseverando
en su personal manera de ver el mundo. Sin saberlo, y solo
porque el término fue acufiado siglos después, habia creado la
novela. No cabe duda de que él (o ella) se distancié del mito,
optando por un modelo estético en lugar de uno histérico (his-
térico en el sentido de Herédoto, no en el de la historiografia
moderna). Habia comprendido, en pocas palabras, que la vida
no tiene trama, y que somos nosotros que se la adjudicamos
con base en informaciones incompletas e inseguras.

Los dioses, en los tiempos de Homero, ya no daban miedo.
Se habian convertido, por fin, en personajes de un drama que
funcionaba por sus mismas reglas de composicién. La creacién
ya estaba en otra parte, y ahora se presentaba bajo el aspecto de
un acto libre, por el que todo estaba permitido. Esa creacién,



para subsistir, solo necesitaba de su gasolina: el Eros, o, en tér-
minos mas fisicos, el movimiento, del que dependen tanto las
atracciones como las repulsiones. Nausicaa, como he dicho,
echa mano de los momentos salientes de su biografia para
construir la trama de La Odisea, pero lo mas curioso es que en
esta, su autobiografia, es decir, en su novela, ella estd haciendo
lo mismo, introduciendo en su relato episodios miticos, como
el de Medea que se viste de anciana para salvar a Jasén de la ira
del rey Pelias. Robert Graves, no lo olvidemos, también imita a
su narradora. El se toma la libertad de sacar de la composicién
de esta una serie de episodios con los que arma el esqueleto de
su propia ficcién. Todas estas novelas, la de Nausicaa, de Gra-
ves, y, desde luego, de Homero (tres nombres para un mismo
personaje), son un gran mosaico de fuentes diversas, de modo
que del mismo sustrato brotan diferentes historias. La litera-
tura griega se inspira en este principio. Nace, de hecho, como
una revisién del mito en sentido estético. El desencanto de la
sociedad helénica (el primer signo, quiza, de eso que llamamos
modernidad) habia diluido el mito, primero en la poesia épica
(Homero) y luego en la prosa (Herédoto y Tucidides) y la
representacién (Esquilo, Euripides y todos los dramaturgos
clasicos). El ezhos de la estirpe que, en el pasado, ain hacia del
mito un asunto esencialmente religioso, habia venido per-
diendo fuerza de manera lenta pero constante. Ese cambio
provocé que las historias fundacionales sobre las que se levan-
taba el edificio de la cultura cedieran sus materiales a la litera-
tura, la cual empez6 a mezclarlos y combinarlos, siguiendo los
principios de una poética liberada ahora del vinculo que ante-

riormente la atara a la historia. El presente fugaz triunfa sobre
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la necesidad, sobre el pasado eterno y repetitivo, sobre lo que
no cambia ni quiere cambiar. La novela, en suma, nace moderna,
se nutre de la desilusién en la que finalmente ha caido el mundo
tras haber descubierto el hombre que no hay principio alguno
sobre el que fundar la esperanza de una vida eterna. Nada es
cierto, nada es comprobable, nada hay que nos asegure nuestra
continuidad en el tiempo.

Este aspecto enmarca el cardcter propio de la novela, sin
importar que algunos, posteriormente, lo plasmaran en forma
de tragedia, o de comedia, o de una mezcla de ambas: hay quie-
nes para los que todo es un juego, y la risa campea en sus obras
como una diosa que no perdona a nadie; hay otros que, con sus
escritos, piensan dotar al mundo de unas coordenadas morales
indispensables, cuya ausencia, de no haberse ellos tomado la
molestia de proporciondrselas, determinaria su catdstrofe; hay
también quienes no quieren escribir pero escriben, y quienes
quieren escribir pero no lo hacen; quienes escriben porque se
aburren vy, sin quererlo, dejan algo valioso durante el trayecto
que los conduce a la nada. Pero todos estos hombres y mujeres
valientes que se han entregado a la ominosa tarea de escribir

comparten algo fundamental: todos son hijos de Homero.

El viaje ha sido siempre la trama ideal, porque aparentemente tiene un
comienzo y un final. Por eso, La Odisea es un libro fundacional. Cual-
quier persona que sale de viaje puede repetir la experiencia de Ulises. En
el momento de salir el avién, siempre se pone en marcha una historia.
Pero ¢en qué momento realmente empez6 esa historia? ;Fue al facturar
la maleta o bien cuando paramos un taxi para ir al aeropuerto o cuando la

azafata nos sonrio al darnos los periédicos?



Transcribiendo ahora esta reflexién de Vila-Matas, no puedo
no pensar en aquel tio de un querido amigo mio quien, en el
avién que debiera haberlo conducido al destino exético de su
luna de miel, capitul6 ante la sonrisa de una azafata, con la que,
a la postre, se fugé, dejando plantada a su mujer. En fin, reanu-
dando mi argumento, cuando nos disponemos a narrar, lo que
hacemos es poner un punto inicial y un punto final a la historia
que queremos contar. Iniciamos, en breve, un viaje que rebasa
los limites fisicos de la vida. El nacimiento y la muerte no nos
pertenecen: no decidimos cudndo nacer ni cudndo morir. Estos
dos momentos marcan la frontera de nuestro feudo existencial,
son acotaciones de un viaje que nos fue impuesto, que no tuvi-
mos la libertad de elegir, pero que podemos glosar -lo que no
es cualquier cosa- de la manera que mds nos plazca. Nuestras
historias sirven para burlarnos del destino y desafiar a aquel
Dios que profesa ser un creador, cuando en cambio estd some-
tido a lo mismo que cualquier otro pusilinime mortal. En el
acto de contar, todos nos convertimos en un mismo autor, que
termina siendo una singular combinacién de rostros cuyos con-
tornos se nos escapan y pertenecen a la vez, al igual que las
palabras de las que estin hechos. Este es Homero.

Llegado a ese punto, y habiendo comprobado que, en el
fondo, todos somos ese viajero, me resulta ficil mencionar a
otro célebre Ulises de la literatura, el de Joyce, pero no repetiré
todo aquello que ya se ha dicho sobre esta novela genial v, al
mismo tiempo, indefinible. Harold Bloom y otros criticos,
muchos de los cuales desconozco, a la par que numerosos
novelistas, han derrochado rios de tinta al respecto, de modo

que me limitaré a citar un solo pasaje de esa obra, uno que
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siempre me dispone a la risa pese a que lo he leido infinidad de
veces. Estamos en los momentos finales de la novela: Stephen
y Leopold se dirigen hacia la casa de este, después de haber
compartido un singular encuentro con el sefior Murphy, un
viejo marinero entregado al cuento no menos que a la bebida:

sQué problema doméstico ocupaba frecuentemente su pensamiento
tanto si no mds que cualquier otro? Qué hacer con nuestras esposas.
;Cuiles habian sido sus hipotéticas singulares soluciones? Los juegos de
salén (domind, ludo, la pulga, loteria, boliche, brisca, escoba, siete y
medio, la oca, damas, ajedrez, billar); los bordados, zurcidos, o tejidos
para el Socorro de Invierno; los dios musicales, la guitarra y el bandolin,
el piano y la flauta, la guitarra y el piano; el envio de invitaciones o escri-
turas de sobres; las visitas bisemanales y los variados entretenimientos;
la actividad comercial como sefiora propietaria agradablemente domi-
nante y complacientemente obedecida de una fresca lecheria o de una
cdlida sala de fumar; la satisfaccién clandestina de la irritacién erdtica
en burdeles masculinos, inspeccionados por el estado y médicamente
controlados: visitas sociales, a intervalos impedidos regulares e infre-
cuentes y con supervisién preventiva regular y frecuente, a amistades
femeninas de respetabilidad reconocida en el vecindario y visitas de las
mismas: cursos de educacién nocturna especialmente concebidos para
hacer agradable la educacién liberal. ;Qué ejemplo de deficiencias en el
desarrollo mental de su esposa lo inclinaban en favor de la solucién
mencionada en ultimo término (la novena)? En momentos desocupados
ella habia cubierto mas de una vez una hoja de papel con signos y jero-
glificos que, afirmaba, eran caracteres griegos e irlandeses y hebreos.
Constantemente, a intervalos variados, habia preguntado cudl era la

manera correcta de trazar la mayudscula inicial del nombre de una ciudad



de Canadd: Quebec. Entendia poco de las complicaciones politicas,
internas, o de equilibrio de potencias, externas. Al calcular las adiciones
en las cuentas tenfa que recurrir frecuentemente a la ayuda digital. Des-
pués de completar la confeccién de lacénicas composiciones epistolares
abandonaba el utensilio de caligrafiar en el cdustico pigmento expo-
niéndolo a la accién corrosiva de la caparrosa, el vitriolo verde y la agalla.
Interpretaba fonéticamente o por falsa analogia, o por ambas a la vez, los
polisilabos poco usuales de origen extranjero: metempsicosis (meten si
cosas), alias (una persona mendaz mencionada en la Sagrada Escritura).
¢Qué es lo que, en el falso equilibrio de su inteligencia, venia a equilibrar
estas y otras deficiencias semejantes de juicio relativas a personas, luga-
res y cosas? Un falso paralelismo aparente de todos los brazos perpendi-
culares de todas las balanzas. La compensacién de su claridad de juicio
respecto a cierta persona, que resultaba exacto al confirmarlo la expe-
riencia. ;Cémo habia tratado él de remediar este estado de relativa igno-
rancia? Diversamente. Dejando en un lugar bien visible determinado
libro abierto en determinada pdgina; suponiendo en ella, cuando él le
daba explicaciones, un conocimiento latente; ridiculizando abierta-
mente en su presencia los lapsos en que incurriera algin ausente. ;Con
qué éxito habia intentado €l la instruccién directa? Ella no lo entendia
todo, sino parte del todo; ponia atencién con interés, comprendia con
sorpresa, repetia con cuidado, recordaba con la mayor dificultad, olvi-
daba con toda facilitad, volvia a recordar con receloso temor y repetia
con error. ;Qué sistema habia resultado mds eficaz? La sugestién indi-
recta que entrafiara un interés directo. ;Ejemplo? A ella le disgustaba el
paraguas cuando llovia, a él le gustaba la mujer con paraguas; a ella le
disgustaba llevar sombrero nuevo cuando llovia, a ¢l le gustaba la mujer
con sombrero nuevo; €l le compré un sombrero nuevo cuando llovia, ella

llevé paraguas con sombrero nuevo.
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Muy divertidas instrucciones para llevar una relacién conyu-
gal sin crear innecesarios sobresaltos y, sobre todo, para evitar
caer en la ridicula retérica del amor que ennoblece o envilece.
Adn mas divertidas si se las considera a la luz del apartado
final del libro, en donde Molly, la mujer aludida en la cita y
esposa de Leopold Bloom, se abandona a un soliloquio, sin
puntos ni comas, en el que expresa cualquier cosa que se le
ocurra acerca de aquel punto de interrogacion, dificil de tor-
nar en uno de exclamacién (excepto en los momentos de
mayor vigor carnal), que es la relacién entre un hombre y una
mujer. Dejaré esta averiguacion al lector, seguro de que la dis-
frutard en extremo, y me concentraré, por lo pronto, en la
técnica de composicién del capitulo del que he extraido la cita.
Esa parte de la novela es un interrogatorio, pero no uno cual-
quiera, puesto que quien estd formulando las preguntas como
el que las estd contestando, no son parte de la historia, no
pertenecen al curso normal de los acontecimientos. Ambos
podrian ser cualquiera, desde personajes de la misma trama
que quieren saber mds acerca de cémo acabé el encuentro
entre Bloom y Dedalus, hasta el mismo autor que los ha
extraviado y que debe recurrir a alguien, en este caso al narra-
dor, que si sabe lo que sucedié. Lo que salta a la vista es que
ese capitulo no deberia estar alli donde lo encontramos,
puesto que parece sustituir al verdadero, en donde se estaria
narrando, no sé de qué manera, todo aquello que es objeto de
la curiosidad del interrogante y que el interrogado aclara
como mejor cree o puede. Lo cierto es que ambos estin entre-
teniéndose mucho, como lo harian dos buenos amigos que, no

queriendo ain dar por terminada su velada, siguen buscando



pretextos de toda clase para alargar su momento de alegria,
hasta que el cuerpo no se rinda al repetido acoso de las pala-
bras, de las risas y del alcohol, es decir, hasta que el juego de
lo superfluo y lo gratuito no se haya dignamente ahogado en
dos sonoros ronquidos (quizd el mundo fue creado de ese
modo). Sus preguntas y respuestas, ademds, para alguien
acostumbrado a tratar con una légica bdsica, son del todo
insignificantes. Pensamos que la relevancia de una historia
deberia situarse en su contenido y en la congruencia temporal
con que cada acontecimiento se sitia ordenadamente a lo
largo del relato, de modo que nada innecesario entre a conta-
minar la secuencia de la trama. En pocas palabras, de todo el
material de la escritura, no deben quedar sobras. Eso, sin
duda, es muy correcto. ¢Pero qué sucede cuando el orden de
una novela gira alrededor de la organizacién de sus sobras,
cuando las notas al pie son las que constituyen la arquitectura
de una obra, mis que los contenidos seguros que esta deberia
proporcionarnos? Es aqui en donde reposa el gran arte de
James Joyce: hacer de lo que parece imposible algo posible,
aunque, sin la literatura, es decir, sin aquel oficio que permite
convertir cualquier contenido en un principio de creacién y
viceversa, que incita a atravesar el umbral puesto entre la rea-
lidad y la ficcién para que ambas se vean en el espejo de la
otra, ningdn escritor estaria en la posibilidad de ejercer su
genio.

Los hijos de Homero han llegado lejos: inmortalizan su
quehacer desacralizandolo, se burlan de lo que estin haciendo,
se rien de esa pretensién de gloria sin la cual no podrian

siquiera tomar la pluma en la mano, viven en una turbulencia
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que jamds se acaba, les gusta el todo y su revés, negocian con las
contradicciones hasta ablandarlas y, en ocasiones, las vuelven
déciles para que ellas mismas se convenzan de lo estipido que
es andarse peleando todo el tiempo, cuando en cambio podrian
sentarse un rato, mirarse a los ojos, echarse una carcajada y
remojar sus diferencias en un monumental tonel de vino.
Homero escribié gestas heroicas, que muy poco se parecen a
las pequefias historias de hoy. Metidos en el trajin de la vida,
empefados en asegurar la eficiencia del papel que nos ha sido
o nos hemos asignado, nuestro heroismo, puesto que exista,
pasa inobservado. La gloria estd en lo nimio, en el movimiento
breve, se queda en la cola del ojo, no en el iris. Somos una masa
que avanza sin demasiadas pretensiones, y la literatura, en una
sociedad como la nuestra, se instala quizd como un verdadero
acto heroico (casi siempre acompafado por una tragedia, dicho
sea de paso) al que se entregan quienes ain no se han rendido
al silencio. Lo que resulta peculiar es que, en un gran nimero
de casos, esa respuesta existencial ante la vida que es la escri-
tura termina pariendo historias y personajes tan extravagantes
y ridiculos que el drama del que todo parece haber surgido, se
vuelve a menudo comedia. Y eso somos: seres extravagantes y
ridiculos de una comedia, que se niegan al juego y no aceptan
las resoluciones de un destino que nos condena sin remedio al
olvido. Pero resulta que, de esa insignificancia del ser, de ese
hombre y de esa mujer que, como Leopold y Molly, realizan las
acciones necesarias para librar el dia, aunque fuera entre cuer-
nos, borracheras, clases dadas y recibidas, conversaciones futi-
les y pensamientos improcedentes, es posible que nazca algo,
una novela, por ejemplo, que llegue a perdurar, sin que por eso



se crea eterna, mds que una vida. La odisea de Bloom podria
ser resumida como un entreacto entre la puesta de un cuerno y
otra (Molly lo echa de casa porque quiere pasar el dia con
Boylan, su amante). Si pensamos en el desdichado Ulises de
Homero, y en lo que tuvo que pasar para que de nuevo se
entregara al abrazo de su esposa (quien ademas lo estuvo espe-
rando durante veinte afios, teniendo la extrafia cordialidad,
hasta donde sabemos, de no haberlo engafiado), y lo compara-
mos con el tranquilo deambular de Leopold por las calles de
Dublin, no podemos evitar que en nuestro rostro asome una
sonrisa. A la luz de esa comparacién, las dos historias resultan
realmente grotescas. Me compadezco de ese Ulises que no se
rinde ante el canto de las sirenas porque no quiere enfangar su
vinculo matrimonial; me rio de él cuando cede a los encantos
de Circe solo por querer evitar, dice €I, que sus compafieros
pasen el resto de su vida en forma de marranos, como si un
buen acostén con una mujer hermosa a mil millas de distancia
de un hogar al que nadie le asegura que regresara, necesitara de
una excusa tan pobre. De pronto, el héroe inmortal de la épica
humana, el que logra terminar el viaje no obstante las innume-
rables vejaciones a las que fue sometido, al hombre genial, ven-
cedor de una batalla en la que hasta algunos dioses han temido
por su vida, se torna una criatura caida en manos de alguien
que, por saber usar un poco esa arma, la pluma, tan filosa como
una espada, la reduce sin piedad, y por gran placer del lector,
a una esperpéntica caricatura. Ulises empieza a parecerse mds a
Don Quijote que al gimnasta de brillantes musculos que se
revela a los ojos incrédulos de su Penélope. Es un demente, un
insensato, un caballero inexistente como Agilulfo Emo Ber-
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trendino de los Guildiverni y de los Otros de Corbentraz y
Sura, caballero de Selimpia Citeriore y Fez, quien ante el viejo
emperador Carlomagno, que le intima levantarse la celada y
ensefiarle su rostro, responde que no puede porque no existe,
pues él, un poco como Ulises, no es Nadie: “sY cémo puede
usted -le pregunta el rey- ofrecer su servicio si no existe?”. “Con
la fuerza de voluntad -le responde Agilulfo- y la fe en nuestra
santa causa’:

Todavia era confuso el estado de las cosas del mundo, en la Edad en que
esta historia se desarrolla. No era raro topar con nombres y pensamientos
y formas e instituciones a los que no correspondia nada existente. Y por
otra parte por el mundo pululaban objetos y facultades y personas que no
tenfan nombre ni distincién de lo demds. Era una época en la que la
voluntad y la obstinacién de ser, de marcar la huella, de oponerse a todo
lo existente, no era usada enteramente, dado que a muchos no les impor-
taba lo mds minimo —por miseria o ignorancia o porque en cambio todo
les salia bien lo mismo-, y por tanto una cierta cantidad se perdia en el
vacio. Entonces también podia darse el caso de que en un momento
determinado esta voluntad y conciencia de si mismo, tan diluida, se con-
densase, formase grumo, como el imperceptible polvillo acuoso se condensa
en copos de nubes, y que esta marafa, por casualidad o por instinto,
tropezara con un nombre y un linaje vacantes, como entonces existian a
menudo, con un grado en el escalafén militar, con un conjunto de ocupa-
ciones que desplegar y de reglas establecidas; y -sobre todo- con una
armadura vacia, porque sin ella, con los tiempos que corrian, incluso un
hombre que existe se arriesgaba a desaparecer, conque figurémonos uno
que no existe... Asi habia empezado a guerrear Agilulfo en los Guildi-

VErnos y a procurarse gloria.



Ese pasaje magistral de E/ caballero inexistente de Italo Calvino
no solo nos hace reir, sino que nos acerca a la comprensién de
algo esencial para la vida. Parodiando el lenguaje serio y tragico
de Schopenhauer, la narradora, una monja que se queja de no
haber nunca experimentado la rudeza de la vida al aire libre y
que por eso escribe (al final se descubrird que ella, en realidad,
es Bradamante, uno de los personajes que aparecen en su relato,
una bella y valiente guerrera enamorada, ni mas ni menos, que
de Agilulfo, el que no existe), nos cuenta la historia de una
voluntad sin cuerpo, cuya inica manera de sostenerse es vestir
una armadura. Agilulfo es el mejor y mis valiente de los caba-
lleros del emperador; se sabe todos y cada uno de los cédigos
caballerescos, desde la manera en cémo organizar un campa-
mento hasta las reglas prescritas por el amor cortés, salvo que
luego, sobre todo en este ultimo caso, estd imposibilitado a
ejercerlas por carecer de cuerpo y, lo que es mas sorprendente,
de la inclinacién humana a abandonarse a un placer inmediato,
pues €l es una voluntad congregada, una energia convocada
para servir una causa y no para ser un hombre. Su escudero,

pese a que existe como cuerpo, es ain mds extrafio que él:

—Eh, tq, ste parece esta la manera de inclinarte ante el emperador? -le
gritaron los paladines, siempre dispuestos a buscar camorra. El hombre no
se volvid, pero los patos, espantados por aquellas voces, alzaron el vuelo
todos juntos. El hombre se demoré un momento viéndolos elevarse, con la
nariz al aire, luego abrié los brazos, dio un salto, y saltando y aleteando de
este modo, con los brazos abiertos de par en par, de los que colgaban jirones
de harapos, soltando risotadas y “;Cuaad! jCuaad!”llenos de gozo, intentaba

seguir a la bandada. Habia una charca. Los patos volando fueron a posarse
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alli a flor de agua y, ligeros, con las alas plegadas, se alejaron nadando. El
hombre, en la charca, se tir6 al agua de barriga, levanté enormes salpicadu-
ras, se agité con ademanes descompuestos, intenté ain un “Cua! ;Cual”
que terminé en un borboteo porque se estaba yendo al fondo, emergié de
nuevo, traté de nadar, volvié a hundirse [...] En torno al estanque, de los
helechos, se alzaba un coro de ranas. El hombre sac6 la cabeza del agua
repentinamente, como si se hubiera acordado en ese momento de que debia
respirar. Se mir6 asustado, como sin comprender qué era aquella franja de
helechos que se reflejaba en el agua a un palmo de sus narices. En cada hoja
de helecho estaba sentado un pequefio animal verde, muy liso, que lo
miraba y que hacia con todas sus fuerzas: “;Croac! jCroac! jCroac!” {Croac!
iCroac! ;Croac! -respondié Gurduly, contento-, y a su vez desde todos los
helechos habia un saltar de ranas al agua y desde el agua un saltar de ranas
a la orilla, y Gurduld gritando “;Croac!” dio un salto también él, llegé hasta
la orilla, empapado y fangoso de los pies a la cabeza, se puso en cuclillas
como una rana, y prorrumpié en un “;Croac!” tan fuerte que con una rotura
de cafias y hierbas volvi6 a caer a la charca. ¢Y no se ahoga? -preguntaron
los paladines a un pescador-. Oh, a veces Homob6 se olvida, se pierde...
Ahogarse no... Lo malo es cuando termina en la red con los peces... Un
dia le ocurri6 cuando se puso a pescar... Echa al agua la red, ve un pez que
estd a punto de entrar, y se identifica tanto con aquel pez que se zambulle
enelaguayentraélenlared... Yasabéis c6mo es, Homobé...—:Homobé6?

Pero ¢no se llama Gurduli? —Homobé lo llamamos nosotros.

Carlomagno le pregunta al pescador si acaso ese sujeto no le

parece un desquiciado, a lo que el hombre le contesta:

Loco quizd no se le pueda llamar: solo es uno que existe, pero que no

sabe que existe. {Vaya, hombre! Este sibdito que existe, pero que no sabe
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que existe y aquel paladin mio que sabe que existe y en cambio no existe.

iHacen una buena pareja, os lo digo yo!

Hacen una buena pareja, sin duda. El emperador estd en lo
cierto: uno es un caballero respetable que quiere existir y, por
eso, existe; el otro es un campesino tocado que existe, pero se
conduce como si no quisiera hacerlo. Ve algo y se identifica
inmediatamente con aquello; su personalidad se disiparia
como un pequefo universo al borde de la muerte, si no fuera
por la detonante energia vital que lleva. Al contrario de San-
cho, quien abandera un pragmatismo de fachada para defen-
der y defenderse de las ocurrencias de su atolondrado caba-
llero, Homobé-Martinzul no se preocupa por nada; él es un
ser perdido en la multiplicidad, cuyo dnico centro, el elemento
que mantiene unidos los detalles, es el conjunto, casi fecal, de
su cuerpo sucio y de su ropa harapienta. Pero también es una
criatura, como todos aquellos a quienes tanto la vida como la
muerte los tiene sin cuidado, en la que se ha posado el dedo de
Dios, ese toque aéreo de santidad carente de voluntad que lleva
directo al paraiso. Ambos, Agilulfo y su escudero, son figuras
ejemplares, si se quiere. Hacen pensar en que a veces lo que
queremos que sea, lo que vemos como necesario, lo que pensa-
mos crear por conducto de nuestra voluntad, termina en una
nada vacia y sin significado, mientras que lo que no hemos ni
siquiera considerado, aparece de pronto, y con gran sorpresa,
en el escenario de la existencia. Estos personajes de lejanas
remembranzas quijotescas son un monumento tanto a la vani-
dad de las cosas como a la totalidad del gpos, y son también un

obsequio de la literatura a la sociedad contempordnea, la cual
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se parece, como observa Magris, a aquellos caballeros hunos
de Zsigmond Kemény que corren imparables por inmensas
llanuras, hasta que, de un momento a otro, se embarullan y
tropiezan con torpeza. El epos, en el mundo actual, es llevado
paradéjicamente por héroes de pacotilla, quienes se ocultan
detrds de la cortina cinematogrifica y se mantienen en forma,
no en la arena de los gladiadores, sino gracias a un entrenador
personal que les dice cémo deben inflar sus musculos. Al sen-
timiento de vacuidad no le ha ido mejor: se ha esfumado en las
informes callejuelas de la cultura de masas, hasta convertirse
en una imbécil despreocupacién por lo que acontece, como si
los eventos no nos tocasen en lo mas minimo y se resbalasen,
cual agua de temporal, sobre una piel inmune al frio y a toda
sensibilidad. La épica ridiculizada por la novela moderna es el
signo mds claro de una época en luto perenne que afiora el tiempo
pasado pero que ha renunciado a recuperarlo, consciente de que,
mis alld del limite entre el entramado objetivo que envuelve al
individuo y el fondo del ser al que este pretende llegar, se abre la
nada sin atributos. En el acto de echar a andar a esta corrosiva
parodia, sin embargo, la novela recupera lo esencial de su sen-
tido, lo especial de su fenomenologia: cantar la vida, haciendo
como si ella no existiera.

El que acude en mi ayuda para ejemplificar todo lo anterior
es nuevamente Calvino, quien, en su novela i una noche de
invierno un viajero cuenta una historia, la de un Lector y una
Lectora, que es el retrato disimulado de una gesta épica, aque-
lla, mis exactamente, de su enamoramiento a través de los
libros y la lectura. Y como en toda épica, en esta también hay
quienes se dedican a enturbiar las aguas, a confundir los genios



y a mezclar las cartas. En el caso especifico, ese personaje, a la
vez real e inaprensible, es Ermes Marana, quien revuelve a pro-
posito los pliegos de imprenta de los volimenes de Si una noche
de invierno un viajero, nueva novela de Italo Calvino, con los de
otras novedades editoriales, de cuya traduccién él mismo es el
autor. Los protagonistas, un Lector y una Lectora, con objeto
de develar el misterio de aquel libro aparentemente confeccio-
nado por la casualidad, hecho de fragmentos de novelas cuya
autoria se pierde en el anonimato, se lanzan a una aventura
memorable, la de la busqueda precisamente de Ermes Marana.
Lo primero que descubren en la editorial que ha publicado el
libro de Calvino es que ese ubicuo traductor ha desaparecido
tras haber sido descubiertas sus mistificaciones, aunque tuvo
antes la delicadeza, por lo menos, de dejar una carta que sir-
viera de justificacién por no haber respetado el contrato con la
editorial. Vale la pena transcribirla:

¢Qué importa el nombre del autor en la portada? Trasladémonos con el
pensamiento a tres mil afios de aqui. Quién sabe qué libros se habrin
salvado de nuestra época, y de quién sabe qué autores se recordard ain
el nombre. Habrd libros que seguirdn siendo famosos, pero que serin
considerados obras anénimas, como para nosotros la epopeya de Gilga-
mesh; habrd autores cuyo nombre serd siempre famoso, pero de los que
no quedard ninguna obra, como sucedié con Sécrates; o quizds todos los
libros supervivientes se atribuirdn a un unico autor misterioso, como

Homero.

Parece una burla y, en efecto, lo es. Pero es mucho mais: el

autor, como el mismo Lector llegard a pensar recorriendo
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velozmente los afios de sus lecturas, es un vacio transitado por
fantasmas, un tinel que pone en comunicacién mundos leja-
nos. Ermes es el autor de una historia hecha de inicios desper-
digados y heterogéneos, de novelas inconexas, de cuyo desa-
rreglo, sin embargo, arranca otra historia, la del Lector y la
Lectora, quienes no quieren renunciar a la lectura del material
que ese falso azar les proporcionara en su momento. Falso
azar, ademds, que es la obra maestra de un falsario, uno que no
inventa sino ensambla, aunque todo apunta a que el agregado
que de eso resulta es, en cierto sentido, una invencién, un
modo de revolver la baraja de otra manera.

Vuelvo a la historia: Marana habia enviado una cantidad
notable de cartas para explicar el porqué de sus retrasos y del
desorden en que versaban sus trabajos. Al interior de ellas, el
Lector, quien se ha dado a la tarea de revisarlas para intentar
disipar la niebla que envuelve ese misterio, descubre mucho
mds que un simple informe: lo que encuentra es otra historia
enmarafiada, la del propio Ermes, quien afirma ser perseguido
por una secta secreta, la Apo (Organizacién del Poder Apé-
crifo), que le quiere arrancar de las manos el manuscrito de un
famoso autor de best-sellers policiales, Silas Flannery, quien
habia vuelto a la escritura, mas que por los argumentos con que
Ermes (segun este) lo habia persuadido, por haber estado con-
templando desde su terraza, durante largos momentos, a una
mujer concentrada en la lectura, a quien el escritor imagina
estar ojeando una de sus obras, tal vez aquella que €l pretende
escribir ahora, a saber, un diario en el cual no sucede nunca
nada y que solo consigna sus estados de 4nimo y la descripcién

del paisaje que observa desde su balcén con su catalejo:



Por cuanto puedes entender por alusiones dispersas de estas cartas, el
Poder Apécrifo, desgarrado por luchas intestinas, y escapado al control de
su fundador Ermes Marana, se escindié en dos ramas: una secta de ilumi-
nados partidarios del Arcingel de la Luz, y una secta de nihilistas parti-
darios del Arconte de las Sombras. Los primeros estin persuadidos de
que en medio de los libros falsos que anegan el mundo han de encontrarse
los pocos libros portadores de una verdad quizds extrahumana o extrate-
rrestre. Los segundos consideran que solo la falsificacién, la mistificacion,
la mentira intencionada pueden representar en un libro el valor absoluto,

una verdad no contaminada por las pseudoverdades imperantes.

Marana es el fundador de la Apo, pero la regla de deberse ocul-
tar a toda costa para ir en busca de aquellos libros que consti-
tuyen el soporte necesario de todas las historias habidas y por
haber, y que pueden encontrarse en cualquier lado, desde
América del Sur, donde mora el longevo “Padre de los Rela-
tos”, hasta la verde Irlanda de Silas Flannery, lo convierte en
victima de su propio engranaje, pues los que debieron haber
sido sus secuaces, resultan ser ahora sus acérrimos perseguido-
res. En medio de todo eso, se filtra la historia de la Lectora,
cuya imagen, dentro del imaginario del Lector, se multiplica
en el rostro de mujeres que leen: una ha sido secuestrada por
una empresa neoyorquina, la Organizacién para la Produccién
Electrénica de Obras Literarias Homogeneizadas (OEPHLW);
otra, cuyo contrato matrimonial prevé que su marido le pro-
porcione cierta dosis diaria de literatura a la que ella no puede
renunciar, es esposa de un sultin del Golfo Pérsico; la dltima,
es la misma mujer que Flannery ve desde su balcén. Pero ¢por

qué el libro de Flannery es tan importante?:
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Los del Ala de Sombra, sabiendo que el gran fabricante de novelas en
serie no lograba ya creer en sus artificios, se habian convencido de que
su préxima novela marcaria el salto de la mala fe adocenada y relativa a
la mala fe esencial y absoluta, la obra maestra de la falsedad como cono-
cimiento, y por lo tanto el libro que ellos buscaban hacia tanto tiempo.
Los del Ala de Luz en cambio pensaban que de la crisis de semejante
profesional de la mentira solo podia nacer un cataclismo de verdad, y tal
juzgaban que era el diario del escritor del que tanto se hablaba... Ante
el rumor, puesto en circulacién por Flannery, de que yo [Marana] le
habia robado un importante manuscrito, unos y otros lo habian identi-
ficado con el objeto de su busqueda y se habia puesto tras mis huellas, el
Ala de Sombras provocando el secuestro del avién, el Ala de Luz el del

ascensor...

Las dos facciones de la Apo estin dispuestas a defender sus
respectivos ideales literarios hasta las ultimas consecuencias.
No solo quieren apoderarse del manuscrito revolucionario de
Flannery, que parece ser, ademds, un diario de necedades, sino
quieren liberar a la lectora secuestrada por la oEPHLW y, de
paso, obstaculizar los sérdidos planes de esa organizacién;
esta, en efecto, pretende aniquilar la literatura, convirtiéndola
en un mero objeto de mercado, cuyos productos son firmados
por un super autor-maquina que se encarga de combinar, de
manera siempre diferente, pequefios trozos de un conjunto
colosal, pero finito, de historias. Todas estas cartas de Marana
podrian ser una gigantesca mentira, una inmensa patrafia
urdida por una mente enferma. Pero el Lector descubre, en
casa de la Lectora, que esta conoce a Marana y que incluso ha

llegado a recibirlo en su casa. Alli el traductor ha dejado algu-



nos trabajos suyos, entre los cuales se halla el inicio de una
novela de Flannery titulada En una red de lineas que se inter-
secan. El Lector se pone muy celoso, porque comprueba que la
imagen que surge de las cartas de Marana es aquella de Lud-
milla, la Lectora, la mujer de quien ¢él estd enamorado. Eso
podria hacer pensar que todo lo que se cuenta en aquella
correspondencia no es mds que un pretexto para que Ermes
siga evocando la figura de esa mujer que lo atormenta, aunque
ciertos indicios apuntan a que debe haber algo verdadero den-

tro de ese oscuro revoltijo de mentiras:

Poco a poco conseguirds entender algo mds sobre los origenes de las
magquinaciones del traductor: el resorte secreto que las puso en marcha
fueron los celos del rival invisible que se interponia continuamente entre
él y Ludmilla, la voz silenciosa que le habla a través de los libros, este
fantasma de mil voces y sin rostro, tanto més huidizo cuanto que para
Ludmilla los autores no se encarnan nunca en individuos de carne y
hueso [...] ¢Cémo hacer para derrotar no a los autores sino la funcién
del autor, la idea de que detrds de cada libro hay alguien que garantiza
una verdad a ese mundo de fantasmas y de invenciones por el mero
hecho de haberles transferido su propia verdad, de haberse identificado a
si mismo con aquella construccién de palabras? Desde siempre, porque
sus gustos y sus talentos lo empujaban en ese sentido, pero mds que
nunca desde que sus relaciones con Ludmilla entraron en crisis, Ermes
Marana sofiaba con una literatura toda de apdcrifos, de falsas atribucio-

nes, de imitaciones y falsificaciones y pastiches.

Ermes suefia con esta literatura por puros celos. No es ni mejor
ni peor que el Lector, pero es de admirar que, de ese bajo ins-
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tinto de amor, nazca en ¢l un genuino resuello de poesia. Por
lo que respecta a los protagonistas de esa singular epopeya,
después de haber encontrado el enésimo fragmento de la obra
de Flannery, ambos resuelven partir rumbo a Irlanda para ir al
encuentro del gran escritor, el Gnico que, como autor real,
puede ayudarlos a destrabar la abultada madeja de la historia
en la que estin irremediablemente enfrascados. Mientras
tanto, Flannery, en su casa de retiro, ha vuelto a imaginar rela-
tos cuyas posibles tramas no tarda en consignar a su diario.
Tras una inspirada reflexién, la cual me remite inmediata-
mente al fraudulento copista de £/ Consejo de Egipto de Leo-
nardo Sciascia, escribe:

Ha continuado [Marana] a exponerme sus teorias, segtn las cuales el
autor de cada libro es un personaje ficticio que el autor existente inventa
para hacer de ¢l el autor de sus ficciones. Muchas de sus afirmaciones
me inclino a compartirlas, pero me he guardado muy bien de dérselo a
entender. Dice que se interesa por mi debido a dos razones, sobre todo:
primero, porque soy un autor falsificable; segundo, porque piensa que
tengo las dotes necesarias para ser un gran falsificador, para crear apé-
crifos perfectos. Podria pues encarnar lo que para él es el autor ideal, es
decir, el autor que se disuelve en la nube de ficciones que recubre al
mundo con su espesa envoltura. Y como el artificio es para €l la autén-
tica sustancia del todo, el autor que idease un sistema perfecto de artifi-
cios lograria identificarse con el todo. No puedo dejar de pensar en mi
conversacién de ayer con el tal Marana. También yo quisiera borrarme a
mi mismo y encontrar para cada libro otro yo, otra vez, otro nombre,
renacer; pero mi meta es capturar en el libro el mundo ilegible, sin cen-

tro, sin yo.



No me agrada mucho especular acerca de la identidad o los
atributos de Dios, pero gserd €l ese autor que ha emprendido,
por primera y Gnica vez, el camino hacia la identificacién con
el todo a pacto de que reconozca en la mentira la tnica sustan-
cia fundadora de la realidad y del tiempo? Ese Dios se serviria
de quienes saben escribir para que sus historias se aparten del
cuerpo sin peso de las sustancias etéreas y se encarnen en el
mundo como mesias de un porvenir que, como los tirtaros de
Buzzati, nunca llegard (es aqui en donde mds se aprecia su
divino temperamento chacotero, no desprovisto de una pizca
de sadismo). Eso es lo que le dice Ludmilla a Flannery cuando
va a verlo. Por su parte el Lector, quien también aparece en las
paginas de ese diario, le advierte que el que estd detrds de toda
esta acumulacién de hechos no comprobados es un tal Ermes
Marana, el cual se ha inventado todo eso por celos, porque estd
enamorado de Ludmilla, la Lectora. Después de todas estas
visitas que lo distraen pero que también le hacen abrir los ojos,
Flannery resuelve escribir una novela:

... compuesta solo por comienzos de novelas. El protagonista podria ser
un Lector que se ve continuamente interrumpido. El Lector compra la
nueva novela A del autor Z. Pero es un ejemplar defectuoso, y no consigue
pasar del principio...Vuelve a la librerfa para cambiar el volumen...
Podria escribirlo todo en segunda persona: t, Lector... Podria también
hacer entrar una Lectora, a un traductor falsario, a un viejo escritor que
lleva un diario como este diario... Pero no quisiera que por huir del Fal-
sario la lectora acabase entre los brazos del Lector. Me las arreglaré para

que el Lector parta tras las huellas del Falsario, el cual se esconde en
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cualquier pais lejano, de modo que el Escritor pueda quedarse solo con la

Lectora.

Resultaria ficil creer que con eso se cierra el circulo de la repre-
sentacién, pero seria ingenuo hacerlo; y eso por la muy sencilla
razén de que es imposible establecer un verdadero momento de
inicio mds alld de aquel, brumoso y desdibujado, que abre la
novela: un fulano que coge un tren en una estacién envuelta por
una espesa humareda mecanica.

Toda novela es un cuento inacabado, un viaje que pretende
cerrarse, pero que en cambio hace agua por todos lados. El
lector es quien pone la cubeta para que toda esa agua que cae
no se desperdicie. En este momento, €l se convierte también
en un creador, y Ermes Marana, como el dios que le ha dado
nombre, es el que certifica este estado de cosas, el que advierte
que un texto es mucho mds, muchisimo mas de lo que asegura
ser. Todo texto es una mentira, una que invita a descubrir la
verdad, pese a que se sepa de antemano que esta no se encuen-
tra en ningun lugar. Uno siempre avanza y se demora sobre la
ruta de un viaje que no termina. Seguro que Calvino se reirfa
de todas estas conjeturas acerca de su obra, de cualquier obra de
hecho, convencido de que toda interpretacion ejerce sobre el
texto una violencia y una arbitrariedad. Pero eso a mi poco me
importa, puesto que ha sido tal el placer de leer y fantasear
sobre esta novela, que hasta los juicios de su autor me resultan
superficiales y derogables. Ermes Marana estd alli también
para poner en su lugar al lector modelo del que habla Umberto
Eco, quien, con cierta arrogancia, cree discernir, en su lectura

culta y atenta, el mero fondo de las cosas, cuando, en cambio,



entiende justo aquello que le permite su inteligencia. La
incursién en el bosque narrativo estd llena de peligros y de
misterio, un gran lobo al acecho puede acometer en contra
nuestra de un momento a otro, de modo que debemos mante-
ner los ojos bien abiertos y, en el caso de que lo necesitemos,
gritar el nombre del cazador que nos vendrd a salvar con su
rifle en la mano. Y si eso no sucederd, si nadie acudird en nues-
tra ayuda, no importa. Una vez entrados en el bosque debemos
seguir jugando, no tomarnos las cosas demasiado en serio,
para que eso nos convenza de que seguir opinando, seguir
escribiendo, no acarrea ninguin peligro mortal, sino apenas el
riesgo de encontrar, al final del tinel de la interpretacion, un
payaso irreverente que nos avienta, sin dudarlo ni un solo
segundo, gustosas tartas de manzana.

En la rueda de cosas no dichas, de voces al margen de la
escritura que caen como frutos maduros del drbol del texto,
hablar de realidad y de ficcién, de autenticidad y de falsifica-
cién, nos hace caer en la ilusién de que, detrds de ese cuchi-
cheo de palabras puestas mis o menos en orden existe un
fondo de pura esencia, de puro ser. Quien decide finalmente
sobre el grado de autenticidad de un texto no es ni el autor ni
el lector, sino estos ruidos lejanos, a veces silenciosos, otras
retumbantes como el trueno, que asoman de repente mientras
estamos leyendo o escribiendo. ;Serdn los susurros de este
dios que ha conseguido identificarse con el Todo? Se antoja
que si, por lo que de la falsificacién mas descarada podrian
captarse las mas didfanas verdades y, al revés, de los textos que
consideramos mds auténticos es posible que se desprendan las

mentiras mds groseras. Al final, nos descubrimos persiguiendo
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algo que sabemos no llegaremos a alcanzar nunca, porque ese algo
que buscamos estd en todas partes, como cuando sofiamos con
mundos extraterrestres a millones de afios luces de distancia,
sin reparar en que estamos hechos de la misma materia que la
de esas estrellas lejanas. Homero, como Simurg, el dios pdjaro
que se busca y encuentra a si mismo, y que también Borges
buscé y encontré en E/ acercamiento a Almotdsim, estd en todas

partes.
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La montafa magica

Eigde septiembre de 1786, sobre el paso del Brenner, Goethe
es capturado por una visién muy peculiar del tiempo, la cual
no tardard, quizd este mismo dia, en consignar a su diario de
viaje. He aqui un trozo de este:

He de poner aqui todavia algunas observaciones sobre el tiempo, que sin
duda por lo mucho que en él me ocupo, me es favorable. En la tierra llana
recibimos el tiempo bueno 6 malo, cuando ya viene hecho; en la montafia,
por el contrario, al formarse [...] Consideramos las montafias, mds o
menos cerca o lejos y vemos sus cimas, unas veces brillando al sol, otras
envueltas en niebla, coronadas de tormentosas nubes, fustigadas por la
lluvia, cubiertas de nieve, y todo esto se lo achacamos 4 la atmdsfera, por-
que mediante nuestros ojos podemos ver y apreciar sus movimientos y
cambios. Al contrario, las montafias, para nuestros sentidos externos, per-
manecen en su acostumbrada figura inméviles, las tenemos por muertas,
porque estdn entorpecidas; las creemos inactivas, porque descansan. Pero
yo, hace mucho tiempo que no puedo desprenderme de la idea que una
accién interna, silenciosa y secreta suya, tiene gran parte en los cambios
que manifiesta la atmésfera. Es decir, creo que, en general, la masa de la
tierra, y por consiguiente mds sus fundamentos, al salir, no pueden ejercer
acciones atractivas, constantes y siempre iguales, sino que su poder de

atraccién se exterioriza en ciertas pulsaciones, de suerte que por internas
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necesidades 6 quizds por accidentales causas externas, unas veces se
aumenta y otras disminuye [...] La atmésfera no puede ya sostener la
distribucién quimica y mecdnica de la humedad que contiene; las nubes
se bajan, la lluvia se desprende y a torrentes cae sobre la tierra. Pero
aumentan las montafias su fuerza, vuelve a restablecerse la elasticidad del
aire y se originan dos interesantes fenémenos. A la vez retinen las monta-
fias en su derredor tremendas masas de nubes; las sostienen, fuertes y
apretadas sobre si como una segunda cima hasta que, obligadas por

interna lucha de la fuerza eléctrica, se deshacen en granizo, niebla y lluvia.

El poeta se percata de que la apariencia de un movimiento
acelerado, como el ripido desplazamiento de las nubes hacia
las nevadas cumbres alpinas o el enérgico e irregular golpeteo
del viento sobre un rostro entorpecido por el frio, define ape-
nas un momento en la percepcién de un paisaje, pero hay otro,
tal vez mds fundamental: el de este organismo vivo que es la
Tierra. Los cambios fisicos que esta experimenta, a cualquiera
que tuviese la paciencia de observarlos, le resultarian casi
inexistentes. Para este eventual observador, el tiempo interior
de la montafia equivaldria, poco mds o menos, a una negacién
cabal del tiempo, pues este no seria mds que una fuerza estd-
tica aprisionada por la materia pesada, la roca, producto de
millones de afios de sedimentacién. Pero, para la Tierra, cuya
quebrada morfologia es el resultado de un movimiento indes-
criptiblemente lento, eso no seria en absoluto asi, puesto que su
experiencia del tiempo es harto diferente de la nuestra. El ace-
lerado presente parece correr sobre un pasado en letargo, pero
vivo, y el hombre que indaga el mundo en busca de algun sen-

tido se perfila como el testigo de esta revelacién. De modo



que, hasta las grandes cadenas montafosas se resisten a estarse
quietas, aunque lo mds sutil del comentario goethiano reside
en que esta quietud influye de manera determinante sobre el
instante presente. Goethe, en resumidas cuentas, ve la contin-
gencia de tres tiempos mayores: el de la montafa, pausado y
discreto, el de las nubes, vivaz y arménico, y el del espiritu,
relumbrante y discontinuo. Los dos primeros, si bien distintos,
marcan la presencia de los elementos naturales; acarrean los
tiempos inmemoriales, a los que solo podemos acceder por
frugales indicios extraidos de las huellas que ese pasado ha
dejado en su paso por la materia: el denso humo exhalado por
los volcanes se cristianiza en nubes repletas de agua, la cual, al
caer, forma los océanos. Y de estos surgen la célula y la vida, y
una singular criatura que empieza a hacerse preguntas acerca
de su propio origen y del origen del Todo, en un movimiento
ininterrumpido que, de los rios de lava, lleva a la concepcién
de la divinidad. El tercero, el del espiritu, es el mds caprichoso
de todos, porque su sed de conocimiento es el resultado de una
inconformidad que no encuentra consuelo ni paz. El espiritu
procede por caminos quebrados, salpicados de selvas impene-
trables, separados por mares rebosantes de aguas tumultuosas.
Como en el gran viaje de Ulises, el regreso a Itaca, es decir a
lo conocido, siempre terminard en un nuevo comienzo, pues
quien llega a su patria tras una larga ausencia, no es el mismo
que el que se fuera. Por otro lado, me pregunto, ;qué pasa con
el espacio? Para definir un espacio, nos dice Einstein, debo
conocer mucho mis que las leyes que regulan el funciona-
miento de la materia; debo determinar el contexto en el que

estas leyes operan. Ahora bien, el genio suizo sostenia que la
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observacién que el sujeto dirige a su entorno no modifica la
realidad exterior; que el sujeto, en suma, puede seguir siendo
un ente independiente de la realidad que observa, puesto que
el ser humano es capaz de reconocer las relaciones que deter-
minan al mundo tal y como es, manteniéndose a distancia de
ellas. Goethe, en cambio, al pasar por los Alpes, experimenta
una sensacién de total simpatia con lo que lo rodea, logrando
completar con eso la pardbola descrita por Einstein. En su
experiencia, las nubes y las montafias, mds alld de ser fenéme-
nos fisicos, representan temporalidades distintas, que coinci-
den en el presente. ;Pero el presente de quién, si es de acep-
tarse el postulado de la relatividad del espaciotiempor El
presente de la montafia es distinto del presente de las nubes.
¢Cémo perciben el tiempo las montafias, cémo las nubes? Res-
puesta imposible de contestar, un verdadero misterio. ;Y qué
serd entonces del presente del ser humano? ;Qué sucede con
ese individuo que duda y se pregunta, sin llegar jamds a una
respuesta que le satisfaga? Otro patente misterio, quizd mds
complicado que el anterior, pues quienes intentamos desci-
frarlo, somos este misterio. El punto de origen desaparece y lo
que nos queda entre las manos es apenas la ilusién de un inicio,
la sombra de un intento de comprensién:

. en la célula ocurria lo mismo que en el cuerpo superior que esta
engendraba, es decir: que la célula era también un organismo superior, el
cual, a su vez, se componia de minusculos cuerpos vivos, de unidades de
vida individuales. Se pasaba pues del elemento que se habia supuesto era
el mas pequeiio a otro elemento mucho mas minusculo todavia, y enton-

ces surgia la necesidad de descomponer lo elemental en otros elementos



mis pequefios ain. No habia duda: del mismo modo en que el reino
animal estaba compuesto por diferentes especies de animales y del
mismo modo en que el organismo animal-humano estaba formado por
todo un mundo de células diferentes, cada una de las células estaba com-
puesta por un universo entero de unidades de vida elementales, de un
tamafio muy inferior al limite visualizable en el microscopio, que se desa-
rrollaban de forma auténoma -de acuerdo con la ley de que cada una solo
podia engendrar a otra igual a si misma-, se multiplicaba y se agrupaban
al servicio de la unidad inmediatamente superior a ellas respetando
siempre el principio de divisién del trabajo [...] Era una cadena infinita.
Mientras se hablase de “unidades de vida” estaria fuera de lugar hablar de
unidades elementales, dado que el concepto de unidad comprendia la
idea de unidad constituyente subordinada ad infinitum, y dado que la vida
elemental -algo vivo pero todavia elemental- no existia. No obstante,
aunque la l6gica pareciese negar esta existencia, si debia ser posible de
alguna manera, porque no cabe destacar la idea de la generacién espon-
tinea —es decir, el nacimiento de la vida a partir de la ausencia de vida- y
porque, después de todo, en las profundidades orgdnicas de la naturaleza
tenia que existir alguna forma de franquear este inmenso vacio, de salvar
este abismo entre la vida y la ausencia de vida que nadie era capaz de

explicar en sus organismos superiores.

En la montafia suiza de Davos (hoy famosa por sus cumbres
financieras mds que por las nevadas), donde Hans Castorp, el
protagonista de La montaria mdgica de Thomas Mann, pasara
algunos afios de su vida, se pierden las ideas de profundidad y
de altura. Las dimensiones geométricas tienen poco sentido en
el umbral que separa lo material de lo inmaterial, la vida de la
ausencia de vida, el tiempo de la eternidad. La fiebre que lo
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coge desde su arribo, y que no lo abandonard por larguisimo
rato, es el despertar de una nueva fase de su existencia y, al
mismo tiempo, es el indicio mds claro de su descomposicion,
de su lento camino hacia la muerte, esta misma muerte que
parece acechar, con apariencia de niebla fina, a la ciudad de
Venecia en otra obra muy famosa del mismo autor. La vida y la
muerte son aspectos de lo mismo. La morada de ambas se
encuentra mds acd del misterio que, en cambio, separa la vida
de su ausencia, de esa falta de fiebre y de calor, de esa enferme-
dad causante del despertar del espiritu, del viver ch'é un correre
a la morte, decia Dante. ;:Qué elemento activo es el que ha
provocado tal magnifica aberracién, la de la vida? El inicio de
ese desbarajuste nos es desconocido; incluso quien lo ha provo-
cado lo ha olvidado, disemindndolo por un sinfin de elementos
menores, cada uno de los cuales retiene apenas una pequefia
parte de esa memoria un tiempo unida. La vida se pierde en la
infinita secuencia de las siempre mas pequefas cajas de Mac-
Cruiskeen, en E/ tercer policia; busca un Yo, que también es un
“nosotros”, como el emperador Akbar en La encantadora de
Florencia; asciende por la montafa del purgatorio, en donde un
antiguo poeta se busca a si mismo a través de un doble que se
llama como él: Dante Alighieri. Beatriz es la culminacién, el
liquido espiritual que llena esa franja aparentemente insepara-
ble entre lo material y lo inmaterial. La mujer angélica es el
puente que conduce hacia Dios, es decir, al inicio, a ese cod-
gulo de memoria originaria que, en la idea del poeta, ain no
ha sido disuelto por el olvido. Dios, en el Paraiso, es el suefio
aristotélico, la eternidad en movimiento, el principio que

doma las pretensiones inconciliables de los contrarios, aquello



que la légica simple no puede llegar a resolver con sus sofis-
mas.

Dante, a diferencia de Cristo, quien bajando de los cielos se
hizo historia, instala su cuerpo mortal en el corazén de la eter-
nidad. Su carne, la materia en descomposicién, indicio del
tiempo, irrumpe en el reino de lo incorruptible, de lo siempre
igual, por lo que subir a la montafia del Purgatorio, al paraiso
terrenal, que solo los primeros hombres habitaron (y por un
tiempo muy breve), y de ahi dar el dltimo paso para contemplar
a Dios, equivale casi a dudar de la existencia de ese principe
supremo, de esa condensacién de vapores que se expanden sin
voluntad para crear todo aquello que es, ha sido y serd. Como
hombre de su tiempo, Dante en ningin momento, o al menos
creo, pensé que, al querer mirar a su Creador (al Creador del
Todo, al origen del tiempo), acabaria contemplindose a si
mismo. Cuando, posteriormente, como resultado de su poesia,
repar6 en ello, el pacto del tiempo histérico, hecho de carne, con
la eternidad inmaterial, ya se habia quebrado. En el momento
de la visién, todo se ha caido, pues el poeta ha atravesado el
umbral -aparentemente infranqueable- de la creacién y, con ese
acto, la ha destruido, dando inicio a una del todo nueva, una
creacion en la que Dios es un personaje de su Comedia, no mas
que Ulises o el propio Virgilio, no mas (y eso es lo que revolu-
ciona toda su poesia) que él mismo. Eso se debe a que Dante es
quien desafia a Dios en el campo de la creacién. Es €l quien lo
busca, quien pretende comprobar que su vida, y por extension la
vida de todos, guarda un sentido, un porqué, un cémo y un
cuando. Dante busca, encontrindolo, el principio del tiempo.
No su inicio, sino la sustancia que lo sostiene, aquello que, de los
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aires del inmévil firmamento, lo hace descender a la tierra
dotindolo de una forma, o sea, obsequidndole la muerte. En ese
mds alld dantesco, quien parece ser el autor del Todo, es Dios: €l
es quien reparte los castigos, las penas y los premios, y pone a
sus dngeles a presidiar el mecanismo de la gloria. Dante, en ese
gran espacio al borde de la duracién y casi sin extensién, es un
grano de arena del tiempo humano perdido en la inmensidad
de la eternidad, cuyo ritmo es marcado por la espera de las almas
que estin deshaciéndose de sus dltimos remanentes de tiempo.
Pero, finalmente, el gran arquitecto de ese inmenso edificio
poético es aquel mismo hombre que cree regenerarse y, por
efecto transitivo, soplar nuevo aliento a la humanidad entera. Su
poesia lo conduce a la salvacién, pero condena a Dios a ser un
cardcter inventado por otro. No es gratuito que la mds alta
representante de esta poesia sea Beatriz, la mujer que irrumpe
sin que haya una justificacién teoldgica para ello, en el concierto

de la eternidad. Dante, a través de ella, se deshace de la respon-

sabilidad de haber destronado a Dios:

Sin responder alcé yo la mirada / y vi que ella se hacia una corona / de
eterna luz por ella reflejada. / De la mds alta tronadora zona / ojo alguno
mortal tanto no dista, / ni aun si al fondo marino se abandona, / cuanto
Beatriz, arriba, de mi vista; / mas no importaba, pues su efigie bella / no
me llegaba con el medio mista./ “Dama en quien mi esperanza alta des-
tella, / y que por mi salud has soportado / en los infiernos imprimir tu
huella, / en tantas cosas que se me han mostrado / veo que tu poder y
tu bondad / la virtud y la gracia me han prestado./ Yo era siervo y me has
prestado libertad / por cuanta via y modo vio tu ciencia / que tenias que

hacerlo potestad. / En mi custodia tu magnificencia, / y mi alma se des-



nude, por ti sana, / del cuerpo con su santa complacencia.” / Asf recé; y
aquella que lejana / parecia, riéndose miréme; / y se volvié hacia la eterna

fontana.

Beatriz resulta ser mds poderosa que Dios, porque este ya no
tiene modo de unificar los tiempos humano y divino. Quien
puede con semejante cometido es este amor que ha conocido
tanto las pocilgas de la humana condicién como el placer de
sentirse fuera del tiempo. Beatriz es la literatura, y enamo-
rarse, como dice Borges en los Nueve ensayos dantescos, es crear
una religién cuyo Dios es falible. La poesia, traduciendo en
versos al m4s alld, dota a este de una materialidad incuestiona-
ble, introduciendo en él el germen de la enfermedad: el tiempo,
la causa necesaria de la descomposicién, de la vida que se hace
muerte y de la muerte que se hace vida. Dios muere, pero
vuelve a nacer bajo otra forma, en la trama de otra historia, y
si no perderd su eternidad, serd precisamente porque habra
muerto y habri vuelto de nuevo a la vida. Eso Thomas Mann
lo sabe bien, y hace todo lo posible para que su narrador, en La
montafia mdgica, hable desde el limbo de esa incierta creacidn,
como un Virgilio que no puede ser ni premiado ni condenado
por no haber conocido la gracia, el rostro del redentor, la eter-
nidad que se humilla haciéndose tiempo: “:Qué es el tiempo?
Un misterio omnipotente y sin realidad propia. Es una condi-
cién del mundo de los fenémenos, un movimiento mezclado y
unido a la existencia de los cuerpos en el espacio y a su movi-
miento”.

El tiempo es un movimiento mezclado y unido a la existen-

cia de las palabras, que son cuerpo, que revolotean por el aire o
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brotan de la pluma, que se adhieren a las cosas y se alejan de
ellas. ¢Qué mejor forma de representar el tiempo si no a través
de las palabras? No por su significado, por supuesto, sino por la
manera en que se juntan una con otra. El narrador de esta gran
obra se hace tiempo en la palabra, construye una estética del
tiempo, echando mano de la aguja y el dedal de la literatura. El
es mucho mds que el vocero de ese tiempo: es el tiempo mismo,
que intenta sacudirse el peso de la eternidad para llegar a ser
algo concreto, un alguien de quien se pueda hablar, de quien se
pueda decir “é1” 0 incluso “yo”. El tiempo, junto con esa voz que
se desprende de su hacerse carne, es la arquitectura de la novela,
es su verbo y su revelacion. Todas las huellas que deja esa accién
del tiempo (esa voluntad que pretende existir a toda costa), no
son mds que indicios utiles y sumamente sugerentes para com-
prender el funcionamiento de su universo estético, como
cuando Hans Castorp, hablando con su primo Joaquim acerca
del paso y del regreso de las estaciones, se abandona a una
reflexién de estilo zaratustriano:

En invierno, los dias se alargan y en cuanto llega el mds largo del afio, el
veintiuno de junio, el principio del verano, se invierte el proceso, y los
dias se van acortando a medida que se avanza hacia el invierno. Te
parece muy natural, pero al margen de que nos parezca obvio, en algu-
nos momentos también puede producir horror, un vértigo terrible, por-
que no encontramos nada a lo que agarrarnos. Pensar que el inicio del
invierno en realidad es el inicio de la primavera, y que cuando empieza
el verano, en realidad empieza el otofio... jParece una broma pesada!
Nos engafian como a unos ilusos; no hacemos sino girar en circulo con

la esperanza de alcanzar una meta que, después de todo, ya es el punto



de inflexién hacia otra cosa... Un punto de inflexién en un circulo sin
salida... Porque todos son puntos de inflexién en el circulo, ninguno de
ellos posee extension, la curvatura del circulo no se puede medir, no
existe el movimiento direccional, no existe la duracién en ninguno de
los puntos, y la eternidad no consiste en una linea que siempre apunta

hacia adelante, hacia delante, sino en un carrusel... {Un carrusel!

A principios del siglo xx, en una época en que Europa cree
estar instalada en el centro de la historia y piensa haberse
emancipado del indiferenciado y confuso proceder de la natu-
raleza, el futuro ya es presente: la Primera Guerra Mundial,
que tantas almas se llevard a la tumba, ha comenzado, todos
sus elementos ya existen en potencia, y algunos incluso en el
acto. El hombre no los ve, o mds bien no quiere verlos, porque,
en el fondo, sabe que lo que anuncian es algo monstruoso e
indescriptible, un horror que rebasa de sobra el autismo de la
naturaleza, instalindose en el corazén de lo especificamente
humano. La civilizacién, mientras, ha adquirido el semblante de
una mdquina de exterminio masivo: aviones, barcos y carros
de acero, que ametrallan ritmicamente y sin parar, cuerpos que
caen uno tras otro como productos terminados de una cadena
de montaje industrial. Y lo sorprendente de todo eso, lo que
nos hace renunciar a cualquier intento de simplificacién es
que, en esa guerra (en las trincheras donde se pudre la carne de
los muertos y se escriben cartas a la amada) ya anidaba la vida,
la regeneracién y el porvenir, aunque este empuje fuera solo el
primer paso hacia una muerte sucesiva, cuyo acontecer anun-
ciaba, una vez mds, a la vida. Si respetiramos a la letra este

precepto de la no coincidencia temporal, cuando nos sentimos
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telices deberifamos en cambio estar llorando vy, al contrario, en
momentos de extremo desconcierto, cuando todo parece estar
cayéndose, tendriamos que disponernos a descorchar una
botella de champafia. Un mundo de locos, sin duda, en el que
ni siquiera el mejor de los psiquiatras estaria a salvo. Pero hay
algo que sigue pellizcando la curiosidad del alma: ante este
escenario de descomposicién humana, la naturaleza se perfila,
si como un juego macabro, pero la muerte que ella deja en su
camino no alcanza en ningin momento el horror producido
por el hombre, por esa criatura que, a diferencia de la natura-
leza, deberia discernir lo bueno de lo malo, lo justo de lo equi-
vocado, la razén de la sinrazén. ¢Serd que todo es culpa de la
naturaleza, de esa necesidad sobre la cual no tenemos influen-
cia? ¢De ella depende que el espiritu, esa supuesta impronta
del florido destino humano, no alcance vida propia? ;Serd que
naturaleza y espiritu no tienen manera de separarse en el hom-
bre? ;Es este, quiza, una rata insignificante, si se le mide con
las agigantadas proporciones del tiempo? No lo sabemos. Hans
se lo pregunta, y cree necesario experimentarlo en su propia
piel, adentrindose en la montafia. Hasta ese episodio, la magia
lo habia envuelto de manera conciliadora: el mundo de “ahi
arriba”, como él y otros lo llaman, le ha hecho ver la vanidad
de las apetencias humanas de “ahi abajo”, lo ha prevenido en
contra de las descabelladas lecciones de la historia, lo ha intro-
ducido en los placeres del ocio, en donde el alma se regocija sin
mis jueces que ella misma, pero nunca se le habia develado
antes el rostro aterrador de la naturaleza, nunca se habia
enfrentado al temor de encarar a la muerte sin poder reprochar
de ello a nadie:



Era el silencio puro, el silencio eterno lo que escuchaba Hans Castorp
cuando permanecia de pie muy quieto, apoyado en su bastén, con la boca
abierta y la cabeza ladeada sobre el hombro; y, dulcemente, la nieve seguia
cayendo y cayendo, sin el menor ruido. No, aquel mundo, en su silencio
insondable no tenia nada de hospitalario; acogia al visitante a su propia
cuenta y riesgo; en realidad no le acogia, sencillamente toleraba su intro-
misién, su presencia, de una manera un tanto inquietante, como si no
respondiera de nada; y lo que de él se desprendia era una atmésfera de
amenaza ante lo absoluto, ante lo mds elemental, ante algo que no llegaba
a ser hostil sino que era la pura imagen de la indiferencia, de una indife-
rencia mortal. El hijo de la civilizacién, ajeno a aquella naturaleza salvaje
por su educacién y sus origenes, era mds sensible a su grandeza que sus
rudos hijos vastagos, aquellos que dependen de ella desde la infancia y
que viven con ella en un plano de prosaica familiaridad. Estos apenas
conocen el temor religioso con que el otro se detiene a contemplarla con
los ojos abiertos de par en par, un temor que influye profundamente en
su relacién con ella y mantiene su alma en una especie de estremeci-

miento religioso, de excitacién y temor continuo.

En medio de una tempestad de nieve que no le deja siquiera
abrir los ojos, empujado y ladeado por el viento helado sobre
cuyas alas millones de copos geométricos ensayan trayectorias
indescriptibles, invadido por recuerdos y pensamientos en los
que todo se mezcla como en un colorido delirio mediterraneo,
Hans Castorp se siente perdido y, de hecho, lo estd. Alrededor
de él campea un estado de total blancura, en el que lineas y
bordes se han extraviado también. Alli, todo es como debe ser,
ni un dtomo mds ni uno menos, todo estd en su lugar, y cabe la
sospecha de que la presencia de ese cuerpo que ha querido
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aventurarse por donde no hubiera tenido que hacerlo obedece
de igual manera a una suerte de acontecer inevitable, de modo
que lo tnico que parece superfluo son las palabras que descri-
ben la escena, como si ellas se alzaran en contra de esta nece-
sidad muda a la que nada le importa y que ejerce sobre el alma
un terror invisible. El espiritu no es superior ni a la célula mds
simple: es algo que surge mds bien de las relaciones, sin previo
aviso; es una condensacién de casualidades sin cuerpo que de
repente son percibidas por algin ojo atento. Musil, en su relato
Tonka, describe la callada efervescencia de ese principio crea-
tivo por conducto de un personaje en el que lo infinito cae de

gota en gota:

Cuando el mundo no se mira con los propios ojos del mundo, sino que
uno ya lo tiene enfocado, entonces se descompone en pedazos incohe-
rentes e indtiles que viven tan tristemente separados unos de otros
como las estrellas de la noche. Solo tuvo que mirar por la ventana y de
repente, en el mundo de un cochero que estaba esperando alld abajo, se
metié en el mundo de un empleado que pasaba y se formé en la calle
un montén de pedazos, un asqueroso lio de cosas que se mezclaban,
entretejian y arrimaban entre si, un caos de puntos centrales que iban
recorriendo sus trayectorias y alrededor de cada uno de ellos, un circulo
de gozo del mundo y de confianza propia; todo esto era soporte para ir
con la cabeza alta por un mundo que no sabia ni donde era arriba, ni
donde abajo. El querer, saber y sentir estin como aovillados; uno se da
cuenta solo cuando pierde el extremo del hilo; ¢pero tal vez sea posible
andar por el mundo de otro modo que no sea guidndose por el hilo de

la verdad?



Broch, paralelamente, en E/ maleficio, investiga su lado
oscuro, el momento en que esta indiferencia penetra el casca-
rén del sentido, sin el cual los hombres no podrian vivir ni

morir:

La naturaleza solo en el caso de los hombres traza un limite tan tajante
entre vivir y no vivir, entre el antes y el después, haciendo que ellos se
distingan de las demds criaturas; y quizds lo que los distinga de ellas sea
solo el anhelo de superar ese limite que les ha sido impuesto, pero al
mismo tiempo seguir siendo hombres. Y esto se me aparece como una
piedad que solo los humanos conocen [...] jQué maleficio! ;Qué camino
errado para retornar a la naturaleza! ;Cémo habrd de vengarse esta! Es
que la naturaleza es la que venga al espiritu ultrajado, pues el espiritu y la
naturaleza son una unidad y para el hombre solo existe un camino que lo
lleva a la naturaleza y a su infinitud y este es el espiritu, gracia del hombre

y su distincién divina.

La pregunta que se hace el esposo de Tonka (spodemos ir por
el mundo sin seguir el hilo de la verdad?) es la misma que la
de Hans Castorp. La naturaleza, por el simple hecho de estar
ahi presente, despoja a estos personajes de su confianza injus-
tificada en el vitalismo del hombre, ese instinto que le impele
ser més de lo que es y que, para justificar su misién, inventa
un dualismo necesario, una diferencia inconciliable entre él y
la naturaleza. ;De dénde viene esta fuerza irracional, ese
empuje violento y estremecedor hacia lo innecesario? ¢Del
hombre que se crea por sus propios medios, o de la naturaleza
que lo engana haciéndole creer eso, cuando en cambio es ella
quien guarda el secreto de cualquier inicio? Ella, él, nosotros,
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yo: el universo parece un festin gramatical que nos ensefia
midscaras debajo de las cuales no hay nada. El disfraz es la
Unica realidad ante la sospecha de que la esencia no exista y
que, por consiguiente, el sujeto (el sujeto gramatical, principe
de la accién y duefio del complemento) no sea mds que un
modo de volver a coger el extremo del hilo o de rebasar el
limite entre el vivir y el no vivir. Si no fueran mis que litera-
tura, uno podria verse inducido a usar estas historias, la de
Hans, de Tonka y del médico, para montar un proceso en
contra de la ilusién, tipicamente moderna, de dejar en el mundo
huellas imborrables, capaces de vencer incluso a la memoria.
El ser recordado por su empefio en el trabajo o por haber
dejado una suntuosa herencia hecha de conocimiento y, posi-
blemente, de dinero sonante a las generaciones posteriores es
el anhelo de cada hombre de nuestra época. Y eso en nombre
del deseo, o mds bien de la esperanza, de dilatar el tiempo en
que se encierra la vida orgdnica. Podria ahora criticar esta fas-
cinacién por llenar la vida con cualquier cosa, por producir y
adquirir de manera exorbitante, cuando es evidente que todo
es vano y se esfuma como una hoja seca al chillar del viento.
Podria hacerlo, pero no lo haré. Me limitaré, mis sencilla-
mente, a glosar las aventuras de estos curiosos personajes que
son Hans Castorp y el narrador, quienes me pusieron en
aprietos desde el inicio de mi lectura: el joven aprendiz, como
en las mejores novelas de formacién, va descubriendo que en
esta vida no hay que hacer nada en especifico, que no se tiene
la obligacién de nada: el reposo (su reposo), de cardcter “asia-
tico” (como los ojos de lobo estepario de Clawdia Chauchat,
su amada), es ya una actividad mds que suficiente para que el
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espiritu encare el paso del tiempo. La tumbona es el mejor
lugar del mundo para ver y conocer.

Hans Castorp, como he dicho, es un aprendiz. En su entorno
se condensa todo aquello con que el narrador entra en contacto.
En ocasiones, Hans pronuncia palabras que uno siente proceder
de aquél, como si de ese joven burgués surgiera espontineo el
aliento del tiempo. Pero protagonista y narrador no son exacta-
mente lo mismo: aquel es el tiempo y este es el vaso en que se
vierten los recuerdos de ese tiempo que se mezcla con la mate-
ria pesada, que muere en el cuerpo. La enfermedad es el sin-
toma mis claro de este inicio de muerte, pero, al mismo tiempo,
ella prospera en la febril curiosidad de un chico, cuyo nimio
padecimiento (estas “partes tiernas” que el doctor Bahrens ha
detectado en sus pulmones) es una cualidad que lo hace perte-
necer al gran convivio de la vida, a esa excrecencia del tiempo
que se pudre, para que otra vida (aunque seria el caso de decir:
“otra muerte”) nazca de sus fértiles, no menos que nauseabun-
dos, jugos. Toda la novela se mueve entre estos dos personajes,
cada uno de los cuales representa la imagen especular del otro. El
narrador, de repente, como un demonio consejero, un Mefist6-
feles sin apariencia, se aduefia del cuerpo del protagonista y, a
través de €l, despliega sus verdades; estas, en ningiin momento
se convierten en un pensamiento moral, puesto que el tiempo
también, al entrar en contacto con la materia, estd aprendiendo
a existir. De ese movimiento, a la vez de posesién y abandono, se
originan una serie de manifestaciones temporales: la primera y
mis basica de ellas, como en cualquier relato, es la que guia el
hilo de la historia que se cuenta, la narracién interna, si asi

podemos llamarla, la cual abarca el periodo entre la llegada de
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Hans Castorp a Davos y su partida para el frente de la Gran
Guerra. Pero este breve lapso no es més que un pretexto para
que otras lineas de tiempo lo atraviesen, haciéndole poco a poco
afiicos. Quien de hecho cimenta el edificio de la novela es el
tiempo gramatical, a saber, el que se mueve entre el pasado
remoto de la narracién y el presente del didlogo.

Casi al principio de la novela hay una escena ejemplar en la
que Hans, de regreso al Berghof tras una larga caminata en el
bosque, se dispone a escuchar la conferencia quincenal del doc-
tor Krokovski sobre el amor. Ha llegado tarde, por lo que su
atencién no acaba aun de reparar en las palabras del médico.
A sus oidos llegan rumores casi sordos que le hablan de cémo
la enfermedad es el resultado de una actividad amorosa repri-
midaj; estas ideas se abren camino en su mente, la cual, por otra
parte, anda un poco distraida por culpa de la fiebre y, sobre
todo, por la presencia de la mujer que ama, madame Chauchat;
al observarla ejecutar sus tipicos ademanes, Hans se traslada
hacia un pasado muy remoto, cuando, de joven estudiante, sin-
tiera una extrafia fascinacién por un muchacho, Pribislav
Hippe, cuyo porte y presencia ¢l asociaba a esa damisela de
modales de gata, como si el amor sobre el que Krokovski seguia
tan originalmente opinando fuese una consecuencia natural
del tiempo que unia el presente de aquella conferencia al
pasado de su vida de colegial. Aquel amor antiguo y tierno, que
él, Hans, experimentara por su camarada, volvia a nacer, tras
muchos afos de letargo, bajo los auspicios de su enfermedad.
Ese sentimiento lo hace estremecerse: su eterna fiebre es una
cuenta del tiempo embozada en la manta de la enfermedad,

cuya mds didfana virtud es permitirle vivir cada instante como



si fuera un comienzo y, al mismo tiempo, un exizus, un final
muy parecido al de la muerte. Hans, que casi no recibe ni envia
cartas, acude religiosamente a la semanal reparticién de la
correspondencia, solo para darle la oportunidad al destino de
preparar un encuentro fortuito con Clawdia, como aquella vez
que, en la escuela, le pidiera prestado un lipiz a Pribislav. Hans,
incluso antes de su contacto con la montafia, es un joven que
no sabe ain qué hacer de su vida. En Hamburgo, su ciudad
natal, le han ofrecido un trabajo como ingeniero naval en una
compaiifa comercial, a la que, de no haberse prolongado sus
vacaciones veraniegas mds alld de lo normal, debiera haberse
incorporado hace tiempo. Sea como fuere, Hans Castorp, como
no se cansa de recordarle Settembrini, su estrafalario preceptor
italiano, es un niflo mimado. Sus momentos de placer consis-
ten en saborear lo menudo de la vida, sin suefios de grandeza
ni pretensiones heroicas. Quiero decir con esto que Hans es un
muchacho al que el impetu comercial de la vida urbana, aun-
que lo respete, no le entusiasma en absoluto. Son mids bien las
circunstancias histéricas, gobernadas por un muy burgués
deseo de cambio, las que le han hecho ver el trabajo como un
quehacer a la altura de dignificar al hombre. En lo personal, él
ve con suspicacia este esfuerzo de la sociedad por querer colo-
car su mirada mds alld del inmediato presente, como también
abomina su prisa y su desesperada necesitad de proyectarse
hacia el futuro, como si el aqui y ahora, el disfrute inmediato
del momento, el instante de la revelacién, no existiesen. Su
vida, al contrario, se fragua casi por completo en este presente
rayano en lo religioso: sus Maria Mancini, los excelentes ciga-

rros que fuma y sus tragos de oporto son testimonio de que la
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vida humana toma su sentido pleno cuando se demora en lo
nimio, en lo futil, en los pequefios placeres carentes de exten-
sién y duracién. En estos momentos, el hombre vive en sim-
patia con lo observado, se olvida de que entre él y las cosas no
existe ninguna relacién necesaria, sino solo aquella que se da
por conducto del instante en que su cuerpo entra en contacto
con la materia que lo rodea por doquier. En ocasiones, esta
comunién inesperada puede tornarse en llanto, pues ante un
suceso de naturaleza tan gratuita e innecesaria solo es posible
conmoverse. O puede que, en circunstancias diferentes, este
descender de lo intemporal hacia la carne viva se haga reali-
dad plena en el dolor, como aquel del que me acuerdo recién
cumplidos los ocho afos: estaba yo acostado en una camilla, al
interior de un cuarto bastante oscuro; una luz mortecina, muy
débil, se filtraba por un ventanal puesto exactamente delante
de mi y cuyo vidrio era tan opaco que ni el sol ni la ldmpara
mids poderosa podrian haberlo penetrado por completo. A un
lado mio, el derecho, tenia yo a una enfermera que me suje-
taba con firmeza para que no me moviera. En el otro, el
izquierdo, estaba mi mamd, cuyo rostro delataba un sentido de
impotencia y, al mismo tiempo, una peticién de perdén hacia
no sé quién; abalanzado sobre mi pierna y de espaldas, en el
acto de mover con sumo esfuerzo un estribo sujetado a un
clavo de acero que me atravesaba la parte inferior del fémur,
habia un doctor envuelto en su bata blanca. En esa habitacién
de un hospital de Boloiia, el Rizzoli, mismo que fue un con-
vento y de cuyos pasillos y bévedas claustrales jamds me olvi-
daré, supe, por primera vez, qué es el dolor. El dolor fisico,

quiero decir. Todos mis nervios parecian estar al servicio de



aquella causa perversa, que imponia a un nifio rezar para que
todo aquello se terminara lo mds pronto posible. Mi hueso,
jalado con energia por una fuerza que, aunque lo hubiese que-
rido, no podia ser delicada ni compasiva, se movia al interior
de mi pierna; mis musculos y tendones oponian cierta resis-
tencia a aquel movimiento innatural y desacostumbrado,
hecho que hacfa ain mds aguzado lo que yo sentia y que no sé
describir ahora con ninguna palabra acertada. Hubiera podido
yo desaparecer, haber sido tragado por la tierra, lo cual hasta
llegué a desear, y no me hubiera inmutado. La duracién habia
desaparecido, lo inico que me quedaba era la concordia, afor-
tunadamente pasajera, con el dolor, ese abrazo casi fraterno
que, afuera, se manifestaba en gritos atronadores y golpes
atestados al cuerpo de aquella pobre, y muy fuerte, enfermera,
cuyo empefio en mantenerme en un estado de calma forzada,
no era ciertamente menor que el mio en quererme liberar
de ella.

La naturaleza es una fuerza misteriosa que rebasa de sobra
su aspecto mundano: estd en el aire que respiramos, en el éter
en que nos movemos. Nuestros cuerpos, empapados de indife-
rencia, son parte de ella, sus emisarios. La naturaleza se encuen-
tra a sus anchas, tanto en la habitacién oscura de un hospital-
convento, como en el paisaje nevado de la estacién de Davos.
Un poco como yo, en ese momento en que he logrado poner
por escrito algo que siempre estuvo presente en mi memoria,
Hans Castorp, hechizado por la montafia, moviéndose sin
voluntad propia y meciéndose en la fragil duracién del tiempo,
renace y, con ¢l, el lector, quien, de permanecer atento, inicia a

darse cuenta de que el tiempo lo estd también envolviendo a €,
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mientras recorre las paginas del libro. Al cruzarse con los even-
tos “internos”, ese otro héroe, armado apenas de un lipiz con el
que subraya las partes que le parecen importantes, penetra en
su experiencia del tiempo, cuyo compds, democriticamente
repartido entre un cémodo sillén, un excelente excusado y un

seméforo en rojo, es marcado por el crujir de las pdginas:

Adopta la postura mds cémoda: sentado, tumbado, aovillado, acostado.
Acostado de espaldas, de costado, boca abajo. En un sillén, en el sofd, en
la mecedora, en la tumbona, en el puf. En la hamaca, si tienes una
hamaca. Sobre la cama, naturalmente, o dentro de la cama. También pue-
des ponerte cabeza abajo, en postura yoga. Con el libro invertido, claro.
La verdad, no se logra encontrar la postura ideal para leer. Antafio se leia
de pie, ante un atril. Se estaba acostumbrado a permanecer en pie. Se
descansaba asi cuando se estaba cansado de montar a caballo. A caballo
a nadie se le ha ocurrido nunca leer; y sin embargo ahora la idea de leer
en el arzon, el libro colocado sobre las crines del caballo, acaso colgado de
las orejas del caballo mediante una guarnicién especial, te parece atra-
yente. Con los pies en los estribos se deberia estar muy cémodo para leer;
tener los pies en alto es la primera condicién para disfrutar de la lectura.
Bueno, sa qué esperas? Extiende las piernas, alarga también los pies sobre
un cojin, sobre dos cojines, sobre los brazos del sof4, sobre las orejas del
sillén, sobre la mesita de té, sobre el escritorio, sobre el piano, sobre el
globo terriqueo. Quitate los zapatos, primero. Si quieres tener los pies en
alto; si no, vuélvetelos a poner. Y ahora no te quedes ahi con los zapatos
en una mano y el libro en la otra. Regula la luz de modo que no te fatigue
la vista. Hazlo ahora, porque en cuanto te hayas sumido en la lectura ya
no habrd forma de moverte. Haz de modo que la pdgina no quede en

sombra, un adensarse de letras negras sobre un fondo gris, uniformes



como un tropel de ratones; pero ten cuidado de que no le caiga encima
una luz demasiado fuerte y que no se refleje sobre la cruda blancura del
papel royendo las sombras de los caracteres como en un mediodia del Sur.
Trata de prever ahora todo lo que pueda evitarte interrumpir la lectura.
Los cigarrillos al alcance de la mano, si fumas, el cenicero. ;Qué falta

aun? JTienes que hacer pis? Bueno, td sabris.

iSantisimo Calvino, nos colocamos bajo tus pies sin preten-
der siquiera que te estés quieto! Gracias por habernos dejado
estas palabras estupendas acerca del placer de la lectura y, por
ende, del ocio, de ese entretenimiento sin culpas ni excusas.
El narrador de La Monta7ia mdgica nos invita a colgar el libro
de la oreja del caballo, a posarnos con delicadeza sobre las
cosas, a sentir simpatia por ellas, a no apresurarnos por nada,
a no experimentar ninguna clase de agobio por el tiempo que
se nos esfuma. Este pasa, se mete, sale, se desliza, rodea,
acorrala, suelta, se distancia; es un plasma que estd en todos
lados, pero que, por querer complacer este deseo de mortali-
dad, esta voluptuosidad propia de la carne, se convierte en
verdugo de si mismo, terminando por padecer aquello a que
toda existencia estd sometida: la muerte. El mismo, creyén-
dose protegido por el gentil halo de la literatura, incursiona
despreocupadamente dentro del circulo imparable de la vida,
de su descomposicién y recomposicién, cuyos limites, como
lamenta el Zaratustra de Nietzsche, no son conocidos por
nadie. Nuestro narrador jamds se atreve a hablar en primera
persona, sino siempre insinda su presencia, como si las frases,
como las opiniones que pronuncia, fueran el reflejo de alguien

que habla a través de un espejo. El decide morir, evidente-
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mente; asume esa ambicién fdustica de querer conocer hasta
lo que deberia mantenerse oculto. Pero pronto entiende que
la Unica manera de llegar a vivir es morir, instalarse en la
carne, dar la cara ante la naturaleza.

El tiempo es un narrador que se la juega en cada coma, punto
y renglén seguido; en esto se parece mucho a aquel otro escritor,
el Maestro, que en la novela de Bulgakov, tras haber sido resca-
tado por su amada Margarita convertida en bruja, termina vién-
dose cara a cara con el personaje que ¢l mismo ha creado, el
gobernador de Judea Poncio Pilato, quien, al verlo a él, com-
prende que su delito ha sido perdonado, que sus penas por haber
mandado matar un inocente, Joshua de Nazareth, ahora pueden
encontrar descanso. Y todo eso gracias al Diablo, quien, con su
cohorte de extravagantes ayudantes, ha llegado finalmente a la
Tierra para hacer justicia.



Panurgo Rey

Estamos en Perugia, en una sala de cine de autor, un cuarto
amplio y de techo alto, acondicionado ad hoc para que el hato
universitario, avido de verdadero arte, se deleite paciendo los
verdes prados de la cultura, mejor si alternativa. Pasan esta
noche una pelicula que todo mundo quiere ver: Lo zio di Brooklyn.
La escena inicial, de una sola toma, es protagonizada por un
hombre tuerto y harapiento que, con toda calma, tras haberse
encaramado al pescante de un carruaje, exacto a la altura que
precisa, inicia a poseer carnalmente a una burra, la cual, debido
quizd a la holgada distancia que corre entre las dimensiones de
un falo humano y las de una vagina ecuestre, no parece darse
por enterada del asunto. Cumplido el acto, el hombre se apea
del carro y, como si todo aquello fuese lo mds normal del
mundo (y tal vez lo era), le paga lo debido al duefio del animal,
quien, con aire despreocupado, se embolsa la suma, levanta la
parte delantera de su carruaje, la engancha a los dos brazos de
madera que cuelgan del lomo de la burra y, satisfecho, se mar-
cha. Al fondo del cuadro, la ciudad de Palermo, en Sicilia,
hace de contrapunto al atdvico episodio campestre, cuyos ilus-
tres antecedentes habitan ain las leyendas de muchas tierras
apartadas de la civilizacién, en las que la figura del pastor

sodomita, agobiado por sus largas demoras sobre las rutas de la
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trashumancia, abusa lascivamente de las maduras hembras de
su paciente rebafio (en £/ Pataffio de Luigi Malerba, un autén-
tico monumento patafisico, se consigna una escena muy pare-
cida a esta, en la que un conde de dudosa moralidad, asqueado
por el aspecto algo porcino de su esposa, con quien se ha
casado por motivos meramente politicos, termina desaho-
gando sus ardientes deseos sexuales sobre el cuerpo de una
bella mula, que lo espera en su cuarto como lo haria cualquier
respetable cortesana).

Los productores de esta estrambética pelicula, cuyo argu-
mento seria tedioso, pero sobre todo improcedente de detallar,
eran también los creadores de un programa de culto, Blob
(titulo inspirado en el monstruo viscoso de Irvin Yaeworth y
Steve McQueen), que se trasmitia hace unos veinte afios en el
tercer canal de la televisién publica italiana (el que estaba bajo
la égida de la “izquierda”y, por lo tanto, ofrecia una programa-
cién decididamente inclinada hacia lo artistico) y que recogia
imagenes fragmentarias del espectro televisivo con el fin de
acomodarlas en una secuencia del todo diferente a la original.
El resultado era un genuino festival de lo absurdo, en el que
desfilaba la decadencia de una sociedad sin criterio, que engulle
cualquier cosa, aunque, para un espiritu mds propenso a la cha-
coteria y cansado de estar siempre criticindolo todo, aquel
mosaico de piezas inconexas y aparentemente sin trama, bien
podria haber representado una gran alegoria de la humana
condicién.

Reanudando el relato de aquella noche perugina, debo pre-
cisar que la sala estaba atascada de gente. El humo de los ciga-

rros, como en un prostibulo de los afios veinte, ocupaba cada



centimetro cubico del aire, por lo que respirar dentro de aquella
chimenea infernal se tornaba un manifiesto desafio. Nosotros
éramos seis: Riccardo, Emanuele, Luigino, Diego, Antonio
(LuMeta) y yo. Habiamos esperado aquella funcién desde hace
meses. LuMeta, en particular, ya no podia estar en su piel,
puesto que se proclamaba fan incondicional de ese programa.
Y nosotros también lo éramos. Todos, en suma, estibamos muy
emocionados por el estreno de Lo zio di Brooklyn, pero nunca
nos hubiéramos imaginado los efectos devastadores que su
visién hubo de provocar sobre LuMeta: para no hacer el cuento
demasiado largo, en el momento en que se estd pasando la
escena de la sodomizacién de la burra, oigo un chirrido sordo
que jamds en mi vida habia escuchado. Sabia que LuMeta
estaba sentado a un lado mio, por lo que me volteo para pre-
guntarle si é] también habia percibido aquel raro sonido como
de payaso a quien estd por darle un infarto. Por mi enorme
sorpresa, la figura de la que procedia aquella inhumana estri-
dencia era precisamente la de mi amigo, cuyo rostro, ademads, se
habia hecho tan rojo y estaba tan cargado de sangre que el aire
no podia pasar ni por su boca ni por sus fosas nasales. Estaba a
punto de darle en serio un infarto, pero eso era lo que de menos
estibamos preocupados mis amigos y yo, porque mientras, al
ver la cara deformada de LuMeta habiamos roto todos en una
risa descontrolada, la cual, por las miradas que inmediatamente
recibimos de parte del publico, no pasé para nada desaperci-
bida. En suma, estibamos siendo los protagonistas, a la par que
los personajes de la pelicula, de un especticulo tanto divertido
como molesto, en una palabra: grotesco. Antonio seguia pade-
ciendo la deformacién de su semblante debido a la risa que no
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paraba de acosarlo, y nosotros, por verlo a €l, no estibamos
mucho mejor que se dijera.

En la toma siguiente, la cual solo pude ver a través de la
espesa cortina de ligrimas que me cubria los ojos, dos hombres
devotos, agachados al pie de un altar colocado dentro de una
capilla derruida, le estin rezando a su santo: es San Polifemo,
cuya imagen es representada por un hombre verdadero, en
carne y huesos, un hombre que en toda su tremebunda fealdad
no puede mds que suscitar una reaccién exagerada. No estoy
hablando aqui de una mueca controlada por el intelecto, sobor-
nado a su vez por un sentimiento de publica decencia, sino de
ese conato de alegria mezclada con un poco de horror, sobre
cuyo deseo de manifestarse no tenemos control alguno. San
Polifemo es un hombre desfigurado: su cara es morena como la
de un Cristo negro, la piel de su rostro presenta evidentes imper-
fecciones anatémicas, quizd debido a una enfermedad padecida
quién sabe cudndo, sus dientes chuecos y negruzcos se asoman
por una boca ligeramente entreabierta, su cabellera, mds negra
que el carbon, parece haber sido erizada por un relimpago, pero
lo que més llama la atencién en su aspecto, tal vez por ser un rasgo
muy comun en el imaginario de la risa, es su mirada, aunque seria
mids correcto decir sus miradas, puesto que su pupila izquierda,
teniendo ¢l la cabeza ligeramente inclinada en la misma direccién,
mira hacia arriba, mientras que la de la derecha, de un modo por
completo inexplicable, apunta hacia abajo. Acto seguido, unos
de los pios senores que le rezan al santo se atreve a subir hasta
el nicho que este ocupa y, con gran sorpresa del publico, le saca
de su 6rbita el ojo derecho, hecho de vidrio, para llevarselo

como reliquia. A lo largo de esta escena, que dura alrededor de



seis larguisimos minutos, LuMeta no habia dejado de reir ni
un segundo. Su catarsis llevaba un rato sin interrupciones, con
el resultado de que su cuerpo, cual papel que se acerca al fuego,
se habia encogido de manera asombrosa; su cara estaba oculta
en medio de las solapas del abrigo, por lo que solo me la puedo
imaginar en su descomunal rubor necesitada de oxigeno, al
punto de mandar por un tubo a los odiados pulmones que, por
su parte, no querian saber nada de tragar aire nuevo. Por for-
tuna que la pelicula, pasadas estas primeras escenas, entra en
una fase mds serena, menos impactante para los desprotegidos
sentidos. Poco a poco nuestros humores empezaron a apla-
carse, y el espiritu, ya extenuado, a perder su brillo. Antonio
también, al cabo de un rato, empez6 a mejorar, y aquella noche
pudimos salir inc6lumes de la sala, haciendo memoria, junto
con dos profesores nuestros que también habian acudido a la
proyeccién, de lo que habia pasado tanto en la pelicula como
entre el publico.

Ahora me pregunto a qué respondié aquella reaccion de
jubilo ante un especticulo tan singular, y lo primero que
observo es que aquello ya me habia sucedido un montén de
veces. La razén simplemente no aguanta, y deja que sean los
humores quienes toman el control del cuerpo y del espiritu. Es
posible que la memoria, més bien la parte de ella sedimentada
en lo més hondo de nosotros, irrumpa con violencia como una
réverie proustiana, pero cémica, en la que todo aquello por lo
que reiamos en nuestra juventud se reine como por arte de
magia, juntando el pasado con el presente y este con el futuro.
Eso me lleva inevitablemente a aquellos afos de mi nifiez en

los que la diversién no debia perseguirse, sino que ella misma
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se presentaba por su propia voluntad: el barrio en que a los
siete afios nos mudamos con mi familia, Via Baccelli, era un
almacén asombroso de caracteres sublunares. Habia de todo:
desde el compafiero que no podia hablar debido a su tartamu-
dez, hasta aquel que tenia los brazos demasiado largos, pasando
por una serie de extrafias situaciones familiares, las cuales, por
su propio peso, daban inicio a un torbellino de habladurias y
atrevidas suposiciones, que nunca tenian en cuenta la sensibili-
dad de quienes eran objeto de aquellas especulaciones. Aquel
mundo infantil era un lugar irrespetuoso, obsceno, para muchos
inhédspito, aunque todo en ¢él, finalmente, culminaba en burla y
en risa compartida, y los personajes mds extrafios de ese
ambiente que describo, de matriz obrera y lejos, muy lejos, de
las sobrias costumbres burguesas, merecerian ahora ser alzados
hasta la cumbre mas alta de la literatura (muchas veces he pen-
sado escribir, junto con mi amigo Riccardo, una Baccelleida) si,
por mala suerte de ellos, no les hubiera tocado pasar por mi
pobre pluma, incapaz de celebrarlos como Dios manda. De
todo habia: caidas desafortunadas, evacuaciones anales preco-
ces, refiidas competencias de eructos, total irreverencia hacia la
sensibilidad de las nifas, castigos ejemplares, contiendas ver-
bales del mas bajo registro lingtistico. Y personajes ejemplares,
ni que decirlo, de este curioso universo obrero: el hombre que
nosotros vefamos como inmortal (y que por eso llamdbamos
Steve Austin, como el héroe de la serie Six Million Dollar
Man), el borracho violento, que nos regafiaba por estar echando
la céscara en frente de la puerta de su condominio, el mecdnico
gay, la vecina sonidmbula y su marido exconvicto, la sefiora

metiche y parlanchina (en realidad, todas lo eran); en suma,



una zoologia variada del entramado popular, en proximidad de
la cual me he criado y que me ha hecho casi inmune a image-
nes y situaciones que a otros podrian parecerles extrafias. La
que se rie, en circunstancias especiales como la de Perugia, es
nuestra historia, es el pasado que llevamos adentro, pero tam-
bién es nuestro futuro, porque pese a que sabemos que es posi-
ble cambiar, reconocemos, asimismo, que ciertas cosas siempre
permanecerdn iguales.

Me sigo acordando de aquella burra, de San Polifemo, de
LuMeta y de nosotros, de los afios pasados en hablar de todo
aquello que, en nuestra madura vida de hoy, estariamos inclina-
dos en calificar de indtil y caprichoso. Mi reverencia, en este
instante, va hacia Tristram Shandy, quien, entre mis conocidos,
es la imagen misma de esta vida despreocupada y sencilla que
todos, pese a las circunstancias y los afanes que nos aquejan a
diario, quisiéramos vivir. Pienso en él y en su especial relacién
con los burros, quienes, en su opinién, son los Gnicos animales,
dentro del abigarrado panteén de la creacién, con los que se

puede entretener una conversacion libre:

Solo era un pobre burro que recién habia hecho su aparicién, con un par
de anchos cuévanos, para pedir humildemente nabizas y hojas de repollo.
Estaba parado en actitud vacilante, con sus dos patas delanteras puestas
allende el umbral y las traseras colocadas hacia atrés, en la calle, como si
no pudiera decidirse a entrar. Ahora bien, el burro es un animal que no
comprendo cabalmente: hay en él una paciente resignacién hacia el sufri-
miento, grabada con tal sencillez en su aspecto y en su modales, que
impetra con tanta fuerza en su favor, que termina desarmandome por

completo y a tal punto que me impide asimismo dirigirme a él de manera
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descortés: al contrario, dondequiera que lo encuentre, en la ciudad o en el
campo, pegado a un carruaje o con su carga puesta, en libertad o en escla-
vitud, siempre dispongo de una palabra gentil para €l; y puesto que de
una cosa siempre se deriva otra (si él también no tiene nada que hacer
como yo) sucede frecuentemente que acabe conversando con €l; y es
cierto que mi fantasfa casi nunca se encuentra tan empefiada cuanto a
intentar interpretar sus respuestas por sus muecas, y cuando estas no me
permiten ir demasiado a fondo, a volar de mi corazén al suyo para com-
prender qué es natural pensar para un burro cuanto por un hombre en
tales circunstancias, sigo adelante con mis pensamientos cambiando de
argumento. En verdad que es la dnica criatura, entre toda la clase de seres
inferiores a mi, con la que puedo hacerlo: con los papagayos y demds aves
parlanchinas nunca intercambio una palabra, ni con los changos, y por
una razén muy sencilla: estos actGan por imitacién, asi como aquellos
hablan por imitacién, y me hacen enmudecer igualmente; ninguno de
ellos posee el talento de la conversacién; con ellos no puedo ir mis alld
de la proposicién, la respuesta y la réplica, la cual ponia punto final a las
conversaciones entre mi padre y mi madre en sus “camas de justicia”, y
una vez pronunciadas estas, el didlogo terminaba. Pero con un burro

podria comunicarme para siempre.

Al burro de Tristram, afortunadamente, le tocé entablar con-
versacién con un hombre civilizado, con un gentleman inglés,
y no con un campesino ardiente de deseo silvestre, figura
empobrecida del buen salvaje roussoniano que, sin embargo,
conserva la inocencia de su accién, despreocupindose por
completo de sus consecuencias. En el mundo de este perso-
naje del campo siciliano, la palabra estd pricticamente
ausente. No es un caso que Lo zio de Brooklyn sea una pelicula



casi muda, recorrida, cuando mucho, por unos cuantos rechi-
namientos y lamentaciones, y cuyos personajes, como tam-
bién le sucede a Tristram con su burro, se rehisan, por su
propia naturaleza y no por voluntad, a utilizar la palabra. Con
alguien que habla, no hay verdadera conversacién, porque
todo termina en la explicacién, en el sentido, todo se vuelve
una mentira, puesto que cada uno intenta traducir a su manera,
con sonidos mds o menos articulados, la pantalla sobre cuya
superficie se suceden las imagenes del mundo. La verdadera
comunicacién se da en el silencio. En €], la naturaleza es pura
presencia. No hay necesidad de hacerla parecer mejor o peor de
lo que es, de comprenderla, de catalogarla. Por alguna razén,
ese silencio me mueve a la risa, tal vez porque entiendo que
esta no solo es una rendicién incondicional ante cualquier
intento de contener la vida dentro de una explicacién, sino
que es la reaccién que permite entrar en contacto con el ele-
mento minimo de la eternidad. En este instante del tiempo
ocupado por la risa, todo estd mezclado: de ese caos puede
surgir cualquier cosa, hasta una historia absurda que, como en
una pelicula que vi recientemente en el autobus y de la que
ahora se me escapa el titulo, una mujer llega a ser madre de si
misma, fecundada por un hombre que también fue ella: {Trd-
gico o comico? Depende de cémo veamos la vida. No hay
respuesta cierta para ello. Yo, en lo personal, opto y optaré
siempre por lo cémico, pese a que estoy plenamente cons-
ciente de que los malos ratos nunca se acaban. Por eso digo:
iviva Panurgo!, el gran héroe de Rebelais, y me pregunto:
¢Qué hubiera sucedido al haber sido él quien llegara a Tebas
y no Edipo? ;:Cémo hubiera superado la prueba mortal de la

l 257



258

Esfinge? :Qué hubiera hecho tras descubrir de haberse acos-
tado con su propia madre? Pero, sobre todo: ;qué nos hubiera
dicho este inteligente escrutador de la naturaleza humana,
Freud, si en lugar de Edipo hubiese tenido que ejemplificar
las divertidas locuras de Panurgo, y de alli sacar alguna teoria
acerca de la inquietante naturaleza humana? Hoy, probable-
mente, el mundo seria diferente. Séfocles, en vez de ser el
maestro de la tragedia, hubiera sido el campeén del humo-
rismo, ni mds ni menos que Aristéfanes. Hegel y Nietzsche
hubieran escrito otras cosas, tal vez celebrando la modernidad
del antiguo dramaturgo, o sosteniendo que su labor no anti-
cipa nada en absoluto, pues la idea de que el hombre es una
marafia inextricable de contradicciones, ha existido desde
siempre, y el arte, mds alld de sus pretensiones de belleza y
armonia, solo sirvié, en aquel entonces, para dar a conocer
publicamente estos descubrimientos y convertirlos en materia
pedagégica para que la ilustrada democracia ateniense ate-
nuara en la gente la percepcién del relajamiento moral en que
habia caido la polis de la edad de Pericles.

Todo es posible y, para no defraudar al lector impaciente, me
doy ahora a la tarea de imaginarme qué historia hubiera sido la
de Panurgo Rey: Tebas, la ciudad fundada por Cadmo, es aco-
sada por una terrible pestilencia. Nadie sabe cémo detenerla, y
ya hay quienes se han rendido ante el inicuo destino: algunos,
los mds decentes, se dejan morir en sus casas, otros, los sensacio-
nalistas, directamente en la calle. A Panurgo ese halo de muerte
lo tiene sin cuidado. El es el gran rey, y se la pasa encerrado en
su mansién, con vistas al mar Egeo, donde suele permanecer

tumbado en su cama, junto con una de sus muchas putas, de



preferencia la mas gorda y callada. Su consejero, el hermano
Juan (otro gran pantagruelista), le advierte que la situacién ya se
ha vuelto insostenible, no solo porque las calles estin llenas de
cadéveres que deben ser desalojados, sino porque, de no tomarse
las medidas convenientes, la propia vida del rey y la de su reina
(la cual, dicho sea de paso, lo ha hecho cornudo en mas de una
ocasién) corren serio peligro. A Panurgo, desde luego, la tnica
vida que seria feliz de preservar es la suya. El bienestar de su
reina le importa solo en la medida en que la muerte de ella
representaria el fin de su ingenua ilusién de haberse casado con
una mujer fiel e intachable. Desde luego, él no sabe, entretenido
como estd con sus putas, que Yocasta, la reina, no ha renunciado
al placer de acostarse con cuanto hombre guapo se le cruce por
el camino, pero esta es otra historia y siempre es mejor no des-
viarse demasiado de la ruta iniciada.

Panurgo, ante la inminente catédstrofe, ya no puede tergiver-
sar mds, debe tomar una resolucién, pues la plaga esti por
doquier. Decide entonces dirigirse a una institucién muy cono-
cida y concurrida por los griegos de su tiempo, una que, pese a
que no siempre habla claro y se divierte al desafiar la inteligen-
cia de quienes la visitan, puede ayudar a resolver el problema
que amenaza con exterminar nada mas y nada menos que a la
propia civilizacién. Esa criatura engafiosa, y con toda probabi-
lidad alcohdlica, es el oraculo de Delfos. All4, en la morada de
Apolo, numen de la poesia, es decir de las palabras confusas y
de los mensajes sin sentido, Panurgo espera conocer la causa de
esta muerte silenciosa e implacable. Manda entonces al her-
mano Juan, al que le encanta el peligro y gusta de las incerti-
dumbres del devenir, a que vaya directo a Delfos y se entreviste
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con el ordculo. A su regreso, el valiente compafiero comunica a
su rey que la razén por la cual la ciudad estd siendo aniquilada
por el mal es que la muerte por asesinato de su anterior sobe-
rano Layo (para no cambiar demasiado la historia), por mano
de alguien que aun vive y prospera en Tebas, ha quedado
impune, por lo que es urgente proceder con un acto reparador,
que restablezca el equilibrio de la justicia, aplicando al crimen
el justo castigo. Hasta aqui todo bien, pero ¢quién seri el ase-
sino?, ¢a quién culpar por tal ignominioso suceso? Inician las
averiguaciones previas, por lo que, en perfecto estilo cldsico,
Panurgo decide confiarse a las palabras del ciego Tiresias, el
adivino, quien, antes de quedar sin una gota de vista por mano
de una celosa Hera, ya habia indicado a Ulises el rumbo
correcto hacia su amada Itaca. Tiresias, sin embargo, habida
cuenta de lo que, afios atrds, le costara la sinceridad de su
mirada, decide no contestar a la pregunta del rey acerca de
quién es el verdugo de Layo, y solo después de haber sido ultra-
jado por Panurgo (quien desesperado por la necia actitud del
viejo, aprovechando de su ceguera, le habia hecho coser su
tunica a la ropa de una esclava, de modo que, moviéndose esta
de su sitio, aquél habia quedado completamente desnudo),
vomita su sentencia, afirmando que el responsable del abe-

rrante crimen es el propio Panurgo. Sorpresa general: hasta el

El rey, encabronado, decide entonces achacar con palabras
vejatorias al pobre ciego, quien, ridiculizado y no menos
molesto que su soberano, se sale de la escena, profetizando que,
aquella misma noche, el culpable estard abandonando la ciudad

tan ciego y desgraciado como él. Tras este alboroto, lo primero



que se le ocurre a Panurgo es pensar que el hermano Juan y
Tiresias estin urdiendo un plan para destituirlo, pues con toda
probabilidad ya estdn hartos de sus ocurrencias, como aquella
vez que habia sacado de su bolsillo un saquito lleno de polvo de
euforbio para que todos los presentes en el salén real estornu-
daran por cuatro horas seguidas. No satisfecho con ello, habia
empezado a pedorrearse estruendosamente, aduciendo la
excusa de que sus infernales efusiones hacian de contrapunto
musical a la danza de aquellas delicadas narices. ;A qué fil6-
sofo, sabio, gimnasta, politico o artista griego le gustaria ser
gobernado por un patin de tal envergadura? A ninguno, por
supuesto; aunque, pensandolo bien, Panurgo encuentra incluso
una justificacién para ello, cuando se acuerda de cémo tuvo que
huir de su natal pocilga, la barbara fenicia, porque otro maldito
ordculo, el de la botella, le habia profetizado que habria matado
a su padre y fornicado con su madre. Eso, para €1, no constituia
desde luego ningtn dilema moral; es mds, matar a su padre y
acostarse con su madre habria significado enmendar los torpes
designios del destino, pues si es cierto que el padre Sol, en el
momento de haber agotado la materia que lo mantiene en vida,
opta por agigantarse en busca de alimento hasta el extremo de
comerse los mundos que anteriormente creara, entonces €,
como hijo prudente, atento a que la vida siga reproduciéndose
dentro del vientre de la Madre Tierra, se habria sacrificado con
gusto, regando de liquido fecundante el claustro sagrado de
donde sale la criatura humana. No, no fue por eso por lo que
decidié darse a la fuga, pues lo que le fuera pronosticado ya
habia ocurrido: se habia acostado con su madre y habia matado

a su padre y, debido a ello, todo el pueblo fenicio, animado por
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un deseo de justicia reparadora, lo habia ido a buscar hasta sus
aposentos, mismos que habia tenido que abandonar veloz-
mente. Y qué suerte que, en la playa, hacia la que se dirigiera
por instinto, el buen Zeus, tan granuja como €1, lo hiciera coin-
cidir con una hermosa mujer de nombre Europa, quien, por
voluntad del mismo dios, estaba subiéndose a un hermoso toro
blanco, rumbo a las niveas costas helénicas. {Qué dificil fue
subirse a aquel tren!, pues el animal ya habia despegado, por lo
que Panurgo no tuvo otra opcién que agarrarse de sus gruesas
bolas y mantenerse firme en su propésito, pese a que la bestia,
de vez en cuando, satisfacia sus necesidades fisiolégicas sobre de
su persona. Con eso y todo, habia aguantado dignamente, y ya
seguro de estar volando sobre tierras griegas, se habia soltado
de aquellos cojones y, por azares del hado, habia caido justo
encima de un carruaje regio del que nadie, como bien averigué
tras haberse recuperado del accidente, se habia salvado. El con-
tacto prolongado con las criadillas del toro olimpico fue lo que
le preservé de una muerte segura, como un balsamo dispen-
sado con parsimonia, cuyo efecto es eludir las convenciones
vigentes en el mundo real para obsequiar al elegido los privile-
gios de otro, el divino. El punto es que Panurgo, consciente del
dafio, aunque no de su alcance, se marché del lugar del crimen
tan rdpido como Perseo, y el primer centro habitado que
encontré tras su largo deambular fue precisamente Tebas.
Hablando con uno que otro campesino a punto de entrar a la
ciudad para vender sus mercancias, acabé enterindose de que
una esfinge, desde hacia rato, estaba aquejando a los pobres
tebanos con sus mortales juegos de palabras y, al descubrir que

el premio para quienes hubiesen resuelto el enigma del mons-



truo era el trono de la ciudad y las nupcias con su bella reina
viuda, no lo pensé dos veces, lanzindose, acto seguido