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Nace el 19 de diciembre de 1975

en Terni, Italia, en el seno de una familia 

obrera. Después de haberse titulado

en Letras Modernas en la Universidad 

de Perugia, en 2003, resuelve mudarse a 

México para cursar estudios de doctorado 

en Historia en la ciudad de Xalapa, Veracruz. 

Terminado ese recorrido, consigue una beca 

posdoctoral en el Centro de Investigaciones 

en Geografía Ambiental de la Universidad 

Nacional Autónoma de México, para luego 

regresar, en 2010, a Xalapa,

como profesor titular en la Universidad 

Veracruzana. Su pasión por las letras lo lleva 

pronto a profundizar en la investigación

de los modos de narrar, en particular 

en la escritura como aquel acto de creación 

en el que participan, rehaciéndose por vía 

estética, tanto el autor como el lector.
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l imaginario mundo del doctor Panurgo es dos 
cosas a la vez: una autobiografía intelectual y un 
ensayo sobre la estética de la novela. En cuanto

a la primera, el texto es un desfile de lecturas cuyo orden es 
responsabilidad casi exclusiva de la memoria. Una memoria sin 
duda caprichosa, reticente a la secuencia cronológica que,
sin embargo, dispone sus materiales de una manera lo 
suficientemente atenta para que el narrador, su propietario, 
no tenga que esforzarse demasiado por sistematizarlos
según un plan de composición previo. En lo que concierne
al segundo, este texto pretende ser un amplio comentario 
sobre la estética de la novela y las relaciones que la unen
con las esferas de la vida y de la construcción del sujeto.
Si se acepta el postulado de que la memoria no pasa de ser 
un voluminoso relato de nuestra experiencia del tiempo 
desde el presente de la escritura, entonces cada vida
es un curioso coctel de realidad y ficción, puesto que, 
cuando intentamos reconstruir la secuencia lineal de nuestra 
historia, nos percatamos inmediatamente de que muchas de 
las partes que la componen las estamos, literalmente, 
inventando.

De eso se desprende que una autobiografía intelectual 
como esta sea, paralelamente, una reflexión sobre el arte 
literario y el impulso creativo, rara mezcla de anhelo 
de la unidad y de rudo ejercicio irónico.
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Prólogo

¿Qué título le voy a poner? es la pregunta que se hace, de ma- 
nera reiterada, quien piensa escribir, está escribiendo o acaba de 
escri bir un libro. Lamentablemente la solución nunca se antoja 
satisfactoria, aunque, por más que uno se resista hasta lo último, 
llegará el momento de la decisión final. No importa que no se 
sepa qué escribir (o, hecho aún más grave, qué demonios se ha 
escrito), lo importante es que aparezca un título. Y si, de pura 
imprudencia, ya me arriesgué en consignar mi pluma al vacío 
de la página, el título será aquella pequeña excusa, solo momen-
tánea, que me sacará del apuro de iniciar a escribir, mientras 
que si he terminado el libro, a partir de la primera noche de 
haber salido ese monstruo de la imprenta, me visitarán todos 
aquellos títulos que hubieran podido ser (y que no fueron) para 
exigirme una explicación de por qué no se les proporcionó la 
atención que merecían; de cómo se atrevió un pusilánime como 
yo a negarles su pase al mundo, su ocasión de ser reales; de si y 
cuándo escribiré otro libro, para que se les conceda una nueva 
esperanza, porque de lo contrario tendrán derecho a tocar la 
puerta de otro, a quien ciertamente le harán ganar, mínimo, un 
premio literario, aunque fuera uno dedicado a la memoria del 
más desconocido de los letrados o a la del mismísimo autor 
inexistente. A eso les contestaré que lo siento mucho, pero que 
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al momento no cuento con estas respuestas; sin embargo, como 
lo demuestra el título que se encuentra allá encima, El imagina-
rio mundo del doctor Panurgo, la mecha de la esperanza siempre 
está encendida. Quiero, no obstante, con tal de consolarlos un 
poco, ilustrarles los motivos de mi elección. El relato de tres 
episodios sin ninguna conexión aparente, fuera del hecho obvio 
de que me sucedieran a mí, quizá los ayudaría a comprenderla 
mejor.

En el de cabecera, totalmente anodino y no digno de ser 
conocido por nadie de no haberse trabado un día, tal vez pro-
vocándolo, con mi impertinente pensamiento, estaba yo de 
regreso a mi casa tras una breve visita al mercado. Siempre me 
sorprendo al percatarme de que es en los momentos y lugares 
más curiosos que ciertas ideas llegan a visitarme, como si des-
pertaran de un reposo a veces largo y otras breve, tal como ellas 
quieren, sin esperanza alguna de disciplinarlas. En concreto, 
ese momento y lugar particulares coinciden con el tiempo que 
me tardé en cubrir el tramo de terracería cuya longitud, casi al 
final de su viaje, deben recorrer quienes pretenden llegar a mi 
domicilio. No sobra decir que las condiciones de este corto 
camino rural no son envidiables: los innumerables hundimien-
tos de la tierra, solo de vez en cuando rellenados por la miseri-
cordia de algún solícito vecino, provocan, al pasar del coche, un 
baile semejante al de un malaventurado explorador que se 
encontrase en la cúspide de un volcán a punto de explotar. Sin 
embargo, como pude comprobarlo pronto, aquella danza ter-
minó por arrancarme de la cabeza, como burbujas que quieren 
escaparse de una botella de agua quina recién abierta, todo tipo 
de recuerdos. Dos, en especial, fueron aquellos que se decanta-
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ron con mayor claridad, pasando a completar la tríada de epi-
sodios de la que hablaba yo antes.

En uno se me presentó la escena de mi querido amigo Riccardo 
que, con tono burlón, como es su costumbre, me invita a pasar a su 
casa: “Bienvenido doctor Panurgo, ¿cómo está usted?”, y me 
explica el porqué de aquella bienvenida y del peculiar apodo que 
la acompañara. “Pues, doctor −dijo−, porque eres doctor, ¿no?, y 
Panurgo, un poco por tu apellido, y un poco por el personaje de 
Rebeláis, amigo de Pantagruel, a quien, igual que a ti, le fascinan 
los sublimes ejercicios del pensamiento y, al mismo tiempo, las 
letrinas en donde estos, por irónico revés de la vida, toman vuelo.” 
Ese comentario me hizo tanta gracia que no reparé en lo insólito 
que resultaba compararme con una figura de la talla de Panurgo, 
y lo primero que se me vino a la mente, no sé por qué motivo, fue 
el capítulo en que Milan Kundera, al principio de Los testamentos 
traicionados, explica qué sucederá cuando Panurgo deje de hacer 
reír a su público. Le pedí a mi amigo que sacara ese libro (es, 
como yo, un fan del Kundera ensayista), invitándolo a que bus-
cara un pasaje que no recordaba exactamente, pero de cuya 
belleza se había evidentemente empapado el recuerdo de mi 
lejana lectura. Aquí lo consigno:

El humor: el rayo divino que descubre el mundo en su ambigüedad 
moral y al hombre en su profunda incompetencia para juzgar a los demás; 
el humor: la embriaguez de la relatividad de las cosas humanas; el extraño 
placer que proviene de la certeza de que no hay certeza.

¡Qué maravilla!, y qué desilusión comprobar que uno nunca 
será capaz de escribir tan acertadas palabras, y, además, de una 
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forma tan sencilla. Invadido por la emoción, retrocedí una 
página para buscar un pasaje del Libro Segundo de Gargantúa 
y Pantagruel que Kundera escoge como ejemplo de sus glosas. 
En él, Panurgo se enamora de una refinada dama de ciudad, 
quien, para su desgracia y nuestro regocijo, no piensa prestarle 
a nuestro héroe la más mínima atención. En la iglesia, hasta 
donde este la sigue para manifestarle su desesperada pasión, 
comienza a susurrarle al oído palabras llenas de dulzura y cariño, 
para luego injuriarla con apóstrofes obscenos al reparar en la 
indiferencia y presunción de la señora. Esta, escandalizada por 
tan soez parlamento, resuelve alejarse a toda prisa de aquel 
monstruo, a lo que Panurgo, con intención de levantar un poco 
a su herido amor propio o, más sencillamente, para pasar bien 
el rato, decide gastarle una broma digna del peor de los trúha-
nes: le rocía en su bello vestido la secreción sexual de una 
perra, lo cual provoca que todos los especímenes masculinos 
de aquella raza, quienes andaban husmeando por allí en busca de 
alguna emoción perruna, se le peguen con ademán de mearse 
encima de ella, hecho que irremediablemente sucede.

Al terminar la lectura, no pude contener la risa. Me acordé 
entonces de otro pasaje en el que Panurgo, también al comienzo 
del Libro Segundo, cuenta como se liberó del yugo del turco. 
Durante una visita por aquellas comarcas ruines, una manada 
de famélicos sarracenos lo captura y se lo lleva a su paradero, 
con intención de saborear sus carnes blanquecinas. Bien 
envuelto ya por una cubierta de delicioso tocino, su cuerpo es 
colocado en la superficie de un inmenso asador. Trágico final, 
pensaría uno, pero ¡cuidado!, Panurgo no es cualquier perso-
naje: viendo al cocinero que debía cuidarlo quedarse dormido, 
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consigue alcanzar un tizón de entre las brasas para arrojarlo 
luego sobre un montón de paja puesto a un costado del impru-
dente guardián. Este, percibiendo cierto olor a quemado, se 
espabila de pronto, y viendo que se le están incendiando sus 
cojones, se le ocurre echarse sobre esa su parte tan vulnerable el 
primer liquido al alcance de su mano: el alcohol. Pero al desgra-
ciado infiel ni le da tiempo de convertirse en una bella fogata, 
pues la bolsa de pólvora que lleva en su cinturón, al contacto con 
la llama, hace que explote en mil pedazos, provocando que su 
jefe, el dueño de la casa en que Panurgo se encuentra cautivo, 
salga de golpe para saber qué ha pasado. El panorama que se le 
abre ante sus ojos es desconcertante: pedazos del cuerpo de 
aquel infeliz, desde las alturas que alcanzaran por el estallido, 
caen sobre el techo de la casa, la cual, en pocos instantes, empieza 
a arder sin que nadie pueda evitar su destrucción. Acongojado y 
sin fuerzas para reaccionar, el moro le suplica al que iba a ser su 
cena que lo mate al instante por la vergüenza. A Panurgo, des-
pués de haber honrado ese último deseo del hombre, solo le 
queda ahora una última hazaña: deshacerse de los perros que lo 
están acorralando por estar salpicadas sus carnes de sabrosa 
grasita. Resuelve entonces librarse de ese abrigo de colesterol 
(en otras circunstancias jamás lo habría hecho) para que la 
manada hambrienta, aprovechando la oportunidad de un ape-
titoso e inesperado banquete, lo deje escabullirse de aquellos 
páramos sin Dios.

No sin cierto grado de goce, me figuré ser yo este héroe 
desaforado, carente del más mínimo sentido de los modales y 
de la decencia, pero, al mismo tiempo, casto e inocente como 
una campesina calvinista. Es como si aquel día hubiese yo 
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dejado de soñar con Batman para convertirme en lo que, de 
hecho, siempre había querido ser: un titán pantagruélico, salido 
del vientre de un valle, la Cuenca ternana (Terni, en la región de 
Umbria, Italia, se llama mi ciudad natal), cuya ondulante geo-
grafía serrana, empotrada en el mero centro de la península 
itálica, ha servido de escenario para las vidas de sus honestos e 
incansables naturales, quienes han vivido, casi desde siempre, 
entre el trigal, la viña y la porqueriza, orgullosos de su pan y de 
su vino; y, es bueno no olvidarse de ello, de sus embutidos, añe-
jados en el frescor de sus sótanos con sal, pimienta y ajo, y 
consagrados, tras haberse pacientemente madurado, a llenar 
sus formidables barrigas, de cuyas profundidades un eructo 
majestuoso jamás ha dejado de abrirse camino tras una dificul-
tosa digestión.

Todo eso me lleva al otro episodio del que hablaba, porque 
si por un lado ya me bamboleaba en el sentimiento de la iden-
tificación con este regio personaje, por el otro pude ver como el 
esfuerzo literario de los primeros novelistas no podría haber 
nacido sin que ellos sintiesen la total libertad de exhibir en sus 
creaciones el variado abanico de la condición humana, incluso 
aquello que todo mundo quisiera callar, sea por íntimo pudor o 
por una envilecida convención social. La novela pantagruélica 
se vuelve un enorme espejo de la vida, uno que, a diferencia de 
los espejos normales, ejerce la virtud de reflejar mucho más que 
un doble exacto de la realidad: él nos devuelve su sombra, su 
horizonte de sucesos (como diría un físico que quisiera dedi-
carse al estudio atómico del alma), su lado oscuro, sus historias 
posibles, en las que somos personajes siempre diferentes: en 
algunas de estas, hasta podríamos habernos entregado a los 
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vicios con los que siempre hemos soñado, pero que jamás, por 
un motivo u otro, nos hemos resuelto a poner en práctica.

Me acordé entonces de una película que había visto hace 
bastante tiempo, El imaginario mundo del doctor Parnassus, en la 
que un personaje inmortal, homónimo del poético monte de 
Apolo, el doctor Parnassuss precisamente, acompañado de su 
joven y hermosa hija, de un también joven mozo enamorado de 
ella, de un enano que es su buena conciencia y de un imperti-
nente vagabundo, viaja por la ciudad de Londres sobre una 
estrafalaria carcacha. La insólita compañía ofrece un espectá-
culo teatral, el Imaginarium, muy poco común: en él los espec-
tadores deben pasar por un espejo que puede llevarlos, depen-
diendo del caso, hacia su mejor sueño o rumbo a su peor 
pesadilla. Al respecto, es de precisar que el sentimental doctor 
había llegado a realizar ese proyecto, no por íntima convicción 
o por un simple deseo infantil de amenizar sus días, sino por-
que, en algún momento de su pasado, había estrechado un pacto 
con el diablo en el que se comprometía a entregarle el alma de 
su primogénito a cambio de que el cornudo le devolviese su 
condición de mortal, misma que había perdido en su primera 
apuesta con el príncipe de los infiernos. Débil emocionalmente 
y sin más opciones, Parnassus había aceptado los términos de 
aquel contrato, pero no había reparado en que, al nacer su hija 
Valentine, el amor que sintiera por ella le impidiera respetarlo. 
Devastado por esta nueva situación, y ya a punto de consumarse 
el plazo establecido (el cumplimiento del dieciseisavo año de 
edad de la joven), el Doctor, con deseos de rehabilitar su maltre-
cho papel paterno, por enésima vez le pide al señor Waits (el 
diablo en la cinta) que se redefinan los términos de su acuerdo, 
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invitándolo a participar en una nueva apuesta: conquistar, antes 
de que él lo haga, cinco almas, que quedarán atrapadas sin 
remedio en su espejo mágico, listas para ser despachadas direc-
tamente al almacén del infierno. En caso de que el Doctor gane, 
Míster Waits renunciará para siempre al alma de su hija.

El resto, para ya no aburrir al lector, es puro cuento, ya que 
se sabe que un ángel caído es una criatura por naturaleza bur-
lona, poco seria, pero sobre todo dispuesta, hecho que la hace 
sumamente atractiva, a renegociar los acuerdos establecidos, 
pues él, a diferencia del Supremo, no le debe nada a la eterni-
dad. Es más, la aborrece por completo, y está dispuesto a 
ridiculizarla toda vez que se le presente la ocasión, y solo para 
hacerle ver al Creador que, pese a que jamás logrará vencerlo, 
podrá fastidiarlo, eso sí, eternamente. Así que Parnassus le pro-
pone a su contrincante, tan necesitado como cualquiera, el 
nuevo pacto que, como es de esperarse, este termina aceptando 
y, naturalmente, perdiendo; sin embargo, la victoria de Parnas-
sus será una victoria pírrica, puesto que significará renunciar 
para siempre a su vida con Valentine.

El imaginario mundo del doctor Parnassus, cuyos huecos en la 
trama recién aludida no es mi interés colmar por no ser esta mi 
intención, es una cinta a la que reconozco la virtud de haberme 
ayudado a redactar ese dificultoso prólogo, aunque, para ser 
más honesto, le concedo también el mérito de haberme llevado 
a concebir mi propio Imaginarium, lugar en el que mis fanta-
sías, memorias y reflexiones se revuelven con las obras, los 
autores y los personajes con los que he tenido el privilegio de 
tropezarme a lo largo de estos años de arduo y persistente tra-
bajo como lector.
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Dicho eso, solo espero ahora que las razones que acabo de 
exponer a lo largo de esta glosa hayan sido suficientes para 
mitigar la desilusión de aquellos títulos a los que no pude ofre-
cer una excusa para existir.

Xalapa, 23 de marzo de 2015
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El universo en la tapa de un libro (parte i)
Nel suo profondo vidi che s'interna,

legato con amore in un volume,

ciò che per l'universo si squaderna;

sustanze e accidenti e lor costume

quasi conflati insieme, per tal modo

che ciò ch'i'dico è un semplice lume.

Divina ComeDia, Paraíso xxxiii (vv. 85-90)

En La montaña mágica de Thomas Mann, tanto el protago-
nista como el narrador se preguntan, entre lo serio y lo burlón 
(remedando un poco los juegos lingüísticos de mucha filosofía), 
qué es el tiempo:

¡Un misterio! El tiempo es omnipotente, sin realidad propia; es una con-
dición del mundo fenomenal, un movimiento mezclado y unido a la exis-
tencia de los cuerpos en el espacio y su movimiento. Pero ¿habría tiempo 
si no hubiese movimiento? ¿Habría movimiento si no hubiese tiempo? 
¿O es lo contrario? ¿Son ambos una misma cosa? ¡Es inútil continuar 
preguntando! El tiempo es activo, produce. ¿Qué produce? Produce el 
cambio. El ahora no es el entonces, el aquí no es el allá, pues entre ambas 
cosas existe siempre el movimiento. Pero como el movimiento por el que 
se mide el tiempo es circular y se cierra sobre sí mismo, ese movimiento 
y ese cambio se podrían calificar perfectamente de reposo y de inmovili-
dad. El entonces se repite sin cesar en el ahora, el allá se repite en el aquí.



17

Bien, el tiempo es un misterio: es rectilíneo, quebrado y circu-
lar. Todo depende de su dirección, de su movimiento. En lo 
conceptual, el tiempo cuenta con todos los atributos de un Dios 
digno de ese nombre, puesto que este es capaz de tomar la 
forma que más se le antoja según las circunstancias del caso. Es 
curioso cómo, en esta increíble novela que despide el siglo xix, 
muy pocas veces se menciona a Dios, y cuando sucede, esa 
palabra queda apenas como un ornamento retórico, cuya prin-
cipal función es embelesar cáusticamente los ampulosos dis-
cursos de los personajes de la obra. ¿Será que Dios no merece ni 
siquiera ser nombrado? ¿Será que nombrarlo resulta del todo 
inútil? Vaya a saber uno, pero lo cierto es que Dios ahí está. Su 
ausencia es la prueba que delata su presencia. Todos los ele-
mentos del discurso sobre el tiempo, de alguna manera, se 
refieren a él. Hasta aquellos que jamás lo han admirado, como 
Nietzsche, por ejemplo, no pudieron evitar evocarlo, mientras 
que otros que sí lo respetaban, como Einstein, lo utilizaban 
como un débil argumento metafísico para que la relatividad no 
pareciese tan relativa. ¡Pobre de Dios! Si quisiera él permanecer 
oculto, sustraerse a las miradas inoportunas de tantos hombres 
que lo buscan sin jamás alcanzar la prueba de su existencia, no 
sabría cómo hacerlo. Mejor pegarse un tiro, y si la bala lo atra-
vesara como a un fantasma que se dispone a cruzar una pared, 
yo le sugeriría que buscara en su omnipotencia la manera de 
hacerse olvidar para siempre, incluso de olvidarse de sí mismo.

Regresando a Mann, no cabe duda de que ese gran novelista 
conociera al dedillo la obra de sus recién mencionados paisanos, 
Nietzsche y Einstein, cuya sombra, como en el caso de la de 
Dios, se desliza silenciosamente por entre las líneas del texto 
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de arriba. El físico de Ulm hace acto de presencia con su teoría de 
la relatividad general, la cual, a comienzos del siglo xx, había 
puesto de cabeza al mundo, afirmando, por conducto de una 
serie de demostraciones matemáticas, unidas a una especial sen-
sibilidad de observador, que el espacio sobre el que nos move-
mos los hombres y el tiempo que vemos pasar por las agujas del 
reloj, no han estado ahí desde siempre, inmóviles e increados, 
sino que cambian de forma (¡sí, el tiempo es forma!) de acuerdo 
con ciertas circunstancias particulares de masa y energía. La 
forma, en pocas palabras, es la unión indivisible del espacio y del 
tiempo. Es más, el espacio y el tiempo son lo mismo: entre ellos 
no se establece principio dialéctico alguno más allá de las efíme-
ras categorías del lenguaje. Cierto es que eso no nos impide 
otorgarles una magnitud, pero sabiendo que estas mediciones 
jamás arrojan los mismos resultados, sino que responden a la 
configuración propia de cada suceso. Hasta uno podría imagi-
narse el notorio ejemplo del tren como uno de estos espaciotiem-
pos que cobran forma en el imaginario del relato: Einstein, sen-
tado en el tren y de espaldas a la trayectoria de ese humeante 
cuerpo movido por una gran chimenea, observa el paisaje ale-
jarse. Sabe, como todo hombre con sentido común, que su 
cuerpo no está moviéndose, que los árboles y las ralas casas allí 
afuera, en su propio estado físico, están también en reposo, y que 
quien, de hecho, está cubriendo una distancia claramente per-
ceptible es la máquina a la que se ha momentáneamente entre-
gado con el propósito de ir a visitar a su familia. Tal vez no esté 
pensando en ecuaciones ni en cálculos diferenciales, sino simple 
y llanamente en reencontrar a sus seres queridos: abrazar a Lie-
serl, a Hans, y a ese pobre chico de Eduard, quien, de allí a poco, 
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conocerá la dulce despreocupación de la locura. Su mirada se fija 
en el vacío, su concentración está puesta al servicio del presente, 
su mente se le figura de cristal, o quizá todo eso no sea más que 
un vívido sueño, el cual, al despertar, le dará acceso a la idea de 
que el tiempo es la cuarta dimensión, aquella en donde lo falso y 
lo verdadero, el sueño y la vigilia, la realidad y la imaginación, 
gravitan alrededor del núcleo de la vida, imposible de observar 
experimentalmente. Sea como fuere, llega a percatarse de que su 
tiempo es otro respecto al del campesino que acaba de ver con-
duciendo su carruaje, allá afuera. Ese tiempo suyo, como el del 
personaje externo, es un tiempo físico, casi palpable; sin embargo, 
ambos transitan de manera diferente por el enredado, pero no 
desordenado, bosque de la contingencia.

El espacio es un pliegue del tiempo, el tiempo una curva del 
espacio y él, Einstein, se mueve sin moverse, llevado por una 
locomotora cuyo ruido y estruendo la hace parecer a un mons-
truo encabritado. El carruaje y el campesino forman ahora un 
recuerdo que difícilmente será olvidado por el científico. Gra-
cias a ellos, al hombre perceptivo y atento acaba de caerle el 
veinte de que está envejeciendo más lento que aquel robusto 
labrador, tan solo por estar viajando a una velocidad mayor a la 
de este. No importa que los muchos años dedicados al campo 
para uno y al laboratorio para el otro ejercieran una influencia 
decisiva sobre la manera en cómo el tiempo ha transcurrido 
para ambos. Poco importa que las duras faenas de la cosecha y 
el aire viciado de los claustros universitarios, tanto en uno 
como en otro caso, hicieran que estos dos individuos asumie-
sen un papel distinto dentro del juego de la duración. Lo que 
cuenta es que, en el momento exacto de la visión, o sea, de la 
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penetración de esta gruesa capa puesta por el tiempo en defensa 
del instante presente, se haya develado lo que no podía no estar 
claro: vivimos en el tiempo a medida que reconstruimos la 
cadena narrativa que nos lleva de nuestro pasado hacia el futuro 
que esperamos. Fuera de ello, descubrimos, más humildemente, que 
somos un accidente, un leve parpadeo de casualidad, o como 
diría el narrador de Mann, una excrecencia febril y voluptuosa 
de la materia.

Einstein decía, en una de sus más célebres afirmaciones, que 
Dios no es un jugador de dados, pero tal vez con un poco de 
imaginación podríamos verlo como un empedernido novelista 
a quien la realidad por él creada le empieza a quedar corta y, 
por tal motivo, quisiera aportar a la vida del hombre algo más 
que la abrumadora soledad del libre albedrío. Pintado así, es un 
ser que daría pena a cualquiera: imagínese usted a un sujeto 
que, esperando crear algo bueno de la nada y poniendo todo 
su empeño en ello, al cabo se da cuenta de que el resultado de su 
creación es una porquería, una hoja emponzoñada que qui-
siera arrugar con sus manotas y aventar a la basura. Sí, se ha 
equivocado por completo pero, en vez de entregarse a un sano 
abstencionismo, como lo haría cualquier sabio que reconociera 
la vacuidad de sus acciones, sigue optando por el hacer, cre-
yendo que aquello que en un principio salió mal, puede corre-
girse a través de un acto reparador. Cualquiera, y con justa 
razón, calificaría esta conducta de absolutamente necia. En su 
divino escritorio debe estar acumulando páginas y páginas de 
historias, las cuales, por conducto de su también divina pluma, 
arroja al mundo. Pero ese acto es sumamente peligroso puesto 
que, tarde o temprano, su fervor literario lo llevará a inventar 
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una historia cuyo personaje principal será alguien que, como él, 
se creerá un Dios empeñado en crear su mundo. ¡Qué triste 
esto de la ley del contrapaso! ¡Y pensar que Dante, en su Come-
dia, creía que esta fuera una invención de Dios! A principios del 
siglo xx, el tiempo ha perdido su carácter metafísico para con-
vertirse en un ente físico, aunque de una física que, para darse a 
entender, debe recurrir no solo a números y fórmulas matemá-
ticas sino a la palabra ambigua y volátil de la filosofía y hasta de 
la poesía. En suma, el mundo físico se parece mucho a una 
novela que, al hojearla, cambia de forma.

Por otro lado, el espíritu de Nietzsche aparece junto con la 
idea del eterno retorno. Nadie en su sano juicio puede creer 
hoy, como entonces (y menos el mismo Nietzsche), que los 
acontecimientos vividos y por vivir retornarán en algún tiempo 
para manifestarse de la misma manera y por las mismas causas 
que los han suscitado en su momento. Lo que se desprende de 
esta idea, a la cual el fragmento de Mann hace referencia en sus 
líneas finales, es que el tiempo circular es también una posibi-
lidad, aunque muy distinta de la anterior; de hecho, opuesta: 
volviéndose el tiempo hacia sí mismo, es decir, curvándose 
hasta el punto extremo en donde el final llega a coincidir con 
el inicio, el tiempo, decía, se anula, se torna incalculable, incon-
mensurable, eterno. Al cerrarse, se inmola cual divinidad que 
renuncia a la vida de los cielos para renacer en la promiscuidad 
de la tierra. Zaratustra es apenas una manifestación de esta 
divinidad humana, demasiado humana:

—Oh, Zaratustra −dijeron a esto los animales−, todas las cosas bailan 
para quienes piensan como nosotros: vienen y se tienden la mano, y ríen, 
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y huyen, y vuelven. Todo va, todo vuelve; eternamente rueda la rueda del 
ser. Todo muere, todo vuelve a florecer, eternamente corre el año del ser. 
Todo se rompe, todo se recompone; eternamente se construye a sí misma 
la misma casa del ser. Todo se despide, todo vuelve a saludarse; eterna-
mente permanece fiel a sí el anillo del ser. En cada instante comienza el 
ser; en torno a todo “Aquí” gira la esfera “Allá”. El centro está en todas 
partes. Curvo es el sendero de la eternidad […] ¡Oh trúhanes y organi-
llos de manubrio! −respondió Zaratustra.

Los animales cantan a Zaratustra la letanía de la renovación 
primaveral, el repetitivo canturreo de la naturaleza. Pero a ese 
ser excepcional, quien ha emprendido el viaje más arduo, el de 
su alma, resuelto a disipar la bruma del sueño, no le resulta 
nada aceptable conformarse con una satisfactoria pero limitada 
explicación cosmológica, pues él no es un Dios, pero tampoco 
un hombre, no es un semidiós ni un semihombre, quizá sea (o 
crea ser) un superhombre, es decir, alguien que se niega a ren-
dirse ante la omnipotencia de otro: Dios, precisamente. La 
comprensión, parece decir ese dudoso héroe, es inútil buscarla 
en un ser supuestamente externo al círculo de la repetición. 
Como decía un cómico genial de mi país, interpretando el per-
sonaje de un esperpéntico sabelotodo oriental cansado de su 
monótona vida cotidiana (levantarse temprano, ir a dejar su hija 
a la escuela, soportar los desplantes de su mujer, y otras cosas 
por el estilo), “La respuesta está en ti”. Claro es que de esa 
parodia nadie se salva, ni el mismo Nietzsche, pero más allá de 
ese estúpido refrán, en efecto es posible que la respuesta se halle 
dentro de uno mismo. Lo que insinúa la pesquisa de Zaratustra 
es que las personas, finalmente, contamos con nuestras propias 
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fuerzas, y no hay nada que nos autorice a pensar que, en algún 
momento, alguien llegará a dar con la solución infalible para 
todos los desajustes del mundo. Además, la naturaleza nos recuer da 
que, pese al repetirse de ciertos eventos, ninguna ley inque-
brantable domina los ciclos de sus revoluciones, y que, además, 
dos acontecimientos jamás coincidirán por completo, pues no 
hay cosa que sea igual a sí misma. ¿Cómo podría explicarse, por 
ejemplo, el surgimiento de la vida si el tiempo fuera mera repe-
tición del siempre igual? En ese instante en que todo se repite, 
todo cambia, y nos encontramos como Zaratustra a contemplar 
ese portón de dos caras hacia el que convergen dos caminos 
(cuyo recorrido nadie ha completado jamás), los cuales se diri-
gen hacia dos eternidades que vuelven a ceñirse alrededor del 
instante, a la par que una Shahrazad contando su propia histo-
ria, la de Las mil y una noches, o de un Cervantes personaje de 
su Quijote.

Al final del episodio de la montaña, Zaratustra, quien había 
caído en un sueño profundo, es despertado por el aullido de un 
perro. De improviso, una visión acude a sus ojos medio abiertos 
bajo la imagen de un pastor cuyo rostro se ve desfigurado por 
la presencia de una serpiente que le llena la boca y le hiere la 
garganta desde adentro. El hombre, al oír a Zaratustra gritarle 
que la muerda y le arranque la cabeza, se desembaraza del ani-
mal de la manera sugerida, liberando, acto seguido, una risa 
atronadora, muy probablemente la del hombre que se ha alige-
rado de la pesada carga del destino, de la repetición del siempre 
igual, de la insensata locura de los pisos infernales, donde los 
condenados no dejan de padecer la sucesión de un castigo eter-
namente repetido. En ese momento, mis pensamientos se diri-
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gen a los sodomizados del infierno, ¡pobrecitos! ¡Qué castigo 
tan infame el de verse poseídos carnalmente por la eternidad! 
¡Y qué Dios más depravado es aquel que se siente cómodo al 
valerse de tales medidas! ¿El diablo? ¡Puah! El diablo es un 
simple ejecutor. ¿Qué le queremos cargar al diablo si él tam-
bién, como todos, no es más que una criatura de Dios? Bueno, 
no divaguemos. El instante, decía, deja ver mucho más que el 
escuálido refrán de un momento ya vivido, de una vida ya deci-
dida. Zaratustra exhorta a los hombres audaces a que se libren 
de la servidumbre de sus mentiras. Estos hombres saben que la 
eternidad se renueva en el instante, y que ella, por consiguiente, 
no es mera tautología. La experiencia humana adquiere ento-
nes sentido pleno cuando la divinidad se ve destronada del 
reino de la eternidad, dejando de ser aquel principio de prin-
cipios que, en su sordo aislamiento, decide acerca del orden 
del tiempo y el destino de las criaturas. Es más, Dios ya no es 
el gran creador del tiempo, porque no tiene control alguno 
sobre el instante, es decir, sobre ese fragmento de duración 
inconcebible en que él mismo vuelve a nacer. El simple y mun-
dano aullido del perro delata el mecanismo de un universo que 
carece de origen o, por lo menos, de un origen único y defini-
tivo. La serpiente de la vulgar repetición ha sido descabezada 
por el pastor renacido, libre finalmente de los lazos que lo 
mantenían encadenado a una voluntad ajena, aliviado del peso 
de una moral que no le pertenece y que solo es otra espuria 
invención de las huestes divinas para mantener al hombre 
esclavo.

Es curioso notar cómo en la mitología griega esta fuerza de 
liberación, circunstancial y explosiva, que ningún dios olímpico 
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es capaz de contener, es aquella de los hombres-dioses, nacidos 
de la semilla humana, seres instalados entre lo imperecedero y lo 
efímero, capaces de cambiar los designios de un poder engreído 
e indiferente, hombres para quienes la fugacidad del tiempo 
representa más bien su fuerza, su arma más poderosa para enca-
rar las vejaciones de la eternidad. El instante es la puerta que 
permite al hombre introducirse en la eternidad como protago-
nista de esa gran comedia universal: un Pulchinela burlón y disi-
mulador que se mofa de la autoridad a la que aparenta obedecer. 
Aquí es Shahrazad el referente obligado (lo fue sin duda para el 
mismo Nietzsche, dado que en el Zaratustra pueden encontrarse 
numerosas referencias a episodios de Las mil y una noches, en 
especial a las aventuras de Simbad el marino, el hombre audaz 
que se sobrepone a los planes de una voluntad superior): la repe-
tición es la estrategia que la redime de la muerte a la que ha sido 
destinada. Ella no intenta convencer al príncipe de lo estúpido 
que es pensar que las mujeres son por naturaleza infieles. Este es, 
a todas luces, un recurso narrativo, una excusa, entre muchas que 
hubiera podido haber y que no hubo, para que la joven empiece 
a contar historias seguidas por muchas otras (¡infinitas!). Narrar 
es el acto repetitivo que le salva la vida, mientras que las fantás-
ticas aventuras oídas por Shahriar, su rey y amo, terminan siendo 
las formas actualizadas de esa eternidad.

Borges nos ilumina mucho al respecto, y su obra, como él 
admite, no es más que una reescritura de ese gran libro de la gran 
tradición oriental. Tomemos como ejemplo inicial a “Pierre 
Menard, autor del Quijote”: consigna el narrador que Menard 
nunca quiso transcribir, palabra por palabra, a la novela cervan-
tina, sino su ambición era producir unas páginas que coincidie-
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ran con las de su autor. Para tal ardua tarea, se propuso un 
método imposible y poco interesante: ser Cervantes; estudiar 
el español del siglo xvii, recuperar la fe católica, olvidarse de 
parte de la historia de la Europa, luchar en contra del moro. Sin 
embargo, se percató pronto de que no se puede ser otro exacta-
mente de la manera como este lo fue; no basta con repetir la 
historia tal como se supone que aconteció; no era suficiente 
convertir a Cervantes en un personaje; seguir siendo Menard, 
y de allí llegar a escribir el Quijote, significaba poner su propio 
sello, su singularidad irrepetible dentro de la rueda del tiempo. 
De lo anterior se dio cuenta la baronesa de Bacourt, amiga de 
Menard, quien vio en la obra de este una influencia irrefutable 
de Nietzsche. He aquí un ejemplo de ello:

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. 
Este último, por ejemplo, escribió (en la primera parte de Don Quijote, 
capítulo ix): “la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, 
depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo por venir”. Redactada en el siglo xvii, por el 
“ingenio lego” Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de 
la historia. Menard, en cambio, escribe: “la verdad, cuya madre es la his-
toria, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”. La historia, 
madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 
William James, no define la historia como una indagación de la realidad 
sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es 
lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales (ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo por venir) son descaradamente pragmáticas. 
También es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de 
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Menard −extranjero al fin− adolece de alguna afectación. No así el del 
precursor, que maneja con desenfado el español corriente de su época.

Este fragmento inspira una tentación difícil de contener: ima-
ginar que Cervantes, en una de esas noches de cautiverio en la 
corte del tirano, como el Simbad que nunca conocerá, entre-
viera a un ecléctico autor del futuro, llamado tal vez Pierre 
Menard o Jorge Luis Borges, cuyo propósito es escribir una 
novela exactamente igual a la que promete entregarse él cuando 
finalmente regrese a España, acabando de ese modo con todos 
los sufrimientos y aventuras descabelladas que posteriormente 
impondrá a su sentimental caballero y a su aminorado jinete. 
Una novela que no viera la historia como un simple elogio retó-
rico, sino como el origen mismo de la realidad; que no creyera, 
ingenuamente, que la verdad histórica es lo que sucedió, sino lo 
que se juzga que sucedió; que las historias producto del ingenio 
creador del poeta no resguardan un grado de verdad envilecido 
respecto al que profesa el relato de la realidad.

Finalmente, estas reflexiones me invitan a introducir una 
novedad: a los tiempos que se desprenden de aquellos comen-
tarios míos del principio y que tan magistralmente el narrador 
de La montaña mágica supo sintetizar, es decir, el tiempo abso-
luto, el tiempo relativo y el eterno retorno, se agrega otro de 
ardua definición, con el que me tropecé en las páginas de un 
libro caído en mis manos por pura casualidad: El universo en 
una cáscara de nuez, del célebre físico Stephen Hawking. Ese 
tiempo del que hablo es el tiempo imaginario.

Veamos. Para los físicos, el tiempo imaginario es una longi-
tud matemática no muy distinta de otras. Gráficamente, su 
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representación resulta sencilla, pues la línea sobre la que corren 
los números imaginarios es perpendicular a aquella que marca 
la continuidad de los números reales. Las dos rectas se cruzan 
en un punto cero, como si este fuera (metafóricamente hablando) 
una suerte de lugar mágico en donde el tiempo no ha decidido 
aún qué curso tomar. Por conducto del tiempo imaginario, los 
físicos (o por lo menos una parte de ellos) han sido capaces de 
explicar matemáticamente una serie de eventos que, hasta hace 
poco, no habían encontrado respuesta ni en la teoría clásica ni 
en aquella relativista de la mecánica.

La idea del tiempo imaginario se desprende de una serie de 
investigaciones en física de partículas realizadas por el britá-
nico Richard Feynman durante los años sesenta. A él debemos 
la idea de que el universo es una suma de historias posibles, las 
cuales, en nuestra experiencia, se congregan alrededor de una 
única solución, de una sola historia: aquella que las leyes de las 
mecánicas clásica y relativista alcanzan a observar y medir. 
Intentaré explicarme mejor: según los principios aceptados 
hacia aquellos años (muchos de los cuales siguen vigentes), una 
partícula solo tiene una manera de desplazarse de un punto A 
a un punto B del espacio. En términos físicos, eso corresponde a 
una trayectoria, a cuyas coordenadas espaciotemporales, por los 
actuales postulados de la mecánica ondulatoria, no tenemos 
pleno acceso (no podemos conocer, al mismo tiempo, la trayec-
toria y la velocidad de una partícula), pero que sabemos son 
reales en cuanto podemos determinarlas estadísticamente. En 
cambio, en la hipótesis de Feynman, la partícula, para despla-
zarse de A a B, ocupa todas las trayectorias posibles; eso signi-
fica que lo que percibimos por conducto de nuestros sentidos 
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es una línea determinada del tiempo (una y nada más), la cual 
termina siendo una suerte de tregua entre lo manifiesto y lo 
oculto. Hawking, además, sugiere una hipótesis fascinante, 
digna del mejor Asimov: el universo está compuesto por un 
número bastante mayor de dimensiones, las cuales llegan a 
revelarse solo en algunas regiones muy peculiares del cosmos 
como, por ejemplo, los agujeros negros (o astre occlu, según gus-
taban llamarlos los franceses por respeto a la moral pública). 
En palabras muy sencillas, la información del universo (pasada, 
presente y futura) ya está contenida en él (de hecho, lo estuvo 
desde el primer momento), pero ella no es accesible de manera 
directa a los sentidos, puesto que estos solo funcionan en un 
mundo de tres dimensiones. Sin embargo, precisa Hawking, 
eso no quiere decir que en el universo la materia esté toda con-
tenida dentro de las dimensiones accesibles a los hombres. 
Consideremos, a tal fin, el principio holográfico: gracias a él 
sabemos que la información almacenada dentro de un espacio 
de dos dimensiones, como el de la pantalla de un cine, por 
ejemplo, es suficiente para que, al disparar un rayo láser sobre 
una superficie y otro a través de un lente, se produzca, por 
medio de su interferencia, una figura tridimensional. Si trasla-
damos este principio a la suma de historias y al universo en el 
tiempo imaginario, descubrimos que cierta realidad que no 
alcanzamos a ver, la de todas las trayectorias posibles de la 
partícula, se oculta detrás de un velo que, pese a que lo desea-
ríamos mucho, no podemos retirar. Si tuviéramos una mega-
máquina o algún supersentido holográfico que nos diese acceso 
a ese mundo invisible, podríamos asir todas las historias posi-
bles del universo y contar con material de sobra para convertir-
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nos en el más grande novelista de la historia, incluso más 
grande que Dios.

Borges imaginó algo parecido en El Aleph:
—Oh God, I could be bounded in a nutshell and count myself a king 

of infinite space.
¡Lástima que eso sea solo literatura! −confiesa el narrador−. Había 

creído encontrar en un sótano (¡un sótano!) el punto de todos los puntos, 
el espejo de todos los espejos, el libro de todos los libros, y, al poco tiempo, 
me doy cuenta de que ya no sé nada, y que aquello no era de ninguna 
manera la forma del todo, sino apenas la sombra de un fulgor dentro del 
largo camino hasta aquí recorrido.

Pero ¿qué pasa con nuestra pequeña cáscara de nuez?: en ella 
resulta estar contenido, ni más ni menos, que el universo entero. 
Lo particular es también lo general, lo finito es también lo infi-
nito, el que es contenido es también el que contiene. Las formas 
verbales del tiempo, el pasivo y el activo, coinciden, pues si el 
todo está congregado en un solo punto, ese punto contendrá a su 
vez el todo: no hay bordes que definan los límites, ni espacios 
vacíos donde caer después de haber rebasado una frontera inexis-
tente; no hay un origen que identificar de una vez para siempre, 
sino uno del que vamos en busca y que coincide con el inicio de 
cada uno de nuestros relatos. Sabemos que el nombre de Dios es 
inefable y que, a veces, todos los indicios que parecen acercarnos 
a su misterio pueden conducirnos, como le sucede a Lönnrot en 
“La forma de la espada”, a la muerte. Luego, en “La lotería de 
Babilonia”, otra vez Borges (o cualquier otro que escribiera 
ese cuento) nos convence de que la casualidad es un instante 
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en donde se vislumbra un reconocimiento: el de la dualidad, la 
misma que la del espejo, entre lo eterno y lo efímero. Proust:

Pero, a veces, en el momento en que todo nos parece perdido llega la señal 
que puede salvarnos; hemos llamado a todas las puertas que no dan a nin-
gún sitio, y la única por la que podemos entrar y que habríamos buscado en 
vano durante cien años, tropezamos con ella sin saberlo y se nos abre. 
Rumiando los tristes pensamientos que decía hace un momento, entré en 
el patio del hotel de Guermantes, y en mi distracción no pude ver un coche 
que avanzaba; el grito del wattman solo me dio tiempo para apartarme 
bruscamente, y retrocedí lo bastante para chocar sin querer contra el pavi-
mento bastante desigual tras el cual estaba la cochera. Pero en el momento 
en que, rehaciéndome, puse el pie en una losa un poco menos alta que la 
anterior, todo mi desaliento se esfumó ante la misma felicidad que, en 
diversas épocas de mi vida, me dio la vista de los árboles que creí reconocer 
en un paseo en coche alrededor de Balbec, la vista de los campanarios de 
Martinville, el sabor de una magdalena mojada en una infusión, tantas otras 
sensaciones de las que he hablado y que las últimas obras de Vinteuil me 
parecieron sintetizar. Igual que en el momento en que saboreaba la magda-
lena, desaparecieron toda inquietud sobre el porvenir, toda duda intelectual.

¿Qué otra impelente tarea nos acomete, cuando todo está escrito 
por un genio, sino la de copiar fielmente sus palabras? Al excep-
cional narrador de El tiempo recobrado, última entrega de la saga 
de En busca del tiempo perdido, no le importa morir. Es fácil 
entender el porqué, puesto que resultaría bastante trivial, y hasta 
vergonzoso, temerle a la muerte en el dominio de la eternidad. 
Esta y el tiempo finalmente coinciden, haciendo que la duración 
desaparezca. Al recuperar el tiempo perdido experimentamos la 
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sensación del reconocimiento, aunque ese reconocimiento no es 
en absoluto el de la infinita repetición del siempre igual. En 
algún momento de nuestras vidas, todos tropezamos con este 
éxtasis del instante, con este revelarse improviso de la forma, es 
decir, de la belleza, que alguien, no sin cierta razón, resolvió 
catalogar como un síndrome (atribuido no por caso a un literato: 
Stendhal), posiblemente porque este se define como un sistema 
más o menos preciso de síntomas cuyas causas y mecanismos, 
sin embargo, desconocemos. Y eso es lo que nos pasa, en efecto, 
cuando, de repente, al admirar una forma, la emoción hace que 
los ojos se nos llenen de lágrimas, como si la impresión que esa 
fuerza exuberante y sin causa deja en nuestro espíritu necesitara 
liberar una parte de materia para que el cuerpo restablezca su 
equilibrio.

Volviendo a El Aleph de Borges, caemos entonces en la cuenta 
de que en cualquier parte de ese cuento podemos encontrar 
uno de estos alephes, puesto que, para vivir la relación, en este 
caso estética, solo nos hace falta reconocerla. El narrador nos 
avispa al respecto cuando nos comparte que, según él, el aleph de 
la calle Garay es un falso aleph, invitándonos a encontrar, de ese 
modo, nuestro personal sótano oscuro dentro de la trama del 
relato o de la vida. El doctor Yu Tsun, el fugitivo conspirador de 
El jardín de los senderos que se bifurcan, al descubrir que el gran 
laberinto meditado por su abuelo Ts'ui Pên es, en realidad, una 
novela, se pregunta de qué manera un libro puede ser infinito:

No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen, cíclico, circular. 
Un volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibi-
lidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que está 
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en el centro de Las mil y una noches, cuando la reina Shahrazad (por una 
mágica distracción del copista) se pone a referir textualmente la historia 
de Las mil y una noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la 
refiere, y así hasta lo infinito.

Las mil y una noches es este libro circular e infinito. En él, la 
muerte, como en Proust, no tiene cabida, y es Shahrazad quien 
nos persuade de ello, pues en una de las versiones del cuento, 
como observa Yu Tsun, ella será liberada del castigo impuesto 
por el príncipe a sus esposas, mientras que en otra, la joven, 
refiriendo su propia historia, no acabará nunca de contarla. Las 
mil y una noches es un universo que podría estar contenido en 
una cáscara de nuez (o contenerla). Ante eso, nosotros los mor-
tales tenemos únicamente una opción: copiarla. Lo que escribi-
mos y escribiremos los seres humanos, fue y será apenas una 
versión suya. Cabe la posibilidad, habiendo comprendido eso, 
de vernos arrojados a una singular biblioteca de infinitas galerías 
hexagonales, o de soñar con los sueños de un niño que, al cerrar 
cada noche su gran libro de aventuras, ve las letras de este revol-
verse como los números en una caja de Bingo, para que, al día 
siguiente, su personal aventura, la de la lectura, no acabe.

El tiempo imaginario puede que sea el tiempo del universo, 
pero seguramente es el de la literatura: la grandiosa arquitec-
tura que mezcla las ficciones humanas (las historias transmiti-
das por los hombres) con las cósmicas (las historias posibles de 
las que está hecho el universo). El hombre, por fin, se descubre 
como una criatura hecha de historias: una realidad a medio 
camino entre la verdad y la ficción; una verdad incompleta; una 
ficción aun por contarse.
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Borges, lector  
de la historia interminable

Al joven Jorge Luis no le agrada mucho ir a la escuela. Las 
matemáticas, según él, apenas enseñan a sumar peras con 
manzanas, y los temas de español rozan la trivialidad al que-
rer afirmar que un periodo está formado siempre por un 
sujeto, un verbo y un complemento. Y, como si eso por sí solo 
no bastara, aquellos niños infernales, Quilos y El Molino de 
vientos (así los llama, el primero por ser algo rechoncho y el 
segundo por ufanarse en clase, demostrándolo ampliamente, 
de saberse tirar un pedo tras otro con un intervalo exacto de 
tres segundos), se burlan de él por chiflado y cuentista. Este 
último apóstrofe es, sin duda, el que más le duele, puesto que 
desde muy temprana edad le apasiona leer y escribir historias. 
De hecho, es un engullidor incansable de cuentos. Su abuela 
Fanny, de ascendencia inglesa, es también una gran lectora, 
pero de obras no tan conocidas, entre las cuales se cuentan 
algunas de Bennet, Galsworth y Wells. Su mamá, Leonor, es 
traductora de ilustres autores anglófonos, como Melville, 
Woolf y Faulkner. Su padre, Jorge Guillermo, abogado y filó-
sofo anarquista, le ha enseñado las paradojas de Zenón jugando 
al ajedrez, y lo ha acercado, por conducto de Lane, Burton y 
Payne, a libros que hablan de Oriente.
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Jorge Luis ya sabe que las palabras no solo son un medio de 
comunicación, sino símbolos mágicos y música, y aquella 
mañana en que Quilos y Molino de vientos lo iban a perseguir 
y la maestra de matemáticas, por si fuera poco, le revisaría la 
tarea de toda la semana, misma que no había hecho, lo pudo 
comprobar claramente: en la esquina entre las calles Serrano y 
Guatemala, en aquel barrio de Palermo de la ciudad de Buenos 
Aires donde la familia Borges fue a mudarse tras haber perdido 
parte de su prestigio social y financiero, había un comercio de 
libros de ocasión que el joven, pese a su deseo de hacerlo, aún 
no se había atrevido a visitar, un poco porque todo aquello que 
necesitaba en términos de afición literaria se lo proporciona-
ban en su casa, y un poco porque Palermo era un barrio sobre 
cuyas calles se habían dado peleas a cuchillo entre compadritos 
y, por ello, no era muy seguro salir para un niño tan poco osado 
como él. Siempre le había extrañado que aquella librería exhi-
biera, con augusta sencillez, un letrero que era la exacta repre-
sentación de su razón de ser: “Libros de ocasión”. Sin pensarlo 
más empuja la puerta y, al rechinar esta de una manera escan-
dalosa, cree que alguien debe haberlo oído. Tras una breve 
pausa, determinada por un sibilino sentimiento de miedo, pro-
cede hacia el interior de la estancia, la cual, poco a poco, se le va 
develando como un inmenso recinto tapizado de volúmenes. 
Jamás en su vida había visto tantos libros, ni siquiera aquella 
vez en que su padre lo había llevado al instituto donde ense-
ñaba psicología y, para que el niño no se aburriera, lo había 
dejado algunas horas en la biblioteca. Su asombro es indescrip-
tible: está ahí parado, con la vista vuelta hacia arriba, reco-
rriendo de derecha a izquierda (y en sentido contrario) los 
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estantes atascados de tomos, y a punto de perder la sensación 
de verticalidad, cuando, de pronto, de una esquina sobre cuya 
superficie se levanta una torre babilónica de libros, ve asomarse 
una cabellera rala y canosa, seguida, un poco más abajo, por unos 
lentes encaramados con desgana sobre una gruesa nariz rojiza 
estilo gnomo: es el anticuario.

Quienes hayan leído La historia interminable de Michael 
Ende, no tendrán dificultad alguna en reconocer en el 
pequeño Jorge Luis al joven Bastián, protagonista y lector 
de aquella novela. Jorge Luis y Bastián, Bastián y Jorge Luis: 
dos figuras que se fusionan como hierro y carbono formando 
acero, lo que finalmente nos hace caer en la cuenta de que 
ese lector y protagonista somos también nosotros, fortuitos 
destinatarios de un libro misterioso puesto a nuestro alcance 
por un anticuario bonachón. Casi todos los niños de mi 
generación conocen esta historia: Fantasía se encuentra 
amenazada por una fuerza oscura: la Nada. La Emperatriz 
Infantil, cabeza del reino, está perdiendo su vigor a conse-
cuencia de ello, y un joven de nombre Atreyu, generoso y 
combativo, parece ser el único capaz de contrarrestar su 
inminente desaparición. Como todo héroe que se respete, 
Atreyu se entrega a una aventura increíble, durante la cual 
se topará con un sinfín de criaturas y objetos mágicos que lo 
ayudarán en su empresa: la de encontrar al redentor que 
salve a Fantasía de la aniquilación. Este personaje, el único 
en condiciones de detener a la Nada dándole a la Empera-
triz Infantil un nuevo nombre, es Bastián, el lector. Por 
supuesto que la novela es mucho más que esa sencilla trama 
que acabo de contar: es un poderoso objeto mágico, una 
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suerte de aleph, que une, al igual que en otras historias, dos 
dimensiones al parecer inconmensurables: la verdad y la fic-
ción.

En cuanto lector, por lo menos yo (aunque creo poder 
extender esta circunstancia a la totalidad de todos los que se 
consideran tales), he conocido muchas historias interminables. 
Dos de ellas ya las hemos conocido: Las mil y una noches y El 
Aleph. También hemos visto como este, en particular, le con-
cede al narrador el privilegio de observar, nada más y nada 
menos, que el Todo. Sin embargo, uno se pregunta, ¿de qué está 
hecho ese Todo? Imposible contestar, solo sabemos que para 
disfrazarse utiliza un gran número de prestanombres. Por 
ejemplo: el mar, el alba y la tarde, las muchedumbres de Amé-
rica, una plateada araña en el centro de una negra pirámide, un 
laberinto roto (Londres, por cierto), interminables ojos escru-
tándose como en un espejo, todos los espejos del planeta y nin-
guno que refleje otro, dos amigos jugando computadora, el 
juego al que ellos se dedican (un simulador de fútbol), cada 
letra de cada página a un tiempo, la noche y el día, un atardecer 
en Querétaro que parece reflejar una rosa en Bengala, la deli-
cada osatura de una mano en una playa del Mar Caspio durante 
el alba, los sobrevivientes de una batalla enviando tarjetas pos-
tales, las multitudes que viven en la Última Thule, una telaraña 
con hilos del color de la luna en el centro de una pirámide 
negra, todos los desiertos de este universo, cada letra de cada 
hoja de cada libro, el tabernáculo del mundo puesto entre dos 
losas lucientes que lo reproducen al infinito, tigres, émbolos, 
horizontes, marejadas y ejércitos, un astrolabio persa, el engra-
naje del amor y la modificación de la muerte, el aleph desde 
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todos los puntos, la tierra en el aleph, su cara y sus vísceras, ¡tu 
cara!:

¡Vuelve! ¡Vete! ¡Vete!
Esto no es ningún juguete.
¡No me subas! ¡Vuelve atrás!
¡No podrás llegar jamás!
El camino está cerrado
y yo bien te he aconsejado.
Si te encuentras con el viejo,
tarde llegará el consejo.
Los principios son los fines:
¡Vuelve atrás! ¡No desatines!
Pues si alcanzas la apertura
¡llegarás a la locura!

La Emperatriz Infantil llega a la morada del Viejo de la Mon-
taña Errante, una comarca cuya ubicación está en todas partes 
y, a la vez, en ninguna, y que la joven no debería visitar por 
ningún motivo ya que allí el Viejo está escribiendo la historia 
de la que ella es protagonista. Eso implica que su inminente 
encuentro será también parte de ese relato. El Viejo, decía, 
está escribiendo su historia, y al ver que lo que escribe está 
realmente ocurriendo, teme caer en el circulo vicioso del 
eterno retorno, pues el mundo de Bastián ha descubierto final-
mente el lugar del origen, el aposento sagrado del escritor 
último, quien, al ser incluido en su propio relato abandona su 
estatus de absoluta exclusividad por incursionar en una trama 
de la que pensaba ser el autor. Para él, ahora, solo es posible 
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imaginar una redundancia sin fin, puesto que su estatus de 
eternidad no alcanza a proporcionarle el entendimiento ade-
cuado para resolver un suceso tan inesperado. ¿Cómo es posi-
ble esto si, al menos en teoría, debería saberlo todo? En ese 
punto es cuando puede iniciarse a hablar de él en pasado. 
Entonces diríamos que lo sabía todo, hasta que alguien le hizo 
ver que nadie puede salirse de su personaje, y que, por consi-
guiente, a la par que cualquier otro, él también es parte de una 
historia más grande, tal vez infinita. Esta es la historia del 
autor, del personaje que lo ve todo, y que, por tal razón, se ve 
también a sí mismo, como en un espejo. Y nos ve a nosotros 
(“te veo a ti, tu cara”, dice Borges), los lectores, quienes le per-
mitimos salir del calabozo del eterno retorno, de la cárcel de su 
propia ficción, ofreciéndole un escape hacia aquel mundo ver-
dadero que se supone que representamos.

La historia interminable es el puente en donde el autor y el 
lector se estrechan finalmente la mano tras haber sufrido una 
separación injustificable, que solo les permitía verse desde lejos. 
Ante la Puerta del Espejo Mágico, Atreyu divisa a Bastián y 
sabe de inmediato que se está viendo a sí mismo. Pero Atreyu, 
al pasar la prueba anterior, la de las esfinges que conocen todos 
los misterios del mundo y cuya mirada, a raíz de ello, no puede 
ser sostenida por nadie, ha perdido la memoria, no sabe por-
que está allí, no recuerda nada acerca de su misión, ha entrado 
en una dimensión desconocida a la mayoría de los personajes: 
la trama, el país de lo novelesco. Y será Bastián quien solucio-
nará el embrollo por cuenta de Atreyu, pues este, al extraviar 
todo recuerdo (el verse a sí mismo cuesta caro), no sabe qué 
hacer, aunque es por él que Bastián se entera finalmente de su 



40

papel al interior de la historia. Ello se debe a que ambos se han 
vaciado en el híbrido de doble cara capaz de vivir entre dos 
dimensiones, el cual acepta su ambigüedad y se entrega a la 
circunstancia. Como en Hamlet (Bloom dixit) lo que cose 
la identidad de ese híbrido, uno y dos al unísono, no es la psi-
que ni el alma sino el daimón, el yo antitético que vemos al 
mirar el espejo, el forastero que no deseamos ver, quien nos 
contrasta y, contemporáneamente, nos ofrece el acceso al reco-
nocimiento, invitándonos a dar el paso, como decía Aristóte-
les, de la ignorancia al saber.

El personaje dentro del personaje, el libro dentro del libro. 
En fin, la historia interminable de mil noches que se repiten en 
una que dura mil noches más una: la de Shahrazad que cuenta 
su propia historia, la del aleph que se ve dentro del aleph, la del 
agente MacCruiskeen, que le enseña al narrador de El tercer 
policía de Flann O'Brien un cofre marrón de diez pulgadas de 
alto:

… como los que acostumbraban tener los marineros o los lascares de 
Singapur, pero una miniatura perfecta, como ver uno de tamaño natural 
por el extremo incorrecto de un catalejo. Su proporción era perfecta y no 
tenía fallo alguno en su manufactura. Tenía muescas e incisiones y pre-
ciosas excoriaciones y dibujos por todos lados, y la curva de la tapa le 
daba gran distinción. Cada esquina tenía una reluciente cobertura de 
metal, y también en las esquinas de la tapa tenía revestimientos de latón 
bellamente forjados y curvados de forma impecable sobre la madera. 
Todo el objeto tenía la dignidad y la placentera calidad del verdadero 
arte.
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Un cofre ciertamente de ensueño, cuya asombrosa precisión de 
detalles, imposible de abarcar con la palabra, se repite en cofres 
cada vez más pequeños, colocados uno dentro de otro. El autor 
de esa pieza es MacCruiskeen mismo. Él, según le cuenta al 
narrador, lo había concebido para que contuviera algo entra-
ñable, como, por ejemplo, las cartas dirigidas a su novia, o sus 
gemelos, su placa esmaltada, su lápiz de metálico, un suvenir 
de Southport, o la estampita de Pedro el Ermitaño. Sin 
embargo, había descartado todos y cada uno de estos objetos 
por ser “ejemplos de la Era Mecánica”, como él los llama, con-
trarios, por ello, al espíritu del cofre. ¿Qué cosa más preciosa 
puede haber dentro de un cofre sino otro exactamente igual? 
Si nos colocáramos fuera de la Era de la Mecánica, estaríamos 
autorizados a celebrar su inutilidad, pero en la hipótesis de que 
permanezcamos en su interior, este pequeño objeto, infinita-
mente repetido en escalas cada vez menores, nos ofrece el 
acceso a una trama hecha de historias tanto visibles como invi-
sibles, estás últimas muy parecidas a los cinco cofrecillos fina-
les que MacCruiskeen le muestra a su incrédulo interlocutor. 
Estos, tan pequeños que el ojo no alcanza a verlos, solo existen 
en la palabra.

La geografía de Fantasía es otro pequeño ejemplo de cómo, 
sobre una pequeña cabeza de alfiler, puede haber todo un 
mundo. Fantasía es un reino que no tiene fronteras; funciona 
como un campo cuántico, en cuanto su forma, extraña pero no 
amorfa, al permutar las condiciones de su propia existencia, es 
susceptible de modificarse en cualquier momento. Por ello la 
brújula, en un lugar así, es una herramienta inútil. Solo el deseo 
y la imaginación son capaces de llevar al creyente hasta su meta 
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final, pues en un reino como este deseo e imaginación (como 
en cualquier universo infantil) son las energías creadoras. 
Poniendo más atención, uno se percata de que esa geografía es 
la misma que la del libro. ¿De qué libro? Supongamos de aquel 
que es un laberinto: el ya conocido doctor Yu Tsun, agente 
encubierto del imperio alemán, se ve acosado por un irlandés 
implacable, Richard Madden, al servicio de otro imperio: el 
británico. Al enterarse de la muerte de un compañero suyo, 
espía como él, resuelve huir, pero no antes de haber comuni-
cado a Berlín el nombre del sitio en donde los ingleses guardan 
su arsenal de armas. Por puro azar, encuentra la solución en una 
guía telefónica. El apellido de una persona que vive en los 
suburbios de la ciudad coincide con el de lugar donde están 
resguardadas las armas de los ingleses. El nombre es Albert, 
Stephen Albert, un sinólogo que vive en el condado de Fenton. 
Yu Tsun se dirige inmediatamente hacia ese destino. Unos 
transeúntes, con los que se topa bajando del tren en la pequeña 
estación del pueblo, le dicen que para llegar a la casa de Albert 
debe seguir el camino principal y doblar siempre a la izquierda. 
Esta es precisamente la regla elemental que deben seguir quie-
nes pretenden encontrar el centro de un laberinto, lo que le 
hace recordar que su tatarabuelo, Ts'ui Pên, antiguo goberna-
dor de la provincia de Yunnan renunció a su poder para poder 
escribir una novela y edificar un laberinto en el que se perdie-
ran todos los hombres (el laberinto nunca fue encontrado y la 
novela nadie la entendió, por insensata).

Yu Tsun observa a su alrededor, al tiempo que sigue cami-
nando. Le parece estar viviendo una especie de sueño debido a 
los contrastes del paisaje inundado por la luz de la luna. Final-



43

mente se detiene ante un gran portón herrumbrado: es la casa 
que buscaba. De ella procede una música china (no sabe que el 
profesor es un sinólogo). Un hombre alto, con un farol en la 
mano, se le acerca: es Albert. Este lo recibe con una frase ines-
perada y sorprendente para el espía: “Veo que el piadoso Hsi 
P'êng se empeña en corregir mi soledad. ¿Usted sin duda que-
rrá ver el jardín?”. Ese jardín es el de su antepasado Ts'ui Pên, 
el jardín de los senderos que se bifurcan, en cuyo patio central 
(El Pabellón de la Límpida Soledad) se escribió la novela. Y la 
novela es el laberinto; y el laberinto es la novela. Yu Tsun lo 
entiende cuando reflexiona acerca de lo caótico que parecía el 
manuscrito de su antecesor. Tan confusa y desordenada era la 
trama que, en el tercer capítulo, el protagonista muere, mien-
tras que en el cuarto está vivo. Eso no tiene sentido. A menos 
que la novela, justamente, no sea ese laberinto. Dice Albert:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable 
Ts'ui Pên opta −simultáneamente− por todas. Crea así diversos porveni-
res, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las 
contradicciones de la novela […] En la obra de Ts'ui Pên, todos los desen-
laces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones.

Pronto Yu Tsun descubre que la novela va más allá del libro y 
del laberinto; de hecho, ella lo contiene todo, hasta lo que a él 
le está pasando en aquel momento: “por ejemplo, usted llega a 
esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi ene-
migo, en otro, mi amigo”. Antes de llegar a la casa de Albert, 
en medio de la gótica campiña inglesa, el espía había pensado 
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en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente 
que abarcara el pasado, el presente y el porvenir. Encuentra ese 
laberinto en la novela de su antepasado, misma que, según 
Albert, habla del tiempo, aunque jamás se menciona en ella 
esa palabra. Pero a diferencia de otros pensadores, Ts'ui Pên 
no creía en un tiempo absoluto y uniforme, sino en uno que es 
infinitas series de tiempos: “Esa trama de tiempos que se apro-
ximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, 
abarca todas las posibilidades”. En ese punto, Albert le hace 
notar a Yu Tsun algo curioso y, al mismo tiempo, desconcer-
tante: él ha llegado a su casa porque debe comunicar a Berlín 
el nombre de un lugar secreto, cuya coincidencia con el del 
sinólogo no es nada casual, puesto que esta se encuentra con-
signada en la novela de su antepasado. La única manera en que 
Yu Tsun puede trasmitir el mensaje a Alemania es, sigue 
Albert, asesinarlo a él y rendirse, acto seguido, ante la perse-
verancia de ese perro de Madden, quien lo está esperando en 
la sombra del jardín para arrestarlo. Destino infame, piensa el 
espía, al que además parece haberlo condenado la obra absurda 
de ese chiflado de su tatarabuelo. Él quiere, sí, eliminar a Albert, 
pero no le agrada nada la perspectiva de marchitar en una cárcel 
británica o, peor, ser colgado como un criminal cualquiera en 
Picadilly Circus. Cual hombre de acción que es, no se rinde ante 
la idea de haber entrado en una novela. A él las esfinges les valen 
madres: de ellas solo aprecia vagamente la redondez de sus 
senos y el corte de sus ojos de orientales. A los cofrecillos que 
apenas existen en la palabra, los juzga una verdadera jalada, 
buena, cuando mucho, para alimentar la fantasía de unos 
cuantos chiquillos crédulos. Tampoco le fascina la idea de ser 
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el idiota que, debido a su extraño caso, confirma la teoría de 
las historias posibles. ¿Qué hacer, pues? Darse a la fuga se le 
antoja la única opción viable. La realidad pura y dura, cree, se 
encargará de hacer añicos la insulsa obra de su antepasado. 
Apunta entonces al corazón de Albert y le dispara, matándolo 
en el acto, y, lo más rápido que pueda, se larga de la mansión. 
Sin mirar hacia atrás ni por un segundo, echa a andar hacia el 
pueblo: el sudor, pese a la noche fría, le baña todo el cuerpo, y 
mientras sus piernas siguen rodando incansablemente, sus 
ojos, al llegar a una calle bastante oscura, se fijan en una vieja 
puerta desvencijada. Seguro de que allí nadie irá a buscarlo. 
Resuelve meterse. El lugar, aparentemente abandonado, es 
algo sombrío, opinión que parece confirmada por el ruido de 
unos pasos regulares cuyo compás, poco a poco, se va haciendo 
más preciso. Con un poco de temor, Yu Tsun recorre con la 
mirada el espacio circundante, hasta que en un rinconcito bien 
alumbrado por un rayo de luz de luna ve una tabla sobre cuya 
superficie está grabada a grandes letras una extravagante ins-
cripción: Noisaco ed sorbil rednaerok darnok lrak oirateiporp.
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Flaubert escribe cartas

En una correspondencia del 11 de diciembre de 1875, Flau-
bert escribía que el siglo xix estaba destinado a ver morir todas 
las religiones, apresurándose a añadir que, de ser así, él no 
añoraría a ninguna. Ese hombre que Henry James calificara 
de gentil y excelente conversador había perdido el amor por la 
vida a temprana edad, cultivándose, desde entonces, como uno 
de aquellos personajes nada ordinarios que, más tarde, habita-
rán su obra literaria, en particular sus novelas. Y, en efecto, las 
religiones estaban agonizando, por lo menos en Europa y en el 
resto del mundo occidental, mismo que se había lanzado a la 
conquista definitiva (o así pretendía que fuera) del orbe. Las 
columnas de Hércules, los montes Atlantes, habían sido fran-
queados desde hacía tiempo, y de ellos no había quedado más 
que un modesto mito. El hombre moderno, amparado en la 
seguridad jurídica del Estado, ya no tenía tiempo para pensar 
seriamente en el más allá y dejó que otros, los especialistas, lo 
hicieran por él. La desacralización de la sociedad y la conse-
cuente reclusión del cristianismo, primero en los lugares de 
culto y después en el ámbito privado del sujeto, dieron pie a 
que el espíritu religioso, del que aún estaba empapada la sensi-
bilidad de aquel siglo, encontrara refugio en los lozanos estan-
dartes de la razón. Esta, en estrecha colaboración con la téc-
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nica, ya segura de su victoria sobre la necesidad, hizo 
experimentar al hombre el vértigo del poder sin límites. En 
cierto sentido, la muerte de Dios, declarada por Nietzsche 
hacia finales de ese siglo, no fue precisamente un acierto al 
cien por ciento: el hombre había reencontrado a Dios (un Dios 
tribal y sanguinario, por cierto, muy parecido al de la Biblia 
del escritor sacerdotal del Antiguo Testamento) en la concien-
cia de su fuerza desmedida, en la arbitrariedad, carente de res-
ponsabilidad en cuanto divina, de su decisión.

Si en esta primera carta Flaubert atestigua el inicio del des-
engaño intelectual del hombre-quimera de Baudelaire, en otra, 
para mí mucho más sugestiva, se hace intérprete de un cambio 
de época, a la vez humano y literario, por el interlocutor al que 
su misiva está destinada: George Sand.

Querida maestro […] hablemos de sus libros, eso vale más. Me han 
divertido y la prueba es que me los he despachado de un sorbo, uno des-
pués de otro, Flamarande y los Dos Hermanos. ¡Qué encantadora mujer 
la señora de Flamarande y qué hombre el señor de Salcede! El relato del 
rapto del niño, la carrera en coche y la historia de Zamora son pasajes 
perfectos. En todas partes el interés es sostenido y al mismo tiempo pro-
gresivo. En fin, lo que me llama la atención en estas dos novelas (como 
en todo lo suyo, por otra parte) es el orden natural de las ideas, el talento 
o más bien el genio narrativo. Pero que abominable coco su Fulano Fla-
marande. En cuanto al criado que cuenta la historia y que está evidente-
mente enamorado de su ama, ¿por qué no ha mostrado con más abun-
dancia sus celos personales? Aparte el señor conde, todas son gentes 
virtuosas en esta historia. Pero ¿las cree usted muy verdaderas? ¿Existen 
muchas de su especie? Sin duda, mientras se la lee, se las acepta en virtud 
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de la habilidad de la ejecución, ¿pero, después? En fin, querida maestro, 
he aquí, me parece, lo que nos separa esencialmente: Usted, del primer 
salto, en todas las cosas sube hasta el cielo y de allí desciende a la tierra. 
Parte del a priori, de la teoría, del ideal. De ahí su mansedumbre, su 
serenidad y, para decir la verdadera palabra, su grandeza. Yo, despreciable 
hereje, me he adherido a la tierra como con suelas de plomo; todo me 
conmueve, me desgarra, me abruma y hago esfuerzos por subir. Aunque 
usted me aconseja bien, yo no puedo tener otro temperamento que el 
mío y la estética es su consecuencia […] Por lo que respecta a dejar ver 
mi opinión personal sobre la gente que pongo en escena, no, no, ¡mil 
veces no! Me desconozco ese derecho. Si el lector no saca de un libro la 
moralidad que en este debe hallarse, el lector es un imbécil o el libro es 
falso, desde el punto de vista de la exactitud. Cuando una cosa es verda-
dera, es buena. Ni aun los libros obscenos son inmorales, sino porque les 
falta verdad. Eso no pasa de ese modo en la vida. Y advierta que yo execro 
lo que se ha convenido en llamar el realismo, aunque se me considere uno 
de sus pontífices. ¡Arregle todo eso!

La habilidad de la ejecución es lo que hace aceptable a Flama-
rande, pero fuera de ello, ¿dónde está la vida?, ¿en dónde anida 
lo humano?, ¿qué hay de aquello que hace irracional a la con-
ducta de cualquier hombre nacido sobre esta tierra? Flaubert 
se lo pregunta con una fijación casi maniática, hasta el punto 
de que sus respuestas adquieren la forma de sus personajes, 
cuya historia queda vetada, y este es el milagro de su arte, al 
mismísimo narrador. Esta inquietud es la inquietud del arte: 
clamar por lo verdadero fingiendo mentir. Y, al revés, como si 
todas las cosas del mundo tuviesen un rostro sustraído para 
siempre a la visión, la vida real, fingiendo ser verdadera, oculta 
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su esencia detrás de un velo de apariencias que a todos nos hace 
de guarida para protegernos de los “otros”. Son estos quienes 
amenazan nuestra seguridad, nuestros deseos y, finalmente, 
nuestro querer abrir las alas, libres de imposiciones y deberes, 
libres de la pesada carga de la identidad, un poco como este 
personaje de Alejandro González Iñárritu, Birdman, quien, al 
final de la cinta, se lanza de la ventana de su camarín para sen-
tirse aliviado del peso de sus responsabilidades como esposo, 
padre, amigo, actor, y quién sabe cuántas cosas más. Lo que no 
sabemos −dado que en ese punto termina la película− es si 
tomará el vuelo o si, en cambio, se estrellará sobre el pavimento. 
De todos modos, en ambos casos, habrá cumplido con su pro-
pósito: soltarse, quitarse las cadenas, ser lo que desea ser o, lo 
que es lo mismo, creérselo.

La libertad, cuyo enemigo es el destino, ha sido el tema 
humano sobre el que se ha levantado el edificio de la temprana 
literatura griega. El renacimiento del hombre de entre las ceni-
zas del anonimato, la escapada de esa criatura de la impudicia 
de los dioses se cumple gracias a la literatura, a la representa-
ción, a la mímesis. Hace mucho, los hombres fuimos objetos. 
Sí, objetos de los dioses (ahora lo somos de nosotros mismos): 
éramos sus cachivaches y, sin más remedio, jugábamos inocen-
temente a huir de su enferma voluptuosidad, de su absoluto 
desinterés por nosotros, estúpidos especímenes que vivían en el 
Jardín del Edén, incapacitados hasta para procurarse su propio 
alimento y coserse su ropa, buenos solamente para satisfacer 
los caprichos del mundo eterno. Y así nos quedábamos en la 
sombra, hasta que un poderoso avecindado del Olimpo deci-
diera sacarnos de ella para introducirnos en el ajetreado juego 
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del tiempo. Pero un día el destino empezó a conspirar en con-
tra de sus creadores, y el hombre, ya cansado de doblegarse ante 
una fuerza tan pusilánime y entregada al más abyecto liberti-
naje, reclamó su sitio. Este hombre, arquetipo del género 
humano y figura emblemática de la literatura de todos los tiem-
pos, es Prometeo, el que sabe por anticipado. ¿Un necio? 
¿Un presumido? ¿Un imbécil? ¿Un valiente? ¿Un descarado? ¿Un 
iluso? Todo eso y mucho más, como cualquiera de nosotros. 
Veamos.

Un suceso de magnitud cósmica, la guerra entre Cronos y 
los Titanes por un lado y Zeus y los Olímpicos por el otro, hace 
de escenario a su presentación. Así nace su personaje: Prome-
teo es dotado de un exacerbado espíritu de rebelión; malicioso 
e indisciplinado, se encuentra en todo momento propenso al 
altercado. Aun así, Zeus lo llama para intentar vencer a las 
feroces fuerzas de la tierra, a punto de levantarse en contra de 
quienes pretenden controlar el curso de las cosas y están sumi-
dos en la patética fascinación de la eternidad. Prometeo y Zeus, 
Zeus y Prometeo, aliados que no comparten las mismas opi-
niones sobre el mundo, pero que deciden librar juntos una 
batalla para impedir que los Titanes vuelvan a sumir al uni-
verso en el caos: uno defendiendo el cielo azulado, otro la tierra 
labrada, ambos dotados del don de la astucia, como Atenas 
entre los dioses y Ulises entre los hombres, en la que encuen-
tran respaldo irrenunciable para salirse de sus respectivos apu-
ros, acudiendo, sin rémora alguna, a la mentira, la disimulación 
y al disfraz con tal de vencer al antagonista. Sin embargo, hay 
una diferencia abismal entre ellos: Zeus es un rey, el soberano 
absoluto de la creación, mientras que Prometeo es apenas un 
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vocero de la humanidad. Él, en ningún momento piensa tomar 
el lugar del Dios del trueno, aunque, como hombre liberado, 
ejerce su facultad de crítica; no se conforma con el orden esta-
blecido, sino que quiere cambiarlo para asegurar el futuro de su 
especie y mantener a raya la codicia de los dioses. Finalmente, 
unidos logran aniquilar a las fuerzas de la oscuridad, pero 
ahora, habiendo quedado los únicos moradores del cosmos, 
deben resolver el problema de regular las relaciones entre el 
mundo de los hombres y el de los dioses. Así fue, más o menos, 
como se dieron las cosas: los hombres y los dioses están reuni-
dos en un gran concilio, en el que debe decidirse cómo ambos 
grupos se repartirán el botín de guerra, a saber, un bovino de 
dimensiones planetarias. Prometeo es invitado por Zeus a divi-
dirlo en dos partes, cada una de las cuales representa la diferen-
cia de estatus entre los hombres y los dioses. De hecho, el tajo 
central marca la frontera que separa las dos condiciones de la 
existencia: la mortal y la inmortal. El animal es abatido y deso-
llado, como de costumbre en los sacrificios griegos y, una vez 
cortado por la mitad, Prometeo reúne sus huesos blancos y 
pulidos para formar con ellos un ovillo que, a la postre, colocará 
al interior de una capa de grasa blanca y suculenta; luego, 
aparte, se dispone a juntar las vísceras y las tiernas carnes de la 
bestia con el propósito de ocultar todo ese paquete en su estó-
mago sucio y viscoso. Por un lado, entonces, la grasa blanca y 
apetitosa que contiene apenas unos huesos, y por el otro, un 
vientre de aspecto desagradable, pero que lleva en su interior 
unas enormes y jugosas chuletas. Prometeo coge los dos bultos 
y los pone enfrente de Zeus, quien finalmente, en observancia 
a su papel, terminará estableciendo el límite entre hombres y 
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dioses de esa manera: disimulando sus intenciones con nave-
gada maestría de embustero, se queja con su aliado por haber 
hecho mal la división; sabe que, por debajo de las apariencias, 
se fragua un engaño, pero acepta las reglas del juego impuestas 
por el hombre porque él, después de todo, es el dios de los dio-
ses y no hay nada, incluso sus errores, que no pueda corregir. 
En suma, Zeus opta por divertirse: escoge el envoltorio más 
bonito, el de grasa blanca, el cual, una vez desecho, muestra los 
huesos de la bestia sacrificada. El dios, de una manera muy 
teatral, monta en cólera por la afrenta recibida, aunque decide 
castigar a Prometeo en un momento posterior, para que este se 
regocije por un tiempo en la ilusión de haberlo engañado y sufra 
aún más hondamente al enterarse de que la eternidad termina 
siempre por vencer. Al llevar a cabo la división, Prometeo actúa 
de modo tramposo, puesto que la apariencia es una sombra de 
verdad, o, dicho de manera contundente, una mentira. Lo 
bueno se oculta bajo el semblante de lo feo y este, a su vez, 
toma el aspecto de aquel. Sin embargo, la del hombre es una 
victoria de memos, en cuanto si por un lado es cierto que los 
hombres reciben las partes comestibles del animal, por el otro 
ello implica que, a diferencia de los dioses inmortales, la raza 
humana sí necesita comer. Comer es su debilidad, y el engaño 
del héroe termina revelando un triste espejismo que denuncia 
la fragilidad de su condición, sometida a los vaivenes del 
tiempo. La energía humana, a diferencia de la de las divinida-
des, debe regenerarse continua y sostenidamente. Los hombres 
se cansan con facilidad, tienen hambre, y Prometeo, en toda su 
inocente ilusión, no se percata de que lo más preciado en los 
seres vivientes son exactamente los huesos, la arquitectura del 
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cuerpo, su parte intemporal, la que no se deshace ni se pudre. 
El esqueleto representa el elemento de continuidad, aquello 
que más se acerca a lo divino; los huesos, además, contienen la 
médula, la sustancia blanda, que para los griegos significa 
fecundidad, es decir, la especial aptitud de la vida para proyec-
tarse más allá de la muerte. Lo que Prometeo ofrece a los dio-
ses es, en realidad, la vitalidad del animal, mientras que lo que 
reciben los hombres son trozos de carne en proceso de des-
composición. Zeus, escogiendo de manera aparentemente 
errónea, ha condenado en cambio a los seres humanos a la 
mortalidad. Sin embargo, Prometeo es un hueso duro de roer; 
no se rinde tan fácilmente ante la soberbia de los dioses. Pero 
esta ya es otra historia y espero que alguien entre mis eventua-
les lectores se interesará por conocerla. Yo, por mi parte, sigo 
mi camino, por lo que regresaré sobre este asunto de la libertad, 
que las vicisitudes de Zeus y Prometeo ejemplifican de manera 
tan bella. Milan Kundera acude, una vez más, en mi ayuda:

Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, un círculo de 
brillantes intelectuales franceses hizo célebre la palabra “existencialismo”, 
bautizando así una nueva orientación no solo de la filosofía, sino también 
del teatro y de la novela. Sartre, teórico de sus propias obras de teatro, 
opone, con su gran sentido de la fórmula, el “teatro de situaciones” al 
“teatro de caracteres”. Nuestro objetivo, sostiene en un texto de 1946, es 
el de “explorar todas las situaciones más comunes a la experiencia 
humana”. ¿Quién no se ha preguntado un día: ¿si hubiera nacido en otro 
lugar, en otro país, en otro tiempo, cuál habría sido mi vida? Esta pre-
gunta conlleva una de las ilusiones humanas más extendidas, la ilusión 
que nos hace considerar la situación de nuestra vida como un simple 
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decorado, una circunstancia contingente e intercambiable por la que 
transita nuestro “yo”, independiente y constante. ¡Ah, es tan hermoso 
imaginarnos nuestras otras vidas, una decena de otras vidas nuestras 
posibles! ¡Pero basta de ensoñaciones! Estamos todos desesperadamente 
clavados a la fecha y al lugar de nuestro nacimiento. Nuestro “yo” es 
inconcebible fuera de la situación concreta y única de nuestra vida, no es 
comprensible más que dentro y debido a esta situación. Si dos descono-
cidos no hubieran ido a buscarlo una mañana para anunciarle que estaba 
acusado, Joseph K. sería alguien totalmente distinto del que conocemos.

Dejo de un lado, ahora, los incidentes de que es víctima el 
personaje de Kafka en El proceso, y me centro en eso del “tea-
tro de situaciones” y el “teatro de caracteres”. Aquí anida el 
problema de la representación. La tragedia griega, como ya 
observara Hegel, nace de esa duda (una duda cabalmente 
moderna) entre ser y parecer, una disputa que se resuelve, por 
ironía de la suerte, sobre las tarimas de un resplandeciente 
escenario, rodeado por un público dispuesto a contemplar la 
verdad a través de un espejo. La historia de la lucha entre 
Prometeo y Zeus parece indicar que la semilla de la que brota 
el arte consciente de sí mismo es el mito, este gran acervo de 
historias en las cuales tanto los personajes como las situacio-
nes se permutan y mezclan como en un rompecabezas que 
cambia su aspecto según las combinaciones particulares de 
sus piezas. Prometeo: el que lucha, engaña, roba, ayuda y es 
piadoso; Zeus: el que lucha, engaña, roba, ayuda y es piadoso. 
Me pregunto: ¿Quién es quién? Entre las grietas que esta pre-
gunta mantiene abiertas, se cuela la literatura, esa réplica 
juguetona de los grandes dilemas de la existencia, como el de 
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la libertad y el destino, del cambio y la continuidad, de lo 
finito y lo infinito. Gracias a ella, los primeros héroes míticos 
logran emanciparse de las leyes demasiado rígidas de la cos-
mología, la cual, a diferencia de la literatura, se toma dema-
siado en serio su pretensión de fidelidad a la verdad. Nuestro 
padre Prometeo, en el relato de arriba, es ya un héroe litera-
rio, porque refleja los titubeos de una sociedad, la helénica, 
que ha perdido las certidumbres cosmológicas y se ha entre-
gado a la duda existencial. Él, mitad ilusión y mitad espe-
ranza, cree controlar las situaciones y piensa que el destino 
está en sus manos, cuando en cambio está enredado en la tela-
raña de su carácter, de su “ser alguien” y, desde ahí, se con-
vence de que puede estafar a los dioses, estos seres a quienes 
el tiempo no toca y que se dejan engañar solo para divertirse, 
para jugar con la vida y la muerte de los hombres ingenuos, 
cogidos improvisamente por un deseo de omnipotencia que 
no tienen derecho a ambicionar.

Los héroes de la mitología son ya personajes a pleno título, 
aunque precisan todavía de la certeza de su realidad. Es más: 
esta certeza está instalada en ellos. ¿Qué sucedería si Zeus no 
creyese ser el todopoderoso numen del Olimpo? ¿Qué pasaría si 
Hermes, cansado de ir y venir igual que un cartero, dejara de 
entregar sus mensajes? A estos dioses sin igual, manantiales de vida 
y muerte, enjambres de todos los vicios cometidos y por cometer, 
les es prohibida sin embargo toda posibilidad de preguntarse 
quiénes son. Por ello nunca acudirán a un psicoanalista, pues su 
naturaleza jamás los llevará al atolladero del Yo, este gran cli-
ché del siglo xx al que tal vez se le concedió demasiada impor-
tancia. Si por un lado ellos se parecen a nosotros por exponer 
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toda la múltiple gama de las bajezas y virtudes humanas, por el 
otro se nos alejan por no tener la obligación de sentirse alguien: 
ellos son eternos; su pasado, su presente y su futuro no cuentan. 
Nosotros, en cambio, debemos creer en nuestra existencia hasta 
el punto de convertirla en una certeza, en una firme realidad, 
en una historia: la nuestra, por supuesto. Personalmente, opino 
que no hay mejor significado que se le adhiera a una palabra 
tan problemática como esa de “realidad”: una historia en la que 
creemos. Con ello descubrimos que, sin la fe en esa creencia, la 
realidad sería muy poca cosa, asemejaría a un espacio sin 
relleno, a un lugar falto de objetos, debido a que la imaginación 
se encuentra ausente. De modo que levantamos la mirada, cla-
vamos los ojos en el cielo nocturno atiborrado de luces, pensa-
mos que allí debe morar algún dios, o tal vez que aquellas 
intensas irradiaciones son el canto de cisne de un universo 
pasado, muerto, y que, sin embargo, desde aquel lecho de eterno 
descanso, irrumpe en ese instante inconmensurable en que 
nosotros lo observamos. El paso del mito al arte se da por con-
ducto de la representación: de ver, el ser humano pasa a ser 
visto. Ya no tiene a su alcance un mundo por observar e inter-
pretar, por preguntarse quién es, sino que se ve arrojado a un 
escenario en el que finalmente debe actuar, hacer algo, quizá 
olvidarse de sí mismo para reencontrarse y comprender.

Prometeo, excesivamente seguro de su ingenio, permanece 
fiel a su carácter y, por ello, es engañado por Zeus, quien, desde 
su trono olímpico, debe de haberse deshecho en carcajadas 
viendo a ese tramposo hijo de Titanes, a ese hombre necio, 
luchar en contra del destino sin que en ningún momento lle-
gara a enterarse de que no hay salvación posible para quienes 



57

se proponen derrocar a la eternidad. Prometeo termina con-
virtiendo en perjuicio para sus congéneres todo aquello que 
pretende hacer en pro de ellos. Su intento de robar el fuego a 
los dioses, el sperma pyros, se resuelve en un rotundo fracaso, 
dado que, pese a que el héroe logra sustraer el elemento de la 
casa de Zeus, a partir de entonces los hombres tendrán que 
cocer sus alimentos. Y no solo esto: junto con el fuego, Zeus 
había escondido a los humanos el bios, la vida, o, mejor dicho, 
aquello que le brinda sustento a esta: los cereales, el trigo, la 
cebada. Sin fuego y sin cereales, a la humanidad no le queda 
más remedio que ponerse a trabajar para conseguirlos, y ahora, 
por culpa de la ambición de su líder, se ve obligada a labrar y 
sembrar la tierra, a ejercer el agotador oficio de la agricultura. 
Gracias a los dioses, a sus aciertos y a sus errores, somos lo que 
somos, pero una vez que del panorama de la cultura comien-
zan a separarse las vidas de las divinidades y aquellas de los 
hombres, ¿qué les queda a estos? Respuesta: ellos mismos, 
pero no sabiéndose ver aún sin el acompañamiento de la eter-
nidad y reparando en que nunca más podrán volver a contar 
con ella, inventan, de manera genial, un doble, uno al que me 
refería hace poco, que ya no ve, sino es visto. Estos dobles son 
los primeros personajes literarios. Tanto la tragedia como la 
comedia (sobre todo la tragedia), surgen del abismo en el que 
otrora cayera la humanidad al percatarse de que los dioses 
están lejos; es más: esta sordera lleva a la sospecha de que ellos 
han dejado de existir. Pero los hombres aún creemos que, 
detrás de esa carne que todos compartimos, existe una perso-
nalidad única y total, una que, consciente de esa fuerza de uni-
dad, juzga poder atravesar el campo minado de la vida y con-
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servar intacto su espíritu: este es el teatro de caracteres. Edipo, 
recién salido del mito, debe enfrentar la terrible realidad de 
haberse acostado y haber procreado con su propia madre. 
Ciertamente, la responsabilidad de todo lo que le sucede es del 
destino, pero él, no sabiendo cómo salirse de esa rígida unidad 
con la que pretende mantenerse firme a su carácter, a su per-
sonalidad, a su historia, a su Yo, termina absorbiendo la culpa 
y se castiga de una manera brutal: se quita la vista. Lo hace 
para ya no ver, pero, sobre todo, para ya no ser vis to, para no 
ver que otros lo están viendo, para salirse, por conducto de una 
acción desesperada, de su personaje, de su pretencioso rigor. 
Sin duda, él entiende todo eso, pero no encuentra otra salida 
que sancionarse atrozmente. Edipo no sabe reconocer las 
situaciones, no es capaz de instalarse en el instante presente; es 
astuto como Prometeo y, sin embargo, como este, termina 
siendo vencido por el destino, esta fuerza exterior a la que nos 
encomendamos cuando extraviamos nuestra responsabilidad 
para con el tiempo. En Grecia, igual que hoy, tanto lo trágico 
como lo cómico, aunque de una manera evidentemente dis-
tinta, proceden de esa distancia entre el personaje y la situa-
ción, entre el ser y el no ser. Sin embargo, los tiempos cambian 
y, con ellos, el arte que los traduce.

Tras una breve y necesaria excursión por el Peloponeso ha 
llegado el momento de regresar a Flaubert, quien sigue escri-
biendo cartas:

Su bondadosa carta del 18, tan tiernamente maternal, me ha hecho 
reflexionar mucho. La he releído diez veces, y le confesaré que no estoy 
seguro de entenderla. En una palabra, ¿qué quiere que yo haga? Precise sus 
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consejos. Hago continuamente cuanto puedo para ampliar mi cerebro, y 
trabajo con todo mi corazón. El resto no depende de mí. No hago “la 
desolación” por gusto, créalo por favor, ¡pero no puedo cambiar mis ojos! 
En cuanto a mi “falta de convicción”, ¡bah, las convicciones me sofocan. 
Estallo de cólera e indignación reconcentradas. Pero según el ideal que 
tengo del arte, creo que no se debe mostrar nada de las propias, y que el 
artista no debe aparecer más en su obra que Dios en la naturaleza. El hom-
bre no es nada ¡la obra lo es todo! Esta disciplina, que puede partir de un 
punto de vista falso, no es fácil de observar. Y para mí al menos, es una 
especie de sacrificio permanente que hago al buen gusto. Me sería muy 
agradable decir lo que pienso y permitir desahogarse en frases a un tal 
Gustave Flaubert, pero, ¿qué importancia tiene el dicho fulano? Pienso 
como usted, mi maestro, que el arte no es solo crítica y sátira; tampoco he 
tratado nunca de hacer ni la una ni la otra. Me he esforzado siempre por 
llegar al alma de las cosas y detenerme en generalidades más amplias, apar-
tándome del intento de lo accidental y lo dramático. ¡Nada de monstruos 
y nada de héroes!

El escritor, en tono firme pero amigable, le informa a Madame 
Sand que el arte no es simulación. Si para Platón y Aristóteles 
la mímesis era imitación de la realidad, hoy las cosas han cam-
biado por completo. En tiempos de estos filósofos, Grecia aca-
baba de salir de las ensoñaciones del mito, de la plena coinci-
dencia entre dioses y hombres, cuya frontera era establecida por 
la naturaleza del tiempo: por un lado, la eternidad, por el otro, la 
finitud. Pero ahora, desde la silla en la que estamos sentados, 
en esa vida en la que todos intentamos ejercer el enorme com-
promiso de encontrarnos a nosotros mismos, ¿cómo es posible 
que un escritor llegue a identificarse con sus personajes y que 
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hasta los use como blanco de sus frustraciones? El mundo no se 
divide en buenos y malos, y este creador no puede pretender 
convertirlo todo en el teatro de sus propias depravaciones o de 
sus méritos, haciendo de cada personaje un modelo ejemplar 
del carácter y revirtiendo así el mecanismo de lo que sucede en 
la vida real. En esta, parece más bien que son las situaciones las 
que toman ventaja sobre las certezas existenciales, pese a que 
finjamos, un poco como Edipo, que es exactamente lo opuesto. 
George Sand representa el mundo que desea ver, y este termina 
convirtiéndose en el foro de sus ideales y de sus esperanzas. Sus 
personajes llegan a envejecer en el imaginario de la posteridad 
porque sus inquietudes, siendo ellos portavoces de la sensibili-
dad de su tiempo y figuras ejemplares de sus valores, no pueden 
ser plenamente comprendidas por los lectores de otras épocas. 
En pocas palabras, no entendemos, por cuanto nos esforcemos, 
su carácter. Y añadiría maliciosamente un asunto más: Flaubert 
se dirige a su confidente llamándola “maestro”, enfatizando, 
de esa manera, la índole problemática de la personalidad de 
Amandine Aurore Lucile Dupin, esa dama avant le temps 
que fue uno de los mayores novelistas de su tiempo bajo el 
seudónimo masculino de George Sand. Quien, por alguna 
razón, tuvo el placer de toparse con la figura de este personaje, 
no podría ahorrarse el comentario de qué admirable y valiente 
fue esta dama, la cual defiende, mucho antes que cualquier 
feminista moderna, la dignidad de las mujeres de todos los 
tiempos y de todos los mundos. Pero nada podría ser más ajeno 
al espíritu de Aurore que este deseo de luchar por un ideal que 
no cabía (y no tenía por qué hacerlo) en sus principios. Ella 
coloca su propio personaje literario en la figura de un novelista, 
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quien hereda, como correctamente lo vio Henry James, parte 
del carácter de su creadora:

… con su libertad de experiencias y con el libre uso que hizo de ellas, su 
amor por las ideas y las preguntas sobre ciencia y filosofía, su camarade-
ría, su tolerancia sin límites, su paciencia intelectual, su buen humor y su 
sempiterno tabaco (fumaba mucho antes de que las mujeres en general 
sintieran la cruel obligación de hacerlo), con todas estas cosas y muchas 
que no menciono, ella tenía más del otro sexo −tanto por dentro como 
por fuera− que del propio.

Dejemos de un lado ahora las opiniones de James acerca de los 
atributos propios de cada género (no se le puede culpar a un 
hombre de otro tiempo por no ser políticamente correcto) y 
concentrémonos en Aurore. En cierto sentido ella era también 
un hombre, pues su vida la había llevado a experimentar real-
mente esa condición. Qué absurdo habría sido, para una narra-
dora tan talentosa, no aprovechar esta situación para hacer 
creer a la gente que George Sand no era más que un personaje 
salido de sus sueños, mientras que ella, Aurore, era la inque-
brantable realidad de la que aquél procedía. En la construcción 
de su personaje masculino, ella fue más artista que en sus nove-
las, y haberle otorgado a Sand el papel de escritor, parece una 
simpática mofa para todos aquellos que, como Flaubert, criti-
caban la ingenua estética de sus obras. A estos motivos estéti-
cos, lejos de cualquier planteamiento humanista o historicista, 
se remite Flaubert al comentar la obra tanto suya como de 
Aurore. Y a eso voy: en Madame Bovary, la voluntad que Flau-
bert expresa en su carta de no entorpecer la realidad propia de 
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su creación queda desmentida (y no podría ser de otra manera) 
por otra realidad: la de la lectura. El guiño del narrador recorre, 
impetuoso, toda la novela, y se concentra de manera especial, 
como si fuera ella misma la novela, en el personaje de Emma. 
Esa mujer, a lo largo de toda la trama, persigue neciamente 
algo que no puede alcanzar: ser como ella desea; ser como 
aquellos dichosos personajes de las novelas que leía en sus tiem-
pos muertos, primero en el convento, luego en su casa paterna 
y, al final, a lado de ese bobo de Charles, su marido, quien 
también vive en su mundo de sueños, mundo en donde su mujer 
es una santa devota al matrimonio y él una feliz criatura amada 
por ella sin mérito alguno. Y ahí está Flaubert, haciéndola hun-
dir, cada vez que se le presenta la ocasión, en el báratro de la 
vergüenza, cosquilleando la malicia del lector, invitándolo a que 
le grite a la tonta de Emma que abra los ojos, porque el mundo 
no es como lo sueña uno; a ello se debe, asumo, que la historia 
de esta maravillosa novela sea episódica. Los acontecimientos 
parecen secundar los caprichos del narrador, quien, como un 
dios despiadado, mueve las piezas del escenario para que su 
personaje, debido a la voluptuosidad de su carácter, quede irre-
mediablemente desorientado. El narrador le ofrece continua-
mente a Emma la posibilidad de decidir si quedarse en la 
pocilga de ese mojigato provincialismo de campiña, o elevarse 
hacia el castillo, no menos hipócrita, de la felicidad burguesa. 
Pero ella siempre cae, y la muerte que le sobreviene solo refrenda 
el compromiso con su sandez:

Emma volvió la cara muy despacio y al ver de pronto la estola color malva 
pareció transportada de júbilo, seguramente porque en el seno de aquella 
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paz insólita le parecía recobrar la olvidada voluptuosidad de sus primeros 
arrebatos místicos, entre visiones de eterna bienaventuranza que ya se ini-
ciaban. El cura se incorporó para asir el crucifijo y en ese momento ella 
alargó el cuello como si tuviera sed y, con las manos pegadas al cuerpo del 
Dios Hombre, depositó en él, con toda su fuerza agonizante, el beso de 
amor más largo que nunca hubiera dado. Luego el cura se puso a recitar el 
Misereatur y el Indulgentiam, mojó el pulgar de la mano derecha en el óleo 
y comenzó a hacer las unciones. Primero los ojos que tanto habían apete-
cido todos los lujos terrenales; luego en las ventanas de la nariz, ávidas de 
brisas templadas y de perfumes de amor; luego en la boca, que se había 
abierto para mentir, que había gemido de orgullo y aullado de lujuria; 
luego en las manos, que se habían deleitado al contacto con las cosas sua-
ves, y por último en las plantas de los pies, tan acelerados cuando volaba a 
saciar sus deseos, y que ahora ya nunca volverán a andar.

Ni en su lecho de muerte, asechada por el rápido aproximarse 
de la nada y en espera del último suspiro, Emma parece renun-
ciar a su personaje. Ante ella está por cerrarse el telón de la 
vida, hecho de apariencias y malas actuaciones, y abrirse el de 
la verdad absoluta, tan absoluta que ninguna mentira puede 
resistirle: la muerte. Y, sin embargo, en el momento en que 
podría dejar de ser la ingenua soñadora de una vida que no es 
la suya, entra en el personaje de una mujer devota y compasiva 
que se entrega al tierno abrazo de Dios, sin darse cuenta de 
que este ya lo sabe todo y, por consiguiente, no hay engaño que él 
no pueda revelar. Aquí, como en toda la novela, el “realismo” 
de Flaubert es el resultado de su corrosiva guasa hacia Emma 
(¡suscita risas!), es el sello estilístico de la mueca que le dirige a 
su personaje, quien siempre se conduce por su deseo de ser lo 
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que no es, y quien siempre es conducido por el narrador hacia 
situaciones que lo sumen en la miseria. Emma busca la unidad 
de su carácter, pero no la encuentra, porque, como Edipo y 
Prometeo, no sabe negociar con las situaciones. Aurore sí, y su 
manera de hacerlo es convertirse en George Sand, el novelista. 
¿Y Flaubert?, ¡quién sabe!; él decidió encarar el problema 
enclaustrándose en su habitación, rodeado por sus libros, 
empeñado en atrapar en la malla de su genio a las palabras que 
intentaban escapársele. En ocasiones, salía al balcón de su casa 
para ver si del Sena, que por allí llevaba sus aguas, saliera 
alguna musa que le ayudara a hacer de sus personajes estas des-
dichadas criaturas incapaces de aguantar las verdades de la lite-
ratura. La decisión que tomó, desde muy temprano, de limitar 
hasta lo extremo sus incursiones en sociedad, quizá tuvo que ver 
con el esfuerzo de salirse de este mar de contradicciones al que 
lo obligaba la vida pública. Anticipando un poco a Proust, 
pensaba tal vez que un hombre que se queda ante su propia 
escritura es capaz de despojarse de la unidad de su carácter y 
quitarse la máscara del deber ser, detrás de la que se ocultan un 
sinfín de simulaciones. Se puso en la situación de quien se 
promete ser sí mismo, aunque, como gran observador que era 
del alma humana, no se creía ni su propia historia. El resul-
tado de ello no fue solamente habernos legado una obra lúcida 
y luminosa, sino habernos hecho comprender, mofándose de 
las románticas e ingenuas ilusiones humanas (incluidas las 
suyas), que nunca seremos nosotros mismos, que la unidad del 
Yo es un ensueño y que la literatura es una poderosa herra-
mienta para corregir las claudicantes verdades de lo cotidiano 
a través de sus bellas mentiras.
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Si quieres saber quién eres,  
escribe una historia

En Jacques el fatalista de Denis Diderot, todos están dispues-
tos, ya sea por intercesión de las musas o por simple aburri-
miento (¡quién puede decirlo!), a contar historias. Que el autor 
fuera el narrador de esta audaz novela o cualquier otro holga-
zán que quiso probarse en el refinado arte del relato, no 
importa en lo más mínimo: aquí todos aquellos que tienen 
algo que decir son libres de hacerlo. Todos son autores, todos 
pueden haber escrito el manuscrito que dizque ha sido encon-
trado quién sabe dónde, y todos pretenden disimular su auto-
ría, haciéndose pasar por inocentes y adventicios personajes a 
lo largo de una trama prácticamente ausente. Los encontra-
mos por doquier: por los caminos, en las posadas, en los pala-
cios de los ricos y en las chozas de los pobres, disfrazados de 
caballos o de perros, los que, probablemente, de haber contado 
con el don de la palabra, se habrían animado, como cualquier 
otro, a referir su historia. Si en la Roma de los emperadores un 
caballo logró ocupar el escaño de senador (aunque fuera por la 
proverbial locura de un Calígula), ¿por qué no pensar que 
pudiera haber uno que fuera novelista? El lector de esta obra 
podría preguntarse, con toda razón, ¿dónde está el centro en 
ella?, ¿quién es el encargado de brindar a esta graciosa irregu-
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laridad, la unidad de una conciencia que ve, de una razón que 
ordena, de un punto de vista que ilumina? Y yo le contestaría 
que es la novela misma la que se mofa de su autor, demostrán-
dole que es ella quien le obsequia la vida a él, y no el contrario. 
Ahora bien, el personaje que nos hace adentrar en este artilu-
gio de la creación se halla en otra obra de Diderot, El sobrino 
de Rameau. Es este el simpático epígono de una burguesía 
nacida decadente, parásito empedernido y genio fracasado, el 
cual, en su lúcida cuanto bizarra contienda con el propio Dide-
rot, convertido aquí en la figura de un dubitativo philosophe, 
consigna una sarcástica opinión acerca del arte y de los artistas 
de su tiempo.

Es mejor escribir acerca de grandes cosas que ejecutar las pequeñas. 
Entonces el alma se eleva, la imaginación se enciende y se expande, al 
tiempo que se restringe todo aquello que auxilia a la pequeña Hus en su 
estupor por los aplausos que este público bobo se obstina en prodigar a 
esa melindrosa de la Dangeville, que actúa de un modo tan inapetente, 
que camina doblegada sobre el escenario, con su modo artificioso de fijar 
con insistencia los ojos de los interlocutores, para después actuar sin 
nunca levantar los suyos, y que confunde sus propias muecas con los 
refinamientos más delicados, y con la gracia de su trotar; o por los aplau-
sos a esa enfática de la Clairon, más delgada, artificiosa, rebuscada, almi-
donada con todo lo imaginable. Aquella platea imbécil le aplaude hasta 
escoriarse las manos, y no se percata que nosotros somos una verdadera 
madeja de atracciones; es cierto que la madeja está un poco engrosando, 
pero ¿qué importa? Y no repara en que somos nosotros los que exhibi-
mos la piel más bella, los ojos más bellos, el pico más gracioso; un vientre 
escaso, en verdad; una andadura que no es ligera, pero tampoco tan torpe 
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como se dice. En cambio, en lo que se refiere al sentimiento, no existe ni 
una a la que no superaríamos en su propio “arte”.

¿Quiénes son estos palabreros que ostentan oficio y sabiduría, 
pero que solo saben arremeter, con trazos torpes y frases rebus-
cadas, en contra de la inocente página en blanco? ¿Qué quieren 
estos hipócritas (trúhanes o imbéciles, da lo mismo) que engu-
llen a grandes sorbos la mentira que los adula, mientras toman 
gota a gota la amarga verdad que los concierne? Rameau, en 
cambio, es un espíritu redondo, como él afirma, ni peor ni 
mejor que nadie, pero sincero, capaz de aquella espontaneidad 
que pueden revelar solo quienes saben tomar la amarga verdad 
por lo que es, a saber: una amarga verdad. Nunca falso, por poco 
que tenga interés en ser sincero; nunca verdadero, por poco que 
tenga interés en ser falso. Dice las cosas como le salen. Si son 
sensatas, tanto mejor, si no lo son, nadie reparará en ellas. Hace 
pleno uso de su hablar franco. En vida suya, sostiene, jamás ha 
pensado antes, durante o después de hablar. De esa manera, 
dice, no se ofende a nadie.

El arte mundano que se practicaba en París en aquellos 
años de finales del xviii, en su gran mayoría era un arte artifi-
cioso, carente incluso de la virtud de la mímesis, en cuanto 
todo aquello que el artista declamaba desde su alto escaño olía 
a mentira descarada, a habladuría intrascendente, buena solo 
para reafirmar en su trono a las pobres excelencias del pensa-
miento y del arte de la época. Un ejército hecho de charlatanes 
y rufianes, cuya culpa no radicaba en cargar con tan desprecia-
bles cualidades, sino en querer enriquecerse y hacerse célebres 
y respetados, gracias a ellas. En estas dos obras de Diderot 
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encontramos uno de los procedimientos más amados por el 
arte, en particular por el arte de la novela: el contenido de una 
obra se convierte en la forma de otra. En el caso específico, 
Rameau, por su afán de hablar acerca de todo lo que se le ocu-
rre (es atributo de los hombres de ingenio no detenerse dema-
siado sobre un único tema), sugiere al Diderot personaje la 
manera cómo el Diderot autor habrá de organizar los conteni-
dos de Jacques el fatalista. El narrador de esa obra podrá elegir 
entre dos caminos: ocultarse detrás del escenario, escurrién-
dose como un fantasma por la mansión encantada de la novela 
o entablar una relación con el lector, dirigiéndose a él con asi-
duidad, aunque fuera solo para burlarse de su credulidad y de 
su predisposición a las historietas fáciles y llanas. Historias que 
consuelan, ciertamente, que hasta educan, a veces, pero que no 
llegan al fondo del alma, que no captan sus movimientos; his-
torias que se quedan en la superficie, flotan sobre la plácida 
línea de la verosimilitud, aparentan ser reales y, en cambio, son 
falsas, puesto que nadie puede reconocerse (a menos que esté 
engañándose a sí mismo, como los imbéciles hacia los que 
apunta el dedo Rameau) en un modelo único de humanidad, 
sea este virtuoso, como el Flamarande de George Sand, o ruin, 
como el Don Rodrigo de Alessandro Manzoni, en Los novios. 
No hace falta decir que Diderot se inclina por la segunda posi-
bilidad, con el resultado de que su novela exhibe una serie de 
situaciones divertidas, las cuales imprimen a toda la obra un 
carácter no serio, pues la única manera de resolver la contradic-
ción entre un autor que lo intenta dominar todo y los persona-
jes que se rebelan a su tiranía es abandonarse a la risa, llenarse 
la copa y vaciarla alegre y repetidamente, como lo hace Jacques, 
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cuyo fatalismo es una crítica sarcástica hacia aquellos que atri-
buyen los acontecimientos de su vida a una voluntad superior e 
inescrutable. También el narrador de esta historia se topa con 
esta paradoja, y lo manifiesta toda vez que le recuerda al lector 
que lo que él está refiriendo no depende de su descontrolada 
voluntad narrativa, sino de lo que se halla consignado en un 
manuscrito con el que se tropezara por casualidad.

Por todo lo anterior, a Diderot le fascinaba la obra de Sterne, 
en especial su Tristram Shandy, cuyo aparente desarreglo for-
mal es la respuesta novelesca a cuantos se toman demasiado en 
serio su papel de autores. Tristram se parece mucho al narrador 
de Jacques el fatalista: ambos hacen y deshacen la trama miles de 
veces, siguiendo el capricho de su instinto, y entregándose,  
de vez en cuando, a la voluntad de sus personajes, quienes no 
tienen mejor cosa qué hacer que disponerse, ellos también, a 
contar historias. Ese sistema, que es el mismo del de Las mil y 
una noches, El Quijote y Gargantúa y Pantagruel, pero precisado 
de manera diferente, se burla de las historias que pretenden 
tener un inicio y un final, pues su arquitecto, el autor, ha lle-
gado a tomar conciencia de que él es una especie de creador 
demediado, en constante peligro de caer dentro de sus ficcio-
nes. Si antes de la era moderna el objetivo del arte era copiar la 
obra de Dios, Sterne y Diderot parecen decirnos que ahora es 
Dios quien debe recurrir al arte para procurar salirse del 
embrollo en que se ha metido convirtiéndose en un personaje 
de su propia creación. Jacques, como Tristram en su novela, es 
este personaje atrapado en una historia, aunque cabe la posibi-
lidad, conociendo su espíritu ligero, que sea él mismo el narra-
dor de Jacques el fatalista. ¡Echemos un ojo a la obra! Jacques y 
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su maestro se han encontrado en algún lugar y en algún punto 
de la tierra (más probable que en Francia); ¿por azar o por 
necesidad? Esto solo lo sabe quien, allá arriba, está escribiendo 
el gran rótulo del destino. Trotan uno al lado de otro con sus 
caballos, se cuentan historias (¡muchas!), se interrumpen, dis-
curren acerca de sus respectivas desgracias, se maldicen, y ter-
minan, luego, abrazándose como dos niños que, después del 
juego, no quieren separarse. Jacques acostumbra a empinar su 
frasco de generoso vino, con el que mide la frecuencia y la 
intensidad de sus pasos y de sus palabras; el maestro no pierde 
ocasión de mirar su reloj y sacar su tabaquera. La extensión 
física de su viaje coincide con el inicio y el final del libro, cir-
cunstancia que los lleva a toparse con una serie de personajes 
tan curiosos y parlanchines como ellos. Uno de estos es la 
posadera que gobierna la venta donde los viajeros deciden per-
noctar tras largas horas pasadas sobre el lomo de un caballo. 
Mujer de singular elocuencia y fuerza de espíritu, administra 
su negocio con energía y pulso firme, a la vez que se deja enter-
necer por una pobre perrita recogida de la calle, la cual, al llegar 
Jacques y su maestro, ha sido malamente golpeada por un 
sujeto de altas cunas, el marqués des Arcis. La perra se anda 
quejando del golpe, y la posadera está tan furiosa por la lamen-
table conducta del marqués que resuelve contar una historia 
sobre este de las más miserables, pero cuyo desenlace, quizá por 
natural compasión de la narradora o porque así se dieron las 
cosas y punto, termina a aquél favoreciéndole.

El caso es que el Marqués des Arcis se enreda con una tal 
Madame de La Pommeraye, una noble maliciosa y altanera. El 
caballero rompe todas sus relaciones con objeto de enamorarla; 
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intenta demostrarle, con toda clase de sacrificios, que la ama, y le 
propone nada menos que desposarla. Pero la mujer había sido 
tan infeliz en su primer matrimonio que hubiera preferido expo-
nerse a toda suerte de desventuras antes que al peligro de un 
segundo casamiento. No obstante, la diligente atención del mar-
qués, favorecida por su juventud, su porte, su galantería, en suma, 
por todo aquello que, dice la posadera, “nos entrega a la seduc-
ción de los hombres”, obtiene el efecto deseado, por lo que la 
señora de La Pommeraye, tras haber luchado meses enteros en 
contra de su pretendiente y de ella misma y haber exigido, según 
costumbre, las promesas más solemnes, acaba concediéndosele. 
Empero, al cabo de pocos años, el marqués comienza a encontrar 
demasiado monótona la vida con su compañera y, para remediar 
tal aburrimiento, le propone intensificar sus relaciones sociales. 
La dama accede con gusto a esa petición, y resuelve que lo más 
acertado para cumplirla es organizar eventos mundanos en su 
casa. Al principio, aunque fuera con irregularidad, el marqués 
acude a ellos, pero pronto comienza a abandonarlos casi por 
completo. La señora no tarda en intuir que el hombre ya no la 
ama, pero quiere una prueba de ello. Para lograr su cometido, 
invita al noble a su palacio y le expresa falsamente que en ella la 
llama que encendiera antaño su amor, ya se ha esfumado, ya no 
existe, a lo que el marqués se abandona a un profundo suspiro y, 
reconfortado por la admisión de su pareja, le manifiesta que, pese 
a que le sigue teniendo mucho cariño, él también ha dejado de 
amarla. La respuesta de la señora es de las más disimuladoras, 
de esas que provocan en el lector una mueca un poco indecisa, no 
se sabe bien si de horror, como en Jacques, o de admiración, 
como en su Maestro:
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Usted es el mismo, pero su amiga ha cambiado; su amiga lo reverencia a 
usted, lo estima como antes y más que nunca; pero, una mujer acostum-
brada como ella a examinar desde cerca lo que sucede en los pliegues más 
secretos de su alma y a no disimular acerca de nada, no puede ocultarse 
que el amor se ha desvanecido. El descubrimiento es horrible, pero no es 
por eso menos real. La marquesa de Pommeraye, yo, yo, ¡inconstante!, 
¡ligera! Marqués, irrítese, encuentre los epítetos más odiosos, yo ya me los 
he dado; dádmelos, estoy lista para aceptarlos todos, excepto aquel de 
mujer falsa, que me ahorrará espero, porque de verdad que no lo soy.

¡Pobres hombres crédulos! Piensan haberla librado y no se dan 
cuenta de que se están entregando al juego más perverso, el 
que tiene como único fin la vendetta, para cuyo alcance no se 
escatimará ningún esfuerzo. ¡Qué se jodan los preceptos 
morales! Ante tamaña injuria, solo queda el dolor que lleva al 
resentimiento, al odio profundo, y la venganza que de ello 
resultará, será lenta, compasada, paciente, firme en la espera 
de su momento. Y ese momento no tardará en llegar: Madame de 
La Pommeraye había conocido otrora a una mujer de provin-
cia, la señora d'Aisnon, y su joven y bella hija, a quienes un 
proceso por no sé qué asunto había conducido hasta París. Al 
cabo de unos días, la dama se había enterado de que las pobres 
mujeres habían quedado en ruinas tras perder su pleito y, por 
tal razón, habían empezado a administrar un tugurio en el que 
se jugaba, se cenaba y se procuraban a los adventicios ciertos 
placeres, de cuya ejecución se encargaban, según el gusto de 
los clientes, ora la madre ora la hija. La marquesa resuelve 
entonces ponerse en contacto con ellas para convencerlas de 
que dejen su miserable vida a cambio de que la ayuden a con-
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sumir su plan de venganza. Ella les proporcionaría todos los 
medios de subsistencia para esta nueva vida, nunca les faltará 
nada, ya no pasarán hambre ni tendrán que arrodillarse ante la 
necesidad de ver comprometido su honor. Sin embargo, les 
advierte, esta vida no será libre, sino que tendrá ciertas condi-
ciones, las cuales en ningún momento deberán ponerse en 
entredicho: no frecuentarán los jardines públicos; no recibirán 
a nadie en su casa; vestirán prendas de piadosas; en la casa solo 
habrá libros de devoción; acudirán con diaria perseverancia a 
todas las funciones religiosas de la parroquia; conseguirán el 
acceso al locutorio de algún convento con el fin de enterarse de 
los chismes de las recluidas; trabarán estrecha amistad con el 
cura y los sacerdotes de la iglesia, aunque ninguno de ellos 
deberá poner pie en su casa; se confesarán y recibirán los sacra-
mentos al menos dos veces por mes; volverán a tomar su anti-
guo nombre de familia porque es honesto y nadie lo conoce; de 
vez en cuando, harán alguna que otra limosna, pero nunca 
aceptarán nada para ellas, pues es menester que no las tengan 
ni por pobres ni por ricas; bordarán y cocinarán, y entregarán 
sus productos a las damas de caridad para que los vendan; vivi-
rán con la máxima sobriedad, comiendo dos pequeñas porcio-
nes de fonda y nada más; la joven nunca saldrá en ausencia de 
la madre, ni esta sin aquella; por la calle caminarán con la 
mirada puesta en el pavimento, y en la iglesia no verán otra 
cosa que el sublime rostro de Dios; adquirirán una jerga ten-
diente al misticismo y se sabrán de memoria tanto el nuevo 
como el antiguo testamentos; no perderán ocasión para repren-
der a los filósofos, y no escatimarán hacia ellos ningún epíteto 
ofensivo; es más, dirán que Voltaire es el anticristo.
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El plan de la marquesa está en marcha: solo queda sembrar 
en el ánimo del marqués, ya de por sí muy dado a la frivolidad, 
la semilla de la concupiscencia, del deseo desenfrenado y deses-
perado hacia un objeto que se antoja inalcanzable y, por ello, 
imprescindible: la castidad de la joven d'Aisnon. La llama que 
se alza de las brasas de ese deseo aún no satisfecho comienza a 
atizar la carne del hombre; su cuerpo se descubre vivo en con-
tacto con el fuego que lo consume, en una curiosa alianza entre 
la vida y la muerte, como si esta fuese la línea normal sobre la 
cual transcurre la existencia y aquella apenas un frémito que 
conquista el alma para luego volverla a dejar en el abandono. La 
joven se le figura al des Arcis como la Angélica del Furioso, 
encadenada a una roca y a punto de ser devorada por la orca. 
Aún no le queda claro el papel que a él le tocará interpretar en 
la historia, si aquel del cetáceo monstruoso, ávido de placer, que 
se acerca a su presa rápidamente con los ojos fuera de sus órbitas 
y el túrgido miembro desenvainado, o el del valiente paladín 
que, queriendo mantener integro el honor de su amada, mon-
tado sobre su fiel corcel, hace estragos del inmundo animal 
marino clavándole su enorme espada en medio de los ojos.

La verdad es que no sabe decidirse: ora se siente movido 
por la defensa de la justicia y el decoro femenil que le exigen 
sus nobles orígenes francas, ora por la lascivia de ese nuevo 
mundo secularizado en el que los ídolos se han tornado feti-
ches. En medio, quizá, esa incómoda palabra que lo atormenta 
y confunde aún más: el amor. Muchas cosas, en fin, ¡demasia-
das!, para un corazón tan ligero. El marqués, trastornado, se 
entrega a los más viles ardides con tal de ganarse la confianza y 
el cariño de la joven, justo como lo había previsto la marquesa. 
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Ya fuera de toda razón, le hace llegar a la amada una carta en la 
que, con ardor de donjuán y piedad de benefactor, la invita a 
aceptar sus cortejos. La d’Aisnon, como de previo acuerdo, se 
la entrega inmediatamente a la marquesa, y esta, gozosa y no 
menos obcecada que su viejo amigo, no tarda en convocar al de 
Arcis para reprenderlo y exhortarlo a que no se repitan tan 
lamentables conductas, pues de lo contrario, no solo él saldría 
mal librado de ellas, sino también aquellas pobres devotas, cuya 
santísima reputación podría verse injustamente comprometida. 
En un principio, avergonzado por la reprimenda, el marqués 
accede a la petición, pero muy pronto, con la excusa de querer 
igualmente asegurar a las mujeres una vida digna y acomodada, 
resuelve enviarles una caja repleta de joyas, misma que estuvo a 
punto de lograr su cometido de no haber sido por el mal genio 
de la marquesa a quien la concesión de aquellos dones y la 
miseria sentimental del marqués le parecen apenas una media 
venganza. Recibido entonces el enésimo rechazo, el de Arcis 
decide volver a visitar a su amiga con el propósito de que esta 
le ayude a enterarse de si una propuesta de matrimonio suya, 
presentada formalmente a la joven d'Aisnon, podría ser bien 
recibida y, sobre todo, aceptada: “No me hallo en ninguna parte, 
y ya no tengo más remedio que abandonarme a la más grande 
estupidez que un hombre de mi edad y posición pueda come-
ter: casarme”. “Marqués, la cuestión es muy seria y requiere de 
una atenta reflexión”, le contesta la dama. “Yo, solo he hecho una 
−repone el hombre−, pero sólida: nunca podría sentirme más 
infeliz de cómo me siento ahora”.

La Señora de La Pommeraye parece haber logrado su pro-
pósito: ha llevado el marqués a tomar la decisión por la que 
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había sido concebido todo aquel perverso andamiaje de apa-
riencias, aquella farándula que Jacques tilda de absolutamente 
repugnante y por la cual ha resuelto, en su fuero interno, jamás 
volverse a fiar de las palabras de una mujer. Se celebra final-
mente el tan esperado matrimonio entre la joven y el marqués, 
y todo parece seguir el feliz libreto de una apacible convivencia, 
cuando, al cabo de unas semanas, el hombre recibe una carta en 
la que Madame de la Pommeraye lo invita a su casa con motivo 
de resolver un asunto de lo más urgente. A los pocos días, el 
marqués se presenta ante su amiga sin saber aún qué es lo que le 
quiere compartir ella con tanto apremio. Este, en términos gene-
rales, es el discurso con el que es recibido:

Marqués, aprenda usted a conocerme. Si la mayoría de las mujeres se 
tuviesen más en estima y, por tal hecho, sintiesen el mismo resenti-
miento que yo he experimentado a causa de su conducta libertina, los 
hombres como usted serían mucho menos comunes. Había encontrado 
usted a una mujer honesta que no ha sabido usted apreciar lo suficiente; 
esta mujer, por si aún no lo ha entendido, soy yo; ahora ella se ha ven-
gado, haciéndolo esposar con una dama digna de usted. Salga de mi casa 
y condúzcase hasta la calle Traversière, al Palacio de Hambourg, donde 
le informarán acerca del vil oficio al que se han dedicado, a lo largo 
de mucho tiempo, su amada esposa y su querida suegra bajo el nombre de 
d'Aisnon.

Tras escuchar eso, el marqués se queda pasmado; no puede 
mover ni un solo músculo de los muchos que guarda en su 
cuerpo, a excepción de aquel que hace temblar su ceja, cuya 
repentina agitación, dicho sea de paso, no procede en abso-
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luto de su voluntad, sino más bien del ataque de nervios que 
lo está interna y silenciosamente asechando. En los días 
siguientes, su reacción es de las más violentas: le reclama a su 
esposa lo mucho que lo ha herido, le dice que ya no la quiere 
ver, que es una mentirosa, una descarada, una puta inmunda, 
la invita a que se vaya de su casa y de su vida para siempre, 
pues ya le es imposible volver a confiar en ella. La joven, per-
suadida por las palabras de su madre, resuelve aguantar con 
estoica resignación aquellas acusaciones con tal de no verse 
echada a la calle, aunque cabe la duda de que, durante ese 
breve tiempo, ella se encariñara realmente con el marqués. 
La historia, contrariamente a lo que había esperado la mar-
quesa, termina con el marqués perdonando a su consorte: los 
dos se marchan felices hacia una lejana residencia para que 
todo aquel escándalo sea olvidado por la gente. La Señora de 
la Pommeraye solo es un remoto recuerdo, y lo más gustoso 
de ello es que ese recuerdo le despierta a la pareja una dichosa 
sensación de venganza.

Por fin la posadera ha terminado de contar su historia, pero 
el Maestro manifiesta ciertas reservas acerca de su desenlace. 
Para decirlo más exactamente, no se conforma con la manera 
en cómo se ha contado esta historia. He aquí sus palabras:

Bueno, al fin la marquesa ha sido castigada, y de esta historia hasta podría 
sacarse una moraleja. Sin embargo, no me quedo del todo satisfecho con 
la conducta de esa muchacha, quien, durante el transcurso de las intrigas, 
no ha expresado el menor sentimiento de temor, de indecisión o de con-
trición; la he visto prestarse, sin remordimiento alguno, a aquel larguí-
simo horror urdido por la marquesa. Todo lo que esta le ha ordenado, por 



78

indecente que fuera, lo ha hecho sin titubeos. Me ha parecido falsa, des-
preciable y malvada no menos que las otras dos… Señora posadera, usted 
cuenta bastante bien, pero aún le falta mucho para dominar el arte dra-
mático. ¿Cómo es posible que esa joven, quien al final ha demostrado 
buen carácter y sinceras pasiones, no se inconformara nunca con la con-
ducta de las otras dos mujeres, como por ejemplo cuando estas le orde-
naron mentir vergonzosamente ante el rostro del mismísimo Dios? Hay 
una distancia enorme entre lo que ella es durante la consumación de la 
venganza ajena, y lo que termina siendo al final del relato, aunque este, de 
todos modos, no es el problema. El problema es que no hay ningún indi-
cio que induzca a pensar que la conversión de ella ha sido posible y, sobre 
todo, sea creíble por parte de quienes hemos escuchado la historia. 
Cuando se introduce un personaje en la escena, hay que tener cuidado de 
que su papel sea único.

Ante tales acusaciones, la posadera se defiende alegando que 
esa falta en la que supuestamente ha incurrido no depende de 
la manera en que ha resuelto consignar la historia, sino de la 
historia misma, pues ella no le ha añadido ni quitado nada. 
¿Quién sabe qué es lo que estaba fraguándose en el fondo del 
corazón de aquella joven cuando esta se conducía de la manera 
más desleal? ¿Quién puede estar seguro de que ella no sintiera 
el dolor más profundo mientras actuaba en contra de sus bené-
volas disposiciones? El maestro de Jacques nos coloca ante una 
duda difícil, quizá imposible, de responder: ¿En qué punto del 
relato se halla la verdadera esencia del personaje?, ¿es la histo-
ria la que no alcanza a explicárnoslo?, ¿es el ser humano un 
pequeño universo de actitudes sin centro? Rameau, replicando 
a las insistentes provocaciones del filósofo Diderot acerca del 
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correcto ejercicio de la virtud y la correspondiente sensación 
de dicha que de ese ejercicio derivaría, parece sugerir una res-
puesta:

Por el hecho de que puedo crearme mi felicidad con los vicios que me 
son naturales, que he adquirido sin fatiga, que conservo sin esfuerzo, 
que son coherentes con las costumbres de mi nación, que son aprobados 
por mis protectores, y son más conformes a sus pequeñas necesidades 
particulares que ciertas virtudes que los harían sentir a disgusto acusán-
dolos todo el tiempo, sería realmente peculiar que yo me atormentara 
como un alma condenada para castrarme y volverme otro de lo que soy, 
para darme un carácter ajeno al mío; calidades excelentes, sin duda, 
pero que me costaría mucho adquirir y practicar, y que no me llevarían 
a nada en absoluto debido al incesante escarnio que practican los ricos 
en contra de quienes debemos vivir cerca de ellos. Enaltecemos la vir-
tud, pero la odiamos, rehuimos de ella. Y además ello me pondría de 
malhumor, infaliblemente. ¿Por qué los devotos son a menudo personas 
tan duras, hurañas, antisociales? Porque se han impuesto una tarea 
innatural. Sufren, y cuando se sufre, se hace sufrir a los demás. No es 
cosa para mi esa, ni tampoco para mis protectores. Yo debo ser alegre, 
disponible, agradable, bufón, extravagante. La virtud se hace respetar, y 
el respeto es incómodo. La virtud se hace admirar, y la admiración no es 
divertida. Yo me la arreglo con gente que se aburre. Hacerlos reír es mi 
ocupación. Ahora, ¿qué es lo que hace reír? El ridículo, el disparate, la 
locura. Por tal motivo debo ser ridículo, disparatado y loco. Y en el caso 
de que la vida no me lo hubiese concedido naturalmente, hubiera tenido 
que parecerlo. Afortunadamente, no tengo necesidad de ser un hipó-
crita; de esos ya hay muchos, sin contar aquellos que los son con ellos 
mismos.
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Rameau, como también la joven d'Aisnon (aunque de manera 
diferente), se rebela a la autoría. En el primer caso, a aquella 
impuesta por el decoro social y las buenas conductas, y en el 
segundo, a la que procede de una tiranía creadora que asigna 
al personaje, como deja ver el Maestro, un carácter único y 
coherente. Sin embargo, pese a esta rebelión, ambos siguen sin 
poder salirse del laberinto de la identidad: Rameau se alza en 
contra de la mojigatería y el farisaísmo (mismos que Madame 
de la Pommeraye utiliza, cínica y pragmáticamente, para ven-
garse del marqués de Arcis), pero acepta sus “innatas” cualida-
des de bufón con tal de complacer a sus aburridos protectores 
y así ganarse la vida. No le importa en absoluto estar desperdi-
ciando sus talentos, como le reprocha el philosophe y, por lo 
que concierne a la virtud, ¿no es esta una evidente sinrazón, un 
juego que cuesta caro? La muchacha d'Aisnon, en cambio, 
acepta con gusto el giro que la posadera le impone a su perso-
nalidad, aunque nadie sepa nada (como hace notar el Maestro) 
acerca de lo que ella era y pensaba cuando decidió entregarse 
al engaño y a la disimulación. Del resto tampoco sabemos si su 
improviso arrebato de amor hacia el marqués responde a un 
sincero sentimiento del corazón o a un cálculo frío y pragmá-
tico para no volver a caer en la miseria y la precariedad. El 
cuento de la posadera esto no lo dice, y solo llegamos a saber lo 
que la historia quiere que sepamos. Si queremos más, no tene-
mos más opción que la de contar otra historia, una que arran-
que de nuestra propia autoría.

¿Nos es esto lo que intenta hacer, sin éxito, Hamlet, el per-
sonaje rebelde por antonomasia? Su “ser o no ser”, a algunos 
podría parecerles el clásico síntoma de un irremediable caso de 
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locura, pero lo que más parece verosímil es que esta célebre 
inquietud haya sido dirigida cuerdamente al autor de aquella 
obra y, en general, al papel de la autoría. Hamlet encara la duda 
de si concederse por completo a los caprichos de su autor o ser 
él quien escriba su propia historia. La escenificación del asesi-
nato de su padre por su tío y su madre es un descarado desafío, 
no tanto a quienes han premeditado el vil crimen, sino al autor 
de la tragedia:

Yo he oído que tal vez, asistiendo a una representación, hombres muy 
culpados, han sido heridos en el alma con tal violencia por la ilusión del 
teatro, que a vista de todos han publicado sus delitos; que la culpa, aun-
que sin lengua, siempre se manifiesta por medios maravillosos. Yo haré que 
estos actores representen delante de mi tío algún pasaje que tenga seme-
janza con la muerte de mi padre. Yo le heriré en lo más vivo del corazón, 
observaré sus miradas; si muda de color, si se estremece, ya sé lo que me 
toca hacer. La aparición del espíritu del infierno. Al demonio no le es 
difícil presentarse bajo la más agradable forma; sí, y acaso como él es tan 
poderoso sobre una imaginación perturbada, valiéndose de mi propia 
debilidad y melancolía, me engaña para perderme. Yo voy a adquirir 
pruebas más sólidas, y esta representación ha de ser el lazo en que se 
enrede la conciencia del rey.

El joven príncipe de Dinamarca libra una batalla que no puede 
ganar, pues ningún creador, aunque lo deseara con todas sus 
fuerzas, sería capaz de concederle libertad absoluta a sus per-
sonajes. A lo mucho, Hamlet, como en repetidas ocasiones le 
sucediera a Fausto, alcanza a aparecer en las historias de otros, 
pero jamás encontrará la salida que tanto busca y reclama: 
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aquella de la emancipación hacia su creador. ¿Y qué decir de su 
impacto en la vida de los lectores?, ¿será aquel el entorno en 
que Hamlet podrá finalmente gozar de su independencia?, ¿o 
siempre permanecerá (y permaneceremos) bajo el yugo de la 
autoría de otros?, ¿y de ser así, dónde buscar la huella del prin-
cipio? ¿Quién es ese rey al que le reclamamos?, ¿Claudio o 
Shakespeare? Ese demonio que confunde una imaginación ya 
de por si perturbada; ese sujeto que se oculta por doquier, que 
ni siquiera tiene el valor de presentarse bajo la apariencia de un 
fantasma. Ese personaje será castigado por el mismo acto, la 
representación, que se ha atrevido a ejecutar. Él verá, sufriendo 
las consecuencias de ello, que nosotros no somos los únicos en 
permanecer sometidos a la ley de una historia inventada, hijos 
de un dios menor, sino que él también, en nada diferente a la 
inerme muchedumbre, es miembro permanente de esa compa-
ñía de actores. La venganza de Hamlet se ha cumplido: todos, 
sin excepciones, estamos hundidos en este torbellino de apa-
riencias; todos luchamos para liberarnos de la tiranía de una 
identidad impuesta, y algunos encontramos en la literatura la 
válvula de escape para aligerarnos del peso de esta tragedia o, 
para los más optimistas como yo, de esta comedia.
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El embustero de Occidente

Si alguien me hubiera dicho que, algún día, las opiniones de 
Freud y Jung sobre la represión y la transferencia me fueran a 
servir para comprender una novela, en lo específico La encan-
tadora de Florencia de Salman Rushdie, lo habría mandado 
por un tubo, y solo en la eventualidad de que ese día me 
hubiese yo encontrado de buen ánimo, le habría contestado 
que lo que me estaba insinuando precisaba de una explicación 
más exhaustiva. Ese día, por lo que parece, ha llegado: según 
Freud, la represión, en términos muy escuetos, es el resultado 
de la lucha que cualquier hombre emprende para eludir la 
aceptación de una realidad penosa. La reacción del individuo 
ante un suceso que lo avergüenza es, en muchos casos, desco-
nocer que aquel hecho ha sucedido. No necesitamos desde 
luego ser neuróticos para llevar a cabo tal ocultamiento de la 
realidad. Todos (algunos más que otros) lo hacemos casi de 
manera instintiva. El hombre parece por naturaleza un ser 
incapaz de encarar las paradojas de la vida, es decir, aquello 
que no se ajusta a su sentido moral: él vive en un sueño del que 
cree ser el autor, y a ese autor un tanto nebuloso le provee de 
un nombre que todos conocemos: Yo. A este regresamos toda 
vez que pretendemos verificar si lo que nos pasa en nuestras 
vidas es conforme con lo que hubiéramos deseado que fuera. 
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En el caso de que esta coincidencia no se diera, lo más proba-
ble es que le atribuyamos a alguien más (interno, externo, o 
ambos a la vez, según el gusto de cada uno) la responsabili-
dad de ese desajuste, pues juzgamos imposible creer que la 
Naturaleza, o Dios, o el Destino, sean tan ciegos y sordos 
como para ignorar tan cínicamente que les imploramos armo-
nía y comprensión. Esta ausencia de bien en el mundo, esta 
absoluta falta de interés por parte de un ente superior cual-
quiera o, para ser más precisos, esta incongruencia entre per-
cepción y realidad es cargada por el sujeto como una culpa. 
Me pregunto: ¿no derivará esta culpa de nuestra dificultad 
para divisar una autoría que se nos escapa en cada momento? 
Si fuera así, la represión terminaría siendo un mecanismo 
inconsciente para eludir la autoría. Ahora bien, en la mayoría 
de las personas este acto se desahoga en las coloridas drama-
tizaciones de las que somos protagonistas a diario, en las for-
mas superficiales de nuestras manías, vicios y actitudes sin-
gulares, pero no llega a instalarse en lo más hondo de la 
conciencia, es decir, no llega a convertirse en una neurosis. 
En casos de esa índole, dice el vienés, se produce una fuga del 
acto reprimido hacia lares más seguros. Este desplazamiento, 
en general, es conocido en psicoanálisis con el nombre de 
transferencia. En el caso especial de los que se someten a un 
tratamiento psicoanalítico, es muy probable que esa transfe-
rencia encuentre su paradero final en la figura del analista. 
En pocas palabras, la persona, apremiada por encontrar una 
válvula de escape que la libre de sus represiones, se dedica a 
buscar algo o alguien que las reciba en lugar de ella. Así lo 
expresa Freud:
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El psicoanálisis tuvo, pues, que seguir adelante […] basándose en obser-
vaciones realizadas en material patológico absolutamente ignoradas por 
sus contradictores y en las referentes a la frecuencia y poderío de impul-
sos de los que nada sabe el propio sujeto, el cual se ve obligado a deducir-
los como otro hecho cualquiera del mundo exterior. Podía alegarse, ade-
más, que lo que se hacía no era sino aplicar a la propia vida anímica la 
forma en que nos representamos la de otras personas. A estas les adscri-
bimos actos psíquicos de los cuales no poseemos una conciencia inme-
diata, teniéndolos que deducir de las manifestaciones del individuo de 
que se trata. Ahora bien: aquello que creemos acertado cuando se trata 
de otras personas, tiene que serlo también con respecto a la propia. Con-
tinuando el desarrollo de este argumento y deduciendo de él que los 
propios actos ocultos pertenecen a una segunda conciencia, llegaremos a 
la concepción de una conciencia de la que nada sabemos, o sea de una 
conciencia inconsciente, resultado aún más difícilmente admisible que la 
hipótesis de la existencia de lo psíquico inconsciente.

Cuando leí eso quedé atónito, pues más que a Freud creía estar 
leyendo a Bajtín, en especial el pasaje que remite al principio 
estético de la creación del personaje por el autor. El sujeto, el ser 
humano en general, juega a ser otro. Lo hace de manera repe-
tida y muy pocas veces consciente, y si se le preguntara de 
dónde proceden sus actos, es muy probable que opte por no 
responder o, en el caso de que lo intente, es de suponer que los 
impute a circunstancias para él significativas. En suma, para 
ubicar nuestras represiones debemos inventar historias repletas 
de personajes, en quienes podemos llegar a reconocer alguno 
que otro componente de nuestra atolondrada personalidad. El 
acto creativo nos da acceso a la significación de sucesos que no 
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comprendemos por desconocer el lugar del cual proceden y, 
finalmente, nos incita a ordenar estas piezas dispersas alrede-
dor de un centro. Algunos podrían pensar que ese centro coin-
cide con el autor, y tal vez no estarían muy lejos de la verdad, 
pues la persona que se empeña en un acto creativo, por el mismo 
hecho de hacerlo, se trasmuta en un personaje, aunque fuera 
uno que, inocentemente, crea poder dominar la historia que 
cuenta desde un lugar en donde es imposible que nosotros, los 
lectores, lo veamos. Pero hay momentos, como en el caso de La 
encantadora de Florencia, en que ciertas creaciones parecen 
estarse concibiendo por sí solas. ¿Quién es su autor?, nos pre-
guntamos con justa razón. ¿Es el que aparece en la portada?, ¿es 
el narrador del que tan a menudo desconocemos la identidad?, 
¿somos nosotros, los lectores, que llenamos las innumerables 
oquedades dejadas por la trama? No lo sabemos. No hay certe-
zas que podamos aplicar al caso. A falta de otro término, a ese 
centro un tanto ambiguo lo llamaremos “Él”. Ni “Tú”, ni “Yo”, 
sino “Él”. Ahora bien, ¿será este “Él” una suerte de arquetipo?, 
¿un ente caótico del principio de los tiempos, como estos que 
conocemos por las mitologías? Tal vez sí, o quizá no. Jung, a 
esta sombra primordial, le da un nombre: el Selbst. Este se viste 
con la indumentaria del sueño, pero no en el sentido de que en 
él todo se confunde en una niebla de símbolos cuyo dispositivo 
de asociación no se alcanza a comprender. El Selbst es una 
forma que no se deja asir tan fácilmente: se encuentra en el 
principio y en todos los momentos de la creación, mueve los 
hilos de la narración desde su estatuto de existencia hipotética; 
su concreción en un aspecto reconocible, el médico suizo la 
llama individuación:
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Casi puede tenerse aquí la impresión de que el proceso inconsciente se 
mueve en espiral alrededor de un centro, al que se le acerca lentamente, y 
que, a medida que esto ocurre, las propiedades del centro se perfilan cada 
vez más claramente. Tal vez hasta fuera lícito afirmar inversamente que 
el centro, irreconocible en sí, obra como un imán sobre materiales dispa-
res y procesos del inconsciente, y que poco a poco los encierra en una 
celda de cristal. No pocas veces se representa también el centro como la 
araña de la telaraña, especialmente cuando en la conciencia predomina 
aún la actitud de miedo ante los procesos inconscientes. Pero si se deja 
que el proceso se desarrolle libremente, el símbolo central se abre camino 
con coherencia constante y siempre renovado, a través del aparente caos 
de las complicaciones dramáticas de la psique personal […] Es más, 
hasta parece que las complicaciones personales y las peripecias subjetivas 
y dramáticas, que constituyen la vida y toda su intensidad son meros 
titubeos, temerosas dilaciones, o tan solo mezquinas complicaciones y 
pretextos contra el carácter definitivo de este extraño e inquietante pro-
ceso de cristalización. A menudo se tiene la impresión de que la psique 
personal corriera alrededor del centro, como un anima recelosa, fascinada 
y atemorizada al propio tiempo, que, huyendo siempre, se aproxima 
empero cada vez más al punto del que pretende huir. No quisiera dar 
motivo a que se crea que de alguna manera pretendo conocer la esencia 
del centro, puesto que este es absolutamente incognoscible y por lo tanto 
solo puede expresarse simbólicamente mediante su fenomenología, 
como ocurre, por lo demás, con cualquier objeto de la experiencia.

Muchas son las formas en que se individualiza el Selbst. Una de 
estas es precisamente la novela, en cuya estética es posible reco-
nocer esta cristalización. El de la novela es, pese a lo inade-
cuado de toda fórmula, un Selbst que se individualiza (que 
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quiere ser), un “Él” ubicuo, un pequeño universo cuyo centro 
está en todas partes. De ser así, la lectura de La encantadora de 
Florencia puede empezar en un punto cualquiera del relato. Yo, 
ajustándome a este axioma, he elegido uno: el momento en que 
Akbar, el gran Mogol, el emperador absoluto, la luz de los 
tiempos, de regreso de una de sus victoriosas batallas, empieza 
a meditar sobre la posibilidad de referirse a sí mismo, ya no en 
la primera persona del plural, el “Nosotros”, como lo hacía de 
costumbre, sino como un “Yo”:

Él, Akbar, nunca se había referido a sí mismo como “yo”, ni siquiera en 
privado, ni siquiera en un arranque de ira o en sueños. Él era −¿qué otra 
cosa podía ser?− “nosotros”. Era la definición, la encarnación de Noso-
tros. Había nacido en la pluralidad. Cuando decía “nosotros”, se presen-
taba a sí mismo con total naturalidad y sincero convencimiento como la 
encarnación de todos sus súbditos, de todas sus ciudades y territorios y 
ríos y montañas y lagos, así como de todos los animales y plantas y árbo-
les dentro de sus fronteras, y también de los pájaros que volaban por el 
cielo y los mosquitos urticantes en el crepúsculo y los monstruos sin 
nombre en sus guaridas subterráneas, royendo lentamente las raíces de 
las cosas; se presentaba a sí mismo como la suma de todas sus victorias, 
como el receptáculo de las personalidades, las aptitudes, las historias y 
quizá incluso las almas de sus adversarios decapitados o simplemente 
pacificados; y, además, se presentaba a sí mismo como el apogeo del 
pasado y el presente de su pueblo, y el motor de su futuro.

Pero ahora el emperador se ha enamorado. En su palacio lo 
espera su concubina, Jodha, a quien se entrega con devoción y 
apetencia, prefiriéndola mil veces a su esposa recelosa y a sus 
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muchas otras amantes. El amor, este amor en particular, por 
primera vez lo hace vacilar, lo induce a pensar que un “Noso-
tros” nunca será capaz de amar. Y ello por el simple hecho de 
que en él está contenido todo, también lo que debiera ser 
supuestamente distinto o hasta contrario, pero que nunca 
podrá ser ajeno y, por lo tanto, nunca será objeto de deseo, de 
descubrimiento, de anhelo. El rey del mundo ha encontrado 
por fin un “Tú” que lo coloca ante el dilema de si seguir siendo 
una totalidad abrumadora pero estática, o entregarse a la duda 
existencial que la fiebre de amor le ha despertado. Para ese 
“Tú”, él debe convertirse en un “Yo”, no hay remedio. Ahora 
bien, ese “Tú” del que se habla (y aquí se halla el dato más 
sugestivo), a saber, Jodha, no existe; mejor dicho, sí existe, 
pero su existencia no es de la misma especie que la de otros 
protagonistas del relato: ella es un personaje inventado por el 
mismo Akbar, una dulce sombra de su “Yo”, que recién se ha 
desprendido del peso de la multitud, una suerte de medicina 
con la que él se desembaraza de todo lo innecesario, en primis 
del peso de ser considerado un verdadero dios. Es notable, sin 
embargo, como Jodha, en el transcurso de la historia, vaya 
adquiriendo consistencia. Su silueta fantasmal se vuelve, poco 
a poco, más y más densa, como si la novela le fuera proporcio-
nando, de manera gradual, materia y cuerpo. Al principio, ella 
se entrega por completo al deseo de su amo, pues no deja de ser 
una mera imagen de la mente de este, pero, en la medida en 
que Akbar va conociendo los pormenores de otra historia, 
aquella de la princesa Qara Köz, Jodha comienza a tomar las 
riendas de su destino y a separarse de las fantasías de su crea-
dor. La novela le otorga el poder del pensamiento y la palabra, 
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la introduce en los placeres de un lecho caliente, el lecho, por 
si fuera poco, de un emperador, tal vez el más grande y pode-
roso de todos los tiempos. Y la hace morir, precisamente, por 
mano de Qara Köz, quien, al final de la novela, logra recuperar 
aquello que su miserable destino le había en un principio arre-
batado: su reino, la India, y su rey, Akbar. Este ha encontrado 
finalmente otro “Tú”, uno, como irá él mismo descubriendo, 
de una naturaleza muy singular; especial, me atrevería a decir.

Quienes decidan leer esta novela (uno de mis propósitos, al 
comentar parte de su estructura, es invitar a que el lector tome 
este libro en sus manos) verán que Qara Köz también es pro-
ducto de lo que aparenta ser una fantasía, la de otro “Tú”, en 
cuyos ojos pueden plantarse aquellos de Akbar; ese “Tú” es real, 
tangible; es el de un viajero misterioso, muy probablemente un 
embustero que dice poseer un secreto cuyo destinatario no 
puede ser otro que el emperador. Este viajero se identifica ante 
el rey con el nombre de Mogor dell'Amore (aunque para los 
italianos sea conocido como Nicola Vespucci y para los ingleses 
como Uccello di Firenze) y, cosa al parecer increíble, afirma ser 
su tío. Su madre, dice, se llamaba Angélica y, como la reina del 
Cathay que saca de quicio al Orlando de Ludovico Ariosto, era 
una princesa Mogol. Si lo que afirma Mogor es cierto, Qara 
Köz es la tía abuela de Akbar. Ella había sido raptada, hacía 
mucho tiempo, por el rey de Samarcanda, quien, al ser derro-
tado él mismo, al cabo de unos años, por el príncipe de Persia, 
se la había entregado a este. La hermosa princesa, junto con su 
esclava Espejo (así llamada por ser tan bella como su ama), se 
había quedado en este país alrededor de diez años, hasta el día 
en que también el Sha hubo de rendirse a otro poderoso empe-
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rador: el sultán otomano. Del país turco, junto con Espejo y un 
guerrero, Argalia, de quien se había enamorado, la princesa 
llega a Italia, a la opulenta Florencia. Ahí, por su belleza sin par 
y por su fama de extraordinaria hechicera, se convierte en la 
mujer más anhelada de la ciudad, en una auténtica leyenda: la encan-
tadora de Florencia.

Qara Köz sin velo −en el papel de Angélica− había alcanzado la plenitud 
de sus poderes femeninos y ejercía la plena fuerza de esas dotes sobre la 
ciudad, empañando el aire con una benévola bruma que henchía el pen-
samiento de los florentinos de imágenes de amor paterno, materno, filial, 
carnal y divino. Panfletistas anónimos la declararon la reencarnación de 
la diosa Venus. Sutiles fragancias de reconciliación y armonía impregna-
ron el aire. La gente trabajó con mayor ahínco y mejor rendimiento, la 
calidad de la vida familiar mejoró, el índice de la natalidad aumentó, y 
todas las iglesias se llenaron. Los domingos, en la basílica de San 
Lorenzo, el clan de los Médicis escuchaba homilías que ensalzaban las 
virtudes no solo de los principales miembros de su poderosa familia, sino 
también de su nueva visitante, la princesa no solo de la remota India o 
Cathay, sino también de nuestra propia Florencia. Eran los días radiantes 
de la hechicera.

La gran ciudad del arte, de los mecenas sabios y poderosos, 
de los monjes irritados (y, a la postre, quemados en la hoguera), de 
los descubridores de nuevos mundos, de las hermosas mujeres 
pintadas en los cuadros de sus excelentes artistas, esta gran ciu-
dad divina, no menos eterna que Roma, esta urbe magnífica 
que embruja tanto al forastero como al natural ha sido, a su vez, 
por ley de contrapaso, hechizada, vencida, conquistada. Los ojos 
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negros de Qara Köz la gobiernan como si fueran riendas invi-
sibles conduciendo una manada de caballos. La virtud ha 
regresado, la dicha llena las calles, los palacios, las casas y hasta 
los burdeles; los florentinos han olvidado la fanática prosopo-
peya con la que Savonarola los había injuriado desde el púlpito 
de Santa María de la Flor, por sus costumbres blandas y por su 
arte irreverente. El rostro divino de una hechicera les ha ense-
ñado ahora la verdad. Pero nunca hay que olvidar que, dentro 
de toda dicha, siempre llega a germinar un fruto obscuro. Las 
mujeres son celosas, los moralistas están al acecho, el poder no 
tolera que se le ponga en ridículo, por lo que habrá una lucha: 
Lorenzo II (hijo de Julián de Médici), un hombre receloso, incon-
tinente y vengativo que había intentado matar a Argalia “el Turco” 
para quedarse con su esposa Qara Köz, muere.

Al día siguiente el río se había secado. Por la ciudad corrió la noticia de 
que Lorenzo de Médici estaba mortalmente enfermo, y aunque nadie lo 
dijo en voz alta, todo mundo sabía que la enfermedad era el terrible 
morbo gallico, o lo que es lo mismo, la sífilis. La falta de agua en el 
Arno se vio como un mal augurio. Los médicos de Lorenzo lo atendían 
las veinticuatro horas, pero habían muerto tantos florentinos de esa 
enfermedad desde que empezó a propagarse por Italia veintitrés años 
antes, que pocos esperaban que el duque sobreviviera. Como de cos-
tumbre, media ciudad achacaba la enfermedad a los soldados franceses, 
mientras la otra media sostenía que la habían traído los marinos de 
Cristóbal Colón de sus viajes, pero a Qara Köz no le interesaban esas 
habladurías. Esto ha sucedido antes de lo que me esperaba −dijo a 
Espejo− y, por lo tanto, es solo cuestión de tiempo que las sospechas 
recaigan sobre mí.
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Y las sospechas, puntualmente, recaen en ella. La muchedum-
bre, enfurecida, asedia el palacio en que se aloja la hechicera. 
En su ayuda llega Argalia, acompañado por sus fieles jenízaros, 
quien logra salvarla, perdiendo en el intento la vida. Sus amigos 
de infancia, Niccoló Macchiavelli (el “Macchia”) y Agostino 
Vespucci (“Ago”) terminan el trabajo empezado por “el Turco”, 
salvando la vida de la mujer, quien, finalmente, abandona Flo-
rencia en compañía de aquel que nunca había viajado y que 
jamás había pensado hacerlo: Ago Vespucci, el cual, sospecho, 
tuvo algo que ver con la paternidad de Mogor dell'Amore: el 
hechicero de Oriente.

En Sikri, la gran capital de Akbar, Qara Köz vuelve a con-
vertirse en una leyenda. Su espectro ha sustituido al de Jodha, 
las palabras de los filósofos la celebran, las calles de la ciudad 
están repletas de su presencia, las mujeres del gran emperador 
la han aceptado como una de ellas. Sin embargo, como todo 
mundo sabe, Qara Köz no es más que un cuento, no está ahí: 
tras haberse escapado de Florencia, había llegado a Génova, 
para que de esa ciudad se embarcara, según el relato de Mogor, 
hacia el Mundus Novus, al otro lado del Mar Océano, donde las 
leyes normales del espacio y del tiempo no se cumplen. En esas 
tierras lejanas, Occidente había encontrado otro Oriente, y su 
imaginación se había librado del peso de sus antiguas represio-
nes. Animales fantásticos poblaban aquellas latitudes, ciudades 
de oro y plata las atiborraban, monos voladores, serpientes 
emplumadas y dioses de humo, las dominaban. Todo era una 
barahúnda, un gran festín de los sentidos y de la vida, aunque 
para dominar aquellas tierras, los hombres habían tenido que 
poner mano a la espada y derramar mucha sangre.
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Y sin embargo era allí donde ella había ido la princesa delincuente de la 
casa de Timur y Temüjin, la hermana de Babur, la hermana de Janzada, 
sangre de su sangre. Ninguna mujer en la historia del mundo había 
hecho un viaje como el suyo. Él la amaba por ello y también la admiraba, 
pero a la vez estaba seguro de que su viaje al otro lado del Mar Océano 
era una especie de agonía, una muerte antes de la muerte, porque tam-
bién la muerte era una travesía de lo conocido a lo desconocido. Ella 
había zarpado rumbo a la irrealidad, a un mundo de fantasía que aún 
estaba cobrando forma en los sueños de los hombres. El espectro que 
rondaba por su palacio era más real que la mujer de carne y hueso del 
pasado que abandonó el mundo real por una esperanza imposible, tal 
como en otro tiempo había abandonado el mundo natural de la familia y 
las obligaciones por las elecciones egoístas del amor. Soñando con encon-
trar el camino de vuelta a su lugar de origen, con reunirse con su yo 
anterior, se perdió para siempre.

Agudos y, al mismo tiempo, amargos pensamientos estos de 
Akbar, quien aún no había reparado en que Qara Köz, más 
que a La Española, había llegado a las páginas de una historia, 
la de La encantadora de Florencia: “Angélica, mi madre −le dice 
Mogor a Akbar−, vivió largo tiempo en aquellas remotas 
regiones”. Sus hechizos allí se potenciaron debido a la impre-
cisa naturaleza del tiempo y, por tal motivo, pudo vivir larguí-
simos años hasta que su esperanza de regresar al país natal se 
perdió para siempre. Y murió.

Akbar no le cree ni pico a Mogor. Es evidente que ese rubio 
es un embustero pero, al fin y al cabo, la historia que le ha con-
tado ya es su historia, pues los fantasmas que la recorrían han 
adquirido materia pesada, los humos se han congregado alre-
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dedor de algo tangible. Y ese “Tú” que Akbar sigue buscando, 
descubre haberlo encontrado en esa mujer que se ha escapado 
hacia el Oriente, el cual, geográficamente, es un Occidente. 
Esta mujer ha vuelto finalmente a su lugar de origen, llevada a 
cuestas por un personaje de dudable identidad, un personaje 
que es, de hecho, una historia. En una de estas noches de sueño, 
Qara Köz se le manifiesta a Akbar y le confiesa que ella siem-
pre había sido estéril; por tal razón, la madre de ese rubio men-
tiroso no podía ser ella. La hija de Espejo, su esclava, su leal 
compañera, su sombra y su media alma, ella, sí lo fue:

La hija de Espejo fue el espejo de su madre y de la mujer cuyo espejo 
había sido Espejo. Y hubo muerte, sí. La mujer que tenéis ahora ante 
vos, a quien habéis traído de regreso a la vida, fue la primera. Después 
de eso, Espejo crió a su hija haciéndola creer que era lo que no era, la 
mujer que la madre de la niña en otro tiempo había reflejado y también 
amado. El desdibujamiento de las generaciones, la pérdida de las pala-
bras “padre” e “hija”, la sustitución de otras palabras incestuosas. Y lo 
que soñasteis que hizo su padre, sí, eso fue tal cual. Su padre, que se 
convirtió en su marido. Se perpetró el crimen contra la naturaleza, pero 
no fui yo, y ningún hijo mío se envileció de esa manera. Nacida del 
pecado, murió joven, sin saber quién era. Angélica, Angélica, sí. Ese era 
su nombre. Antes de morir envió a su hijo a buscarlos para pedir lo que 
no le correspondía. Los criminales guardaron silencio junto a su lecho 
de muerte, pero cuando espejo y su señor comparecieron ante su Dios, 
todos sus actos eran conocidos. Así que la verdad es esta. Niccoló Ves-
pucci, educado para creer que nació de una princesa, era hijo de una 
hija de Espejo. Tanto él como su madre eran inocentes de todo engaño. 
Eran los engañados.
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Qara Köz es una apariencia que cuenta una verdad. Una ver-
dad abrumadora, por cierto, pero que redime a Akbar de la 
duda, entregándole la certeza de que Mogor es un hombre 
inocente, hijo también de un engaño. ¿Dónde rascar para 
encontrar el fondo de la verdad o de la mentira? Parece impo-
sible hacerlo, porque, desde el principio, todo lo que se cuenta 
es de incierta procedencia, todo personaje es una fantasía de 
otro, toda historia se desprende de otra, y el origen de ese todo 
también resulta de este sueño, como en la historia del pintor 
Dashwanth. Este, encargado por el mismo emperador de teñir 
la vida de su tía abuela Qara Köz, se entrega con tanta inten-
sidad a su obra que llega a perderse en ella:

Los compañeros de Dashwanth comenzaron a espiarlo, porque habían 
empezado a temer que pudiera sufrir algún daño, tan profunda era su 
melancolía. Lo vigilaban por turno, y no les resultaba difícil porque él 
solo tenía ojos por su trabajo. Lo vieron sucumbir a la locura final del 
artista, lo oyeron coger sus obras y abrazarlas, susurrando: Respirad. Pin-
taba lo que acabaría siendo el último cuadro de la serie llamada Qara-
Köz-Nama, las Aventuras de la señora Ojos Negros. En esta vertiginosa 
composición transcontinental, Ajenjo Kan aparecía muerto en un rincón, 
desangrándose en el Mar Caspio, que era un hervidero de monstruos con 
aletas. En el resto de la pintura, el vencedor de Ajenjo, el sha Ismail de 
Persia, recibía a las damas mogoles en Herat. El rostro del rey persa pre-
sentaba una expresión de melancolía dolida, que recordaba al emperador 
el característico aspecto del propio Dashwanth, y dedujo que este sem-
blante lastimero podía ser la manera elegida por el artista para introdu-
cirse en la historia de la princesa oculta. Pero Dashwanth había ido aún 
más lejos. El simple hecho era que, pese a la casi continua vigilancia de 
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sus iguales, se las había arreglado, a saber cómo, para esfumarse […] El 
misterio fue resuelto inevitablemente por Birbal. Una semana y un día 
después de la desaparición de Dashwanth, el más sabio de los cortesanos 
de Akbar, que había estado escrutando la superficie de la última y única 
pintura que se conservaba de la princesa oculta con la esperanza de hallar 
alguna pista, advirtió un extraño detalle técnico en el que hasta entonces 
nadie había reparado. Daba la impresión de que la pintura no acababa en 
la orla con que Dashwanth la había encuadrado, sino que, al menos en el 
ángulo inferior izquierdo, seguía por un trecho debajo de ese ornado 
marco de cinco centímetros de altura. El cuadro fue devuelto al obrador, 
y bajo la supervisión de los dos maestros persas, la cenefa pintada se 
separó cuidadosamente del cuerpo central de la obra. Cuando la sección 
oculta de la pintura se reveló, los espectadores prorrumpieron en excla-
maciones de asombro, ya que allí, agazapado como un pequeño sapo, 
con un gran haz de pergaminos bajo el brazo, estaba el gran pintor 
Dashwanth, el artista del grafito, Dashwanth, el hijo del portador de 
palanquín y el ladrón de la serie Qara-Köz-Nama, Dashwanth, incorpo-
rado al único mundo en el que ahora creía, el mundo de la princesa 
oculta, a quien él había creado y quien luego lo había descreado a él. 
Había realizado una hazaña increíble que era justo la opuesta a la alcan-
zada por el emperador cuando concibió a su reina imaginaria. En lugar 
de dar vida a una mujer de fantasía, Dashwanth se había convertido 
él mismo en un ser imaginario, impulsado (como había sido impulsado el 
Emperador) por la arrolladora fuerza del amor. Si la frontera entre los 
mundos podía cruzarse en una dirección, comprendió Akbar, podía cru-
zarse también en la otra. Un soñador podía convertirse en un sueño.

La historia del pintor Dashwanth es una verdadera declaración 
estética: ¿Soñamos o somos soñados? ¿Creamos o somos crea-
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dos? ¡Qué genialidad la invención del pasivo!, pues nos lleva a 
plantearnos la inquietud de si somos o no los artífices de nues-
tra propia historia. La respuesta es ambigua. ¿En qué momento 
esa historia se nos escapa de las manos? ¿Hay algo que poda-
mos hacer para que eso no suceda? En suma, preguntas norma-
les en el hombre; preguntas a las que quizá es imposible contes-
tar, pero que la novela, y esta novela en particular, es capaz de 
ejemplificarnos por conducto de su arquitectura. En ella, el 
paso de la realidad al sueño simplemente desaparece. El narra-
dor usa un truco sencillo para lograr el éxito de su asombrosa 
fabulación: nos introduce en el mundo de los espejos, de los 
dobles que no son iguales. El doble señala un antagonismo en 
el seno de la creación, dado que al creador le es imposible salirse 
de ella. Él quiere estar adentro, quiere ser partícipe de esa his-
toria que lo fascina, y pronto se convierte en un personaje sin 
que se dé cuenta de ello. Para estar adentro (como personaje) y 
afuera (como creador), para cubrir simultáneamente las dos 
funciones, no tiene más remedio que inventarse un doble, 
alguien que lo rete a separarse de su pretensión de ser uno. Este 
desdoblamiento hacia un tercer personaje, el cual no coincide 
ni con el “Yo” creador ni con el “Tú” creado, es alguien que 
hace que este “Él” indeterminado, el cual, como Dios, vive en 
su plenitud desinteresada y harto arrogante, llegue a perder su 
unidad, a deflagrar, a ser otro: Qara Köz, o Angélica, o la 
señora Ojos Negros, o la hechicera de Florencia, cuenta tam-
bién con su Espejo, quien termina convirtiéndose en la abuela 
de Mogor dell'Amore, alias Niccoló Vespucci, alias Uccello di 
Firenze. Este es una suerte de azaroso compendio de los tres 
grandes amigos de Florencia: Ago Vespucci, il Macchia y 
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Antonino Argalia; Akbar es el “Nosotros” que, dudando, llega 
a verse como un “Yo” en el “Tú”, primero de Jodha y luego de 
Qara Köz; Argalia anticipa su regreso a Florencia por conducto 
de Angelique, el palacio de la memoria, donde está registrada 
la historia de este imberbe muchacho, quien, tras la peste que 
azotara la ciudad durante su niñez, resuelve irse, para regresar, 
muchos años después, como Argalia “el Turco”, el héroe que, 
como ningún otro (incluido el mismo Orlando, primero ena-
morado, luego furioso), sabe cómo arreglársela con la otra 
indomable heroína: Angélica, precisamente, salida de la pluma 
de estos enormes poetas épicos del renacimiento italiano que 
son Boiardo y Ariosto. Y la novela también tiene sus propios 
espejos: el de los Orlandos apenas mencionados, por ejemplo; el 
de Las mil y una noches, cuya presencia es palpable, no solo en su 
estructura, que está hecha de historias que caen una dentro de 
otra, sino por la frecuente referencia a números a los que siem-
pre el narrador termina agregando una unidad; el de Il Milione, 
cuyo autor, el veneciano Marco Polo, quizá sea también, como 
Mogor, un embustero, un fabulador, alguien que nos ha con-
tado la historia de un viaje que jamás realizó. Oriente es el 
espejo de Occidente y Occidente el de Oriente. Los dos mun-
dos, en apariencia muy distantes, parecen estar envueltos en un 
vapor de sueño, y la realidad de los personajes que en esta niebla 
se congregan descansa en la unidad estética de la obra, en La 
encantadora de Florencia. Esta se perfila como el núcleo del que 
emana el magma caliente de la creación novelesca. La novela, 
como Akbar, quiere ser, quiere abandonar ese “Nosotros” gené-
rico y estático para, con Mogor, iniciar su viaje, mismo que la 
llevará de regreso a ese Oriente que había perdido. Y lo hará, 
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finalmente, caminando rumbo a la última frontera de Occi-
dente, a este Mundus Novus que no es ni este ni aquel, sino otro, 
el tercero. Al final, el narrador también, como Dashwanth, ter-
mina viéndose en un espejo: el de la misma novela, la cual, de 
ser su creación, se convierte en su creadora. El narrador desa-
parece, y el único que puede encontrarlo es el lector, aquel “Tú” 
que le devuelve su rostro, haciéndolo regresar, después de un 
largo viaje, a esta forma de lo indeterminado, a este Selbst del 
que había partido hace mucho tiempo. La encantadora de Flo-
rencia reescribe la historia de la novela por conducto del arque-
tipo del espejo: es su gemela, su revés, su parodia. Ella vulnera 
las fronteras de los mundos, tanto de los reales como de los 
imaginarios, los convierte en uno y, gracias a eso, nos hace ver 
qué tan pobres son los argumentos de quienes pretenden ence-
rrarse en una identidad intransigente.

Lo que he comentado hasta ahora no es nada en compara-
ción con la verdadera interrogación, aquella que apremia a los 
espíritus más desasosegados; más, incluso, que a los neuróticos: 
¿Quién soy yo? Cuando, hace pocos instantes, me hice esta 
pregunta con el propósito de continuar escribiendo estas líneas, 
lo primero que vino a instalarse en mi mente fue un comenta-
rio de Enrique Vila-Matas acerca de cómo se hizo de su estilo 
queriendo imitar al de Gombrowicz.

Queriendo parecerme a él, había acabado por parecerme a mí mismo. Al 
comentárselo al genial Sergio Pitol −traductor y gran admirador de nues-
tro escritor− se limitó a decirme que había una aspiración de Gombrowicz 
con la que se identificaba por encima de cualquier otra y esa no era otra 
que la voluntad de ser uno mismo a pesar del conocimiento de que son los 



101

demás quienes nos crean. Seguramente estaba refiriéndose a una frase 
clave en los Diarios de nuestro escritor: −No sé quién soy, pero sufro 
cuando me deforman, eso es todo−. A mí me pasa lo mismo ahora. Creo 
que a lo largo de estos últimos años he hecho muy bien en decir que no sé 
quién soy −soy, en todo caso, cualquier escritor menos Gombrowicz−, pero 
que pido que no me expliquen los otros quién soy, pues para eso prefiero 
ser Gombrowicz.

Estas palabras del escritor catalán me conducen a La conciencia 
de Zeno, de Italo Svevo. Decía Wittgenstein que los trata-
mientos de Freud eran mitologías. Sí, porque la conciencia es 
materia poética más que científica. Eso Jung lo había enten-
dido mucho mejor que el Mago de Viena, adentrándose en el 
misterio del arte alquímico, visitando sus sótanos, y esperando 
que, de ese hervor provocado por la mezcla de los elementos, 
surgiera el fondo de la conciencia, posiblemente sobre una 
bandeja de oro. Pero Jung, tal vez, no había pensado que el 
cuarto oscuro de la alquimia, con sus vasos comunicantes y sus 
ollas humeantes, pudiese ser una novela. Svevo sí lo pensó, y se 
mofa de todo aquello que, en su tiempo, pretendía develar el 
psicoanálisis científico. El perfil del médico que traza su pro-
tagonista, Zeno Cosini, al opinar acerca de su tratamiento, 
semeja mucho a la de alguien que conocemos:

Si las horas de concentración junto al doctor hubieran seguido siendo 
interesantes, hubiesen seguido aportándome sorpresas y emociones, no 
las habría abandonado o, para hacerlo, habría esperado el final de la gue-
rra, que me impide cualquier otra actividad, pero ahora que sabía todo, es 
decir, que se trataba de una simple ilusión tonta, un truco válido para 
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conmover a alguna vieja histérica, ¿cómo podía soportar la compañía de 
aquel hombre ridículo, con sus ojos, que pretenden ser escrutadores, y su 
presunción, que le permite agrupar todos los fenómenos de este mundo 
en torno a su importante teoría? Voy a emplear el tiempo que me queda 
libre escribiendo. Por lo pronto, voy a escribir con sinceridad la historia 
de mi tratamiento. Entre el doctor y yo había desaparecido cualquier 
sinceridad y ahora respiro. Ya no se me impone ningún esfuerzo. No 
debo someterme a una fe ni debo simular profesarla. Precisamente para 
ocultar mejor mi pensamiento auténtico, me creía obligado a demostrarle 
una gran consideración y él aprovechaba para inventar cada día otras 
nuevas. Había que poner término a mi tratamiento, porque se había des-
cubierto mi enfermedad. No era otra que la diagnosticada en su época 
por el difunto Sófocles al pobre Edipo: había amado a mi madre y, al 
parecer, había querido matar a mi padre.

Hasta aquí las confesiones de Zeno parecen una simpática 
confutación de la principal y más conocida tesis freudiana. 
Pero Zeno, y esto lo descubrimos leyendo atentamente sus 
memorias (publicadas además por su doctor, quien se quiere 
vengar de su viejo paciente), es un hombre voluble, tornadizo, 
muy poco inclinado a ser sincero hasta consigo mismo. Al lec-
tor le da la sensación de que no puede confiar demasiado en sus 
palabras y que su recurso de la autobiografía solo ha sido otra 
manera (aunque muy inteligente) de ocultarse. Dicho de otro 
modo, la única verdad que se desprende de las confesiones de 
Zeno es una verdad estética. Él en ningún momento exhibe su 
conciencia, sino que espera sacarse una de la manga por con-
ducto de la escritura. Allí reside su autenticidad, aunque fuera 
una que escapa por completo a su propósito de ser sincero. La 
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escena en que pretende pedir la mano de la mujer que cree 
amar es de las más cómicas de la literatura moderna: Zeno está 
resuelto a manifestar su petición de matrimonio a Ada, la 
mayor de las muchachas Malfenti; lo hace durante una reu-
nión de familia en la que están presentes todos, incluso el otro 
pretendiente de Ada, Guido Speier, quien más tarde se con-
vertirá en su mejor amigo. El caso es que la mujer lo rechaza, 
pues, en el fondo, parece despreciarlo, casi odiarlo, y Zeno, 
abatido por una respuesta que no esperaba, en medio de una 
crisis nerviosa, víctima de su enfermedad, decide proponerle lo 
mismo a la hermana más joven, Alberta, la cual también se 
niega, aunque de una manera mucho más cordial, alegando 
que ella quiere estudiar para ser escritora. Sin casi darse cuenta 
de ello, dirige la misma pregunta a la última de las hermanas, 
Augusta, la fea, la regordeta, aquella con quien jamás hubiera 
pensado casarse y a quien días antes, por si fuera poco, había 
confesado, por un error absurdo, su amor por Ada, su her-
mana. Augusta, pese a que sabe que él no la ama, acepta su 
proposición, justificándola con que está dispuesta a vivir por 
él, a ayudarlo. Todos los felicitan, incluso Ada, y Zeno, de un 
día para otro, ya está casado, aunque sigue y seguirá estando 
enfermo. Su vicio, el cigarro, por el cual había acudido al tera-
peuta, lo acompañará hasta el fin de su vida, signo de que la 
enfermedad jamás lo abandonará.

Zeno recuerda un poco a Leopold Bloom, quien fuera la 
creación de aquel James Joyce que tuvo por alumno de inglés 
al mismísimo Svevo durante su estancia en la ciudad de Trieste. 
Pero la subjetividad de Bloom, al contrario de la de Zeno,  
está volcada hacia el exterior. Él no se analiza, no se inclina a 
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interpretar ora esto ora aquello de su conducta, en ningún 
momento declara sentirse enfermo. No son estas, desde luego, 
las intenciones estéticas de Joyce, aunque da la impresión, 
leyendo su Ulises, de que este sea también, entre muchas otras 
cosas, una parodia del género intimista, como también lo es la 
obra principal de Svevo, aunque de manera muy diferente. En 
ambas nos adentramos al interior de un punto de vista, de una 
mirada: en el Ulises es la escritura la que observa. Los pensa-
mientos de Bloom no parecen verdaderos pensamientos, son 
imágenes que se sueltan por inercia narrativa. En cambio, en 
Zeno todo aparenta surgir de una conciencia que se vigila a sí 
misma, aunque pronto nos damos cuenta de que eso es un vil 
engaño y, como en Bloom, las palabras empiezan a tomar vida 
propia, como si se crearan a sí mismas y no necesitaran del 
soporte de nadie. Algunos podrían pensar, superficialmente, 
que el lugar de donde ellas proceden sea el subconsciente, pero 
se equivocarían, a menos que nos atreviéramos a afirmar que 
el subconsciente y la literatura son lo mismo, y que de ambos 
emerge aquello que lo evidente suele ocultar. Pero cuidado: el 
manifestarse de las represiones no necesariamente coincide 
con el hallazgo de la verdad, sino que nos coloca ante la evi-
dencia de que, en un momento dado, podemos ser cualquiera, 
hasta el enemigo que más nos repugna. Zeno es un hombre 
que encuentra en la escritura la única manera de verse intacto. 
Esta, sin embargo, no le asegura una identidad moral, sino 
apenas una estética. Y al final no lo cura, porque su enferme-
dad es la enfermedad de todos los hombres. No hay remedio 
para ella. Así termina la novela de Svevo:
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Cualquier esfuerzo por conseguir la salud es vano. Esta solo puede per-
tenecer a los animales que conocen una única evolución: la de su orga-
nismo. Cuando la golondrina comprendió que su única posibilidad de 
vida era la emigración, aumentó el músculo que mueve sus alas y que se 
convirtió en la parte más importante de su organismo. El topo se metió 
bajo tierra y todo su cuerpo se adaptó a su necesidad. El caballo creció y 
transformó su pezuña. No conocemos la evolución de algunos animales, 
pero habrá existido y nunca habrá perjudicado a su salud. En cambio, el 
hombre, el animal con gafas, inventa instrumentos fuera de su cuerpo y, 
si quien los inventó gozó de salud y nobleza, quien los usa casi siempre 
carece de ellas. Se compran, se venden y se roban los instrumentos y el 
hombre se vuelve cada vez más astuto y más débil. Es más: se com-
prende que su astucia aumenta en proporción a su debilidad. Sus prime-
ros instrumentos parecían prolongaciones de su brazo y solo podían ser 
eficaces por la fuerza de este, pero ahora el instrumento ya no guarda 
relación con esa extremidad y el instrumento es el que crea la enferme-
dad con el abandono de la ley, que fue la creadora en toda la Tierra. La 
ley del más fuerte desapareció y perdimos la saludable selección. Nece-
sitaríamos algo muy distinto del psicoanálisis: conforme a le ley del 
posesor del mayor número de instrumentos prosperarán enfermedades 
y enfermos. Tal vez gracias a una catástrofe inaudita, producida por los 
instrumentos, volvamos a la salud. Cuando no basten los gases veneno-
sos, un hombre hecho como los demás, en el secreto de una habitación 
de este mundo, inventará su explosivo inigualable, en comparación con 
el cual los explosivos existentes en la actualidad serán considerados 
juguetes inofensivos y otro hombre, hecho también como todos los 
demás, pero un poco más enfermo que ellos, robará dicho explosivo y se 
situará en el centro de la Tierra para colocarlo en el punto en que su 
efecto pueda ser máximo. Habrá una explosión enorme que nadie oirá y 
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la Tierra, tras recuperar la forma de nebulosa, errará en los cielos libre de 
parásitos y enfermedades.

Me acuerdo de que cuando terminé de leer La conciencia de 
Zeno, pensé de inmediato en cómo la escritura, que sin duda es 
uno de estos instrumentos letales mencionados por el narra-
dor, podría causar el fin del mundo. Quise figurarme, sin 
éxito, una bomba cuyo núcleo central, hecho de un material 
que quizá abunde en otros planetas, fuera bombardeado (pido 
perdón por la redundancia) por una cantidad potencialmente 
infinita de historias, y que de ese continuo golpeteo se produ-
jera una fisión cuya consecuencia natural fuera un estallido de 
proporciones bíblicas, es decir, aniquiladoras. El hombre, y no 
solo él, sucumbiría bajo el peso de sus ficciones. Sigo reflexio-
nando, y pienso que estas mortíferas extensiones de las que 
habla Zeno nacen con la humanidad. El hombre es destinado, 
desde el comienzo, a perecer. Su nacimiento coincide con su 
muerte. Sterne, que eso lo había entendido de sobra, inventa 
un personaje a quien ya conocemos, Tristram Shandy, el cual 
no quiere nacer porque sabe que este suceso tan sencillo arras-
tra irremediablemente la semilla de la muerte. Quizá el tiempo 
no sea otra cosa, entonces, que esta efímera esperanza de vida, no 
más que una ilusión, un gran embuste orquestado por un bro-
mista con pretensiones de inmortalidad. Nosotros somos su 
sueño, pero él ¿de quién lo será? No lo sé, no me interesa, solo 
espero que mi ordenador no me explote en la cara ahora 
mismo.
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Alguien se echó un gran pedo

Alguien se echó un gran pedo, sí, un gran pedo. Quizá porque lo 
que había comido le cayó de la fregada, o más bien porque 
había mezclado demasiadas cosas: coles de Bruselas con choco-
late, leche con tacos al pastor, salchichas con queso crema (esta 
última combinación, pensándolo bien, podría ser objeto de expe-
rimentación), ¡vaya uno a saber! El caso es que se echó un gran 
pedo, y que de esa mónada originaria de gases se separaron 
partículas de todo tipo, que encontraron su aspecto propio al dis-
tanciarse de aquel densísimo apretamiento que antaño les ofre-
ciera cobijo. Y de la unidad surgió la diferencia. La primera luz 
del universo fue encendida por un fuego pestífero, una masa de 
energía semejante a un caldero alquímico aderezado con alas 
de murciélago, lenguas de serpiente y chayotes capeados.

Tardó muchos años el gdp (Gran Dador de Pedos) en recu-
perarse de aquella tragedia. Primero tuvo que arreglársela con 
su cuerpo, ¿cómo sanar las heridas?, ¿cómo volver a poner en su 
lugar aquello que ya se había escapado? Era preciso encontrar 
otro aspecto, otro equilibrio, otro compromiso. Segundo, le cayó 
el veinte de que se había metido en un maldito lío psicológico, 
porque ahora debía negociar con las partes que se habían ido, 
pues ellas habían tomado vida propia, y a él lo habían dejado 
como un estúpido, viéndose convertido en uno cualquiera, uno 
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más dentro de aquel nuevo mundo poblado de desconocidos. 
¿Quién soy yo?, fue la primera pregunta que se hizo y, al no 
encontrar respuesta alguna para esa tamaña inquietud, decidió 
ir a descasar un rato, según él, aunque en realidad resulta que 
durmió más de nueve millones de años. Pero había sucedido 
algo extraordinario durante ese tiempo, algo que nadie hubiera 
podido predecir: dos planetas (o un planeta y su satélite) habían 
chocado violentamente por sabrá Dios qué razón física; uno 
había colapsado sobre otro, y de ese accidente había resultado 
un masa rocosa al rojo vivo que, con el tiempo (mucho), se había 
enfriado gracias a los gases de su combustión interna, los que, a 
su vez, habían ido dibujando foscos nubarrones sobre un cielo 
que se acababa de estrenar (mejor llamarlo, por el momento, 
atmósfera) y del que, de repente, habían iniciado a desprenderse 
pequeñas y grandes gotas de un líquido comúnmente conocido 
como agua, mismo que había creado poco a poco un inmenso 
océano. De ahí, finalmente, ayudado por el calor del astro pro-
tector, el relativamente lejano sol, cobró vida la vida. ¿En qué 
momento tuvo lugar el paso de la vida pétrea a aquella de los 
fluidos orgánicos? ¿Cuándo se inventó el principio de putrefac-
ción? Nadie lo sabe. Sabemos, en cambio, que esa muy original 
forma de asociación de la materia hizo del mundo un lugar 
espectacularmente variado. La Tierra, de ser un lugar inhóspito 
y con paisajes tendencialmente uniformes, al cabo hubo de con-
vertirse en una especie de Paraíso terrenal, atiborrado de formas 
tan exuberantes que la memoria de la bestia más sencilla, en el 
caso de que un ser así ya existiera, jamás hubiera alcanzado a 
registrarlas todas. El gdp hubo de percatarse pronto de ello. Ese 
espectáculo no podía ni debía pasar desapercibido. Alguien 
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tenía, a fuerza, que dar testimonio de su existencia y reparó al 
fin en la idea de que el único ser capaz de celebrar aquella mara-
villa fuera aquel dotado de algo que se le ocurrió llamar concien-
cia. Esa criatura, al ser moldeada en el barro, y tras habérsele 
insuflado la energía vital gracias a un glorioso pedo (el procedi-
miento fue exactamente como mi lector se lo imagina: el gran 
culo del excelso Dador colocado sobre la boca del muñeco de 
barro), se había levantado de improviso, atacado por un violento 
conato de vómito, el cual, al esfumarse por falta de alimento 
adquirido, dejó apenas un chorrito de bilis en el suelo y, hecho 
más importante, la algarabía del descubrimiento del aire y la 
respiración. En suma, ese ser membrudo, provisto de varias ter-
minaciones colgantes, se había descubierto vivo y, al no saber 
qué significaba eso, optó por elegir un artificio con el cual inten-
tar revertir un poco aquella ausencia de sentido; uno, por cierto, 
que no existía, a saber, la palabra, con la que podían ensayarse 
miles de combinaciones, una de las cuales terminó siendo su 
nombre: Adán. Pero ahora la pregunta era otra: ¿quién era Adán?, 
¿a qué categoría general pertenecía este nombre propio? El paso 
del nombre al hombre fue muy sencillo. Un mero caso de pro-
nunciación o, si se quiere, una rima de las más idiotas. Así fue 
como Adán inventó también la poesía.

En un principio, el pobre se sentía solo. Para no aburrirse, 
comenzó a nombrar más y más cosas, decidido a ocupar el 
principio de discriminación como brújula para poder orien-
tarse en aquel abrumador enredo de formas. Él sabía que este 
procedimiento no era el correcto, sabía que las palabras apenas 
servían para dar, cuando mucho, una ilusión de verdad, pero, al 
fin y al cabo, ¿qué podía hacer con las pocas herramientas que 
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tenía a su disposición? El acto simbólico era una obligación y 
no una decisión. El gdp, debido a la desilusión que se había 
llevado tras la separación primigenia, solo le había concedido al 
hombre un entendimiento de segundo orden, y para que este 
fuese efectivo, había hecho que las palabras fueran el velo más 
apropiado para ocultar las esencias verdaderas, aquellas de las 
que está hecho el universo. Y no solamente las palabras sino los 
malditos sentidos, tan ingenuos en creer que solamente cinco 
de ellos pudiesen acabar con el gran concierto de la totalidad. 
No, las relaciones eran demasiadas y, por ello, incontrolables. 
Una mente pensante ni de lejos estaba capacitada para verlas y 
ordenarlas todas, por lo que la única manera de entender algo 
dentro de aquel marasmo era echar mano de las asociaciones 
libres, dar rienda suelta a las ocurrencias disparatadas (¿acaso 
no se había ya inventado la poesía?), y la mejor manera de ate-
rrizar ese plan consistía en ejecutar unas cuantas acciones sen-
cillas: tirarse en una hamaca, observar el cielo y tragarse una 
cerveza. La ética, finalmente, había nacido.

Lamentablemente, en este mismo momento, algo entorpe-
ció la actitud platónica de Adán; una voz antipática y estri-
dente le susurraba al oído, o eso le pareció, que él no era más que 
un huevón: “¿Qué estás haciendo ahí, pinche flojo de mierda? 
¿Para qué te arrojé sobre ese jardín tan bonito? ¡Haz algo! 
Levántate, espabílate. El mundo está hecho para ser ajustado a 
la voluntad de uno. El mundo es tu creación. No seas cobarde. 
Impón tu ley. Sé feliz”. Esa vocecita molesta, Adán no sabía de 
dónde venía. Él la oía, pero no alcanzaba a acertar su proceden-
cia. Se dijo que, casi ciertamente, era una voz interior, por lo 
que la duda que inmediatamente lo asaltó ya no concernía al 
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dónde sino al quién. ¿Se había vuelto loco por causa de su tre-
menda soledad?, ¿o más bien esa era la manera de comunicarse 
del ser superior, ese susurro foráneo que se disfraza de coinci-
dencia con uno mismo?:

Carajo, ese debe ser Dios. Dios me habla. Antes no podía oírlo porque las 
palabras me eran ajenas, pero ahora todo es diferente: el verbo actúa 
sobre de mí. Aún no he decidido si rendirme a él o hacerle ver mi fuerza. 
Pero lo cierto es que esa voz desabrida sigue ahí. Ella dice que me ha 
creado, y tal vez eso sea cierto, pues ¿de qué otra manera pude llegar 
aquí?, ¿quién me trajo? Una fuerza superior, sin duda. Eso de quererme 
rebelar, tendré que pensármelo bien. Mejor ponerse flojito y a ver qué 
onda. De ese su poder de comunicación, deduzco que conmigo, en el caso 
de que quisiera, podría hacer cualquier cosa. Podría lanzarme un rayo y 
partirme a la mitad, o sacarme una costilla para que de esta nazca aquel 
ser que pasará a joderme la existencia para siempre. Mejor colaborar, 
mostrarse receptivo y tranquilo.

Mientras pensaba eso, vio que a lo lejos se aproximaba, con 
paso tenaz y codos levantados, un cuerpo muy parecido al 
suyo, equipado de largas terminaciones igualitas a las de él, 
pero con algo que se antojaba del todo diferente. No tardó 
casi nada en percatarse de que a aquella figura le faltaba exac-
tamente la parte que él traía ahí de por medio. En un primer 
momento pensó que ese error de su visión solo dependía de su 
imprecisa observación, y que esa cosa, la cual de repente deci-
dió llamar “falo”, estaba escondida, o tal vez perdida, dentro 
de aquel bulto generoso de vellos negros, tan largos estos 
como los pelos que él traía por debajo de la nariz y en las 
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mejillas. Conforme esa figura se acercaba, pudo comprobar 
sin embargo que la vista no le había fallado y que aquel ser 
muy parecido a él era, al mismo tiempo, muy disímil. Eso lo 
verificó inmediatamente al oír las primeras palabras dejadas 
caer por aquel cuerpo que ya lo había alcanzado y que ahora 
lo miraba fijo a los ojos: “¿Qué te pasa cabrón?, ¿qué traes ahí 
que primero se veía desguanzado y casi gimiente, y ahora se 
yergue fiero y desafiante, como si se hubiera metido una pista 
de coca?”

—Híjole −intervino él−, ni siquiera me había enterado, disculpa; todo 
pasó muy rápido. Yo te estaba viendo a ti y, por lo que veo, él también, 
aunque lo hacía de una manera un poco diferente de la mía; ¡vaya!, hasta 
me siento poseído por una fuerza extraña. ¡Oh Dios!; pensamiento, 
¿dónde estás? ¿No puedes controlar esta barbaridad, esa cosa gigante que 
tanto desentona con las delicadas proporciones de mi cuerpo?

—Espérate… espérate, buey −le dijo ella−. Cálmate. Por algo servirá, 
¿no? He notado que yo también cuento con misterios en mi cuerpo que 
aún no comprendo.

—Oye −pronunció decidido Adán−, por ahí de mi cueva guardo una 
bebida placentera, la cerveza, que me trago siempre en solitario (la verdad es 
que lo hago todo en solitario). ¿No te gustaría acaso probarla? Tengo lo 
suficiente como para extraviar eso que he llamado conciencia, la cual no 
siempre me gusta porque te obliga, y lo chistoso es que no sé cómo lo con-
sigue, a pensar y decir cosas solamente por conveniencia (¡hasta con uno 
mismo!). Ojalá nunca me acostumbre a la conveniencia; me gustaría siem-
pre decir lo que pienso, como ahora, por ejemplo, que me doy cuenta de que 
eres sensacionalmente peluda y que las bolas que yo estoy acostumbrado a 
ver en mí, tú las tienes un poco más arriba, ¡y son mucho más grandes!
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¡Qué ingenuo era el primer varón! Ignoraba el enredo en que 
se estaba metiendo. Ningún otro de su especie estaba ahí para 
sacarlo de aquel apuro; nadie estaba preparado para ello. Eva, 
este dijo la muñeca que era su nombre, se encabritó como si le 
hubiese picado una tarántula. Aquel saco de pulgas le pareció 
un grosero desfachatado, ignorante e indelicado, lisiado, 
imposibilitado para tratar con ella ni con ninguna otra de las 
de su género. “¿Me estás diciendo que soy fea, que no me cuido, 
y que mis tetas son como tus cojones, estos sí, asquerosamente 
peludos?”, le preguntó retóricamente ella. Adán, solo en este 
momento se percató de cuánto, en cambio, era útil, e incluso 
necesaria, la conciencia. Intentó retractarse, argumentando 
que lo que había dicho no correspondía con lo que quería 
decir; que se le habían cruzado los cables; que se le había 
soltado la lengua porque estaba acostumbrado a hablar solo o, 
a lo mucho, con un animal o una planta. “Perdóname −le 
rogó−, soy el que soy, no te esperes grandes cosas de mí al 
principio, pero te aseguro que puedo mejorar, estoy dispuesto 
a cambiar, a ser otro; lo haría todo por ti.” Adán aún no sabía 
exactamente por qué se le había soltado aquella fastidiosa peti-
ción de perdón. Había sido algo espontáneo, como dictado por 
una voz que era y no era la suya, como si aquellas palabras 
hubiesen sido pronunciadas por la vocecita chirriante que 
tanto lo hiciera cavilar hace un rato. Era la voz portentosa de 
la naturaleza, que le intimaba a gritos que se acoplara lo más 
pronto posible con aquella mujer, y no para que necesaria-
mente le gustara (aunque sí le gustaba), sino porque aquello era 
así y no podía ser de otra manera. Eva, ya endulzada por los 
tranquilizadores disfraces de la conciencia, accedió a darle otra 
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oportunidad al hombre, y no solo por el hecho de que sus pala-
bras la enternecieran, sino porque ella también había escu-
chado una vocecita similar a la del varón. Esa vocecita, que ella 
identificaba con el nombre de “enemigo íntimo”, le susurraba 
dulcemente de que pusiera sus ojos un poco más abajo de 
donde se habían fijado hasta aquel momento.

—Agacha tantito la vista, niña −le decía−, mira lo que hay en el medio. 
Esa cosa empinada que observaste al inicio sigue ahí para ti. No le tengas 
miedo, entrégate con confianza. Acepta su invitación y no estés moles-
tando demasiado, porque de lo contrario se cansa y te va a mandar por un 
tubo. No subestimes al hombre, pues él puede satisfacerse con cualquier 
hondura que se le pare enfrente. Es un animal, una bestia depravada, 
programado para la reproducción a secas, sin tantos discursitos ni pala-
bras bonitas. Esto que acaba de hacer es un esfuerzo al que yo lo he 
obligado, pero si sigues tensando la cuerda, esta, tarde o temprano se va a 
romper.

—¡Órale! −le dijo Eva a Adán−, vámonos de aquí, condúceme a tu 
casa.

Al ingenuo Adán, la verdad es que ni le dio tiempo de sacar la 
chela (no digo del refrigerador, que en aquellos tiempos sería 
descabellado pensar que existiera, sino de la hielera), que Eva 
ya se le había echado encima. Ambos, pese a los primeros y 
normales titubeos (eso de conocerse), tuvieron que comprobar 
que no habían esperado en realidad otra cosa. El llamado de 
esta ley genómica y, al mismo tiempo, genital, que gobernaba, 
sin que ellos lo sospecharan, todas sus acciones, ideas y pensa-
mientos, ya estaba actuando en lugar de sus conciencias.
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¿Qué fuego más bonito nos ilumina las olas
y las unas en las otras se rompen y brillan?
Brilla, ilumina e irradia.
Sobre sus recorridos nocturnos los cuerpos arden
y ciñen todas las llamas.
¡Eros, principio de todo, gobierne pues!
¡Gloria al mar! ¡Gloria a las olas
que las sagradas llamas circundan!
¡Gloria al agua! ¡Gloria al fuego!
¡Gloria a la extraña aventura!
¡Y gloria al hálito cortés de los vientos
y las cavernas colmas de secretos!
Aquí todo alrededor alto encomio concédase
a todos ustedes, los cuatro elementos.

¡Qué lindo poema! ¿Quién fue a declamarlo? ¿Acaso fue la 
vocecita que empezaran a escuchar con tan asidua frecuencia? 
Quién sabe, ai posteri l'rdua sentenza. Por lo pronto, lo que nos 
ocupa es la historia de su primer encuentro. Decía, pues, que 
Eva había roto finalmente el hielo. La tensión había llegado a 
su clímax, por lo que, una de dos: o se lanzaban uno sobre el 
otro o, de lo contrario, iban cada uno a su casa a masturbarse. 
No, eso último hubiera sido absurdo. Cuando hay alguien 
que nos ofrece, aunque fuera tácitamente, sus manos, ¿por qué 
deberíamos ser tan estúpidos de rechazar su civismo? ¡Vaya!, 
esta es una regla mínima de cortesía, la base del contrato social. 
¿Podríamos pues explicarnos, si no, por qué un humano debe-
ría molestarse tanto en satisfacer las necesidades de otro? La 
sociedad no es un destino manifiesto. Necio quien así lo piense.
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En fin, regresemos una vez más a nuestros primeros hom-
bres. Los cuerpos, incluso mucho antes de caer sobre el lecho 
de paja, se habían hecho casi una sola masa; ya era imposible 
localizar la posición de cada miembro, y hasta los cabellos, ya 
de por sí bastante enmarañados y mugrientos, parecían una 
única y mefítica mata. Por ser la primera vez, y aquí todos los 
varones encendemos una vela en honor y por piedad de Adán 
y de nosotros, la eyaculación masculina fue inmediata. Incluso 
antes de penetrar la húmeda cavidad de la mujer, con tal solo 
presagiarla y sintiendo apenas el aire que se movía por el repen-
tino acercamiento, el escupitajo fatal ya estaba encañonado, por 
lo que, al entrar, solo tuvo que dar el último empujón, como si 
un suspiro reprimido por largo rato hubiese encontrado final-
mente desahogo. ¡Ay, la juventud!, ¡ay, la inexperiencia! Eva, 
algo incómoda por tener la sensación de lamentar algo que aún 
no había experimentado, se separó de golpe, convirtiéndose, 
acto seguido, en impotente espectadora del aflojamiento casi 
instantáneo que sufrió el otrora falo túrgido del macho. ¡Qué 
lástima! −pensó para sí−, pero aún no había terminado de escu-
char aquella frase en su mente cuando la cosilla de Adán había 
despertado a nueva vida, como si en el entreacto se hubiese 
echado una pestañita reparadora que todos, por lo regular, 
apreciamos y hasta promovemos. Esta vez, su instrumento a 
Adán no le falló. Es más, fue el inicio de una larga e intensa 
amistad, cimentada en los principios del placer, la lujuria y, en 
ciertos y no muy abundantes casos, la depravación.

Al terminar, los dos fumaban sobre la paja (¡ni se habían 
percatado del peligro incendiario!). De ellos se había apoderado 
esta sensación de benéfico cansancio que el cuerpo advierte 
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cuando reposa tras un intenso trabajo. ¿Dependerá eso de la ex pul-
sión de toxinas nocivas?, ¿de la absoluta indiferencia que la carne 
exhausta exhibe ante su posible consunción? ¡Quién sabe! El 
caso es que los dos estaban fumando y todo les tenía sin cuidado. 
Hasta la curiosidad por aquel árbol frondoso y repleto de invi-
tantes bolas rojas llamadas manzanas, ahora, si se hubiese caído 
por mano de una demasiado gorda serpiente que se escondiera 
entre sus ramas, les hubiera valido madres. Y en ese punto, tras 
la tremenda sacudida de la pasión y el sucesivo sosiego de los 
sentidos, empezaron a hablar. ¿De qué hablaron? Pues de lo 
poco que sabían y de lo mucho que deseaban saber. Por ser 
totalmente intrascendente aquello de “lo poco que sabían”, me 
lo brinco de un jalón y, más bien, me meto a lo que deseaban 
saber, que es mucho más interesante y digno de escribirse.

En primer lugar, se preguntaron, ¿quién es esta vocecita que 
nos corroe el alma, que amenaza nuestra paciencia y que, si 
pudiéramos agarrarla, destrozaríamos con lúdico sadismo? Las 
hipótesis fueron de las más contrastantes: los dos coincidieron 
en que el patrón sobre el que este fenómeno descansa es el 
dualismo interior/exterior. Habían notado, y eso era un dato 
muy importante, que esa voz no había desaparecido tras haber 
encontrado a alguien real con quien charlar; seguía ahí, y los 
invitaba a actuar de la forma en que ella lo quería, pero el lugar 
de donde procedía seguía siendo un misterio. De hecho, ese 
sitio estaba, a la vez, adentro y afuera, y el sentimiento que ellos 
experimentaban era, simultáneamente, de pertenencia y extra-
ñeza. ¿Era este un rasgo esencial del ser hombres? ¿Este era el 
precio que esa criatura debía pagar para disfrutar del privilegio 
(o de la condena) de hacerse estas preguntas? Mejor hacer el 
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amor, pensaron, y entonces, ¡dale que otra vez! Pero después vol-
vía a ocurrir lo mismo; de nuevo los cogía la necesidad de hablar; 
y hablaron. ¿Acerca de qué? Acerca del origen. ¿De dónde veni-
mos?, se preguntaron. La hipótesis del pedo (la cual extraña-
mente se le había ocurrido), por ser grosera y tan poco digna de 
una conversación con una mujer, fue inmediatamente descar-
tada por Adán.

Lástima −pensó−. El sueño que tuve anoche se antojaba bas-
tante real; hasta me desperté empapado en sudor. Ese gordo 
obsceno, algo parecido al Jabba de Star Wars, tragaba y tragaba 
sin parar, hasta que su estómago no aguantó más y se le soltó un 
tremendo pedo, hecho de pequeños y grandes pedazos de mate-
ria fecal que pronto se transformaron en el universo, ese con-
junto de planetas, estrellas, hoyos negros (recuerdos materiales 
del origen del todo), nebulosas, galaxias, y quién sabe cuántas 
cosas más. Todos gobernados por una ley que definirla de repul-
sión sería injustificado, porque en ella juega un papel igual-
mente importante la atracción. Llamémosla pues “ley de gravi-
tación”. A ver −le dijo a Eva algo inspirado y demostrando una 
agudeza y agilidad de pensamiento con las que creía que iba a 
ganarse otra fajada−, todas las cosas en este mundo se rechazan 
y se atraen, por lo que cuando decimos no, también estamos 
diciendo sí, y viceversa. ¡Con qué rollo me quiere marear este 
rufián, ahora! −se decía Eva−. ¿Acaso piensa que me va a impre-
sionar con su cháchara y que así conseguirá otra cogida? ¡Qué 
estúpido! Si fuera más listo, sabría que estos disfraces, para algo 
tan natural, ni siquiera se necesitan, aunque debo decir que su 
intento es conmovedor y, de alguna manera, me halaga. Ándale 
pues, le voy a dar chance.
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¿Qué decías, mi amor? −le pregunta la mujer−. ¿Mi amor?, 
¿cómo que mi amor? ¿Acaso ahora me considera suyo? −reaccionó 
asustado, en su fuero interno, Adán−. Eso de mi amor le había 
hecho perder el hilo. Estaba casi noqueado, como si un boxeador 
profesional le hubiese dado el puñetazo más pesado del mundo. 
Sin embargo, aguantó el golpe cual verdadero Rocky Balboa, y 
se concentró para recuperar el camino que recién había 
emprendido. Sí −balbuceó−, la ley de gravitación. Y le cayó el 
veinte de que eso de la atracción y la repulsión tenían algo que 
ver con el amor, aunque en absoluto el asunto del “mi amor” que-
daba justificado, ni mucho menos resuelto. De momento −rumió 
entre sí el hombre− esta es una cuestión de la que ni me quiero 
acordar. Ojalá no vuelva a oír estas dos palabras fatales; ojalá ese 
sentimiento de ella sea algo pasajero. Se le ocurrió entonces 
iniciar una historia, pese a que aún no la tenía muy clara, pues 
la prisa de quitarse de la cabeza aquella frase desafortunada de 
su mujer… ¡Cómo de mi mujer! ¿También yo, ahora, tropecé 
en el posesivo? ¿Cómo pudo suceder? ¿Qué me está pasando? 
Calma, calma −se decía Adán, tratando de disimular su agita-
ción interna con una sonrisa boba y ausente cuya profunda 
idiotez no pudo no ser notada inmediatamente por Eva−. ¿Qué 
le pasa a este cabrón? ¿En qué está pensando? ¿Acaso me ve 
chistosa? ¿O se está regodeando de antemano por los encuen-
tros carnales que tendremos a futuro? Mejor no se la pongo tan 
fácil, de lo contrario pensará que soy suya y que puede disponer 
de mí cuando se le pegue la gana.

¡Qué difícil es comprender al otro! ¡Y cuantos supuestos no 
comprobados fundamentan nuestras decisiones y guían 
nuestras acciones! ¡Qué va! En fin, Adán estaba a punto de 
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estrenar su cuento. Había pensado que eso del amor junto con 
lo de la ley de gravitación eran dos buenos argumentos para 
estimular tanto el pensamiento como la lengua. Dijo: Érase una 
vez un Dios, y cuando digo Dios me refiero a un ser hecho todo 
de una pieza, quien, por motivos que desconozco pero que 
deben de estar ligados muy de cerca con eso que se me ocurrió 
llamar azar (la ley del caso, para ofrecer una definición sucinta 
del término), un día estalló.

¡Carajo! −pensó el gdp−, ya me descubrió. A ver qué sigue. 
Ese día −continuó Adán− fue creado todo lo que ahora vemos 
con nuestros ojos y, quizá, también algo más, cuya presencia 
nuestros limitados sentidos no alcanzan a detectar. Si me pre-
guntas qué había antes de esa gran bola que fue el ser origina-
rio no sabría responderte con precisión. Es evidente que el 
tiempo ya estaba en posibilidad de existir, pues el solo hecho de 
haber explotado, marca un antes y un después en la historia del 
ser supremo. Del después tenemos las pruebas: nosotros, por 
ejemplo, nuestros pechos, nuestros aparatos reproductores, 
nuestros bellos y atléticos músculos, nuestros pelos rizados y 
largos, estos animales con los que me aparejaba antes de cono-
certe (¡qué inocente sigue siendo el primer hombre!).

Adán, tras haber removido con la mano la baba que se le 
había escurrido sobre la barbilla mientras pronunciaba tan aca-
loradas palabras, siguió diciendo que del antes, sin embargo, 
nadie sabía nada, pues ese antes, paradójicamente, estaba fuera 
del tiempo, de modo que cualquier cosa, de haber existido, 
hubiera estado en cualquier parte. Lo que vemos de noche −pro-
siguió−, esta gran bóveda oscura salpicada de lúmenes más o 
menos brillantes, es el universo. Eso que observamos, en reali-
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dad, es el tiempo. ¿Cómo lo comprobamos? Porque entre una 
cosa y otra hay una distancia. Para ir de aquí hasta esa montaña 
que ves muy cerca de la playa (la he llamado Purgatorio, porque 
allí me he echado mis mejores defecadas) te tardas al menos 
cinco minutos (luego te platicaré de las unidades de medida 
que he inventado para fijar algo de orden en este pinche mundo 
caótico). Para ir de una estrella a otra, ni se diga. No me lo 
puedo ni imaginar. Todo lo que hay tiene su lugar, aunque 
cambie de posición o incluso de forma sigue ocupando un 
espacio y un tiempo. Lo otro es más difícil de explicar, pues no 
contamos con las herramientas para ello. Solo tenemos a nues-
tra disposición el símbolo, es decir, una cosa que sustituye a 
otra para tratar de explicarla, para intentar definir qué es, o 
para más sencillamente incorporarla al lenguaje. Esa cosa, si 
existiera, no la veríamos, porque estaría fuera del tiempo, per-
tenecería más bien al universo de lo posible, aquello que aún no 
es. Él, o Ella, o Lo, no tendrían forma; su belleza sería menos 
que una hipótesis. Mientras que aquí, nosotros, sí sufrimos, sí 
nos desesperamos, sí maldecimos al Altísimo que nos ha insu-
flado la vida, pero, a diferencia de él, también experimentamos 
el placer, el gozo, la felicidad de estar vivos. En ese punto, Adán 
le hizo ojitos a Eva para insinuar algo que, por lo demás, estaba 
más que claro. Y continuó: Zeus, el padre de los dioses, por 
ejemplo. Se me ocurre que nosotros los humanos, o sea tú y yo, 
ni siquiera somos sus hijos. Nadie nos ha creado. De repente, 
un buen día, estábamos aquí, paseando por estos prados y jar-
dines, sin saber exactamente qué hacer, conscientes apenas de 
que teníamos impulsos innatos más allá de nuestra voluntad. 
Por nosotros hablaba la vida, muy diferente de la muerte en 
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que vive Zeus: la eternidad. Él siempre estará condenado a 
experimentar lo mismo, lo que lo lleva a ser un adolescente 
perpetuo. En realidad, lo envidio a ese memo. Coge a diestra y 
a siniestra, se convierte en lo que quiere, ama y desama porque 
no lo necesita, mientras que nosotros debemos amar porque esa 
es la única manera que tenemos para regresar, aunque fuera por 
un brevísimo instante, a la unidad. Los dioses, en cambio, se 
divierten siempre, y nosotros somos su esparcimiento. Zeus, 
con intención de castigar a Prometeo por haberle robado la 
simiente de la vida, le envía a ese desgraciado, a través de su 
hermano idiota (Epimeteo, el que siempre llega tarde), la peor 
de las plagas: una mujer curiosa, Pandora, cuyo ajuar consistía 
en una caja que contenía todos los males del mundo. Zeus le 
había advertido, seguro de lo que iba a pasar, que nunca abriera 
aquel contenedor porque, de lo contrario, sobre los hombres 
cundiría la tragedia. Ni que decirlo: Pandora, en cuanto fue 
dejada sola en casa por su necio marido, fue a abrir la caja, de la 
cual, acto seguido, salieron todos los males del mundo, menos 
uno, la esperanza ¡Que puta mala suerte, y qué bueno que, por 
lo menos, se salvó la esperanza!, pensaron los hombres con 
Epimeteo al frente; pero su hermano Prometeo sabía que 
aquello había sido otra broma pesada de Zeus, pues la espe-
ranza es la que provoca la ilusión en el hombre de que su futuro 
será mejor que su presente. La esperanza es la peor de las des-
gracias. ¡Maldito Zeus! Jamás se le podrá ganar. Claro está que 
los dioses, para adquirir ese discernimiento que los distingue, 
tuvieron que entrenarse, primero entre ellos, y después con los 
gigantes. Cronos, el tiempo, había castrado a su padre Urano 
para que este se separara del persistente acoplamiento con su 
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madre Gaya, la tierra. Ese acto violento, esta acción decidida y 
firme, esta arremetida en contra de los cojones de ese monstruo 
cubrelotodo, fue lo que puso en movimiento las cosas, la causa 
del cambio, por así decirlo: progresar, evolucionar, adquirir una 
nueva forma: Proteo. De ahí el proceso fue imparable. La vida 
empezó a agenciarse el derecho a cambiar de la manera en que 
ella más lo deseara. La muerte permaneció como una oscura 
hermana gemela, tan operante en el tiempo como la vida. Ella, 
lejos de reducirse a ese momento fatal del traspaso, siempre se 
mantuvo presente. El desgaste orgánico de la vida es su huella 
más clara. Para no hacerte el cuento demasiado largo, todas 
estas épocas de las que te he hablado ya pasaron. Ahora somos 
tú y yo, y esa vocecita que escuchamos. Tal vez sea ella la voz de 
ese pasado que, como una onda de frecuencia, sigue vibrando 
alrededor de nosotros, sus retoños.

Mientras Adán, con Eva intentando permanecer atenta 
pese al sopor que se le había insinuado, seguía hablando, el 
gdp, que todo lo estaba oyendo desde el principio gracias a 
esta extraña ley por la que el ser originario, pese a no poder 
estar en dos lugares distintos al mismo tiempo, lo puede en 
cambio escuchar todo, empezó a echar a andar su pensa-
miento. Para ser exactos, más que su pensamiento, era esa 
vocecita de la que hablaban aquellos calenturientos jóvenes la 
que había venido a turbar su cómoda soledad. Eso le hizo 
experimentar una sensación de desasosiego, puesto que se 
había dado cuenta de que él había dejado de ser el primer 
eslabón en la cadena de mando. Esa voz lo turbaba, le recor-
daba en cada momento que su existencia ya no le concernía en 
absoluto, que se había convertido, él mismo, en un símbolo 
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que intentaba desesperadamente designar a otra cosa, la cual, 
sin embargo, se había ido para siempre. El universo −seguía 
pensando− es un gigantesco conjunto de fuerzas que se juntan 
y se repelen, ajeno tanto al bien como al mal, los cuales, en el 
plano de la eternidad, son categorías insignificantes. Quienes 
pensamos, traducimos. Convertimos en unidad lo que en sí es 
diferente. La analogía es nuestro mundo, marca nuestros lími-
tes existenciales. Hacemos de estas fuerzas impersonales per-
sonajes: les otorgamos un carácter, unas motivaciones; les atri-
buimos unas acciones, las cuales supuestamente responden a 
una voluntad; hacemos de todo, dramas y comedias y, gracias 
a ello, nos damos cuenta de que nosotros también somos estos 
personajes. Lo que hicieron Adán y Eva, estos desgraciados, 
fue imponer rostros y caracteres a estas formas diferentes que, 
sin embargo, encajaban exactamente en el espacio como pie-
zas de un rompecabezas: diferenciadas sí, pero siempre colin-
dantes, enemigas sí, pero siempre un poco amigas. Todas las 
formas se tocan, buscan a las otras, pero al mismo tiempo se 
rechazan; tienen tanto deseo de compartir como miedo a 
exponerse. Adán no solo le dio nombres a cada uno de los 
in térpretes de esa ordenada confusión, sino que desafió las 
leyes de la verosimilitud queriendo aplicar el mismo criterio a 
las fuerzas que no podía ver, pero que intuía que existían: el 
amor, la ira, el odio, la felicidad, los dioses. Estos, en particular, 
habían sido objeto de su atención, porque, para concretarlos 
en algún símbolo, no solo tuvo que ensayar una imagen (una 
que tuviera fuerza, además), sino todo un repertorio de carac-
teres cuyas acciones se iban paulatinamente enredando en his-
torias. ¡Carajo!, ¿no podría decirse lo mismo de mí?
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El gdp, ahora, sentía odio por aquellas criaturas mortales. 
Ellas lo habían traicionado, se habían desprendido de él para 
hacerse libres, y ahora, encima de todo, se quejaban de que no 
entendían nada del mundo. ¡Ya basta con esta locura! −pen-
saba−. Yo eso no lo he deseado, jamás se me había ocurrido que 
algo así pudiera sucederme. Es más, ni me acuerdo de haber 
pensado todo eso, porque, cuando el tiempo aún no existía, 
pensar no solo no era importante sino incluso innecesario. 
Pensar fue un accidente, un hecho nacido de la separación, una 
manera subsidiaria de regresar a lo originario. Y las palabras, 
que de ese pensamiento se desprenden, sirven pa' nada, pero lo 
cierto es que son divertidas. Con ellas puede uno armar bellos 
conjuntos, cuya forma acabada semeja, y al mismo tiempo 
parodia, a la unidad perdida. La imitación no puede ser más 
que una burla y lo peor de eso es que yo acabo siendo la burla 
de mí mismo. ¡Qué locura!

De pronto, el gdp detuvo su ensimismamiento porque 
había escuchado el grito excitado de Eva, quien, tras el choro 
que le había propinado Adán, y en contra de sus propósitos 
iniciales, había querido interrumpirlo con un poco de acción. 
Todas aquellas palabras sí le gustaban, sí las entendía, sí las 
rumiaba en su soledad, pero estaba mucho más propensa a que 
fuera su cuerpo el que las tradujera y entendiera de verdad. Era 
una mujer de acción y de placer, y Adán, mal que bien, era el 
único ser en poder de satisfacer su curiosidad. Tenía lo que era 
indispensable, a saber, un cerebro y un pito. ¿Qué más quisiera 
una? El problema solo se ponía cuando una se pregunta si vale 
más el pito o el cerebro, y la respuesta casi siempre cae en el 
pito, aunque en estos momentos de reposo, cuando el hombre 
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debe aún recargarse y la mujer está fumando en la cama, hay 
tiempo para una que otra charla.

—Oye, Adán −dijo Eva−, me interesa seguir un poco el hilo 
de tu argumento anterior. Estas historias de dioses que cuentas 
me parecen muy padres; es más, deberías ponerte a escribirlas 
para que cuando tengamos nuestro primer hijo contemos con 
material suficiente para instruirlo y dormirlo. Pero en este nues-
tro mundo, no veo dioses aún. ¿Dónde están? ¿Por qué no se 
manifiestan? ¿Por qué no juegan con nosotros? He pensado que 
tal vez nos vean como una amenaza, unos bichos raros que han 
venido a disputarles el dominio del mundo. De repente, creo, 
aparece el hombre, y estas divinidades portentosas y eternas 
pronto se dan cuenta de que no todo está bajo su control. Hay 
algo, alguna fuerza misteriosa, capaz de crear cosas desde la 
nada, de inventarlas sin su consentimiento. Ese poder indesci-
frable e indescriptible es más elemental que la misma eternidad. 
Según yo, en un primer momento, los dioses se sentían tan fuer-
tes que no cavilaron ni un instante en hacer la guerra a los 
humanos, pero cuando vieron que estos eran invencibles, por-
que gozaban instintivamente de la existencia pese a la inevita-
bilidad de la muerte, decidieron retirarse, regresar a su mundo 
inauténtico. Es posible que tú y yo seamos los únicos residuos 
de una era de luchas encarnizadas entre hombres y dioses, que 
tus historias sean en realidad recuerdos de épocas pasadas. 
Alguien de nuestra especie nos preservó para que, en un futuro, 
que es nuestro presente, la raza humana pudiese vivir más libre-
mente, lejos de los dioses. A ver, ¿Cuál es tu primer recuerdo?

De lo que Eva había dicho, Adán pudo retener justo las 
palabras anteriores a esa otra que era “hijo”. A partir de su pro-
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nunciación, había iniciado el rodaje de la que prometía ser una 
larga película, cuyo inicio había consistido en dilucidar la dife-
rencia cualitativa (la cuantitativa era más que obvia) entre la 
vida en general y un hijo en particular. El término “responsabi-
lidad”, por cuanto apto a la circunstancia, a él no le hacía nin-
guna gracia, y pese a que jamás en su vida había visto una cría 
humana, sabía en su corazón que cuidarla y educarla habría 
significado un compromiso que a él, como varón, le hubiera 
parecido excesivo. Eso de la familia, de plano, no se le daba, era 
una distracción que un hombre no podía permitirse. ¿Pero 
cómo conciliar, se preguntaba, la reproducción de la especie 
con el placer de la carne? Eran, a todas luces, dos cosas comple-
tamente diferentes. Por un lado, el futuro y el pasado, que lo 
obligaban a ser alguien (un padre y una pareja, por ejemplo), y 
por el otro el presente, que lo remitía a sus instintos de conser-
vación y goce (una extraña mezcla de vida y muerte) y, por 
consiguiente, al rechazo de la identidad.

—Oye, cabrón −insistió Eva−, ¿escuchaste la pregunta que 
te hice? Adán despertó de su penosa ensoñación. Había alcan-
zado a captar la palabra “recuerdo”, por lo que se le hizo opor-
tuno arrancar otra perorata, esta vez acerca de ese tema, a lo 
que Eva, ya bastante enfadada por la distracción de quien iba a 
ser desgraciadamente su hombre, lo interrumpió, amenazán-
dolo de que, si no le daba pronto una respuesta a su pregunta, 
lo iba a dejar, por rato indefinido, lejos de sus intimidades. El 
infeliz ahora se encontraba en un problema aún mayor, pues no 
había oído lo que Eva le había preguntado y, encima de eso, el 
que no contestara a su mujer significaba olvidarse, quién sabe 
por cuánto tiempo, del placer, es decir, del presente. Eso lo 
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indujo a pedir humildemente perdón (otra vez) y a solicitarle a 
Eva que le repitiera la pregunta. La única manera de salvarse de 
aquella circunstancia era entregarse, sin más vacilaciones, al pasado 
y al futuro, a ser víctima, en suma, de los designios del género 
femenino.

—Te pregunté, buey, acerca de tu primer recuerdo. ¿Sí, me 
oíste?

—Ah, mi primer recuerdo. Bueno, ahora que me detengo 
en ello, guardo más bien sensaciones, imágenes muy impreci-
sas. Por ejemplo: veo un túnel; debe ser bastante largo, pues no 
alcanzo a atisbar ninguna luz que me señale su fin. Las pare-
des están quebradas, como si del interior de una montaña 
rocosa se tratara; las piedras son gruesas, acomodadas de forma 
irregular y, sin embargo, la estructura se antoja sólida, aunque, 
al tocarla, su consistencia es en extremo blanda y hasta viscosa. 
Me estoy moviendo rápido, como si una turba me empujara. 
Hasta el fondo de mi campo visual, el que inicialmente fuera 
un microscópico circulito de luz se hace cada vez más grande, 
y en pocos segundos me veo expulsado de él. Ya afuera, mi 
vista no ve más que una blancura resplandeciente; mi ceguera 
es luminosa, incluso acogedora; experimento una sensación de 
libertad en contraste con el apretujamiento en que había per-
manecido por largo tiempo; siento como si una descarga sana-
dora, una evacuación redentora, me hubiese librado de mi 
encadenamiento. Después de eso, lo único que recuerdo es 
este lugar en que estamos, mis acciones son las mismas, todos 
los días son iguales, nada cambia: me despierto, busco algo 
para quitarme el hambre (a eso lo llamé “desayuno”), encuen-
tro peras y manzanas en las copas de los árboles, me las como 
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con avaricia, me regreso a mi cabaña, me tiro en la paja, 
duermo otro ratito, me vuel vo a despertar, agarro camino para 
sacudir tantito huesos y músculos, si veo algún animalillo deli-
cado y bonito lo más fácil es que lo agarre y lo posea para apla-
car ciertos instintos que tú ya conoces (esto, ahora que estás 
aquí, prometo ya no volverlo a hacer), lo suelto, lo agradezco, 
veo que se va tambaleándose, continúo mi paseo, me regreso a 
mi casa, ceno algo de lo que fui cogiendo a lo largo de mi reco-
rrido y, finalmente, me acuesto hasta despertar al día siguiente. 
Y eso es todo. El paisaje siempre es el mismo, la vegetación se 
limita a eso de las peras y las manzanas; hasta allá, inicia la 
subida para llegar a la cima del Purgatorio. Como ya te he dicho, 
lo intenté una vez, pero tuve que desistir porque, a los pocos 
minutos, sentía que me faltaba el aire.

—Órale −exclamó Eva−, eso que cuentas del túnel yo tam-
bién lo recuerdo. ¡Qué curioso! Y esa repetición de la que hablas, 
aparte de ciertas perversidades tuyas que yo no tengo (¡menti-
rosa!, oía que le decía la vocecita), yo también la vivo desde que 
tengo memoria. ¿Qué pasó? ¿Quién fue el cabrón que nos arrojó 
sobre este lugar en que solo se pueden comer peras y manzanas? 
¿Por qué todo es igual? Bueno, eso del sexo, la verdad lo aprecio 
y lo agradezco, pero ¿dónde está todo lo demás?

Por un momento, los dos se quedaron pensativos, inten-
tando comprender qué era eso que Eva había llamado “todo lo 
demás”. No lo sabían, pues, pero tenían como la sensación de 
que, en el fondo, algo más había. ¿A poco los dioses se habían 
retirado? ¿Ya nadie iba aparecer sobre el escenario, pues? El 
hombre estaba destinado a vivir en aquel relativamente pequeño 
espacio, manifiestamente insuficiente para satisfacer todas sus 
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aspiraciones. Adán y Eva no solo querían coger, sino también 
querían saber por qué lo hacían. ¿De dónde procedía su deseo? 
¿Cómo habían llegado hasta ahí? ¿Quién los había traído? 
¿Dónde y por qué se escondía este truhán?

El gdp lo había oído todo. Sentía compasión ahora por 
estos dos seres tan diminutos, y se preguntaba cómo hubiesen 
reaccionado de haberse enterado ellos de que todas estas des-
comunales preguntas que se hacían tenían su origen en su 
gigantesco culo, y que toda la creación no era más que mierda 
acumulada a lo largo de millones de años por alguien, o sea él, 
con el vicio del buen tragar. Estuvo a punto de reírse a carcaja-
das de ellos, cuando reparo tristemente en que aquella condi-
ción era también la suya: un pedazo de mierda entre otros 
pedazos de mierda, los cuales, al enfriarse y al separarse de sus 
recíprocas atracciones, habían cambiado de forma y hasta se les 
había quitado el olor. Aquí, pues, están los hombres y todo 
aquello susceptible de nombrarse, incluso lo que no se percibe 
con ninguno de los sentidos, por ejemplo, los dioses. El gdp 
volvió a oír entonces a esa vocecita. Por lo débil que le llegaban 
sus palabras, hasta le pareció que ni siquiera estaba hablando 
con él. Alcanzó a escuchar una frase de aquel extraño solilo-
quio. Esa: Alguien se echó un gran pedo, sí, un gran pedo…
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La fausta ciencia  
(parte i)

¿Qué es el mal? Bajo el escrito código de la cultura, es una 
representación, es decir, algo que está en lugar de otra cosa. 
Dicho de ese modo, el mal semeja a una impostura, a un 
engaño, a una disimulación y, partiendo de esta premisa, la 
misma cultura se perfila como una gran mentira, un disfraz, 
un velo puesto ad hoc sobre la vista, para que el hombre nunca 
descubra, pese a su posible voluntad de hacerlo, el paradero de 
la verdad. En virtud de eso, la pregunta de ¿en lugar de qué 
está el mal?, se impone con toda evidencia. Y la respuesta de 
ninguna manera alcanza a satisfacer la inquietud de quien la 
ha suscitado: está en lugar de otra representación. Representa-
ciones de representaciones, por lo tanto, pero lo más curioso, 
lo más grotesco si se quiere, es que de esta incomprensible con-
fusión, ya sea del lenguaje, de las ideas o de quién sabe qué otra 
cosa, estalla el problema del pensamiento, cuyo remedio, 
según muchos, ha de encontrarse en el vasto horizonte de la 
filosofía, ciencia de las abstracciones en sumo grado, para 
algunos, receptáculo de todo tipo de ocurrencias disparatadas, 
para otros, aunque, para todos, desvarío oportuno para que el 
pobre individuo siga preguntándose, con raquíticos resultados 
por cierto, acerca del lugar de su procedencia, o por la identi-
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dad del maléfico hacedor que le ha insuflado la vida, o por el 
arcano sitio, tal vez olvidado para siempre, que resguarda su 
verdadero Yo: el último, el indiscutible, el supremo, el special 
one de todos los yoes posibles.

Por lo anterior, y manifestando enseguida el mayor respeto 
para los filósofos, hacia los que no guardo, como podría super-
ficialmente deducirse, el menor rencor, declaro que no acudiré 
a la filosofía para seguir hablando del mal, sino que echaré 
mano de un repertorio que a algunos podría parecerles banal, 
inconsistente y, finalmente, incapaz de desempeñarse con auto-
ridad y conocimiento de causa ante el férreo cónclave de la 
lógica y del concepto pertinente. Ese repertorio es el de la lite-
ratura. Otra pregunta, desde luego retórica, hace acto de pre-
sencia: ¿Cuál es el personaje, dentro de la literatura, que más 
encarna esta inclinación humana hacia el mal? Desde luego, 
Fausto. Tan es así que el adjetivo fáustico, en español como en 
muchas otras lenguas, se aplica correctamente a aquel hombre 
o mujer que, por encima de cualquier valor, opta por entregarse 
al conocimiento. El sujeto que se conduce “fáusticamente” des-
confía de todo tipo de absoluto (pese a que, en el fondo, lo 
desea) y, debido a eso, rehúsa adherirse a cualquier axioma que 
su propia experiencia no haya comprobado en forma adecuada. 
Por tal motivo, en su opinión, tanto el bien como el mal no son 
más que conjeturas, palabras vacías que remiten a un sinnú-
mero de situaciones a las que, dependiendo de cierto juicio, se 
les asigna el título de buenas o malas. Así que, la solución para 
adentrarse en el atribulado laberinto de la perdición es reparar, 
sin estorbosas adjetivaciones y, sobre todo, sin demasiados 
remordimientos, en el mal. Para tan arduo cometido las reglas 
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humanas no son un límite; es más, no deben serlo, puesto que, 
si lo fueran, el principio sagrado de “jamás entregarse a una 
idea cocinada por otros”, cesaría de ser válido. Por lo que no 
hay de otra: hay que paladear el repugnante, fétido, y posible-
mente putrefacto, licor del infierno. La duda, en un principio, 
concierne en cómo comenzar a hacerlo.

Al Fausto de Goethe, por ejemplo, se le apersona, como a 
Dante, pero al revés, el príncipe del mal, el Virgilio del engaño, 
el mistificador por excelencia: Mefistófeles. Todo comienza, 
sin embargo, en el cielo, cuando Dios y el Diablo deciden apos-
tar sobre la capacidad del cristianísimo Fausto de resistirse a las 
tentaciones mundanas que el propio Mefistófeles se encargará 
de ofrecerle. ¡O sea, que la tragedia moderna por excelencia, la 
que pretende explorar más que ninguna la embrollada dialéc-
tica entre el bien y el mal en un mundo ya difusamente secula-
rizado, comienza con una vil apuesta entre los máximos repre-
sentantes de los dos bandos rivales! Después de eso, ¿hay 
alguien acaso que crea poder seguir tomándose en serio la 
absoluta extrañeza del bien hacia el mal y viceversa? Colocado 
este primer punto, a saber, la no tan descabellada hipótesis de 
una alianza entre los dos principios antagónicos primordiales, 
sigamos adelante.

Antes de que se le manifieste Mefistófeles bajo la apariencia 
de un clericus vagans (un aprendiz), Fausto se da a la tarea de 
traducir los primeros versos del Evangelio según Juan, los cuales 
recitan una fórmula que todos conocemos en nuestra lengua, 
aunque mucho menos en el texto griego, fuente de todas las 
teosofías posteriores: En archè èn o lògos (In principium erat ver-
bum, decían los latinos). A todas luces, el primer problema que 
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encara Fausto, tal vez el mayor, es el de la traducción: ¿Con qué 
otra palabra sustituir en su lengua, el alemán, el término lògos? 
(¿palabra?, ¿como los latinos?), ¿sinn? (¿pensamiento?), ¿kraft? 
(¿energía?). No, ninguna de estas, porque todas carecen de 
aquello que hace tan típico al lògos: la voluntad, la decisión, la 
realización. Por ello, el protagonista resuelve utilizar “acción” 
(tat). Por lo tanto, la frase, Fausto dixit, sería: en principio era la 
acción (Im Anfang war die Tat). Muy bien, genial incluso, pues 
la consecuencia inmediata de esta traslatio termina siendo una 
pregunta casi escandalosa: ¿para qué hablar del bien y del mal 
cuando todo se resuelve en aplicar la voluntad al endemoniado 
torbellino del caos?

Eso, finalmente, es lo que sostiene Mefistófeles, quien, 
abandonando la figura del negro perro que siguiera otrora 
Fausto hasta su estudio y tras la pregunta un poco tardía de 
este acerca de quién era ese sujeto caprino y maloliente que se 
le había metido en la casa, le contesta: “Soy una parte de la 
fuerza que siempre quiere el mal y siempre realiza el bien”. 
Menuda manera de venderse y, con toda evidencia, mendaz, 
pues lo único que acierta el Diablo es el uso del verbo querer, el 
cual indica, precisamente, la voluntad de obrar. Sin embargo, 
nadie garantiza, aunque Mefistófeles insista mucho en ello, que 
esta voluntad, que es una voluntad diabólica, acabe produ-
ciendo el bien. Sea como fuere, el meollo de la cuestión, en 
estas sus palabras, resalta sin ambages: nadie, ni siquiera Dios, 
sabe someter a disciplina las consecuencias de sus acciones. Es 
en este punto que el problema del mal, para Fausto, deja de 
tener vigencia, puesto que comprende que ninguna moral es bien 
vista en la morada de la voluntad, y, al mismo tiempo, se per-
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cata de que la naturaleza tampoco se hace responsable de sus 
acciones, de sus injusticias. En ambos casos, el de la voluntad y 
el de la necesidad, parece aplicar el principio de la indiferencia. 
¿Y una indiferencia voluntaria, respecto a una derivada de la 
necesidad, es necesariamente mala? ¿Qué importancia tiene 
esta pregunta si una mala voluntad, lo quiera o no, puede ter-
minar produciendo el bien? ¿Para quién nos portamos bien 
cuando, queriendo ejercerlo, podemos ocasionar al prójimo un 
daño irreparable? Solo si fuéramos Dios, es decir, un sujeto que 
lo sabe todo y que conoce de antemano todas las secuelas de 
sus acciones, podríamos con justa razón plantearnos estas 
inquietudes. De todos modos, hasta Dios, como se dijo, pese a 
que se escude detrás de su eternidad, no controla por completo 
la parcela mundana de su hacer.

Fausto, avivado por los sensatos argumentos de Mefistófe-
les, quiere ser, de alguna manera, como Dios, y pronto se entera 
de que lo que él tiene en común con ese lejano rey de los cielos 
es la creación, es decir, la infundada soberbia de querer sacar 
algo de la nada. Él, como Dios, es un creador, pero su creación, 
según él, ya no es un pálido reflejo de la obra del Supremo, una 
mala copia del original eterno, sino algo totalmente nuevo. Ese 
algo tiene su domicilio en la Tierra, y eso significa que la volun-
tad de crear, lejos de ver eso como una de las muchas ilusiones 
con que el hombre obnubila su vista, apunta a la búsqueda de 
una eternidad mucho más difícil de conseguir, una que pre-
tende alzarse por sobre los resquebrajadizos suelos de la con-
tingencia. En suma, el bien y el mal son apenas dos de los 
muchos personajes que participan en el gran teatro de la crea-
ción. Sus papeles, además, son intercambiables, hasta el punto 



136

de que es muy difícil volverlos a reconocer entre la densa bruma de 
la realidad.

Debemos entonces rendirnos ante la evidencia de que 
todos, como creadores, asumimos un papel: el de los bien 
intencionados personajes que se ponen a la cabeza (esta es su 
responsabilidad) del producto de su creación. Todos, entonces, 
nos colocamos, en un principio, del lado del bien, pero llegará 
alguien −y de esto estamos totalmente seguros− que, tarde o 
temprano, no se conformará con ese orden perfecto que hemos 
premeditado para que todo mundo sea y se sienta feliz. De 
repente surgirá un contestador, un irónico, que querrá confun-
dir las piezas de nuestra creación tanto como él extravió deli-
beradamente las suyas. El mal, su mal, iniciará, por lo tanto, a 
gangrenar el óptimo mecanismo del bien. Las huestes cornu-
das de los infiernos intentarán abrir brecha en la bien defen-
dida muralla del Paraíso y, viéndose acechado de tal manera, 
alguien, tal vez uno de nuestros más valientes generales, llegará 
al punto de proponer una solución drástica a todos nuestros 
problemas: la solución final, el aniquilamiento total, la paz, 
como decía Tácito, convertida en un desierto. Y será la guerra, 
una guerra sin cuartel, cuya única ley es la supervivencia, posi-
blemente en defensa del ideal. Y si eso no fuera posible, ¡qué 
más da!, lo importante es salvar el pellejo, y para eso hay que 
estar dispuestos a matar, a entregarse por completo al mal o, 
mejor aún, a intentar disfrazar el mal con el bien, apelando tal 
vez a la justa defensa de la patria paradisíaca, al heroico valor 
del sacrificio por sobre el pusilánime refrán de la justicia. Más-
caras, máscaras y más máscaras, representaciones de represen-
taciones.
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Arlequín, el personaje de la comedia del arte italiana, no 
está tan lejos de nosotros: siervo de dos amos, consciente de su 
naturaleza un tanto voluble, es decir, consciente de su humani-
dad, es el personaje que mejor sabe representar esta alterna 
dosificación del bien y del mal. Lo hace, por cierto, para preci-
samente salvarse el pellejo, porque sabe que, en ese gran teatro 
de máscaras, en ese gran concierto de dudables identidades que 
es la sociedad humana, hay muchos tiburones sueltos. La astu-
cia y la ironía son las armas con las que este carácter, de siervo 
múltiple, se convierte en el amo de la situación, en el rey de la 
trama. Este estrambótico personaje no hace otra cosa que jugar 
con las representaciones, sometiendo todo el tiempo al espec-
tador a la duda atroz acerca de dónde está la verdad. Para tal 
cometido, en ningún momento renuncia a ejercer el papel que 
mejor le convenga; acepta estoicamente −pero con gran placer− 
todas las disposiciones humanas, las buenas y las malas; de lo 
contrario, ¿qué personaje sería?, ¿qué hombre sería? Sí, ¿qué 
hombre sería ese que se rehúsa a explorar el mal? Una mario-
neta, cuando mucho, en manos del destino, una muñeca cual-
quiera en la poblada estantería de una niña cualquiera, un des-
dichado cobarde que ruega por la salvación, que se agacha ante 
la autoridad, que no reniega de ella, y que no urde tramas dia-
bólicas para destronar al Altísimo por el solo placer de hacerlo, 
sin ningún fin ulterior. El mal se parece al personaje de un 
sueño más que a un dios todopoderoso, listo para acechar a la 
desprotegida alma humana. En eso, hace buena pareja con el 
bien, con quien se alía para lograr un máximo de satisfacción 
vital que ponga a gusto a todos, un fin superior al que nadie 
quiere renunciar, y que tan bien está consignado en los fabulo-
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sos mitos de todas las creaciones que nos hemos inventado los 
hombres.

Conocer de ambos (del bien y del mal, se entiende) lo bueno 
y lo malo es requerimiento indispensable para los que saben 
que todo es lo que debe ser, y que el deseo solo es una lóbrega 
invención de la ilusión para, ella también, engañarnos. Esa 
maldita bruja de la ilusión, impuro y oscuro sobrante de ser, 
instalada en cada uno de nosotros y, por lo tanto, mucho más 
difícil de alcanzar, someter y controlar. En fin, el engaño inicia 
en nuestro interior. ¿Será entonces el mal una suerte de estra-
tegia de supervivencia?, ¿una manera de enmendar los torpes 
errores del destino?, ¿un justificado desafío al demiurgo? Desa-
fío a la autoría, por lo tanto, a la autoridad de todo tipo y, al 
mismo tiempo, petición desesperada de audiencia, de com-
prensión, de volver a ser aceptado, otra vez, por aquellos que, 
hacía mucho tiempo, nos excluyeran injustamente del consejo 
de administración de la verdadera creación, privados sí de un 
lugar cómodo y apacible en el Olimpo, pero no de la vida y, aún 
menos, de la voluntad. Y entonces, cuidado, porque, tarde o 
temprano, alguien, por aquí o por allá, va a querer armar un 
gran desmadre.
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La fausta ciencia 
(parte ii)

¿Qué diablos están mirando? ¿Acaso les debo algo a esos 
serafines y querubines? Siguen aquí estos sinvergüenzas, zum-
bando como moscas alrededor de su amada mierda. ¿A eso me 
he reducido? ¿Los tiempos en que nadie me molestaba y yo solo 
giraba alrededor de mi propio eje, como bien le atinó aquel 
impertinente del Estagirita, se han ido para siempre? Bueno, 
quejarse, ciertamente, no es cosa digna de Dios, por lo que, en 
estas circunstancias en que el sinsentido lo domina todo, no me 
queda de otra que recurrir a mi mejor amigo, el que me hace 
reír con sus ocurrencias y que, hace tiempo, por distraerme 
demasiado de mis tareas creativas, resolví desterrar a un lugar 
en donde no me molestara. A ver si me acuerdo: después de que 
las aguas entre él y yo se habían calmado, cuando el tiempo, tan 
útil en estos momentos, ya se había encargado de cauterizar las 
heridas dejadas en ambos por aquel fatal destierro, juzgué 
necesario volverle a consultar, pues no me hacía ninguna gracia 
el hecho de que, por la mañana, el diminuto fulgor que siempre 
me acompañaba al salir yo del horizonte, de repente, y debido 
a mi soberbia, desapareciera. Su luz, ya de por sí tendiente al 
rojo vivo, como el fuego, había pasado a alumbrar un reino vol-
cánico, rápido y dinámico, gobernado por el instinto y la auda-



140

cia, enemigo del orden y de la justa proporción, censor del 
tiempo, camarada del instante, aliado de la muerte, partidario 
de los sentidos, patrocinador de la sensualidad, protector de la 
indiferencia. No sé si he logrado explicarme: ¡todo lo contrario 
de lo que aquí ocurre! Pero lo extrañaba demasiado, y la crea-
ción, dicho sea de paso, solo fue un pretexto para que él volviera 
a trabajar conmigo, como lo hiciéramos tantas veces a lo largo 
de esta vida infinita que, pese a las distancias, aún comparti-
mos. ¿Cómo le iba a quitar su eternidad? ¿Cómo podía obse-
quiarle tal ventaja? ¡Es que la muerte yo no la entiendo! Pero lo 
bueno es que él tampoco. Nunca, pues, el hombre podrá ser 
suyo. La verdad es que me sorprendo en regodearme en este 
pensamiento. Ciertamente estoy decaído, paso por uno de mis 
peores momentos. Si esto es por lo que vivo, mejor sería negarme, 
aniquilarme, ¡pero no puedo! Eso pensaba en aquel entonces, 
cuando, repito, me entraron las ganas de crear algo nuevo, algo 
que levantara un poco la aburrida historia en que se había con-
vertido mi creación. Mandé, pues, a mi hijo Jesús (quien se la 
pasaba sentado a mi derecha sin la menor intención de pararse) 
a que hiciera el viaje a los infiernos, con objeto de convocar ante 
mi presencia a su señor. Ya me imaginaba que al crío esto no le 
sonara muy bien, pues el encuentro en el Getsemaní fue algo 
pesado, agotador en extremo, según lo que me confesó tras 
haber regresado, aunque eso de “Padre, ¿por qué me has aban-
donado?”, la verdad me hizo encabronar mucho. ¿Qué son estos 
excesos de protagonismo, este actuar revoltoso? Él me contestó 
entonces, con cierta razón, que, a lo largo de 33 años, había sido 
un hombre, y que, pese al hecho de que ahora su casa volviera a 
ser el Empíreo, aún experimentaba estados psicológicos pro-
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pios de esa criatura. Pobre hijo, ¡qué duro fui con él! Lo envié 
directo al hoyo infernal (me inspiré, para ello, en un cuadro del 
Bronzino, El descenso de Cristo al limbo, conservado en Santa 
Croce. Una obra, por cierto, que calificar de maravillosa sería 
una ofensa, puesto que no hay palabras para describirla: todo 
mundo allí se toca, se abraza, se disuelve en gestos sensuales; la 
llegada de mi hijo a muy pocos les importa, pues la mayoría de 
los presentes están distraídos, perdidos en el dulce mar de la 
incontinencia; unos diablitos, cuya apariencia recuerda a los 
monstruos humanizados de los mangas japoneses, observan 
desde arriba aquel espectáculo para adultos, gozosos por estar 
presenciando tanta lascivia y, sobre todo, tanta indiferencia 
para con el representante del rey de los cielos). A los pocos días 
ya había vuelto, con la noticia de que, en unas horas más, como ya 
sabía yo, nos hubiera alcanzado el príncipe de las tinieblas, el 
señor de la mentira, el apóstata de la verdad, o como quiera que 
se le nombre a ese personaje. Convencerlo, me dijo, no fue nada 
difícil. Aceptó enseguida la invitación, sin chispear ni rezon-
gar. Lo vi, de hecho, realmente alegre. A los pocos minutos, 
Satanás ya estaba dándome su cara, iluminada, como siempre, 
por una juvenil impaciencia. Ahí estaba plantado, viéndome a 
los ojos, no para satisfacer su voluptuosidad o perderse en la 
contemplación de la verdad, sino para decirme: ¿qué onda?, 
¿qué te traes?, ¿ya cambiaste de humor?, ¿estás más tranquilo o 
sigues en tu neurosis? Y, sobre todo, ¿ya estás harto de tu abur-
guesamiento?

Yo: ¿Qué quieres que te diga? Vivo en la comodidad. Los 
lugares demasiado húmedos o demasiado secos me perjudican, 
no me agradan, necesito de un término medio, ni crudo ni 
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cocido. Ya sabes, pese a mi refinamiento, me sigue gustando la 
sangre. Te digo la verdad: extraño ese tiempo en que era un 
simple Dios tribal, tiempo incluso en que mis feligreses, por 
conducto de sus poderosos conjuros mágicos, me obligaban a 
revelarme, a participar en sus disputas, a ayudarlos en sus gue-
rras. Vivía, en aquel entonces, más en la tierra que en el cielo. 
A veces me molestaba que esta gente indelicada e irrespetuosa 
me fuera a tocar el timbre mientras yo estaba ocupado en otras 
cosas. Ni que fueran testigos de Jehová estos judíos, hasta llegué 
a pensar. Pero ya sabes, tenía que cumplir con mi deber para con 
el pueblo, aguantar sus ocurrencias y disparates como lo hace un 
padre amoroso e indulgente, aunque esto significara distraerme 
de mi empeño (pues en ello estaba trabajando intensamente 
cuando mis hijos aún permanecían bajo el yugo del egipcio) en 
ser un Dios para todos, ya sabes, un Dios universal. Entiendes 
muy bien, querido, que yo mismo estaba viviendo un conflicto, 
pues por un lado tenía que complacer a aquel pueblo irritable, 
que anhelaba la libertad por el simple gusto de ejercerla en con-
tra de otras gentes, y, por el otro, debía trabajar para que todo 
mundo me reconociera oficialmente como el Dios absoluto, y 
no como el personaje secundario de una creación que no se sabe 
bien dónde empezó. Quise rebelarme al horror de la trama, en 
suma, y eso porque quería ser yo el autor de la historia, de cual-
quier historia, de todas las historias, de hecho. Pero me doy 
cuenta de que así solito no puedo. Necesito a alguien que me 
confronte, que me haga de contrapunto, y no que me esté ala-
bando todo el tiempo recordándome lo bello e infinito que soy. 
Es más, me quiero olvidar de lo que ya sé. Estar enterado de 
todos los acontecimientos del tiempo es una condena, una 
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injusticia, una barbarie que no depende de mí, no soy yo el res-
ponsable. Ayúdame a olvidar, amigo mío, comencemos de 
nuevo. Procúrame la sangre.

Él: Pues sí, viejo. En verdad que te aflojaste. Has vivido 
demasiado cómodo, pero al fin te has dado cuenta de que haber 
echado a los disidentes y haberte quedado con puros lameculos 
fue uno de los más graves errores que cometiste, puesto que el 
resultado de ello fue caer en el peor de los estados existenciales 
que la divinidad haya jamás experimentado: el hastío. La culpa 
es tuya. Decidiste reemplazar el sacrificio con la obediencia, sin 
ofrecer las razones de ese cambio. Pensabas estar ya satisfecho 
con la sangre derramada de y por tu pueblo. Creías que la tierra 
había recibido la cantidad suficiente de ese líquido bermejo 
que tanto horroriza, y al mismo tiempo exalta, el espíritu de los 
mortales. Caíste en la ilusión tan característica de tus queridas 
criaturas y fuiste alcanzado, y eso es lo que deseabas (y yo tam-
bién), por los ardides del Diablo.

Yo: ¡Sí, hombre! Esto ya lo sé. No me dices nada nuevo, es 
por eso por lo que quiero empezar de nuevo. Pero para ello es 
preciso que olvide, que no sepa. Los planes ya me caen gordos.

Él: Bueno, antes que me dieras una patada en el culo, la 
intención de la creación era precisamente esta: salirte de tu 
aburrimiento, diversificar tu vida.

Yo: Sí, también lo sé, pero ahora quiero hacer las cosas bien. 
En aquel entonces rehusé tu ayuda, pero ahora que he aprendido 
la lección, la necesito con desesperación. Seamos socios pues, 
no rivales.

Él: Tácitamente, querido viejo, siempre lo hemos sido: tú y 
yo, yo y tú, encerrados en el calabozo de la eternidad, encon-
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trando la manera de escaparnos de esa fortaleza en la que algún 
sátiro arrogante y perverso nos ha echado, cuidando, acto 
seguido, de tirar la llave. Tú has jugado el papel del tipo cool, 
amoroso y solícito en derrochar piedad por todos lados, yo el 
del ruin que no se conforma con nada, por envidia más que por 
convicción, intentando consignar a la mezquindad y a la depra-
vación la crema y nata de tu obra máxima: el hombre. Y todo 
ello, solo para olvidarnos de nuestra miseria, para salirnos de la 
única realidad que conocemos y conoceremos siempre: la eter-
nidad. Nuestra celda de dos por dos, equipada apenas con un 
retrete sucio, dos camas infames, un escritorio que siempre 
quieres ocupar tú; ¡y ni la luz de una puta ventana!, aunque esto 
lo entiendo, pues fuera de ese espacio vital que ocupamos tú y 
yo, yo y tú, nada hay, nada existe, nada está en posibilidad, ade-
más, de hacerlo. Frío y detenido el cosmos, sin una gota de 
energía. ¿No es por ello por lo que quisiste imaginarte el paraíso 
e instalarte en tu propio sueño? ¿Y no fue por lo mismo que me 
echaste al hoyo infernal, aprovechando que fuiste el primero en 
despertar dentro de aquella cárcel? No te lo tomes a mal, viejo, 
pues al final te agradezco que lo hicieras, porque permanecer 
todo el tiempo al lado tuyo, oír tus lamentos, tu autoconmise-
ración, tus penas de amor perdido, soportar tus lágrimas, 
aguantar tus conatos pusilánimes de añoranza por una vida que 
jamás tuviste y que apenas imaginaste para tus criaturas predi-
lectas, fue, te lo juro, una condena aún peor que el encierro en 
el que nos encontrábamos. No sabes cuánto te odié. Te odiaba 
por dos razones contrastantes: una por haber tenido que sopor-
tar tus desplantes llorones, otra por haberme echado, abusando 
de tu autoridad sin que ello hubiese significado arriesgar nada de 
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tu parte. Pero después terminé aceptando mi nueva situación, 
porque así mi resentimiento podía desahogarse en algo con-
creto: echarte a perder al hombre.

Yo: Qué triste, mi hermano. No había reparado tan clara-
mente en ello. Acepta mis disculpas y comencemos de nuevo. 
Además, esto que tú dices acerca de que yo no he arriesgado 
nada renunciando a tu compañía no es cierto, pues, si lo fuera, 
ahora no estaríamos aquí. Me he metido en un proyecto que no 
supe manejar. Mi criatura se me salió de las manos, y fíjate que 
no solo me refiero al hombre, quien, en el fondo, sabía que era 
una forma escurridiza e inconstante (cada perro se asemeja a su 
dueño), sino a la naturaleza, la cual inmediatamente se salió del 
cauce, eludiendo las reglas que en su momento colocara yo para 
que se respetaran mis decisiones. Pero me equivoqué, porque 
lo que para mí era convivencia y aceptación de la autoría (ojalá 
hubiese existido una patente para ello) para otros significaba, al 
contrario, constricción y arbitrariedad. Como te decía, la natu-
raleza, sin encararme directamente, resolvió abandonar el hua-
cal, irse por la libre: comenzó a multiplicar las formas que yo 
impusiera en un principio, incluso creó nuevas, que luego ter-
minaron por superar en número y tamaño a las mías. Cuando 
me propuse controlarla, descubrí el horror del monstruo que 
había creado, pues la naturaleza, a diferencia mía, no tiene ros-
tro, está en todas partes y en ninguna. Ella es el verdadero Dios, 
tanto que mi nombre, comparado al de ella, debería escribirse 
con minúsculas. ¿Quién se lo habría imaginado al principio? 
Terminamos por depender de las criaturas que creamos. ¿Y la 
muerte? Para nada es una invención mía, que no la conozco ni 
la quiero conocer jamás, sino de ella, de la puta naturaleza 
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(¿habrá que escribir ese nombre con mayúscula a estas altu-
ras?), a quien se le ocurrió crearla, de eso estoy casi seguro, para 
decirme a mí que la especie siempre le ganará la batalla al indi-
viduo, y que por consiguiente, mi creación, ese empujoncito 
que se me salió de las manos como se sale sin querer un eructo 
de la boca mientras uno está hablando, no vale nada, nada de 
nada, cero en absoluto.

Él: Podría hablarse de generación espontánea, viejo. Una 
creación sin voluntad de crear, sin soberbia, sin leyes escritas de 
antemano, sin orgullo, sin violencia justificada moralmente; 
pura violencia consustancial, pura materia que coincide con la 
forma. Quisiste ser Dios y tuviste que rendirte ante la imagina-
ción de quien, creado por ti, fue mucho más sabio que tú. Yo, 
pues, no soy nada.

Yo: ¡Eso, amigo! Por eso es por lo que nos tenemos que aliar 
de nuevo; por eso es por lo que te estoy pidiendo que me vuel-
vas a enseñar la sangre.

Él: Pero es un emprendimiento desesperado el que planteas. 
Otra vez lo mismo, ¿te das cuenta? ¿Qué, no lo entiendes? No 
hay manera de vencer a alguien carente de rostro. ¿Hacia quién 
apuntarás tu dedo? ¿Quién será el blanco de tu castigo? Con-
migo fue fácil, demasiado cómodo, pues mis cuernos se ven a 
años luces de distancia. Al que quiera verme, le es suficiente 
aguzar ligeramente la vista, porque mis artes mágicas son puros 
jueguitos, mero entretenimiento, prestidigitación sofisticada si 
quieres, pero no más que eso. Soy, como tú, un pedante y, por 
consiguiente, un necio. El verdadero primitivismo debes bus-
carlo en otra parte. Debes aprender de la naturaleza. Ella no se 
confunde, no se retracta, no vacila; es acción y fuerza prístinas, 
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sin jerarquías jactanciosas, sin morbos y sin meta. Si quieres 
sangre, pídesela a ella.

Yo: ¿Y cómo lo hago, cabrón?
Él: Ya lo sabes, con un conjuro, aunque dudo mucho de que 

ella esté dispuesta a revelarte su secreto, y eso por el simple 
hecho de que no hay secreto; y quien se presentará ante ti 
diciéndote que es la naturaleza en persona, pues te estará enga-
ñando; y si caerás en su recreo serás lo que mereces ser: un 
estúpido. Yo también soy un estulto, estás en buena compañía, 
mi camaradería hacia ti es eterna. Mírame: todo para mí es un 
asunto de momento. El Diablo no planea, disfruta, pero lo hace 
de manera distinta a la de la naturaleza, en un contexto por 
completo artificioso, nada desenvuelto, sostenido, en lo básico, 
por un deseo de venganza y, al mismo tiempo, de reconoci-
miento. Mi falta de planeación, digamos, no es más que un 
berrinche, igualito al tuyo cuando te molestas porque las cosas 
no siguen el curso que tú les has marcado. No somos libres 
porque somos eternos. Quien disfruta de la eternidad es el que 
sabe que va a morir. Mi perorata moral acerca del instante es 
una burda mentira. ¿Qué le voy a enseñar yo al hombre si estoy 
cohibido por lo mismo que tú?, ¿cómo puedo volverlo en con-
tra de ti si yo soy tú? Sería una farsa, una gran comedia diver-
tida. Eso es por lo que vivimos: por la comedia, por el regodeo 
embriagador, por el olvido que nos distrae con su risa atrona-
dora. En fin, estamos en guerra con el espíritu solo para dis-
traernos. Nuestros sentidos se burlan de nosotros, nos hacen 
creer que existe una esperanza, la cual, si nos empeñamos como 
es debido, encontraremos en algún lugar, quizá dentro de una 
caja custodiada por una mujer frívola y un hombre necio.
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Yo: Es una lástima, mi querido, constatar que toda mi crea-
ción no fue más que un jueguito, no muy diferente de estos con 
que pretenden enseñar a los niños el oficio en que se ocuparán 
cuando sean grandes: el pequeño químico, el incipiente doctor; 
pues, yo sería el joven pendejo. Qué duro, ¿no? Sin embargo, no 
me desmoralizo. Tú dices que es imposible constreñir el espí-
ritu, apretarle los huevos y hacerlo gritar como una monja que 
ve un pito por primera vez. Tal vez te rendiste demasiado 
aprisa. No te detuviste lo suficiente ante una visión de con-
junto. ¿Y si, te pregunto, transformáramos al espíritu en el per-
sonaje de una historia? ¿No sería esta una manera de some-
terlo? En algún punto de lo infinito (uno metafórico, desde 
luego) habrá una historia que hable de ello, es decir, de cómo 
un demiurgo amargado sometió al gran Merlín. El agua, final-
mente, le ganará al fuego la batalla de la altanería.

Él: Pues, haz lo que se te pegue la gana. Yo, si te apetece, te 
apoyo, porque, a fin de cuentas, eres el único conocido que 
tengo, no digamos que amigo. Uno, tú sabes, se agarra de lo 
poquito que tiene. Todo lo demás, pura cháchara.
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El tercer personaje

Decía Shelley que, en el instante de la creación, cuando el 
espíritu es una brasa que se desvanece, lo que fuimos y lo que 
podemos llegar a ser, es lo que somos. Palabras difíciles de 
comprender, sin duda, pero es menester que a los poetas les 
demos licencia de ser herméticos y apolíneos, justo a la manera 
de los dioses que los inspiran.

El primero es Hermes, el mensajero, a quien se le enco-
mienda despachar misivas que, en la gran mayoría de los casos, 
y debido a la amplitud del trayecto que el dios debe recorrer 
para entregarlas, llegan distorsionadas al destinatario. Algunas 
frases las pierde, otras las olvida (que es casi lo mismo), algunas 
más las tergiversa, otras las añade arbitrariamente por el simple 
hecho de que no se aguanta las ganas o, tal vez, porque es un 
burlón al que le gusta embaucar a la gente. Sea como fuere, el 
sentido original del mensaje no está garantizado. Uno lo tiene 
que interpretar y, por si no fuera eso suficiente, debe hacerlo 
ocupando todo el talento y la información de que dispone, los 
cuales, en muchos casos, son muy limitados. De aquí que la 
labor de este dios es endemoniadamente difícil. Quien logra 
describirla mejor es, hasta donde alcanzan mis lecturas, Ales-
sandro Manzoni, en Los novios:
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El campesino que no sabe escribir, y que tendría necesidad de escribir, se 
dirige a uno que conoce el arte, eligiéndolo, en la medida de lo posible, 
entre los de su condición, porque de otros desconfía o se fía poco; le 
informa, con más o menos orden y claridad, acerca de los antecedentes y 
le expone, de la misma manera, lo que ha de poner en papel. El letrado, 
en parte entiende, en parte malentiende, da algún consejo, propone algún 
cambio, dice: “Dejadme hacer a mí”. Toma la pluma, pone como puede 
en forma literaria los pensamientos del otro, los corrige, los mejora, carga 
la mano o atenúa, deja también fuera según le parece que resulta mejor a 
la cosa; porque, no hay remedio, el que sabe más que los otros no quiere 
ser instrumento en sus manos y, cuando entra en los asuntos ajenos, 
quiere también hacerlos marchar un poco a su modo. Con todo, el letrado 
susodicho no siempre consigue decir todo lo que querría; a veces le 
sucede que dice lo contrario, también nos sucede a nosotros que escribi-
mos para la imprenta. Cuando la carta así compuesta llega a las manos 
del correspondiente, si tampoco él tiene práctica del abecé, la lleva a otro 
erudito del mismo calibre, que se la lee y se la explica. Surgen preguntas 
sobre el modo de entender, porque el interesado, fundándose en el cono-
cimiento de los hechos previos, pretende que ciertas palabras quieren 
decir una cosa mientras que el lector, estando en la práctica que tiene de 
la composición, pretende que quieren decir otra. Finalmente, es preciso 
que quien no sabe se ponga en manos de quien sabe y le dé el encargo de 
la respuesta; la cual, hecha al gusto de la propuesta, está luego sujeta a una 
interpretación similar. Que si, además, el tema de la correspondencia es 
un poco celoso, si alude a asuntos secretos que no se querría que un ter-
cero entendiese en caso de que la carta se pierda; si, por este motivo, ha 
existido también la intención positiva de no decir las cosas en absoluto 
claras; entonces, por poco que la correspondencia dure, las partes termi-
nan por entenderse entre ellas como dos escolásticos discutiendo cuatro 
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horas sobre la entelequia, por no tomar similitud de cosas vivas que nos 
pudiese valer algún tirón de orejas.

El otro dios de esa dupla es Apolo, numen tutelar de la poesía, 
pero también, como revela el templo en Delfos a él dedicado, 
de la adivinación, en particular de la que se acompaña con el 
adjetivo “intuitivo”, es decir, aquella inducida, sin estorbosas 
mediaciones, por la divinidad, o sea, por él. Apolo nos quiere 
ayudar, pero también existe la posibilidad de que nos quiera 
engañar, como todo buen dios de un panteón politeísta, o, por 
lo menos, complicarnos la vida, no diciéndonos las cosas tal y 
como son. Para los griegos clásicos, parece entonces que la ver-
dad la tenemos que buscar nosotros y quizá el hecho de creer 
en la existencia de una pandilla tan extensa de dioses volubles, 
altaneros y mistificadores, les recordaba que la realidad siem-
pre es apariencia y que por ello lo más conveniente es apostarle 
a la belleza más que a la verdad. Según Enrique Vila-Matas, 
con quien difícilmente podría encontrarme en desacuerdo, 
Sergio Pitol es uno de los pocos escritores vivientes que ha 
convertido la carencia de una verdad absoluta en un principio 
estético:

La narrativa de Pitol se ha caracterizado siempre por dar vueltas en torno 
a un misterio que nunca se revela. Ya en el primer cuento que escribió, 
“Amelia Otero”, se contaba la historia de un crimen pasional donde 
nunca nadie se adentraba a fondo, como si fuera imposible llegar a la 
verdad. Tal vez el tema central de su obra sea la imposibilidad de llegar a 
la realidad. Pitol siempre ha partido de la realidad para concluir que esta 
es inmensa, extraordinaria, terrible (como la que se adivina en “Nocturno 
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de Bujara”), monstruosa, soberbia. Pitol nos da a entender que la realidad 
la inventamos nosotros. Viene a decirnos que con la mente atisbamos 
algunos vislumbres a los que vamos dándole una unidad que nos permite 
vivir, en su caso una vida entera transformada en cuento.

¿Y de qué manera, me pregunto, se da forma a la vida renun-
ciando a la verdad? La solución que nos ofrece Pitol es la de 
conducirnos como si fuéramos los personajes de una novela 
que no se acaba jamás de terminar, una novela que quizá sea 
un laberinto, como si la vida fuese una serie de fragmentos que 
se van aglutinando poco a poco alrededor de un centro, for-
mando de ese modo una personalidad. En ese contexto, la 
búsqueda del absoluto es una ridiculez y, a la vez, una necedad, 
puesto que la unidad es producto de la contingencia y no de 
una voluntad superior que junta las piezas según un orden 
definitivo. Esa unidad, si alcanzáramos a describirla con pala-
bras, sería una suerte de mancha que, de improviso y sin nin-
guna razón, se forma sobre la superficie de la nada. Hay un 
pasaje en La muerte de Virgilio de Hermann Broch que, a mi 
juicio, condensa el significado de esa incierta unidad, de ese 
problemático centro. La escuadra imperial está entrando en el 
puerto de Brindis; el poeta la acompaña:

Estaba iluminada una hostería tras otra debajo de las columnatas; diago-
nalmente a través de la plaza se tendía una doble fila de soldados que 
llevaban antorchas entre el centelleo de lo yelmos, hombre tras hombre, 
con la evidente misión de mantener libre el camino a la ciudad desde el 
desembarcadero; alumbrados con antorchas estaban los tinglados y las 
oficinas aduaneras sobre los muelles; era un enorme espacio, repleto de 
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cuerpos humanos, una enorme cuenca relumbrante para una espera tan 
enorme como violenta, colmada de un rumorear producido por cientos 
de miles de pies que se arrastraban, rozaban, golpeaban, raspaban sobre 
el empedrado, un enorme anfiteatro hirviente, lleno de negros y ondu-
lantes siseos, de un mugido de impaciencia, que sin embargo enmudeció 
de pronto y cuajó tenso, cuando la nave imperial, empujada ya solo por 
unos pocos remos, alcanzó el muelle con suave bordeo y atracó casi sin 
ruido en el lugar asignado, ante los dignatarios de la ciudad, en medio del 
cuadrado militar de antorchas; sí, entonces, llegó el instante esperado por 
el sordo rugir de la bestia masa, para poder soltar su jubiloso alarido, que 
en este momento estalló, sin pausa y sin fin, victorioso, estremecedor, 
desenfrenado, aterrador, magnífico, sometido, invocándose a sí mismo en 
la persona del Uno.

Apoteósica descripción, no cabe duda, al estilo de uno de los 
más vigorosos narradores del siglo pasado. Leyendo eso, creer 
que exista el Uno se nos hace menos arduo. Poder de la poe-
sía; poder de la palabra. Es por eso por lo que uno se convierte 
en literato, porque quiere jugar, ser libre de convenciones aje-
nas para imponerse las suyas propias. Y, finalmente, para sen-
tirse parte de su propio relato, para colocarse entre las líneas 
de su texto, el cual, poco a poco, deja de ser totalmente suyo, 
empezando a cobrar vida propia. Es el relato quien comienza 
a escribirlo a él, convirtiéndolo en una sombra, en una figura 
borrosa, en la que apenas se reconoce, de la que empiezan a 
surgir nuevos rasgos, como si el rostro, deformándose, empe-
zara a adquirir los caracteres físicos de otro. Y uno casi desa-
parece, es todos y no es nadie, es un bullicio ensordecedor de 
pies golpeando un empedrado que, de pronto, toma concien-
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cia de su unidad por el ruido que produce, y cuando este se 
disuelve, regresa a su original separación, donde cada pie 
vuelve a su ritmo, desinteresándose por completo de su vecino. 
En la obra de un escritor, de un verdadero escritor, esa caren-
cia de definición, esa indeterminación de los contornos es 
permanente.

Debo regresar ahora a Pitol, sobre quien Vila-Matas, una 
vez más, en un breve texto titulado “Pitol y el misterio que viaja 
con nosotros”, cuenta una curiosa anécdota, también medio 
inventada: él, Vila-Matas, y su mujer, están en París; de paso a 
su hotel, la pareja se topa con un edificio que, en los años 
setenta, según recuerda Enrique, y como él mismo pudo com-
probar por ciertos rasgos que aún se conservan de él (una puer ta 
blanca con sobre una pequeña letra Z), hospedaba una li brería 
clandestina: la librería Zékian. El escritor, durante esa década 
en la que viviera en París, había visto y escuchado allí nada 
menos que a Borges, quien, en aquella ocasión, confesó que le 
entristecía mucho pensar que tal vez los hombres no tengamos 
recuerdos verdaderos de nuestra juventud. ¿Qué hay, ahora, 
detrás de aquella puerta? ¡Qué terrible es la curiosidad!, aún 
más terrible, además, si es la curiosidad de un escritor. Pero 
Enrique no se atreve a alimentarla; pasa de largo y sigue 
rumiando acerca de si sería oportuno aclarar de una vez aquel 
asunto. Al final, no se decide. Por suerte, un día, en el café de 
Flore, aparece Sergio Pitol. Vila-Matas comete imprudente-
mente el error de comentarle al escritor mexicano aquello de la 
librería, con el resultado de que este resuelve de inmediato 
desen trañar aquel misterio. La compañía se conduce entonces 
hacia el lugar indicado, entra en el edificio, sube las escaleras y 
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ve dos puertas iguales, ninguna de las cuales es blanca ni lleva 
una letra Z. De pronto, comenta el narrador, Pitol se le figura 
como si estuviese adentro de un relato, como sucede en todos 
sus cuentos, donde nunca se revela aquello que es objeto de 
búsqueda por parte de los personajes. Allí, ante aquellas puer-
tas, todos han caído en un relato de Sergio Pitol. Este, muerto 
de risas, comienza a aporrear una de las dos puertas; la que se 
abre, sin embargo, es otra; de ella sale una mujer a quien el 
mexicano, en su impecable francés, pregunta si Monsieur Bor-
ges se encuentra en su casa. La señora le dice que vive ahí, pero 
que nunca está; al oír eso, a Pitol se le iluminan los ojos, pues le 
parece haber estado muy cerca de develar un misterio, el cual, 
en conclusión, no se ha aclarado del todo. En otra ocasión, 
Pitol le confiesa a Vila-Matas que aún le sorprende ver su vida 
entera transformada en cuentos. La vida que pasa en silencio, 
sin casi dejar huellas, en la biografía de un escritor contada por 
sí mismo, deviene literatura, se convierte en una ficción. Más 
allá del nombre, ¿a qué otro puerto seguro puede llegar un 
escritor que quisiera hablar de sí mismo? En este gran sueño 
que es la literatura, los contornos entre lo real y lo ficticio se 
pierden, la escritura, que es a la vez memoria y desmemoria, 
arma los hechos como le place, hasta que uno ya no se reconoce 
en la persona que había creído que fuera y descubre que su 
centro se encuentra en un lugar incierto, cuyas coordenadas 
siempre son confusas, pero al que por fin se llega, como les 
sucede a los náufragos: a Robinson Crusoe, a Lemuel Gulliver, 
a Roberto di San Patrizio, y a muchos otros.

El renacimiento de la literatura de Pitol se da en Moscú, 
gracias a un relato carente de aquella claridad cronológica (esa 



156

es una de sus grandes virtudes) que suele atribuirse a la trama 
de la vida: Nocturno de Bujara. En la noche, eso todo mundo lo 
sabe, hay que ver las cosas con ojos diferentes, más aptos para 
el sueño que para la vigilia. Lo que a la luz del día es diáfano, o 
parece tal, durante la noche adquiere otro aspecto, se torna otra 
cosa. La noche ayuda a que lo oculto decida revelarse sin temor 
a ser visto, tal vez con la ilusión de ser atisbado, más no atra-
pado. En esta oscuridad, uno no hace más que buscarse a sí 
mismo, puesto que esta es la única manera para entrar en con-
tacto con lo que no se ve:

En la oscuridad el cuerpo estalla en fragmentos, que se convierten en 
objetos separados. Existen por sí mismos. Solo el tacto logra que existan 
para mí. El tacto es limitado. A diferencia de la vista, no abarca la persona 
completa. El tacto es invariablemente fragmentario: divide las cosas. Un 
cuerpo conocido a través del tacto no es nunca una entidad: es, si acaso, 
una suma de fragmentos.

Al principio del apartado iv de ese cuento, el narrador saca de 
su estantería de literatura polaca un texto de Jan Kott, Breve 
tratado de erotismo. Lo hace porque se acuerda de que una vez, 
mientras se disponía a salir de Bujara para dirigirse rumbo a 
Samarcanda, empezó a recordar cosas de su lejano pasado en 
Varsovia, cosas que, hasta aquel momento, habían quedado 
ocultas quién sabe dónde. La memoria es un lugar confuso, en 
ella el tiempo no funciona como en la vida ordinaria, se cae de 
un lugar a otro de ese sueño sin que se sepa a ciencia cierta por 
qué algunas imágenes, de repente, se nos aparecen donde no 
habían sido convocadas. Ellas se acumulan armando su propia 
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trama, libres del control de la conciencia. Aquí el narrador es 
alguien que, evidentemente, no quiere rendirse ante tamaño 
desorden, ante esta intromisión de lo involuntario, por lo que 
toma la pluma al cabo de tantos años en que no se había sen-
tido capaz de hacerlo y, por fin, intenta domar los materiales 
de su caprichosa memoria. Para no tomar demasiado a la ligera 
el trabajo que se dispone a emprender, resuelve consultar a 
unos cuantos autores de quienes había escuchado hablar y de 
otros que, en otro tiempo, había leído con cierta superficiali-
dad. Uno de ellos es Mijaíl Bajtín; de él, ahora que lo piensa, 
posee un texto incluido en el número diez de la revista rusa 
Voprosy Literatury. Se dirige, por enésima vez, hacia uno de sus 
bien ordenados libreros, el de las revistas que acumulara a lo 
largo de muchos años durante sus estancias en varios países de 
Europa. Coge la que le interesa y empieza a hojearla. De 
pronto se topa con una cita que lo desconcierta. Hace el esfuerzo 
de traducirla del original ruso (de hecho, lleva residiendo en 
Rusia más de un año):

La palabra (como todo signo en general) es interindividualidad. Todo lo 
dicho, todo lo expreso se encuentra fuera del alma del hablante, porque 
no solo le pertenece a él. La palabra no puede atribuirse al hablante úni-
camente. El autor (hablante) tiene sus derechos inalienables con respecto 
a la palabra, pero los mismos derechos tiene el oyente, y también los 
tienen aquellos cuyas voces suenan en la palabra que el autor encuentra 
como lo dado (porque no hay palabra que no pertenezca a alguien). La 
palabra es un drama en el que participan tres personajes (no es un dúo 
sino un trío). El drama se representa independiente del autor, y no es 
permisible proyectarlo al interior del autor.
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No se lo puede creer: lo que juzgaba haber descubierto por sí 
mismo, aunque aquella cita lo hiciese dudar hasta de eso, lo 
había planteado ya, con meridiana claridad, ese genial crítico 
ruso. Uno, para encontrarse, tiene que desaparecer, olvidarse de 
sí mismo, tratarse como si fuese un personaje cualquiera de cual-
quiera de sus historias. Ahora resulta que el misterio que inten-
tamos aclarar somos nosotros mismos. ¿De dónde sale esta 
voz?, se pregunta el narrador, ¿quién habla en mis textos? A ve ces 
le parece que quien lo hace es el propio relato, como si esa mul-
titud tuviera una voz que las representara a todas, que hablara 
por ellas. Es el mosaico de una personalidad que no se controla 
a sí misma y que, finalmente, puede afirmar que no se conoce. 
¿Será la escritura una manera de encarar el problema?, ¿se 
puede sacar algo de esa lánguida melodía nocturna que es la 
vida? En caso afirmativo, con ánimo de empezar a ordenar las 
piezas que la componen (y que no están completas, además), 
estaríamos autorizados a elegir cualquier comienzo: el de una 
conversación a medias, por ejemplo, donde, con el auxilio de un 
querido amigo y para un poco sacudirnos el aburrimiento, 
podríamos estar intentando convencer a una insufrible pintora 
italiana, la cual ya queremos perder de vista, a que viaje a Uzbe-
kistán, a Bujara en específico, porque de aquella ciudad se 
cuentan cosas maravillosas y terribles, como la historia del pia-
nista Feri, quien una mañana, tras haber sido conducido el día 
anterior a una fiesta por un joven y un viejo vestidos a la manera 
de aquellas tierras, había despertado lleno de espantosas heri-
das. En efecto, así empieza el cuento, a saber, con el narrador y 
su amigo Juan Manuel intentando convencer a una pintora ita-
liana que viaje a Bujara; ambos deciden que deben omitir con-
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fesarle la inautenticidad de la historia de Feri, por el simple 
hecho de que no ven la razón de hacerlo; pero resulta que, ya 
pasados muchos años de aquella charla, el narrador encuentra, 
por casualidad, a un viejo novio de la pintora, Roberto, quien le 
comenta que Issa (este es el nombre de la italiana) había regre-
sado de aquel viaje a Bujara terriblemente lastimada: llevaba 
unas heridas profundas en el vientre, como si un feroz animal 
la hubiese atacado. ¡Lo mismo que a Feri!

El marco que encuadra el relato es el que se acaba de con-
signar, pero el narrador del Nocturno no se limita a eso, sino 
que introduce en la trama la historia de él mismo que, ya pasa-
dos treinta años desde aquella fastidiosa aunque divertida 
charla, viaja a Bujara en compañía de otros y, a punto de regre-
sar de aquella visita, durante el tiempo de estancia en el aero-
puerto de esta ciudad y gracias a los comentarios que oye de sus 
amigos acerca de lo excéntrico que había sido el día anterior 
(todos habían asistido a una colorida boda local), empieza a 
recordar precisamente aquel día en que Juan Manuel y él esta-
ban conversando con la italiana. Para dejar al lector el gusto de 
leer él mismo este bellísimo cuento, no abundaré más en deta-
lles, aunque sí me permitiré colocar uno que otro comentario 
acerca de mis impresiones de lectura. El Nocturno de Bujara es, 
a la vez, un insomnio y un viaje, dijera Tabucchi. El insomnio 
pertenece a quien lo ha escrito, el viaje a quien lo ha realizado. 
La suma de sus fragmentos no permite aclarar el misterio que 
subyace a la trama, y es por ese motivo que el relato puede 
empezar, como de hecho lo hace, en cualquier parte. Si la vida 
está compuesta por fragmentos, cualquiera de ellos es suscepti-
ble de representar un inicio. En mi opinión, la obra de Sergio 
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Pitol, por lo menos a partir del cuento en cuestión, puede ser 
leída a través de este sencillo axioma. Eso se debe a que, como 
he dicho, el misterio que persigue el autor, y que él sabe que 
nunca resolverá, es el de su propio Yo. La autobiografía define 
los límites de ese ejercicio entregado por completo a la litera-
tura. La única unidad posible termina siendo entonces la de esa 
suma de fragmentos en que la literatura encierra el sueño de la 
vida. El narrador siempre será ese tercer personaje que surge de 
las cenizas de la ficción para decirnos cómo ha vivido. A él es 
imposible verlo, porque su sitio es el revés. Si quisiéramos sor-
prenderlo detrás de una superficie volteándola rápidamente, 
seguiríamos sin verlo, porque él, mientras, se ha mudado a la 
otra, la que antes estábamos observando. La virtud de ese ter-
cero, además, es que puede convertirse en cualquiera; su consis-
tencia huidiza es la del agua, de la que toma, además, sus varia-
das expresiones, desde el murmullo ligero de un arroyo de 
montaña, hasta el grito grave y continuado de una cascada.

En otra de sus obras, El arte de la fuga, Sergio Pitol cuenta 
de aquella vez que en Siena conoció a Antonio Tabucchi. El 
escritor mexicano había sido invitado a dar una conferencia en 
la universidad de esa maravillosa ciudad de Toscana y, casi al 
punto de terminarla, ve entrar por la puerta del auditorio a un 
señor que solo había visto en fotografía y con el que había 
mantenido cierto intercambio telefónico: era Tabucchi, acom-
pañado por su esposa, María José. Ya concluida la charla, se 
presentan. Pitol se siente algo fatigado después de tanto hablar, 
por lo que le propone al matrimonio ir a tomar un café (dos, en 
realidad) que lo sacara de aquel estado bochornoso. Pero ahí, 
admite en el texto el autor, sucede algo excepcionalmente 
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extraño, pues debido quizá al elevado consumo de cafeína, o a 
los resabios emocionales que quedaran en su ánimo tras ente-
rarse del atentado en los Uffizi de Florencia (en donde había 
estado de visita el día anterior), o por las dos cosas juntas, 
comienza a hablar sin freno. Y no solo lo hace en el café, donde 
se demora en comentarios intrascendentes acerca de un libro que 
acababa de publicar el escritor italiano, Sueños de sueños, y que él 
había recién terminado de leer, sino también en el coche con 
que los Tabucchi, aquella misma noche, lo llevarían a su casa 
de Vecchiano, cerca de Pisa. Ahí, en pleno soliloquio, les habla de 
una conversación suya con un taxista que, desde el aeropuerto 
de Londres, lo llevara a un hotel de esa cuidad pocos días antes de 
llegar a Italia. Se pierde en detalles que no vienen al caso en 
una situación como aquella, la cual, además, hubiera querido él 
aprovechar para que Tabucchi le platicase de sus libros, y así oír 
de viva voz la sagacidad de aquel fascinante intelecto. Nada de 
eso fue posible, porque siguió hablando. Llegaron a la casa, se 
dispusieron a cenar, y él seguía hablando, esta vez de la huida y 
la aprensión del general Venustiano Carranza, quien, entre 
plomazos y carreras de caballos, tardó casi dos horas en desa-
parecer de aquella velada. ¿Qué pudo haber pensado Tabucchi 
de la prodigiosa locuacidad de su huésped? Tal vez nada, es 
posible que escuchara aquel torrente de palabras con interés y 
diversión, o que se ausentara en algún momento con la mente, 
cayendo en sus propios recuerdos. Puede que se acordara que él 
también, como Pitol, había tenido una conversación muy 
extraña con un taxista, aunque para él fue en la colonia más 
grande que tuvo el imperio británico en sus años de feliz impe-
rialismo, la India. Ese taxista, si no le falla la memoria, lo iba a 
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llevar, junto con su hija y un querido amigo, a las ciudades san-
tas de Kancheepuram y Mahabalipuram. El calor es insoporta-
ble. La falsa piel del sillón trasero se le pega como sanguijuela 
a su camisa empapada de sudor y, como si ese suplicio de por sí 
no bastara, el coche se ha detenido en uno de estos famosos 
pasos del tren, en la India, por exhibir una multitud de formas y 
colores que en ningún otro lugar del mundo sería posible 
encontrar. Como en una secuencia de sueño digna del mejor 
Fellini, ve un jinrikisha motorizado, pintado de amarillo y con 
un enorme letrero indescifrable pegado a su pecho; luego, un 
hombre en bicicleta con el rostro tiznado y una gasa esterili-
zada tapándole la boca, que le evita tragarse los enjambres de 
insectos perdidos en aquel aire húmedo y pesado; más al fondo, 
un elefante con la frente repleta de trazos morados, cabalgado 
por un karnak. De repente, a un lado suyo, se para una motoci-
cleta conducida por un hombre bastante joven, que lleva dos 
marcas coloreadas en la frente, una camisa blanca que le llega 
hasta las rodillas, pero, sobre todo, colocado encima del male-
tero, un envoltorio largo, delgado y blanco, cuyo parecido con 
una enorme baguette empaquetada es asombroso. Curioso, el 
escritor le pregunta a su chofer qué es lo que está transpor-
tando el motociclista, y aquel, tras haber aspirado enérgica-
mente su cigarrillo, le contesta, como si fuese la cosa más natu-
ral del mundo, que lleva un cadáver. Han pasado ya más de 
veinte minutos y el coche sigue parado. El maldito tren aún no 
pasa. Ojalá, piensa por un segundo Tabucchi, estuviera ahora 
en Japón, donde los transportes son notoriamente puntuales. 
Pero no, está ahí, y ni modo. Para romper un poco su aburri-
miento, en unos de estos momentos en que uno no sabe real-
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mente qué hacer, decide dirigir su palabra al motociclista con 
el envoltorio. Quisiera decirle que apague de una puta vez su 
vehículo, pues el ruido del motor le está destruyendo los tím-
panos y está acabando con su paciencia; sin embargo, él tam-
poco sabe por qué motivo, mira al hombre y pronuncia la frase 
más ridícula que podría decirse en una circunstancia como 
aquella: “I'm italian”. Aquel le responde con una mirada en la 
que no brilla ninguna forma de comprensión. En ese instante, 
el coche arranca en medio de una turbulencia polvosa, provo-
cada por el movimiento de decenas de cuerpos mecánicos y 
animales: el tren ha pasado. Como por instinto, Tabucchi se da 
la vuelta para permanecer en contacto visual con el hombre de la 
moto. Con sorpresa, ve que en el rostro de aquel muchacho está 
estampada una enorme sonrisa. Sus ojos brillan como perlas 
recién sacadas de una descomunal ostra, al tiempo que golpea 
violentamente el manubrio de su motocicleta gritando: “¡Vespa, 
vespa!”.

Ojalá Tabucchi pensara en eso en vez de escuchar los dis-
parates de Pitol. Es posible que el italiano también quería 
hablarle o escucharle hablar de algo; tal vez de aquel Nocturno 
de Bujara que leyera hace poco y que tanto se parecía al que 
otrora escribiera él, tomando además como escenario a un 
lugar no demasiado distante de Bujara: la ya visitada India, en 
particular, la vertiente suroeste de esa gran península acosada 
por el misterio.

El narrador de esta breve novela, en ningún momento, 
como de protocolo para ese tipo de composiciones, nos revela 
su nombre. Sabemos que, en un pasado relativamente lejano, 
sus amigos le decían Roux, contracción lírica de aquel infatiga-



164

ble cantor nocturno que es el ruiseñor, pero fuera de eso no 
contamos con ninguna noticia acerca de su identidad. Conoce-
mos, eso sí, el motivo de su viaje a la India: buscar a un viejo 
amigo portugués de nombre Xavier, del que se han perdido las 
huellas hace más de un año. Al final de la obra, el narrador llega 
al hotel en donde le han dicho que podría encontrarlo. Ahí le 
confirman que cierto señor Nightingale (ruiseñor), uno que 
escribe cuentos, se ha hospedado en ese lugar más de una vez. 
Resuelve esperarlo y, para pasar el tiempo, inicia una conversa-
ción con una fotógrafa, con quien se había topado previamente 
en el taxi que lo llevara al hotel. Durante la plática, la mujer le 
hace una pregunta muy sencilla, de índole esencialmente infor-
mativa: “¿Y usted que hace?” Pues supongamos −le responde el 
narrador− que esté escribiendo un libro. ¿Y qué clase de libro?  
−replica ella−. Un libro, algo parecido a una novela −repone el 
otro−, y le empieza a comentar algo al respecto:

La esencia es que en este libro yo soy alguien que se pierde en la India, 
digámoslo así. Hay otro que me está buscando, pero yo no tengo ninguna 
intención de dejar que me encuentre. Le he visto llegar, le he seguido día 
tras día, podría decir. Conozco sus preferencias y sus intolerancias, sus 
arrebatos y sus resquemores, sus generosidades y sus miedos. Le tengo 
prácticamente bajo control. Él, en cambio, de mí apenas sabe nada. Tiene 
alguna pista vaga: una carta, testimonios confusos o reticentes, una nota 
muy genérica: señales, fragmentos que intenta laboriosamente hacer 
encajar.

Pitol, quien sin duda leyera esa novela, debiera haberle plati-
cado de eso a Tabucchi, en vez de hundirse en aquella chusca 
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verborrea. Le habría confesado tal vez que aquella cita, bien 
podría ser el epígrafe de toda su obra, de su poética, pues lo 
que le mueve a la escritura, más allá de la natural y humana 
propensión al desasosiego, es ir en busca de ese alguien que 
uno confunde consigo mismo, un poco como Tristram Shandy, 
quien, según Magris en su Danubio, teme no llegar a encon-
trarse nunca y que, al intentarlo de todos modos, ofrece a sí 
mismo indicaciones espurias. Pero esta, al fin y al cabo, es la 
literatura, es el arte de la fuga: vagabundeo, afición a la bús-
queda de una patria que jamás termina encontrándose. Esa 
patria coincide con la vida, amable y feliz cuando nos dispensa 
de los roles de la historia y de la sociedad, cuando nos permite 
dedicarnos a cosas insignificantes, a perder y tirar el tiempo, a 
disfrutar de cosas menudas y absurdas, a rozar lo inútil con la 
liviandad de un gato que no deja de lamerse. Eso le hubiera 
dicho Pitol a Tabucchi. Y también que el Nocturno hindú, 
como el de Bujara, termina manteniendo oculto el misterio 
que, en un principio, se nos ha insinuado. La única manera de 
salir del paso, aunque parezca un deleznable compromiso, una 
vil negociación con una verdad inalcanzable, es la literatura, 
en especial la novela: “Hay una persona que busca a otra −le 
dice Roux-Nightingale, en el Nocturno hindú, a la fotógrafa 
con la que está cenando en el hotel−, hay alguien que me busca, 
y el libro es su búsqueda”. Al narrador le resuenan en la mente 
las voces de otros personajes con quienes se ha topado durante 
su viaje: el “Tú eres otro”, del monstruo-adivino; el “Xavier no 
existe, es solo un fantasma”, de Alfonso de Alburquerque; el 
“dios es solo una palabra, no creer o buscar: todo está oculto”, 
del teósofo-Pessoa. En ese hipotético libro que piensa escribir, 
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quien lo busca llega a Goa, exactamente al lugar donde él y la 
mujer están cenando. Al repetir estas frases, Pitol se habría 
sobreexcitado, y quizá le habría pedido a Tabucchi que fuera a 
traer el libro para buscar una página que él quería leer en voz 
alta. Esta:

Él no me encontraba entre otras cosas por un hecho muy simple, porque 
yo había adoptado otro nombre. Y él consigue descubrirlo. Después de 
todo no era tan imposible descubrirlo, porque era un nombre que tenía 
que ver con él, hace tiempo. Solo que yo lo había distorsionado, camu-
flado. No sé cómo llegó a adivinarlo, pero el hecho es que lo adivinó, tal 
vez fuese por azar. Bien, allí evidentemente consigue saber dónde me 
encuentro, haciendo creer que tiene entre manos un negocio importante 
conmigo; alguien le dice que estoy en un hotel de lujo de la costa, un 
lugar más o menos de este estilo. Supongamos que sea una noche como 
esta, cálida y llena de fragancias, hotel muy elegante, a orillas del mar, 
gran terraza con mesitas y velas, música en sordina, camareros que van de 
mesa en mesa solícitos y discretos, comida selecta, naturalmente, con 
cocina internacional. Yo estoy en una mesa con una mujer hermosa, una 
joven como usted, con aspecto de extranjera, estamos en una mesa en el 
extremo opuesto de donde nos encontramos ahora. La mujer está de cara 
al mar, yo en cambio miro hacia las demás mesas, estamos conversando 
agradablemente, la mujer se ríe de vez en cuando, se adivina por sus 
hombros, exactamente igual que usted. En un momento dado le veo. 
Está en una mesa del fondo, en la otra punta de la terraza. Se halla de 
cara hacia mí, estamos frente a frente. También él va con una mujer, pero 
ella me da la espalda y no puedo saber quién es. Quizá la conozca, o crea 
conocerla, me recuerda a alguien, mejor dicho, a dos personas, lo mismo 
podría ser una que otra. Pero así, desde lejos, a la luz de las velas es difícil 
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precisarlo, y además la terraza es muy grande, exactamente como esta. Él 
probablemente le dice a la mujer que no se dé la vuelta, me mira durante 
largo rato, sin moverse, muestra una expresión satisfecha, casi sonriente. 
Tal vez también él cree reconocer a la mujer que está conmigo, le recuerda 
a alguien, mejor dicho, a dos personas, lo mismo podría ser una que otra. 
Me ha buscado tanto, que ahora que me ha encontrado ya no tiene ganas 
de encontrarme, perdone el trabalenguas, pero así es ni más ni menos. 
Y tampoco yo tengo ganas de ser encontrado. Ambos pensamos exacta-
mente lo mismo, nos limitamos a mirarnos. Uno de nosotros dos acaba 
de tomar su café, dobla la servilleta, se ajusta la corbata, supongamos que 
lleve corbata, llama con un gesto al camarero, paga la cuenta, se levanta, 
retira educadamente la silla de la señora que le acompaña y que se levanta 
con él, y se va. Basta, el libro se acabó.

El narrador de ese hipotético libro acaba de montarse al otro, al 
verdadero. Roux-Nightingale, el tercer personaje, entra en 
escena, y la literatura triunfa sobre las respectivas miserias de la 
realidad y la ficción. Ya no importa que, al final, el camarero 
susurre al oído del narrador que alguien, quien desea quedarse 
en el anonimato, les ha invitado la cena. El misterio no necesita 
ser revelado, lo que importa, ahora, es disfrutar de una intensa 
noche de pasión en una de las lujosas habitaciones del hotel. 
Y Pitol seguiría hablando de esto y de aquello, de sus lecturas, 
de su infancia, de su escritura, de aquella vez que lo hipnotiza-
ron, de una cena divertidísima en la embajada checa de Portu-
gal tras regresar de unas vacaciones en Madeira, del Templo del 
Cielo que le tocó ver en Beijing, de cuando en Varsovia, a punto 
de dar una conferencia, se dio cuenta de que aquella ciudad 
tenía una presencia avasalladora en su obra, etcétera. Tal vez, al 
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despedirse de Tabucchi, ya en su habitación de hotel, pensara 
en lo molesto que había sido para su amigo aquel encuentro. Su 
injustificada logorrea no había dejado espacio para ninguna 
otra réplica ni opinión. Se había portado exactamente como 
aquella chismosa de la Perpetua de don Abbondio, quien desco-
nocía el arte de estarse callado y escuchar. Qué mala novela 
aquella de Los novios, además. Manzoni, la verdad, no se 
aguanta, lo quiere ver todo como Dios, diseña unos personajes 
nimios e insignificantes como la estúpida de Lucía, para quien 
en el mundo existen solamente el Padreterno, Jesús y la Ma donna. 
Pero, qué genial había sido la escena en que don Rodrigo, a 
quien se le revuelven las tripas después de su encuentro con el 
fraile Cristóforo, levanta la cabeza hacia las paredes de su salón 
y pasa en reseña los rostros de sus antepasados pintados en los 
cuadros, los cuales, con sus miradas, le recuerdan la grandeza 
de su linaje y, al mismo tiempo, la poquedad de su ánimo ultra-
jado.

En fin, qué más da. Ya todo ha pasado; ahora está realmente 
en su habitación de hotel y, tranquilo y en paz consigo mismo, 
decide iniciar la lectura de un libro recién comprado en Flo-
rencia, que parece venirle al caso: El teatro de la memoria, de 
otro italiano ilustre, Leonardo Sciascia. Se tarda no más de tres 
horas en terminarlo, se lo chupa literalmente y, tras permanecer 
un rato acostado en la cama viendo hacia el techo, vuelve sobre un 
pasaje de ese libro:

En su recherche, preñado ya de recuerdos ajenos, el desmemoriado se había 
aferrado a la figura de este vagabundo, al que los testigos describían “ves-
tido con míseras ropas pero de aspecto decente”, algo “sufrido, extraño, 
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educado”, de “lenguaje y sentimientos elevados”, de actitud “ensimis-
mada”; se había, en suma, identificado con su personaje, y de manera 
coherente, retrospectiva, se aplicaba a desarrollarlo y a enriquecerlo con 
todo cuanto los vagos recuerdos ajenos, las vagas coincidencias, las corres-
pondencias casuales, las impresiones más o menos ilusorias de unos y 
otros, iban prestando a la historia. Es un poco como en el Enrique IV de 
Pirandello: “Serán tristes mis circunstancias, horribles los hechos, duras 
las luchas, dolorosas mis vivencias, pero son ya historia y ni cambiarán ni 
pueden cambiar, ¿entendéis? Han quedado fijados para siempre. Acep-
tadlo, pues, y admiraréis cómo cada efecto sigue obedientemente a su 
causa, con una lógica perfecta, y cómo cada hecho acontece puntual y 
coherente en todos y cada uno de sus pormenores. ¡Es, en fin, el placer, el 
placer grandísimo de la historia!”. Y así como el personaje anónimo de 
Pirandello se identifica con la persona de Enrique IV de Alemania, así 
nuestro hombre se identificó con el profesor Canella, un personaje en 
parte fijado, histórico, y en parte creado −aunque de acuerdo con datos 
objetivos y sentimientos también fijados, históricos− por una imaginación 
que a estas alturas podríamos llamar colectiva. Y bien se puede decir que, 
además del placer de la historia, sentía el hombre de Collegno el placer de 
ser honrado, por no salirnos del universo pirandelliano en el que todo el 
caso se desenvuelve: al igual que el Baldovino de la comedia así precisa-
mente titulada, El placer de ser honrado, nuestro hombre había adoptado 
por completo la personalidad religiosa, moral e intelectual del profesor 
Canella, con cierta dificultad solo en el orden intelectual.

A Pitol le resulta muy divertido que un miserable empleadu-
cho de Turín, trasladado al hospital psiquiátrico de Collegno 
tras haber sido sorprendido robando unas flores en un cemen-
terio, se haga con la identidad de un hombre, el profesor Canella, 
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desaparecido diez años, antes durante la guerra. Y le resulta 
aún más divertido que la esposa del profesor, quien se supone 
conociera como nadie los pequeños detalles que hacen incon-
fundible a la persona amada, se convenza a sí misma, quién 
sabe por qué razón, de que aquel hombre es, sin duda alguna, 
su marido. Cierto es que hay personas que prefieren quedarse 
en el pasado, y cuando el azar les hace el favor, cosa que en 
realidad sucede a cuentagotas, de devolvérselo sobre una ban-
deja de plata, necio e incoherente sería que lo rechazaran. 
Y, además, continúa pensando Pitol, la vida con la que se 
queda ese individuo, no desentona en absoluto, en un sentido 
exquisitamente estético, con el pasado desdichado y miserable 
de Mario Bruneri, quien, según ciertos hechos incontroverti-
bles señalados por la policía y, sobre todo, por la certera iden-
tificación de su verdadera esposa, es el charlatán que se esconde 
(aunque quepa cristianamente la duda de que se crea realmente 
quien afirma ser) detrás de la identidad del Canella. Un perso-
naje de ficción, más allá de toda esa pedantería que clama por 
la realidad del arte, inicia oficialmente a ser parte del mundo 
sensorial, de la historia, así como ella ha sucedido. “¡Ahhh, 
qué alivio! Hasta yo −sigue Pitol− me empezaba a creer esa 
fantasía, y ahora, por suerte, ya no la necesito.” Es más: la rea-
lidad, aunque eso suene a otro trilladísimo refrán (y de hecho 
lo es), parece superar la ficción, pues la de Sciascia no es una 
novela sino una crónica; la historia del desmemoriado de 
Collegno es un acontecimiento ampliamente corroborado, no 
inventado. Sin embargo, deteniéndose uno en ella, los hechos 
reales que esa crónica consigna se contagian, de alguna manera, 
de la impostura del desmemoriado, de modo que ellos mismos 
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terminan deshaciéndose en un caldo sazonado con pizcas de 
ficción. Eso, igual que a Sciascia, no le sorprende en absoluto 
a Pitol, puesto que, al fin y al cabo, la realidad no proporciona 
al escritor solamente la materia prima de sus ficciones, sino 
también la manera en cómo él habrá de organizarla para que 
las mentiras que uno cuenta parezcan verdades incontroverti-
bles. Aquí, el hecho extraordinario y original apuntalado por 
el Teatro de Sciascia, es que la realidad misma se encarga de 
que el material rústico de que dispone se torne en el oro bri-
lloso de la ficción. Al novelista, en ese contexto en donde casi 
todo está resuelto, no le queda más que transcribir. ¡Qué sobe-
rana ironía! Y pensar que Sciascia escribió ese breve texto para 
refrescarse de un trabajo en que llevaba dos años enfrascado.

Pitol sigue en su ensimismamiento; de pronto se le figura 
que todo, en aquel viaje, ha cobrado el aspecto de una ordenada 
casualidad, como si la suma de sus fragmentos se ajustara por 
inercia alrededor de un centro, cuya naturaleza, sin embargo, él 
no puede aún precisar. Estas pocas reflexiones le obsequian la 
excusa para ponerse a escribir pese a la hora ya muy avanzada, 
aunque de ello resulten apenas unas pocas líneas, sobre las cua-
les, sin embargo, podrá volver a trabajar, al cabo de unos días, 
en la tranquilidad de su hogar en Xalapa. Eso es lo que apunta:

Desde siempre, desde el inicio, lo que he hecho es desperdigar una serie 
de puntos sobre la página en blanco, como si por azar hubieran caído en 
ella, sin relación visible entre sí; hasta que de pronto alguno comenzaba 
a extenderse, a dilatarse y a lanzar tentáculos en busca de los otros, y 
luego los demás seguían su ejemplo: los puntos se convertían en líneas 
que corrían por el papel para encontrar a sus hermanas, fuera para subor-
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dinarlas o servirlas, hasta que aquel conjunto inicial de puntos solitarios 
se transformaba en una figura cada vez más compleja, intrincada, con 
oquedades, pliegues, reticencias, desvanecimientos y oscuros fulgores.

Y le sale más:

Se me ocurre que, para escribir, podría seguir el método de aquellas 
sesiones de hipnotismo a las que me sometí unos cuantos años atrás. 
Poner la mente en blanco, dejar pasar visiones y recuerdos, y en un deter-
minado momento hacer que el flujo de conciencia se detenga en un 
punto casual, tal vez intrascendente: la mesa de un restaurante, la vitrina 
de una librería, la ventana de un hotel desde donde puedo contemplar un 
parque, por ejemplo. Eso podría servirme para elegir el espacio y comen-
zar a trazar sus contornos: qué personas están allí, de qué hablan, qué les 
sucede.

Aquí se detiene; deja la pluma y vuelve a mirar el techo, que-
dándose otro rato en esta posición, hasta que el sueño lo 
alcanza justo en el momento en que lo visita la imagen de su 
amigo Tabucchi preguntándose, perplejo, por la salud mental 
del escritor mexicano.
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El Monstruo

Son las ocho de la mañana. Llueve. Estoy en mi casa. La luz 
exterior es tan tenue que no consigue posar su acostumbrada 
claridad matutina sobre ningún objeto. Prendo las luces del 
cuarto en donde suelo trabajar (es un cuarto de servicio ade-
cuado a estudio, con lavadora y arenera de gato; a veces, antes 
de iniciar a trabajar, debo esperar a que la lavadora y, por 
supuesto, el gato, satisfagan sus necesidades fisiológicas; en 
ocasiones, el gato, a quien no se puede convencer de lo contra-
rio, decide venir a depositar sus desechos justo cuando estoy 
siendo acosado por pensamientos que parecen irresolubles; lo 
sorprendente es que, en la mayoría de los casos, eso me ayuda 
a destrabarlos y simplificarlos, sacándome improvisamente del 
apuro: putor redimit), me siento en mi sillón, de cara a la com-
putadora prendida, y me pongo a leer. Lo hago, como siempre, 
para inspirarme, pues hoy guardo la esperanza de seguir 
metiendo mano a mi primera (y casi seguramente última) 
novela; pero en lugar de eso, como es fácil comprobar en este 
momento, inicio a hacer otra cosa, tal vez porque necesite pri-
mero aclararme unos cuantos puntos acerca de cómo quiero 
que sea esta novela. Veamos.

La primera parte, según yo, ya la tengo: es la historia de un 
hombre con una horrible cara de caballo salpicada por cicatri-
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ces, resultado de una viruela mal atendida. Me la inspira un 
reportaje publicado, el día 13 de diciembre de 2013, por el dia-
rio italiano La República, en el que se consigna la historia de un 
cierto Giovanni Aiello, presunto matón a sueldo de la mafia 
siciliana, quien declara al periodista que lo está entrevistando 
que él, al contrario de lo que opinan aquellos que lo acusan de ser 
uno de los ejecutores de los atentados mortales en contra de los 
jueces Falcone y Borsellino, solo es un expolicía a quien le tocó 
la muy mala suerte de ser alcanzado, durante su honorable ser-
vicio, por el disparo de un rifle que le desfiguró la cara. El señor 
“cara de monstruo”, como le conocen en el medio policial y 
como aprendió a identificarlo pronto la prensa italiana, es un 
hombre que, según él sostiene, se ha retirado a una vida apaci-
ble de pescador en una pequeña aldea de Calabria. Vive en una 
choza como un ermitaño y, cuando el oleaje se lo permite, coge 
su pequeño barco, El Bucanero, y se lanza al mar abierto, como 
un personaje de Hemingway. De vez en cuando desaparece 
para regresar al cabo de algunos meses. A nadie le informa 
acerca de su destino, porque no hay quien lo espere. Lo único 
que le queda es aquella desvencijada barraca de madera, unas 
cuantas redes de pesca deshiladas y un viejo Land Rover que 
casi ni arranca:

Mi vida está toda aquí. Mi padre y mi abuelo eran pescadores. Me hice 
policía porque así se me dio, sin ninguna vocación particular, solo porque 
pescar ya se había hecho inviable y un lugarcito en la policía me iba a 
permitir valerme de una renta modesta pero segura. Mi familia, además, 
así lo quería, dado que de ese modo no hubiera tenido que emigrar al 
norte como muchos de mis amigos y familiares tuvieron que hacerlo. 
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Podía quedarme aquí, en mi tierra, y apoyar a mi gente. Las cosas, en un 
lugar como este, funcionan de manera diferente. El ruido de la ciudad 
queda lejos, las personas conocen apenas lo familiar y se desinteresan por 
lo ajeno. El mundo, para ellos, es pequeño, no tan complicado, lento. Uno 
aquí se siente un hombre de verdad, no se le asoman ideas descabelladas 
por la cabeza, y si algún anciano te dice que hay que hacer algo por esto 
y por aquello, pues lo haces, y no preguntas por cosas que no te concier-
nen y que están más allá de tu entendimiento. ¡Piensa tú si me hubiera yo 
ido a meter con aquellos bichos de ciudad! Si por un lado es cierto que, 
por largo rato, cuando era policía, viví en varios lugares, por el otro, nunca 
he dejado de ser quien soy. Y lo que soy, lo ves muy bien, no hace falta que 
te lo explique. Si hubiese hecho aquello de que se me acusa (sé que mis 
movimientos y mi teléfono están controlados), para haberla librado, 
debería haber yo contado, mínimo, con alguien en el ministerio, pero yo 
al ministerio apenas fui una vez, y por un asunto que nada tiene que ver 
con las fechorías que se me atribuyen: fui a tramitar mi pensión de inva-
lidez. Esta cicatriz que llevo, esa espantosa marca que atraviesa mi cara se 
ha convertido en la huella de una culpa que no tengo, en un estigma 
imborrable. En 1963 entré en la policía. Apenas tres años después, los 
secuestradores de Graziano Mesina, ya me habían condenado para siem-
pre a este horrible aspecto durante un tiroteo en Cerdeña. Tras eso me trans-
firieron primero a Cosenza y luego a Palermo. En esta ciudad me asigna-
ron a la sección de delitos por robos. En la de homicidios estaba gente 
recta y honesta como Vittorio Vázquez y Vincenzo Speranza; la coman-
daba Bruno Contrada, a quien después pusieran a la cabeza de los Servi-
cios Secretos y que fue sucesivamente condenado por mafia. Y luego 
estaba el que murió en julio del setenta y nueve, el policía que mataron, 
el que ahora es un héroe, no me acuerdo su nombre. En el setenta y seis 
yo ya había dejado la policía y me había ido de Palermo. Los homicidios 
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y atentados en los que me quieren involucrar vinieron después. No volví 
a poner pie en aquella ciudad, ni siquiera para ir a ver a mi hermano, 
también policía, que perdió una mano por haber intentado desactivar 
una bomba. Lo único que sé, es que iniciaron a indagarme porque 
alguien, tal vez algún informante que quería ganar notoriedad, hizo mi 
nombre con los jueces. Mis parientes y amigos se asustaron y empezaron 
a preguntarme qué había hecho yo para que mi nombre saliera en los 
periódicos y estuviera en la boca de todos. ¡Imagínate tú! A mí nunca me 
llegó una carta judiciaria, nunca fui interrogado por ninguna autoridad.

Tras esa larga confesión, el reportero apremia a Aiello con pre-
guntas más puntuales sobre ciertos personajes controvertidos 
con quienes supuestamente mantuvo relaciones: “¿Nunca 
conoció usted a Luigi Ilardo, el mafioso confidente, quien 
acusa a un hombre de estado con la cara desfigurada de haber 
participado en delitos de alto perfil?”. “Por supuesto que no, no 
sé quién es este fulano, ni qué busca.” “¿Conoció alguna vez a 
Vito Lo Forte, el pentito del Aguasanta, que habla de la par-
ticipación de un cierto “cara de monstruo” en el atentado de la 
Addura en contra del juez Falcone, en 1989?”. “Nunca lo he 
visto.” “¿Y al policía Nino Agostino, asesinado en agosto de 
aquel mismo año, cuyo padre afirma haber visto un policía de pelo 
rubio y el rostro deformado que buscaba a su hijo pocos días 
antes de que lo mataran, lo conoce usted?”. “Lo mismo, no sé 
de qué me hablas.”

La de Giovanni Aiello es, a todas luces, una típica historia 
mafiosa, con la particularidad, sin embargo, de que ha perdido 
su carácter regional. Ya no es una historia del sur, como cuando 
la mafia aún era un fenómeno circunscrito a Sicilia y otras 
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regiones de este Mezzogiorno atávico, tan bien representado por 
Giovanni Verga en sus cuentos y novelas. Hoy Cosa Nostra y 
demás siglas del crimen organizado operan a lo largo de vastas 
redes transnacionales, cuyas principales fuentes de ganancia son 
el narcotráfico, la prostitución, las armas, el manejo de desechos 
y todo aquello que puede ser ilegalmente trasladado de una 
parte a otra del globo. Funcionan, además, como verdaderas 
corporaciones, utilizan los mismos esquemas de operación, las 
mismas ideas y prácticas de mercado y, al igual que los grandes 
trusts del mundo, han penetrado las entrañas de los gobiernos, 
ora como sus asociados ora como sus cabezas. La frontera entre 
legalidad e ilegalidad se esfuma. El estado moderno, que otrora 
desempeñara el papel de garante y promotor de esa legalidad, 
de este contrato explícito entre las personas, también se desva-
nece junto con la ideología que lo había visto nacer: el libera-
lismo. Para las personas de a pie, eclipsadas detrás de sus esta-
ciones de trabajo, abochornadas por el espectáculo de las 
pantallas, enganchadas a un sistema de circulación monetaria 
que los convierte en deudores permanentes, eso significa haber 
perdido, no solo las seguridades materiales del pasado, sino 
también, y sobre todo, las psicológicas. En ausencia de ese 
Leviatán que algún día fuera el estado, el hombre común, 
expuesto a la violencia y a la arbitrariedad de estas nuevas 
mafias, no sabe por dónde asirse. Si nos fijamos bien, la evolu-
ción del estado, igual que la de las empresas y las organizaciones 
criminales, ha seguido un mismo desarrollo, una misma línea de 
tendencia, como hoy se suele decir; en suma, han crecido juntos 
y de la misma manera. El capo mafioso es hoy un hombre de 
negocios, se viste como tal, actúa como tal y piensa como tal. El 
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bandolero protector de los desamparados y enemigo jurado de 
la ley ya no existe, es un recuerdo romántico, una reliquia. Como 
también han dejado de existir el político estadista y el empresa-
rio fordista. Las Naciones Unidas, en comparación a ese gran 
cónclave de criminales con patente, parecen una reunión de vie-
jos amigos de secundaria. Para saber más sobre estos temas, les 
recomiendo acudir a la obra de Roberto Saviano, quien, desde 
hace años, se dedica a denunciar los vínculos ocultos de ese 
complejísimo sistema, en donde lo legal y lo criminal ya no son 
fácilmente distinguibles.

Eso que acabo de escribir, sin embargo, no es lo que más me 
atrae de la historia de El Monstruo. Mi interés va más allá del 
hecho histórico, o del dato anecdótico, o del intento de com-
prender el sistema que hace funcionar a este mundo. No es 
tampoco una inquietud de índole moral, pues lejos de mí está 
juzgar a quien sea. Lo que en cambio me provoca una tre-
menda curiosidad es la figura de alguien quien, como el Aiello, 
se encuentra detrás del escenario y que, al mismo tiempo, es un 
monstruo, es decir, una figura perfecta para un escenario, aun-
que fuera no más para asustar o simplemente manifestar su 
fealdad. ¿Pueden imaginarse a un Drácula o a un Frankenstein 
jamás vistos por nadie? Sin ellos el mundo de hoy sería huér-
fano de parte de los símbolos del miedo y el horror, lo que 
disminuiría sin duda nuestro discernimiento sobre estos dos 
estados de ánimo. Me doy cuenta de que lo que me seduce en 
todo este asunto es algo que la mayoría de las personas consi-
deraría intrascendente, a saber, este no ser nadie, teniendo en 
vez el deber de ser alguien. Ulises supo salirse de ese apuro 
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aprovechándose del analfabetismo de un gigante monocular, 
pero yo ¿cómo me la apañaré? Este es el problema.

El Monstruo, en mi imaginación, es un hombre que mueve 
los hilos. Su apariencia es garantía de que nunca traicionará al 
sistema que lo ha aceptado y que hasta lo ha criado como a un 
verdadero hijo, al contrario de lo que sucedió con su familia. 
También es cierto que ese sistema lo ha encerrado y se ha apro-
vechado de su inteligencia, porque, fuera de aquello que en él 
está visiblemente dañado, todo el resto funciona bien: su tem-
peramento ha podido ser educado como el de cualquiera, y la 
suerte ha querido que su cerebro no fuera el de un demente, 
aunque los muchos años de encierro en un cuarto por completo 
aislado le hayan provocado ciertos delirios de locura, los cuales, 
en ocasiones, han terminado siendo atendidos en una clínica 
psiquiátrica. Un día, llega a tener una visión, una especie de 
sueño, que lo acucia a escribir. Es una persona instruida, que ha 
leído mucho, que hasta se sabe de memoria algunos pasajes de 
ciertas obras memorables. Del resto, aparte de las investigacio-
nes que ha de coordinar y los informes que debe producir (todo 
por escrito y sin jamás ver a nadie), los libros son lo único que 
ha conocido en su vida; gracias a ellos sabe algo del mundo, y 
aquellas veces que ha sido trasladado al psiquiátrico debido a uno 
de sus habituales ataques se ha dedicado a comprobar si durante 
el aparatoso traslado los sonidos que iba captando se asemeja-
ban un poco a aquellos que él se imaginara leyendo.

Como decía, un día se le aparece la imagen de una mujer 
que le quita unas vendas del rostro; viste un traje cuya abertura, 
a la altura del busto, está cerrada por un broche algo oxidado; 
sus manos son afiladas y huesudas, sus movimientos delicados. 
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Según él, no puede haber duda: es su mamá. Lo que de ello sigue 
es la redacción de un diario sin fechas, una memoria sin mucho 
orden, un conjunto de impresiones que se desatan a consecuen-
cia de eventos que, en sí, pueden ser nimios, irrelevantes, pero 
que en el alma de El Monstruo adquieren el grandor de las cir-
cunstancias excelentes, aquellas que, por ser tales, merecen ser 
confiadas a la discreción de una libreta.

En cuestiones de escritura, el perfil de mi personaje me per-
mite disfrutar de cierta libertad de movimiento, puesto que su 
propensión a detenerse en cosas “poco importantes”, me auto-
riza a romper, en cualquier momento, la causalidad temporal 
del relato y abundar sobre aquello que es objeto de su atención. 
Nada original, ciertamente, pero a mí eso poco me importa. Lo 
que busco no es ser original. Solo pretendo seguir adelante con 
la escritura y que de eso salga algo útil y gustoso para mi enten-
dimiento. El Monstruo, como yo lo sería si fuera él, es un iluso, 
un individuo miserable que se ha cansado de vivir dentro de 
cuatro paredes apenas ventiladas por el diligente servicio de una 
decrépita mucama; con tal de salir de este encierro está dis-
puesto a creerse cualquier cosa. Ese detalle provoca que la ima-
gen que él ve de su mamá tal vez no sea más que un engaño 
provocado por su honda cultura literaria, una entelequia que, 
empujada por el deseo y la desesperación, logra reunir imáge-
nes desperdigadas por todos los rincones de la memoria; de 
una memoria, además, que no tiene recuerdos, una que se ha 
forjado en las páginas ilusorias de la escritura y la literatura.

El Monstruo inicia entonces su viaje, llevando consigo su 
libreta. Logra escapar de su esclavitud y se lanza al mundo 
como Giovanni Aiello se lanza al mar. A nadie le confía sus 



181

planes, desde luego, porque a nadie conoce. Cada una de las 
decisiones que toma a lo largo de esta aventura es el reflejo de 
modelos típicamente literarios, no de una experiencia real de vida; 
y es natural que así sea, porque todos sus referentes para inten-
tar traducir el texto de un mundo para él totalmente nuevo son 
literarios. La novela, en este aspecto, es un itinerario muy per-
sonal de sus lecturas, de sus filias y fobias poéticas, las cuales se 
mezclan en su alma con aquello que ve, finalmente, en el 
mundo exterior, con el resultado de que la realidad, a través de 
sus ojos, se convierte en una mezcla extraña, en una imagen 
borrosa e incierta, a veces ridícula, otras incomprensible. Cada 
vez que se pone a escribir en su libreta, un poco como el bió-
grafo de Orlando, corre el riesgo de perderse. Hay un pasaje en 
esta novela de Virginia Woolf que describe esa torpeza del 
todo humana de una manera insuperable:

La naturaleza, que nos ha jugado tantas malas pasadas, confeccionándo-
nos tan híbridamente de arcilla y de diamantes, de arcoíris y de granito, 
encajando todo en un molde, a veces de manera incoherente, pues el poeta 
tiene cara de carnicero, y el carnicero, de poeta; la naturaleza, que se com-
place en lo misterioso y lo turbio, de suerte que ni siquiera hoy (primero 
de noviembre de 1927) sabemos por qué subimos al primer piso o por qué 
bajamos, y nuestros movimientos más cotidianos son como el paisaje de 
un barco en un desconocido mar, y los vigías en el palo mayor interrogan, 
apuntando sus telescopios al horizonte: ¿Se ve o no se ve tierra?, y noso-
tros les respondemos con una afirmación si somos profetas y con una 
negación si somos verídicos; la naturaleza, cuyo mayor pecado no es la 
extensión, tal vez incómoda de esta frase, ha complicado su tarea y ha 
perfeccionado nuestra confusión, suministrándonos un surtido completo 
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de retazos −un fragmento del pantalón de un gendarme al lado de un jirón 
del velo nupcial de la reina Alejandra− y ha dispuesto además que un solo 
hilván los conserve juntos. La costurera es la Memoria, y por cierto bien 
caprichosa. La Memoria mete y saca su aguja, de arriba abajo, de acá para 
allá. Ignoramos lo que viene en seguida, lo que vendrá después. El acto 
más común −sentarse a la mesa, acercar el tintero− puede agitar mil frag-
mentos dispares, un rato iluminados, un rato en sombra, colgando y 
hamacándose y flameando, como la ropa interior de una familia de catorce 
personas en una soga un día de viento. En lugar de ser duras y honestas 
obras de una pieza de las que no se puede abochornar ningún hombre, 
nuestros actos más habituales están como aureolados de un temblor de 
alas, de una ascensión y de una caída de luces. Orlando se detuvo […] La 
Memoria seguía presentándole la imagen de un hombre raído, con gran-
des ojos brillantes. Siguió mirándolo, siguió en suspenso. Esas pausas son 
nuestra ruina. La sedición penetra en la fortaleza y la guarnición se rebela. 
Ya se había detenido una vez y el amor, con su terrible tropel, sus zampo-
ñas, sus címbalos, y sus decapitadas cabezas de rizos cruentos, había 
irrumpido en su corazón. El amor le había hecho padecer las torturas de 
los réprobos. (¡Ahora, por segunda vez, se detuvo, y en la brecha así abierta 
saltaron la Ambición, esa energúmena, y la Poesía, esa hechicera, y la 
Codicia de la Gloria, esa prostituta, y se tomaron de la mano y pisotearon 
con su baile el corazón de Orlando!)

Solo en la literatura una necedad, es decir, un vicio, como para 
el narrador de esta historia, puede convertirse en una poética, 
en un método personal de crear belleza. Solo el arte es capaz 
de llevar a cabo este milagro. Yo, por mi cuenta, no ambiciono 
a tanto (¡ojalá pudiera!), pero me agrada saber que El Mons-
truo, en toda su insignificancia y sin siquiera sospecharlo, es el 
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biógrafo atolondrado de su corta vida, una que, precisamente 
por su brevedad y por ser de soporte a una mente que no lo 
acaba de entender todo, no está equipada con las herramientas 
indispensables para codiciar una existencia clara, transparente, 
equilibrada, coherente e impecable. En fin, ya se me escapó 
algo de la trama (la cual, como siempre, no es más que una 
excusa más o menos ingeniosa). Dije: “una vida breve”. Sí, por-
que El Monstruo no vivirá demasiado. Irá en busca de aquella 
imagen de su mamá, creyendo reconocerla en una fotografía 
que de repente sale de unos de los informes policiales que él 
acostumbra revisar, en el que se consigna el homicidio de un 
joven policía, quien, meses antes, había salvado la vida de un juez 
de un atentando de la mafia. ¿Qué relación hay entre estas imá-
genes? Él, obviamente, no lo sabe, y para enterarse del asunto 
inicia su aventura, la cual lo llevará a encontrarse, primero con 
el padre del policía asesinado y luego con el mismo juez al que 
ese joven salvó la vida. Allí encontrará su muerte, provocando 
simultáneamente la del magistrado.

Las partes intermedias de esta historia, aún no me quedan 
claras: me inclino a suponer que su fuga, más allá de tomar 
impulso de un instinto libertario, haya sido en realidad un plan 
orquestado por una inteligencia de estado apremiada a elimi-
nar a un adversario incómodo, a un funcionario que estaba 
investigando las muy turbias relaciones entre la mafia y una 
tropa consistente de políticos, quienes querían renovar, una vez 
más, el viejo pacto clientelar sobre el que se fundara alguna vez la 
nación italiana: una burocracia feudal dueña del sur, con miras 
a expandir sus intereses en el norte financiero, y una burguesía 
industrial dueña del norte, intencionada a aprovecharse del 
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rezago social del sur. Este cruce de intereses pasa, como es fácil 
imaginarse, por la indecente legitimidad de las urnas electo-
rales.

Pienso en El día de la lechuza de Sciascia y finalmente me 
cae un veinte, pues acabo de descubrir algo en lo que no había 
reparado jamás de manera tan explícita: el capitán Bellodi, el 
carabinero al frente de las indagaciones por el homicidio de 
Salvatore Colasberna, es el típico representante de ese norte 
industrioso, que cree en los ideales democráticos y republica-
nos sobre cuyos fundamentos está construida la nación; está 
dispuesto a luchar por ellos porque es un idealista, un patriota 
y, por ende, alguien a quien es muy difícil corromper. Sabe que 
la mafia lo puede asesinar en cualquier momento pero no le 
importa, pues él está al servicio de una causa mayor, tal vez la 
de la justicia y, seguramente, la de la historia. El otro protago-
nista es don Mariano Arena, el “padrino” del lugar y mandante 
del homicidio del Colasberna, culpable este de haber recha-
zado sus ofertas de protección. Bellodi, gracias a sus astucias de 
“continental”, llega a dar con el culpable, develando, por consi-
guiente, el enredo criminal que se oculta detrás de la brutal 
ejecución. Sin embargo, don Mariano es un hombre de honor 
y, en su peculiar caracterización de la humanidad, el capitán 
Bellodi es un hombre con hache mayúscula, alguien a quien 
respeta por servir un ideal por el que está dispuesto a obsequiar 
su vida; por esta sencilla razón no lo quiere matar, por lo que 
manda a que sus devotos aliados, los políticos empotrados en 
los escaños capitalinos del poder patrio, lo envíen lo más lejos 
posible, a un lugar en donde no sea de estorbo a la normalidad 
impuesta por el control mafioso, hecho que se verifica, desde 
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luego, de inmediato. Si hubiese sido por estos políticos, Bellodi 
hubiera muerto de la manera más vil e irrespetuosa. A estos 
personajes les importa un bledo el honor; aunque procedan de 
lugares distintos de la península, al llegar a la capital adquieren 
automáticamente el virus letal de la corrupción, libres de debe-
res y de lealtades últimas, se despojan respectivamente de los 
ilustrados ideales del norte y de aquellos patrimonialistas del 
sur para enfundarse en la cínica visión de los buscadores de 
fortunas que, una vez alcanzada la veta, están dispuestos a 
defenderla a toda costa. El centro es la cloaca, la letrina máxima, 
de la que exhala un olor más repugnante que el del mismo 
infierno. No que los otros sean lugares apacibles, desde luego, 
pero carecen de esta innecesaria violencia, de esta gratuita 
doblez, de esta inmunda hipocresía, que solo pueden recorrer el 
alma de quienes no sienten responsabilidad por nadie, ni por 
los hombres ni por la historia, de quienes, de hecho, ni siquiera 
son hombres. En fin, si no hubiese mafia, todos nosotros ni 
hubiéramos nacido, por lo que, siguiendo una sencilla regla 
silogística, no es correcto decir solamente: “el estado somos 
nosotros”, sino deberíamos agregar, sin temor a equivocarnos: 
“la mafia somos nosotros”.

Intentaré reconstruir a continuación las últimas etapas de 
esa larga epopeya cuyo comienzo es un verdadero misterio, 
pues el origen de las cosas siempre termina siendo un colosal 
embrollo: el 1984, no es solamente el año en que Orwell sitúa 
la gran guerra atómica entre Oceánicos y Euroasiáticos, sino 
también el del atentado al Rápido 904, en el que murieron 
diecisiete personas y más de doscientas resultaron heridas. El 
proceso, que se celebró solo hasta un año después, dispuso el 
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arresto y la prisión perpetua para dos elementos de la mafia 
siciliana, quienes fueran detenidos de inicio por tráfico de dro-
gas y en cuyos paraderos fueron encontrados, por mero designo 
del azar, materiales explosivos del mismo género que los utili-
zados en la matanza del tren. Los resultados de la investigación 
judicial arrojaron, sin embargo, un cuadro mucho más com-
plejo del que parecía emerger al principio, pues siendo en aquel 
momento aún fuerte la actividad del “terrorismo negro” (el de 
extrema derecha, para no confundirlo con el de izquierda, que 
era rojo y, por ende, cromáticamente distinto), tanto los jueces 
instructores como la opinión pública se inclinaban a atribuir la 
responsabilidad del hecho a los fascistas. Sin embargo, la deten-
ción de los dos mafiosos lo cambió todo y, pese a que otros pro-
tagonistas como los mismos terroristas y otras bandas crimina-
les estuvieron involucrados en el asunto, lo más desconcertante 
fue descubrir cómo los Servicios Secretos (muy al pendiente en 
aquel entonces de las actividades subversivas de los terroristas, 
las cuales ya habían sacudido al país durante los quince años 
anteriores al atentado) habían ignorado del todo los hechos 
circunstanciales que habrían llevado sucesivamente a aquel 
espantoso desenlace. Aunque no se pudo demostrar, por falta 
de pruebas contundentes, la parcial autoría de los Servicios en 
el atentado, las investigaciones revelaron que los explosivos 
usados en la detonación de la bomba del Rápido 904 eran de la 
misma factura que aquellos que habían provocado otras matan-
zas, en las que el concurso de sectores desviados del estado 
había sido ampliamente comprobado pese a que ningún servi-
dor público fuera condenado por ello. Con aquella hecatombe 
la mafia había querido enviar un mensaje al mundo político, no 
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tanto para ponerse en pie de guerra contra el estado, sino más 
bien, y esto es lo curioso, para negociar con él una paz que el 
aparato judicial estaba poniendo en entredicho por conducto 
de su decidida acción. Un buen pedazo del estado estaba trai-
cionando el pacto histórico sobre el que se había construido un 
país entero, y su arremetida en contra de la mafia, tanto a los 
mismos mafiosos como a muchos políticos y ciudadanos que 
los mimaban, debió parecerles una verdadera amenaza a la uni-
dad, la estabilidad y el sentido de la nación. Aquel pequeño 
ventanal de esperanza y libertades que se había abierto al ter-
minar la Segunda Guerra Mundial con el exilio de la familia 
real, la consecuente proclamación de la República y la remisión 
de una nueva constitución, escrita tanto por demócratas libera-
les como por socialistas, estaba a punto de cerrarse bajo el 
empuje de un atávico concurso entre viejos personajes, quienes, 
con el pasar de los años, se habían convertido, unos en feroces 
hombres de acción (a la par que sus viejos hermanos bandole-
ros) y otros en la gangrenosa clase política que usaba a las ins-
tituciones liberales para sus fines personales y, sobre todo, para 
seguir proveyendo a su hinchado orgullo de la necesaria dosis 
de omnipotencia. Tras ese enésimo atentado, siguió un breve 
periodo de estancamiento, no debido a la fragilidad de los pro-
pósitos criminales, los cuales nunca menguaron, sino a la nece-
sidad de preparar, de la manera más cuidadosa, el nuevo equi-
librio de poder que, en las intenciones tanto de mafiosos como 
de una parte relevante del mundo político, había de regir al país 
en las siguientes décadas. Con eso y todo, la acción de los jue-
ces no se detuvo: durante los años siguientes fueron emprendi-
das más investigaciones que llevaron a la detención de muchos 
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mafiosos y de los políticos que los protegían y, como si eso no 
bastara, una parte consistente de las cúpulas criminales decidió 
arrepentirse, destapando, de esa manera, el fétido lodazal de 
intereses políticos y mafiosos que amordazaban al país. Dos en 
particular fueron los protagonistas de este ataque al mundo 
mafioso: el juez Falcone, doble real del capitán Bellodi, y el 
juez Borsellino, su colega y colaborador, muy hábil en sumar a 
las filas de la justicia a hombres cuya conciencia estaba dema-
siado cargada de atrocidades y cuyo único propósito (en la 
mayoría de los casos) era librarse de las culpas que Dios, ante 
las puertas del cielo, a falta de un sincero arrepentimiento, 
jamás les habría perdonado. Pido disculpas por este largo 
paréntesis, pero, a fin de cuentas, creo que fue bastante intere-
sante para el lector desprovisto de esta información, conocer, 
con un poco más de detalle, la historia política de un país tan 
peculiar como el mío, aunque reconozco que México, en cues-
tiones de singularidad, no se queda nada corto.

Decía, entonces, que la muerte de El Monstruo podría ser el 
resultado de un plan perverso, pero entonces, ¿cuál sería su 
conexión con el juez?, ¿de qué manera lo mata y se mata? Aún 
lo ignoro; ya veremos. Ahora bien, terminada lo que fue esa 
primera parte, con El Monstruo finalmente libre, sucede algo 
que no me esperaba: recibo la visita de un personaje que me 
pide desempeñar un papel distinto, más protagónico. Le res-
pondo que lo pensaré y que, si quiere, puede regresar dentro de 
unos días para que yo le exponga los términos de mi propuesta. 
Él acepta y, después de haberse dado una jactanciosa vuelta, se 
marcha. Me dispongo entonces, casi de inmediato, a pensar en 
un sistema que no se contrapusiera al que ya había concebido, 
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sino que se encargara más bien de ultimarlo, incluso de mejo-
rarlo. Si el relato en primera persona de El Monstruo ocupa la 
primera parte de la novela, el de T., mi visitante (un personaje 
intrascendente y absolutamente anecdótico de ese primer seg-
mento) enmarca la segunda: T. recibe un pliego postal. Al prin-
cipio no se sorprende, puesto que es esa la manera como sus 
subordinados, llamémosles “los reporteros de campo” del régi-
men (agentes infiltrados del gobierno, encargados de hacer aco-
pio de informaciones acerca de todo lo que sucede en el país) le 
envían sus informes. Él es lo que podría definirse un “agente de 
escritorio”, alguien que se ocupa en depurar y ordenar la infor-
mación de primera mano para luego enviársela a sus anónimos 
superiores. Uno de estos, aparentemente el más importante, es 
F. (el nombre de El Monstruo en mi novela), el mismo que le 
manda el pliego susodicho, cuyo contenido es precisamente la 
primera parte de la novela. T. se queda pasmado: ¿qué creer 
acerca de aquello? ¿Será F. El Monstruo?, ¿o solo es un aficio-
nado a la literatura quien, tras leer sus reportes y habiéndole 
estos agradado, lo invita a un duelo literario a distancia? ¿Está 
viviendo una realidad o una ficción? ¡Quién puede saberlo!, 
pero, pese a que resuelve tomar sus precauciones, decide entrar 
en el juego, porque la vida está hecha de momentos irrepetibles, 
que no podemos desaprovechar. Continúa entonces la escritura 
de la novela, pero lo hace en tercera persona, como si él fuera 
una suerte de testigo de las travesías de El Monstruo. Con este, 
al fin y al cabo, comparte muchas aficiones literarias. Por lo 
tanto, intentando respetar el estilo fragmentario y discontinuo 
del manuscrito que le llega, hará del recorrido de El Monstruo 
un verdadero viaje por varios y variados paisajes literarios. La 
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trama, también para él, apenas es una excusa, porque sabe, como 
Calvino, que cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un 
muestrario de estilos en el que todo se puede mezclar continua-
mente y reordenar de todas las formas posibles. Toda buena 
novela es, al mismo tiempo, una gran historia de la literatura, y 
quien la escribe es, de alguna manera, todos los personajes que 
aparecen en su trama. T. sabe, en términos muy generales, cómo 
acabará el libro, aunque todavía no me haya hecho partícipe de 
eso (me dijo que me lo comunicará en nuestro próximo encuen-
tro). Asimismo, yo sé cómo acabará él, aunque todavía no se lo 
he dicho, pues temo que no le gustaría nada mi resolución. 
Mejor mantenerlo calmado por el momento, pues no quiera 
Dios que pretenda él vengarse de mi mal trato, asignándome en 
su historia un destino más negro que el suyo en la mía.

La idea de haber convertido a un pescador de Calabria en un 
alma en busca de sí mismo, me hace sentir bien. No por su origi-
nalidad, como he dicho, sino porque he aprendido algo que quizá 
cualquier aspirante a escritor debe entender: que un carácter, 
como por ejemplo el de un personaje, puede extenderse a la tota-
lidad de la obra creada, es decir, puede ser su forma, la arquitec-
tura que la sustenta. En ese sentido, la novela en sí sería un gran 
personaje, compuesto por una multitud de fragmentos que se 
expresan gracias a una voz única. En fin, creo que los que, como 
yo, pese a sus enormes limitaciones, se atreven a colocarse ante 
una página en blanco, experimentan, según consigna su biógrafo, 
lo mismo que Orlando (el de antes, el de Virginia Woolf ):

No tardó en advertir que las batallas libradas por sir Miles y los otros 
para ganar un reino contra caballeros con armadura, eran menos arduas 
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que la emprendida ahora por él para ganar la inmortalidad contra la len-
gua inglesa. El lector que haya intimado con las severidades del trabajo 
de redactar no necesitará pormenores: cómo escribió y le pareció bueno; 
releyó y le pareció vil: corrigió y rompió; omitió; agregó, conoció el éxta-
sis, la desesperación; tuvo sus buenas noches y sus malas mañanas; atrapó 
ideas y las perdió; vio su libro concluido y se le borró; personificó sus 
héroes mientras comía; los declamó al salir a caminar; rio y lloró; vaciló 
entre uno y otro estilo; prefirió a veces el heroico y pomposo; otras el 
directo y sencillo; otras los valles de Tempe; otras los campos de Kent o 
de Grantham; y no llegó nunca a saber si era el genio más sublime o el 
mayor mentecato de la tierra.

Yo sé, a diferencia de Orlando, que soy un mentecato (aunque, 
espero, no el mayor de la tierra), por lo tanto, les suplico que no 
me culpen si eso que escribí no les agrada, pues he hecho mi 
mejor esfuerzo.
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Los hijos de Homero

Ilíada; rapto de una mujer: Elena. Inicia la guerra entre aqueos 
y troyanos; aquellos la ganan, estos la pierden; muchos hom-
bres han muerto, otros tantos dioses han fracasado; la mujer es 
rescatada; vuelve a Grecia, a la patria. Odisea: Ulises se extra-
vía (huyendo de Ilion, de aquella guerra que había ganado gra-
cias a un enorme caballo de madera); se acuesta con una bruja; 
ciega a un monstruo de un solo ojo; baja a los infiernos; sale de 
ellos; naufraga en una isla; cuenta su propia historia; regresa a 
Ítaca con su Penélope, a la certeza femenina. El ciclo se abre 
con una mujer que se va en contra de su voluntad y se cierra con 
un hombre que quiere regresar, lográndolo por fin, a su hogar. 
Título de la historia: Los hombres se van (pero regresan) y las 
mujeres se quedan (pero por ratos se van).

Heródoto, en su Historia, consigna muchos episodios de 
mujeres secuestradas por hombres que viajan, la mayoría 
comerciantes, pero también piratas, que es casi decir lo mismo. 
De hecho, la obra del gran historiador se abre con un lance de 
esta naturaleza: el pueblo fenicio, originario del Mar Rojo, 
había llegado a Oriente Medio, más exactamente a la franja 
costera que ocupan hoy los estados de Israel y Palestina, para 
hacer de estas vastas comarcas su morada definitiva. Un día 
entre los días, siendo ellos unos excelentes marineros, habían 
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empujado sus naves hasta el mar Egeo y la Hélade con el pro-
pósito de vender sus mercancías. En la más antigua capital de 
esa región, Argos, los navegantes fenicios, mientras exhiben sus 
productos en la playa, ven a una mujer bellísima posar sus deli-
cados pies sobre la blanca arena de aquel litoral; es Io, hija 
de Ínaco (rey de aquella ciudad), la cual, movida por el deseo de 
en contrar algo que le agrade de por entre aquellos objetos exó-
ticos, se ha acercado a los barcos extranjeros, inconsciente del 
peligro al que se está exponiendo. Los marineros, en efecto, con 
tan solo verle, deciden llevársela a su patria, para allá conser-
varla como la más preciosa entre todas las joyas. No tardan, 
pues, en llevar a cabo su plan, e Io, sin que casi se dé cuenta de 
ello, ya no está en su tierra.

Los griegos, por su parte, no pueden doblegarse ante tal 
afrenta, de modo que, al poco tiempo, se disponen a enviar una 
expedición para traer de regreso a su hija predilecta, arrebatán-
dola de las manos de aquellos bárbaros. Al parecer, pese a los 
esfuerzos que pusieron en ello, no logran conseguir su libera-
ción. Su venganza se demoraría otro tanto, hasta que otra 
misión en tierra fenicia, esta vez de cretenses, consigue robar a 
Agenor el egipcio, rey de Tiro, su joven y hermosa hija Europa, 
quien, en la más conocida versión de la historia, es objeto del 
lujurioso interés del mismísimo padre Zeus, el dios de cabecera 
del novelesco panteón griego. Este episodio es, seguramente, 
de los más bellos entre todos los que componen el variado aba-
nico de la mitología clásica: Zeus ve a Europa desde lo alto del 
Monte Olimpo y se enamora de ella enseguida (no es la pri-
mera vez, como su esposa Era bien lo sabe, que le sucede esto). 
Disfrazado de toro blanco, baja hasta la orilla del Mar de Tiro 
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y allí se muestra a la joven en todo su esplendor. Esta, que-
dando impresionada por el terso candor del animal, le cuelga 
en sus cuernos una corona de flores a modo de ofrenda, le besa 
la nariz y se monta despreocupada en su espalda. De pronto, el 
toro libra el vuelo y se la lleva lejos, muy lejos, hasta aquella isla 
de Creta de donde saliera precisamente la segunda expedición de 
los griegos. Agenor, tras haberse enterado del rapto de su hija, 
revienta en ira y manda a que sus cincos hijos varones vayan a 
buscarla sin ulteriores dilaciones para reconducirla a su hogar. 
El primero, Fineo, llega hasta el Mar Negro y ahí se queda. Lo 
mismo le pasa al segundo, Cílix, quien se establece en Cilicia 
(en la actual costa sudoriental de Asia Menor). Taso, el tercero, 
se queda en la isla que aún lleva su nombre. Fénix, el cuarto, 
viaja hasta África, fundando, durante su camino, numerosas 
ciudades. Cadmo, el último y menor de los hermanos, se mar-
cha a Grecia para ir a preguntarle al oráculo de Delfos dónde 
demonios se encuentra su hermana. La respuesta no es la que 
el héroe se espera: la sacerdotisa le intima a que desista de sus 
propósitos y se dedique, un poco como habían hecho sus her-
manos mayores, a fundar ciudades, a echar raíces; en pocas 
palabras, a ser un hombre. Cadmo, finalmente, ya cansado de 
buscar y buscar a su despistada hermana, resuelve obedecerle. 
Primero, sin embargo, como le intimara otrora Atenas, debe 
matar a un dragón y extraer sus muelas, las cuales, a la postre, 
tendrá el héroe que colocar bajo tierra como si fueran las semi-
llas de una planta. Al poco tiempo, tras haber cumplido su 
encargo, en el lugar donde depositara Cadmo los dientes, bro-
tan unos hombres armados de todo punto, quienes, por haber 
nacido ya grandes y no haber tenido el tiempo de educarse, 
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empiezan a matarse entre ellos. De la violenta disputa apenas 
quedan cinco, y a estos manda Cadmo construir una esplendo-
rosa ciudad, Tebas, que se convertirá, de allí a poco, primero en la 
capital del frenesí báquico iniciado por Dionisos y luego en el 
agónico decorado del pecado de Edipo. Mientras tanto, Europa, 
abandonada a su suerte por la ineptitud de sus hermanos, había 
dado a la luz dos hijos de Zeus, Minos y Radamantis, quienes, 
después de haber sido reyes de Creta, irán a ocupar un sitio 
privilegiado (serán jueces de los muertos) en los Campos Elí-
seos, lugar en que los héroes transcurrirán dichosamente el 
resto de sus vidas eternas.

El secuestro, en suma, da pie casi siempre a otro tópico irre-
nunciable de las sagas helenas: la fundación de ciudades. A los 
hombres, tras la persecución de mujeres que nunca encuentran 
(¡qué pésimos hombres!), no les queda más remedio que dedi-
carse a asuntos más elementales. El de la fundación de ciuda-
des es, sin duda, el que más se ajusta a sus talentos. En la cul-
tura clásica el derecho de autoctonía es propio de los varones, 
mientras que a las mujeres les toca desempeñar el papel de 
estos seres imprevisibles, dominados por las pasiones, que, a 
corazón ligero, se entregan a hombres y divinidades que no 
saben resistirse a su belleza. Ellas, a veces disfrazadas de ama-
zonas y otras de bacantes, evocan un peligro constante para la 
comunidad política propia de los varones. La civilización, ya se 
habrá entendido, es obra exquisitamente masculina, pues los 
hombres son estables, tienen los pies bien plantados en la tie-
rra, no se van con discursitos cursis o con ademanes exagera-
dos. Como el Adán de Mark Twain, dicen “yo”. En cambio, las 
mujeres, emulando a Eva, pronuncian esta peligrosísima pala-
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bra de primera persona plural, “nosotros”, que incluye a los 
hombres sin su consentimiento previo. Ese “nosotros”, pues, 
proferido por una dama, se convierte en un posesivo (¡somos 
suyos!), el cual está muy lejos de aquel “nosotros” que, ahora sí, 
nos agrada mucho más a los varones, a saber, el del libre con-
trato social que estipulamos con nuestros pares para que no nos 
matemos recíprocamente.

Del diario de Adán:

Esta nueva criatura de pelo largo me está estorbando mucho. Está siem-
pre rondando y siguiéndome por ahí. No me gusta eso. No estoy acos-
tumbrado a la compañía. Ojalá se quedara con los otros animales… 
Nublado hoy, con el viento del Este. Creo que tendremos lluvia… 
¿Nosotros? ¿Dónde conseguí esa palabra?… Ahora me acuerdo… la uti-
liza la criatura nueva.

Las mujeres son frívolas, inconstantes, incontinentes, mera 
pasividad sensitiva incapaz de trascenderse, no merecen estar 
en sociedad, porque, por su naturaleza, no saben someterse al 
dominio de la ley ni a cualquier otra regla. Mejor conservarlas 
como presas para que no se hagan daño a sí mismas y sean las 
madres de nuestros hijos legítimos e ilegítimos, quienes, en 
repetidas ocasiones, para enmendar el honor ultrajado de sus 
madres, se convierten en los verdugos de sus padres; y más si 
estos hijos son semidioses, es decir, nacidos del vientre o por la 
semilla de un dios o una diosa, quienes, en un momento de 
arrebato, se han dejado seducir por un o una mortal. Esta divi-
nidad a medias (casi siempre macho), quien además no parece 
reparar en la importancia del acto transgresor de su padre 
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(pues sin él no hubiera ni siquiera nacido), solo piensa en una 
cosa: vengarse. Por lo que inicia una guerra en contra de su 
viejo sobre el ejemplo primordial de Cronos (el tiempo), quien 
había castrado a su padre Urano (el cielo) para que este se 
separara definitivamente de Gea (la tierra), su madre. Cum-
plido su cometido, arroja los genitales del padre hacia el mar, 
y de la espuma que de ellos se forma, nace la diosa Afrodita, 
guardiana del amor y de la belleza. Cada acto aparenta produ-
cir su contrario en el escenario de un cosmos que algún 
moderno podría cómodamente calificar de dialéctico, pero 
cuyo aglutinante es, al final, la poesía.

Después de tantos raptos, vilipendios y acusaciones de las-
civia y escasa inteligencia, no me sorprende en absoluto que las 
mujeres se enfureciesen; y quizá una de ellas, cansada de los 
malos tratos, resolviera que la mejor manera de liquidar la 
soberbia de los hombres sería escribir una epopeya. Esa hem-
bra quisiera mostrar al macho, por conducto de una obra tan 
vasta como un universo, que sus grandilocuentes proclamas de 
grandeza, las cuales ocultan, no pocas veces, pequeños valores 
genitales, no son nada en comparación con el poder inmemo-
rial y eterno de las mujeres. ¿Quiénes son estos homunculus que 
han nacido de nuestro vientre, fruto de un extraño desacoplo 
de nuestro genoma? ¿Acaso estas copias mal hechas se acuer-
dan de quién cogió la manzana? ¿Qué quieren estos bárbaros 
de nosotras? ¿La vagina? Se la damos, pero luego la queremos de 
vuelta. Y sepan estos miserables, además, que la vagina muerde 
peor que un perro con rabia si no la respetas. Su dentadura 
nunca se pudre. El proverbio no debería decir que de la tierra 
nacimos y a la tierra regresaremos, sino declarar, más explícita-
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mente, que de la vagina se viene y a la vagina se vuelve. De eso 
debería estar enterado el hombre. Su desafortunado instru-
mento, en el caso de que se niegue a abandonar el escenario 
una vez cumplido con su único deber, está destinado a la abyec-
ción y, peor aún, a la hoz. ¡Se lo cortamos y nos lo come mos! La 
vagina es mucho más que ese flojo, pues ella siempre se queda 
ahí; ni siquiera necesita levantarse para mandar, mientras que 
el otro, para que una de nosotras lo vea, debe hincharse horri-
blemente, doblar o triplicar su tamaño (¡hay casos en que ni 
siquiera lo logra!), en suma, hacerse grande para ocultar su 
pequeñez. ¡Hombres! ¿Pa' qué sirven?

Del diario de Eva:

Ayer por la tarde seguí por ahí, a cierta distancia, al otro experimento, 
para ver, si podía, para qué servía. Pero no pude descubrirlo. Creo que es 
un hombre. No había visto nunca un hombre, pero parecía uno, y creo 
con seguridad que eso es lo que es. Me doy cuenta de que siento más 
curiosidad por él que por ninguno de los otros reptiles. Si es un reptil, 
y supongo que lo es, porque tiene el pelo desaliñado y los ojos azules y 
parece un reptil. No tiene caderas y remata en punta como un loro. 
Cuando se pone en pie se estira y se para como una torre. Por eso pienso 
que es un reptil, aunque puede que se trate de una arquitectura. Al prin-
cipio le tenía miedo y echaba a correr cada vez que se volvía porque creía 
que iba a perseguirme. Pero poco a poco vi que solo trataba de escapar, 
así que después de eso perdí la timidez y le seguí durante varias horas, a 
una distancia de veinte yardas, lo que le ponía nervioso y le hacía sentirse 
desgraciado. Finalmente estaba muy preocupado y se subió a un árbol. 
Esperé un buen rato, luego lo dejé y me marché a casa. Hoy pasó lo 
mismo. Le he hecho subir al árbol otra vez. Todavía está ahí arriba. Des-
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cansando, aparentemente. Pero es un subterfugio. El domingo no es el 
día de descanso; para eso se ha puesto el sábado. A mí me parece una 
criatura más interesada en descansar que en ninguna otra cosa. Me can-
saría tanto descansar. Me cansa estar aquí, sin más, sentada observando 
el árbol. No sé para qué sirve, nunca lo veo hacer nada.

Pues sí, en realidad los hombres servimos para fecundar, y el 
resto del día podemos descansar lo que queremos. Las mujeres 
son las que ponen en marcha al mundo, que nombran las cosas, 
que ven más allá de su nariz, que no descansan sobre un árbol, 
que no se quedan a la espera de que algo pase y ¡a ver qué onda!, 
que se lo piensan mucho antes de echarse un pedo o un eructo, 
pero lo cierto es que ellas se sacrifican por nosotros, por nues-
tra semilla, más bien. Nos cuidan para que no nos hagamos 
daño en el acto de intentar ser más de lo que somos: un invo-
lucro, una pieza de carne peluda alrededor de un pene. Me 
pregunto entonces si es posible que Homero fuera una mujer: 
la razón narrativa, por la que no existe historia que no sea 
cierta, contestaría inmediatamente que sí, que por supuesto. 
Alguien mucho más acreditado que yo, Robert Graves, tam-
bién lo creía, y lo dejó bien claro obsequiándonos una novela 
estupenda, La hija de Homero: en ella, una joven princesa, fun-
diendo piezas de distinta procedencia, escribe una obra inmor-
tal: La Odisea. En realidad, la historia no se centra en la com-
posición del gran poema épico; más bien relata, a modo de 
autobiografía, los episodios principales de la vida de Nausicaa, 
la autora, quien, con base en ellos y otras historias derivadas 
del mito, nos introduce en la trama del largo viaje de Ulises. 
Queriendo ella, como Homero hizo con La Ilíada, dejar una 
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obra que la hiciera perdurar en la memoria de la raza humana, 
da vida a una narración cuyo interés no es legitimar a su des-
cendencia o magnificar su civilización, sino evadir la muerte, 
el momento final, el silencio que, imperturbable, quedaría 
después del acto de escribir, si no fuera por un nuevo empuje 
que ordenara seguir narrando. Eso todo buen escritor lo sabe. 
Lo sabía Beckett cuando decía: “Jamás probar. Jamás fracasar. 
Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor”. 
¿Acaso no lo sabía también Homero? ¿No fue su obra una 
manera para no entregarse al silencio de un mundo sin pala-
bras? Pero resulta, y de ello sin duda también se dio cuenta, 
que su palabra había sido también la palabra de otros, por lo que 
la obra que iba a realizar era, al fin y al cabo, un compendio de 
materiales heterogéneos que a él (o ella) le correspondía orga-
nizar alrededor de un núcleo nuevo, una voz que ejerciera la 
sana vanidad de representar a todas las demás, perseverando 
en su personal manera de ver el mundo. Sin saberlo, y solo 
porque el término fue acuñado siglos después, había creado la 
novela. No cabe duda de que él (o ella) se distanció del mito, 
optando por un modelo estético en lugar de uno histórico (his-
tórico en el sentido de Heródoto, no en el de la historiografía 
moderna). Había comprendido, en pocas palabras, que la vida 
no tiene trama, y que somos nosotros que se la adjudicamos 
con base en informaciones incompletas e inseguras.

Los dioses, en los tiempos de Homero, ya no daban miedo. 
Se habían convertido, por fin, en personajes de un drama que 
funcionaba por sus mismas reglas de composición. La creación 
ya estaba en otra parte, y ahora se presentaba bajo el aspecto de 
un acto libre, por el que todo estaba permitido. Esa creación, 
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para subsistir, solo necesitaba de su gasolina: el Eros, o, en tér-
minos más físicos, el movimiento, del que dependen tanto las 
atracciones como las repulsiones. Nausicaa, como he dicho, 
echa mano de los momentos salientes de su biografía para 
construir la trama de La Odisea, pero lo más curioso es que en 
esta, su autobiografía, es decir, en su novela, ella está haciendo 
lo mismo, introduciendo en su relato episodios míticos, como 
el de Medea que se viste de anciana para salvar a Jasón de la ira 
del rey Pelias. Robert Graves, no lo olvidemos, también imita a 
su narradora. Él se toma la libertad de sacar de la composición 
de esta una serie de episodios con los que arma el esqueleto de 
su propia ficción. Todas estas novelas, la de Nausicaa, de Gra-
ves, y, desde luego, de Homero (tres nombres para un mismo 
personaje), son un gran mosaico de fuentes diversas, de modo 
que del mismo sustrato brotan diferentes historias. La litera-
tura griega se inspira en este principio. Nace, de hecho, como 
una revisión del mito en sentido estético. El desencanto de la 
sociedad helénica (el primer signo, quizá, de eso que llamamos 
modernidad) había diluido el mito, primero en la poesía épica 
(Homero) y luego en la prosa (Heródoto y Tucídides) y la 
representación (Esquilo, Eurípides y todos los dramaturgos 
clásicos). El ethos de la estirpe que, en el pasado, aún hacía del 
mito un asunto esencialmente religioso, había venido per-
diendo fuerza de manera lenta pero constante. Ese cambio 
provocó que las historias fundacionales sobre las que se levan-
taba el edificio de la cultura cedieran sus materiales a la litera-
tura, la cual empezó a mezclarlos y combinarlos, siguiendo los 
principios de una poética liberada ahora del vínculo que ante-
riormente la atara a la historia. El presente fugaz triunfa sobre 
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la necesidad, sobre el pasado eterno y repetitivo, sobre lo que 
no cambia ni quiere cambiar. La novela, en suma, nace moderna, 
se nutre de la desilusión en la que finalmente ha caído el mundo 
tras haber descubierto el hombre que no hay principio alguno 
sobre el que fundar la esperanza de una vida eterna. Nada es 
cierto, nada es comprobable, nada hay que nos asegure nuestra 
continuidad en el tiempo.

Este aspecto enmarca el carácter propio de la novela, sin 
importar que algunos, posteriormente, lo plasmaran en forma 
de tragedia, o de comedia, o de una mezcla de ambas: hay quie-
nes para los que todo es un juego, y la risa campea en sus obras 
como una diosa que no perdona a nadie; hay otros que, con sus 
escritos, piensan dotar al mundo de unas coordenadas morales 
indispensables, cuya ausencia, de no haberse ellos tomado la 
molestia de proporcionárselas, determinaría su catástrofe; hay 
también quienes no quieren escribir pero escriben, y quienes 
quieren escribir pero no lo hacen; quienes escriben porque se 
aburren y, sin quererlo, dejan algo valioso durante el trayecto 
que los conduce a la nada. Pero todos estos hombres y mujeres 
valientes que se han entregado a la ominosa tarea de escribir 
comparten algo fundamental: todos son hijos de Homero.

El viaje ha sido siempre la trama ideal, porque aparentemente tiene un 
comienzo y un final. Por eso, La Odisea es un libro fundacional. Cual-
quier persona que sale de viaje puede repetir la experiencia de Ulises. En 
el momento de salir el avión, siempre se pone en marcha una historia. 
Pero ¿en qué momento realmente empezó esa historia? ¿Fue al facturar 
la maleta o bien cuando paramos un taxi para ir al aeropuerto o cuando la 
azafata nos sonrío al darnos los periódicos?
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Transcribiendo ahora esta reflexión de Vila-Matas, no puedo 
no pensar en aquel tío de un querido amigo mío quien, en el 
avión que debiera haberlo conducido al destino exótico de su 
luna de miel, capituló ante la sonrisa de una azafata, con la que, 
a la postre, se fugó, dejando plantada a su mujer. En fin, reanu-
dando mi argumento, cuando nos disponemos a narrar, lo que 
hacemos es poner un punto inicial y un punto final a la historia 
que queremos contar. Iniciamos, en breve, un viaje que rebasa 
los límites físicos de la vida. El nacimiento y la muerte no nos 
pertenecen: no decidimos cuándo nacer ni cuándo morir. Estos 
dos momentos marcan la frontera de nuestro feudo existencial, 
son acotaciones de un viaje que nos fue impuesto, que no tuvi-
mos la libertad de elegir, pero que podemos glosar −lo que no 
es cualquier cosa− de la manera que más nos plazca. Nuestras 
historias sirven para burlarnos del destino y desafiar a aquel 
Dios que profesa ser un creador, cuando en cambio está some-
tido a lo mismo que cualquier otro pusilánime mortal. En el 
acto de contar, todos nos convertimos en un mismo autor, que 
termina siendo una singular combinación de rostros cuyos con-
tornos se nos escapan y pertenecen a la vez, al igual que las 
palabras de las que están hechos. Este es Homero.

Llegado a ese punto, y habiendo comprobado que, en el 
fondo, todos somos ese viajero, me resulta fácil mencionar a 
otro célebre Ulises de la literatura, el de Joyce, pero no repetiré 
todo aquello que ya se ha dicho sobre esta novela genial y, al 
mismo tiempo, indefinible. Harold Bloom y otros críticos, 
muchos de los cuales desconozco, a la par que numerosos 
novelistas, han derrochado ríos de tinta al respecto, de modo 
que me limitaré a citar un solo pasaje de esa obra, uno que 
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siempre me dispone a la risa pese a que lo he leído infinidad de 
veces. Estamos en los momentos finales de la novela: Stephen 
y Leopold se dirigen hacia la casa de este, después de haber 
compartido un singular encuentro con el señor Murphy, un 
viejo marinero entregado al cuento no menos que a la bebida:

¿Qué problema doméstico ocupaba frecuentemente su pensamiento 
tanto si no más que cualquier otro? Qué hacer con nuestras esposas. 
¿Cuáles habían sido sus hipotéticas singulares soluciones? Los juegos de 
salón (dominó, ludo, la pulga, lotería, boliche, brisca, escoba, siete y 
medio, la oca, damas, ajedrez, billar); los bordados, zurcidos, o tejidos 
para el Socorro de Invierno; los dúos musicales, la guitarra y el bandolín, 
el piano y la flauta, la guitarra y el piano; el envío de invitaciones o escri-
turas de sobres; las visitas bisemanales y los variados entretenimientos; 
la actividad comercial como señora propietaria agradablemente domi-
nante y complacientemente obedecida de una fresca lechería o de una 
cálida sala de fumar; la satisfacción clandestina de la irritación erótica 
en burdeles masculinos, inspeccionados por el estado y médicamente 
controlados: visitas sociales, a intervalos impedidos regulares e infre-
cuentes y con supervisión preventiva regular y frecuente, a amistades 
femeninas de respetabilidad reconocida en el vecindario y visitas de las 
mismas: cursos de educación nocturna especialmente concebidos para 
hacer agradable la educación liberal. ¿Qué ejemplo de deficiencias en el 
desarrollo mental de su esposa lo inclinaban en favor de la solución 
mencionada en último término (la novena)? En momentos desocupados 
ella había cubierto más de una vez una hoja de papel con signos y jero-
glíficos que, afirmaba, eran caracteres griegos e irlandeses y hebreos. 
Constantemente, a intervalos variados, había preguntado cuál era la 
manera correcta de trazar la mayúscula inicial del nombre de una ciudad 
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de Canadá: Quebec. Entendía poco de las complicaciones políticas, 
internas, o de equilibrio de potencias, externas. Al calcular las adiciones 
en las cuentas tenía que recurrir frecuentemente a la ayuda digital. Des-
pués de completar la confección de lacónicas composiciones epistolares 
abandonaba el utensilio de caligrafiar en el cáustico pigmento expo-
niéndolo a la acción corrosiva de la caparrosa, el vitriolo verde y la agalla. 
Interpretaba fonéticamente o por falsa analogía, o por ambas a la vez, los 
polisílabos poco usuales de origen extranjero: metempsicosis (meten si 
cosas), alias (una persona mendaz mencionada en la Sagrada Escritura). 
¿Qué es lo que, en el falso equilibrio de su inteligencia, venía a equilibrar 
estas y otras deficiencias semejantes de juicio relativas a personas, luga-
res y cosas? Un falso paralelismo aparente de todos los brazos perpendi-
culares de todas las balanzas. La compensación de su claridad de juicio 
respecto a cierta persona, que resultaba exacto al confirmarlo la expe-
riencia. ¿Cómo había tratado él de remediar este estado de relativa igno-
rancia? Diversamente. Dejando en un lugar bien visible determinado 
libro abierto en determinada página; suponiendo en ella, cuando él le 
daba explicaciones, un conocimiento latente; ridiculizando abierta-
mente en su presencia los lapsos en que incurriera algún ausente. ¿Con 
qué éxito había intentado él la instrucción directa? Ella no lo entendía 
todo, sino parte del todo; ponía atención con interés, comprendía con 
sorpresa, repetía con cuidado, recordaba con la mayor dificultad, olvi-
daba con toda facilitad, volvía a recordar con receloso temor y repetía 
con error. ¿Qué sistema había resultado más eficaz? La sugestión indi-
recta que entrañara un interés directo. ¿Ejemplo? A ella le disgustaba el 
paraguas cuando llovía, a él le gustaba la mujer con paraguas; a ella le 
disgustaba llevar sombrero nuevo cuando llovía, a él le gustaba la mujer 
con sombrero nuevo; él le compró un sombrero nuevo cuando llovía, ella 
llevó paraguas con sombrero nuevo.



206

Muy divertidas instrucciones para llevar una relación conyu-
gal sin crear innecesarios sobresaltos y, sobre todo, para evitar 
caer en la ridícula retórica del amor que ennoblece o envilece. 
Aún más divertidas si se las considera a la luz del apartado 
final del libro, en donde Molly, la mujer aludida en la cita y 
esposa de Leopold Bloom, se abandona a un soliloquio, sin 
puntos ni comas, en el que expresa cualquier cosa que se le 
ocurra acerca de aquel punto de interrogación, difícil de tor-
nar en uno de exclamación (excepto en los momentos de 
mayor vigor carnal), que es la relación entre un hombre y una 
mujer. Dejaré esta averiguación al lector, seguro de que la dis-
frutará en extremo, y me concentraré, por lo pronto, en la 
técnica de composición del capítulo del que he extraído la cita. 
Esa parte de la novela es un interrogatorio, pero no uno cual-
quiera, puesto que quien está formulando las preguntas como 
el que las está contestando, no son parte de la historia, no 
pertenecen al curso normal de los acontecimientos. Ambos 
podrían ser cualquiera, desde personajes de la misma trama 
que quieren saber más acerca de cómo acabó el encuentro 
entre Bloom y Dedalus, hasta el mismo autor que los ha 
extraviado y que debe recurrir a alguien, en este caso al narra-
dor, que sí sabe lo que sucedió. Lo que salta a la vista es que 
ese capítulo no debería estar allí donde lo encontramos, 
puesto que parece sustituir al verdadero, en donde se estaría 
narrando, no sé de qué manera, todo aquello que es objeto de 
la curiosidad del interrogante y que el interrogado aclara 
como mejor cree o puede. Lo cierto es que ambos están entre-
teniéndose mucho, como lo harían dos buenos amigos que, no 
queriendo aún dar por terminada su velada, siguen buscando 
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pretextos de toda clase para alargar su momento de alegría, 
hasta que el cuerpo no se rinda al repetido acoso de las pala-
bras, de las risas y del alcohol, es decir, hasta que el juego de 
lo superfluo y lo gratuito no se haya dignamente ahogado en 
dos sonoros ronquidos (quizá el mundo fue creado de ese 
modo). Sus preguntas y respuestas, además, para alguien 
acostumbrado a tratar con una lógica básica, son del todo 
insignificantes. Pensamos que la relevancia de una historia 
debería situarse en su contenido y en la congruencia temporal 
con que cada acontecimiento se sitúa ordenadamente a lo 
largo del relato, de modo que nada innecesario entre a conta-
minar la secuencia de la trama. En pocas palabras, de todo el 
material de la escritura, no deben quedar sobras. Eso, sin 
duda, es muy correcto. ¿Pero qué sucede cuando el orden de 
una novela gira alrededor de la organización de sus sobras, 
cuando las notas al pie son las que constituyen la arquitectura 
de una obra, más que los contenidos seguros que esta debería 
proporcionarnos? Es aquí en donde reposa el gran arte de 
James Joyce: hacer de lo que parece imposible algo posible, 
aunque, sin la literatura, es decir, sin aquel oficio que permite 
convertir cualquier contenido en un principio de creación y 
viceversa, que incita a atravesar el umbral puesto entre la rea-
lidad y la ficción para que ambas se vean en el espejo de la 
otra, ningún escritor estaría en la posibilidad de ejercer su 
genio.

Los hijos de Homero han llegado lejos: inmortalizan su 
quehacer desacralizándolo, se burlan de lo que están haciendo, 
se ríen de esa pretensión de gloria sin la cual no podrían 
siquiera tomar la pluma en la mano, viven en una turbulencia 
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que jamás se acaba, les gusta el todo y su revés, negocian con las 
contradicciones hasta ablandarlas y, en ocasiones, las vuelven 
dóciles para que ellas mismas se convenzan de lo estúpido que 
es andarse peleando todo el tiempo, cuando en cambio podrían 
sentarse un rato, mirarse a los ojos, echarse una carcajada y 
remojar sus diferencias en un monumental tonel de vino. 
Homero escribió gestas heroicas, que muy poco se parecen a 
las pequeñas historias de hoy. Metidos en el trajín de la vida, 
empeñados en asegurar la eficiencia del papel que nos ha sido 
o nos hemos asignado, nuestro heroísmo, puesto que exista, 
pasa inobservado. La gloria está en lo nimio, en el movimiento 
breve, se queda en la cola del ojo, no en el iris. Somos una masa 
que avanza sin demasiadas pretensiones, y la literatura, en una 
sociedad como la nuestra, se instala quizá como un verdadero 
acto heroico (casi siempre acompañado por una tragedia, dicho 
sea de paso) al que se entregan quienes aún no se han rendido 
al silencio. Lo que resulta peculiar es que, en un gran número 
de casos, esa respuesta existencial ante la vida que es la escri-
tura termina pariendo historias y personajes tan extravagantes 
y ridículos que el drama del que todo parece haber surgido, se 
vuelve a menudo comedia. Y eso somos: seres extravagantes y 
ridículos de una comedia, que se niegan al juego y no aceptan 
las resoluciones de un destino que nos condena sin remedio al 
olvido. Pero resulta que, de esa insignificancia del ser, de ese 
hombre y de esa mujer que, como Leopold y Molly, realizan las 
acciones necesarias para librar el día, aunque fuera entre cuer-
nos, borracheras, clases dadas y recibidas, conversaciones fúti-
les y pensamientos improcedentes, es posible que nazca algo, 
una novela, por ejemplo, que llegue a perdurar, sin que por eso 
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se crea eterna, más que una vida. La odisea de Bloom podría 
ser resumida como un entreacto entre la puesta de un cuerno y 
otra (Molly lo echa de casa porque quiere pasar el día con 
Boylan, su amante). Si pensamos en el desdichado Ulises de 
Homero, y en lo que tuvo que pasar para que de nuevo se 
entregara al abrazo de su esposa (quien además lo estuvo espe-
rando durante veinte años, teniendo la extraña cordialidad, 
hasta donde sabemos, de no haberlo engañado), y lo compara-
mos con el tranquilo deambular de Leopold por las calles de 
Dublín, no podemos evitar que en nuestro rostro asome una 
sonrisa. A la luz de esa comparación, las dos historias resultan 
realmente grotescas. Me compadezco de ese Ulises que no se 
rinde ante el canto de las sirenas porque no quiere enfangar su 
vínculo matrimonial; me río de él cuando cede a los encantos 
de Circe solo por querer evitar, dice él, que sus compañeros 
pasen el resto de su vida en forma de marranos, como si un 
buen acostón con una mujer hermosa a mil millas de distancia 
de un hogar al que nadie le asegura que regresará, necesitara de 
una excusa tan pobre. De pronto, el héroe inmortal de la épica 
humana, el que logra terminar el viaje no obstante las innume-
rables vejaciones a las que fue sometido, al hombre genial, ven-
cedor de una batalla en la que hasta algunos dioses han temido 
por su vida, se torna una criatura caída en manos de alguien 
que, por saber usar un poco esa arma, la pluma, tan filosa como 
una espada, la reduce sin piedad, y por gran placer del lector, 
a una esperpéntica caricatura. Ulises empieza a parecerse más a 
Don Quijote que al gimnasta de brillantes músculos que se 
revela a los ojos incrédulos de su Penélope. Es un demente, un 
insensato, un caballero inexistente como Agilulfo Emo Ber-
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trendino de los Guildiverni y de los Otros de Corbentraz y 
Sura, caballero de Selimpia Citeriore y Fez, quien ante el viejo 
emperador Carlomagno, que le intima levantarse la celada y 
enseñarle su rostro, responde que no puede porque no existe, 
pues él, un poco como Ulises, no es Nadie: “¿Y cómo puede 
usted −le pregunta el rey− ofrecer su servicio si no existe?”. “Con 
la fuerza de voluntad −le responde Agilulfo− y la fe en nuestra 
santa causa”:

Todavía era confuso el estado de las cosas del mundo, en la Edad en que 
esta historia se desarrolla. No era raro topar con nombres y pensamientos 
y formas e instituciones a los que no correspondía nada existente. Y por 
otra parte por el mundo pululaban objetos y facultades y personas que no 
tenían nombre ni distinción de lo demás. Era una época en la que la 
voluntad y la obstinación de ser, de marcar la huella, de oponerse a todo 
lo existente, no era usada enteramente, dado que a muchos no les impor-
taba lo más mínimo −por miseria o ignorancia o porque en cambio todo 
les salía bien lo mismo−, y por tanto una cierta cantidad se perdía en el 
vacío. Entonces también podía darse el caso de que en un momento 
determinado esta voluntad y conciencia de sí mismo, tan diluida, se con-
densase, formase grumo, como el imperceptible polvillo acuoso se conden sa 
en copos de nubes, y que esta maraña, por casualidad o por instinto, 
tropezara con un nombre y un linaje vacantes, como entonces existían a 
menudo, con un grado en el escalafón militar, con un conjunto de ocupa-
ciones que desplegar y de reglas establecidas; y −sobre todo− con una 
armadura vacía, porque sin ella, con los tiempos que corrían, incluso un 
hombre que existe se arriesgaba a desaparecer, conque figurémonos uno 
que no existe… Así había empezado a guerrear Agilulfo en los Guildi-
vernos y a procurarse gloria.
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Ese pasaje magistral de El caballero inexistente de Italo Calvino 
no solo nos hace reír, sino que nos acerca a la comprensión de 
algo esencial para la vida. Parodiando el lenguaje serio y trágico 
de Schopenhauer, la narradora, una monja que se queja de no 
haber nunca experimentado la rudeza de la vida al aire libre y 
que por eso escribe (al final se descubrirá que ella, en realidad, 
es Bradamante, uno de los personajes que aparecen en su relato, 
una bella y valiente guerrera enamorada, ni más ni menos, que 
de Agilulfo, el que no existe), nos cuenta la historia de una 
voluntad sin cuerpo, cuya única manera de sostenerse es vestir 
una armadura. Agilulfo es el mejor y más valiente de los caba-
lleros del emperador; se sabe todos y cada uno de los códigos 
caballerescos, desde la manera en cómo organizar un campa-
mento hasta las reglas prescritas por el amor cortés, salvo que 
luego, sobre todo en este último caso, está imposibilitado a 
ejercerlas por carecer de cuerpo y, lo que es más sorprendente, 
de la inclinación humana a abandonarse a un placer inmediato, 
pues él es una voluntad congregada, una energía convocada 
para servir una causa y no para ser un hombre. Su escudero, 
pese a que existe como cuerpo, es aún más extraño que él:

—Eh, tú, ¿te parece esta la manera de inclinarte ante el emperador? −le 
gritaron los paladines, siempre dispuestos a buscar camorra. El hombre no 
se volvió, pero los patos, espantados por aquellas voces, alzaron el vuelo 
todos juntos. El hombre se demoró un momento viéndolos elevarse, con la 
nariz al aire, luego abrió los brazos, dio un salto, y saltando y aleteando de 
este modo, con los brazos abiertos de par en par, de los que colgaban jirones 
de harapos, soltando risotadas y “¡Cuaaá! ¡Cuaaá!” llenos de gozo, intentaba 
seguir a la bandada. Había una charca. Los patos volando fueron a posarse 
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allí a flor de agua y, ligeros, con las alas plegadas, se alejaron nadando. El 
hombre, en la charca, se tiró al agua de barriga, levantó enormes salpicadu-
ras, se agitó con ademanes descompuestos, intentó aún un “¡Cuá! ¡Cuá!” 
que terminó en un borboteo porque se estaba yendo al fondo, emergió de 
nuevo, trató de nadar, volvió a hundirse […] En torno al estanque, de los 
helechos, se alzaba un coro de ranas. El hombre sacó la cabeza del agua 
repentinamente, como si se hubiera acordado en ese momento de que debía 
respirar. Se miró asustado, como sin comprender qué era aquella franja de 
helechos que se reflejaba en el agua a un palmo de sus narices. En cada hoja 
de helecho estaba sentado un pequeño animal verde, muy liso, que lo 
miraba y que hacía con todas sus fuerzas: “¡Croac! ¡Croac! ¡Croac!” ¡Croac! 
¡Croac! ¡Croac! −respondió Gurdulú, contento−, y a su vez desde todos los 
helechos había un saltar de ranas al agua y desde el agua un saltar de ranas 
a la orilla, y Gurdulú gritando “¡Croac!” dio un salto también él, llegó hasta 
la orilla, empapado y fangoso de los pies a la cabeza, se puso en cuclillas 
como una rana, y prorrumpió en un “¡Croac!” tan fuerte que con una rotura 
de cañas y hierbas volvió a caer a la charca. ¿Y no se ahoga? −preguntaron 
los paladines a un pescador−. Oh, a veces Homobó se olvida, se pierde… 
Ahogarse no… Lo malo es cuando termina en la red con los peces… Un 
día le ocurrió cuando se puso a pescar… Echa al agua la red, ve un pez que 
está a punto de entrar, y se identifica tanto con aquel pez que se zambulle 
en el agua y entra él en la red… Ya sabéis cómo es, Homobó… —¿Homobó? 
Pero ¿no se llama Gurdulú? —Homobó lo llamamos nosotros.

Carlomagno le pregunta al pescador si acaso ese sujeto no le 
parece un desquiciado, a lo que el hombre le contesta:

Loco quizá no se le pueda llamar: solo es uno que existe, pero que no 
sabe que existe. ¡Vaya, hombre! Este súbdito que existe, pero que no sabe 
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que existe y aquel paladín mío que sabe que existe y en cambio no existe. 
¡Hacen una buena pareja, os lo digo yo!

Hacen una buena pareja, sin duda. El emperador está en lo 
cierto: uno es un caballero respetable que quiere existir y, por 
eso, existe; el otro es un campesino tocado que existe, pero se 
conduce como si no quisiera hacerlo. Ve algo y se identifica 
inmediatamente con aquello; su personalidad se disiparía 
como un pequeño universo al borde de la muerte, si no fuera 
por la detonante energía vital que lleva. Al contrario de San-
cho, quien abandera un pragmatismo de fachada para defen-
der y defenderse de las ocurrencias de su atolondrado caba-
llero, Homobó-Martinzul no se preocupa por nada; él es un 
ser perdido en la multiplicidad, cuyo único centro, el elemento 
que mantiene unidos los detalles, es el conjunto, casi fecal, de 
su cuerpo sucio y de su ropa harapienta. Pero también es una 
criatura, como todos aquellos a quienes tanto la vida como la 
muerte los tiene sin cuidado, en la que se ha posado el dedo de 
Dios, ese toque aéreo de santidad carente de voluntad que lleva 
directo al paraíso. Ambos, Agilulfo y su escudero, son figuras 
ejemplares, si se quiere. Hacen pensar en que a veces lo que 
queremos que sea, lo que vemos como necesario, lo que pensa-
mos crear por conducto de nuestra voluntad, termina en una 
nada vacía y sin significado, mientras que lo que no hemos ni 
siquiera considerado, aparece de pronto, y con gran sorpresa, 
en el escenario de la existencia. Estos personajes de lejanas 
remembranzas quijotescas son un monumento tanto a la vani-
dad de las cosas como a la totalidad del epos, y son también un 
obsequio de la literatura a la sociedad contemporánea, la cual 
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se parece, como observa Magris, a aquellos caballeros hunos 
de Zsigmond Kemény que corren imparables por inmensas 
llanuras, hasta que, de un momento a otro, se embarullan y 
tropiezan con torpeza. El epos, en el mundo actual, es llevado 
paradójicamente por héroes de pacotilla, quienes se ocultan 
detrás de la cortina cinematográfica y se mantienen en forma, 
no en la arena de los gladiadores, sino gracias a un entrenador 
personal que les dice cómo deben inflar sus músculos. Al sen-
timiento de vacuidad no le ha ido mejor: se ha esfumado en las 
informes callejuelas de la cultura de masas, hasta convertirse 
en una imbécil despreocupación por lo que acontece, como si 
los eventos no nos tocasen en lo más mínimo y se resbalasen, 
cual agua de temporal, sobre una piel inmune al frío y a toda 
sensibilidad. La épica ridiculizada por la novela moderna es el 
signo más claro de una época en luto perenne que añora el tiempo 
pasado pero que ha renunciado a recuperarlo, consciente de que, 
más allá del límite entre el entramado objetivo que envuelve al 
individuo y el fondo del ser al que este pretende llegar, se abre la 
nada sin atributos. En el acto de echar a andar a esta corrosiva 
parodia, sin embargo, la novela recupera lo esencial de su sen-
tido, lo especial de su fenomenología: cantar la vida, haciendo 
como si ella no existiera.

El que acude en mi ayuda para ejemplificar todo lo anterior 
es nuevamente Calvino, quien, en su novela Si una noche de 
invierno un viajero cuenta una historia, la de un Lector y una 
Lectora, que es el retrato disimulado de una gesta épica, aque-
lla, más exactamente, de su enamoramiento a través de los 
libros y la lectura. Y como en toda épica, en esta también hay 
quienes se dedican a enturbiar las aguas, a confundir los genios 
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y a mezclar las cartas. En el caso específico, ese personaje, a la 
vez real e inaprensible, es Ermes Marana, quien revuelve a pro-
pósito los pliegos de imprenta de los volúmenes de Si una noche 
de invierno un viajero, nueva novela de Italo Calvino, con los de 
otras novedades editoriales, de cuya traducción él mismo es el 
autor. Los protagonistas, un Lector y una Lectora, con objeto 
de develar el misterio de aquel libro aparentemente confeccio-
nado por la casualidad, hecho de fragmentos de novelas cuya 
autoría se pierde en el anonimato, se lanzan a una aventura 
memorable, la de la búsqueda precisamente de Ermes Marana. 
Lo primero que descubren en la editorial que ha publicado el 
libro de Calvino es que ese ubicuo traductor ha desaparecido 
tras haber sido descubiertas sus mistificaciones, aunque tuvo 
antes la delicadeza, por lo menos, de dejar una carta que sir-
viera de justificación por no haber respetado el contrato con la 
editorial. Vale la pena transcribirla:

¿Qué importa el nombre del autor en la portada? Trasladémonos con el 
pensamiento a tres mil años de aquí. Quién sabe qué libros se habrán 
salvado de nuestra época, y de quién sabe qué autores se recordará aún 
el nombre. Habrá libros que seguirán siendo famosos, pero que serán 
considerados obras anónimas, como para nosotros la epopeya de Gilga-
mesh; habrá autores cuyo nombre será siempre famoso, pero de los que 
no quedará ninguna obra, como sucedió con Sócrates; o quizás todos los 
libros supervivientes se atribuirán a un único autor misterioso, como 
Homero.

Parece una burla y, en efecto, lo es. Pero es mucho más: el 
autor, como el mismo Lector llegará a pensar recorriendo 
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velozmente los años de sus lecturas, es un vacío transitado por 
fantasmas, un túnel que pone en comunicación mundos leja-
nos. Ermes es el autor de una historia hecha de inicios desper-
digados y heterogéneos, de novelas inconexas, de cuyo desa-
rreglo, sin embargo, arranca otra historia, la del Lector y la 
Lectora, quienes no quieren renunciar a la lectura del material 
que ese falso azar les proporcionara en su momento. Falso 
azar, además, que es la obra maestra de un falsario, uno que no 
inventa sino ensambla, aunque todo apunta a que el agregado 
que de eso resulta es, en cierto sentido, una invención, un 
modo de revolver la baraja de otra manera.

Vuelvo a la historia: Marana había enviado una cantidad 
notable de cartas para explicar el porqué de sus retrasos y del 
desorden en que versaban sus trabajos. Al interior de ellas, el 
Lector, quien se ha dado a la tarea de revisarlas para intentar 
disipar la niebla que envuelve ese misterio, descubre mucho 
más que un simple informe: lo que encuentra es otra historia 
enmarañada, la del propio Ermes, quien afirma ser perseguido 
por una secta secreta, la apo (Organización del Poder Apó-
crifo), que le quiere arrancar de las manos el manuscrito de un 
famoso autor de best-sellers policiales, Silas Flannery, quien 
había vuelto a la escritura, más que por los argumentos con que 
Ermes (según este) lo había persuadido, por haber estado con-
templando desde su terraza, durante largos momentos, a una 
mujer concentrada en la lectura, a quien el escritor imagina 
estar ojeando una de sus obras, tal vez aquella que él pretende 
escribir ahora, a saber, un diario en el cual no sucede nunca 
nada y que solo consigna sus estados de ánimo y la descripción 
del paisaje que observa desde su balcón con su catalejo:
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Por cuanto puedes entender por alusiones dispersas de estas cartas, el 
Poder Apócrifo, desgarrado por luchas intestinas, y escapado al control de 
su fundador Ermes Marana, se escindió en dos ramas: una secta de ilumi-
nados partidarios del Arcángel de la Luz, y una secta de nihilistas parti-
darios del Arconte de las Sombras. Los primeros están persuadidos de 
que en medio de los libros falsos que anegan el mundo han de encontrarse 
los pocos libros portadores de una verdad quizás extrahumana o extrate-
rrestre. Los segundos consideran que solo la falsificación, la mistificación, 
la mentira intencionada pueden representar en un libro el valor absoluto, 
una verdad no contaminada por las pseudoverdades imperantes.

Marana es el fundador de la apo, pero la regla de deberse ocul-
tar a toda costa para ir en busca de aquellos libros que consti-
tuyen el soporte necesario de todas las historias habidas y por 
haber, y que pueden encontrarse en cualquier lado, desde 
América del Sur, donde mora el longevo “Padre de los Rela-
tos”, hasta la verde Irlanda de Silas Flannery, lo convierte en 
víctima de su propio engranaje, pues los que debieron haber 
sido sus secuaces, resultan ser ahora sus acérrimos perseguido-
res. En medio de todo eso, se filtra la historia de la Lectora, 
cuya imagen, dentro del imaginario del Lector, se multiplica 
en el rostro de mujeres que leen: una ha sido secuestrada por 
una empresa neoyorquina, la Organización para la Producción 
Electrónica de Obras Literarias Homogeneizadas (oephlw); 
otra, cuyo contrato matrimonial prevé que su marido le pro-
porcione cierta dosis diaria de literatura a la que ella no puede 
renunciar, es esposa de un sultán del Golfo Pérsico; la última, 
es la misma mujer que Flannery ve desde su balcón. Pero ¿por 
qué el libro de Flannery es tan importante?:
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Los del Ala de Sombra, sabiendo que el gran fabricante de novelas en 
serie no lograba ya creer en sus artificios, se habían convencido de que 
su próxima novela marcaría el salto de la mala fe adocenada y relativa a 
la mala fe esencial y absoluta, la obra maestra de la falsedad como cono-
cimiento, y por lo tanto el libro que ellos buscaban hacía tanto tiempo. 
Los del Ala de Luz en cambio pensaban que de la crisis de semejante 
profesional de la mentira solo podía nacer un cataclismo de verdad, y tal 
juzgaban que era el diario del escritor del que tanto se hablaba… Ante 
el rumor, puesto en circulación por Flannery, de que yo [Marana] le 
había robado un importante manuscrito, unos y otros lo habían identi-
ficado con el objeto de su búsqueda y se había puesto tras mis huellas, el 
Ala de Sombras provocando el secuestro del avión, el Ala de Luz el del 
ascensor…

Las dos facciones de la apo están dispuestas a defender sus 
respectivos ideales literarios hasta las últimas consecuencias. 
No solo quieren apoderarse del manuscrito revolucionario de 
Flannery, que parece ser, además, un diario de necedades, sino 
quieren liberar a la lectora secuestrada por la oephlw y, de 
paso, obstaculizar los sórdidos planes de esa organización; 
esta, en efecto, pretende aniquilar la literatura, convirtiéndola 
en un mero objeto de mercado, cuyos productos son firmados 
por un súper autor-máquina que se encarga de combinar, de 
manera siempre diferente, pequeños trozos de un conjunto 
colosal, pero finito, de historias. Todas estas cartas de Marana 
podrían ser una gigantesca mentira, una inmensa patraña 
urdida por una mente enferma. Pero el Lector descubre, en 
casa de la Lectora, que esta conoce a Marana y que incluso ha 
llegado a recibirlo en su casa. Allí el traductor ha dejado algu-
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nos trabajos suyos, entre los cuales se halla el inicio de una 
novela de Flannery titulada En una red de líneas que se inter-
secan. El Lector se pone muy celoso, porque comprueba que la 
imagen que surge de las cartas de Marana es aquella de Lud-
milla, la Lectora, la mujer de quien él está enamorado. Eso 
podría hacer pensar que todo lo que se cuenta en aquella 
correspondencia no es más que un pretexto para que Ermes 
siga evocando la figura de esa mujer que lo atormenta, aunque 
ciertos indicios apuntan a que debe haber algo verdadero den-
tro de ese oscuro revoltijo de mentiras:

Poco a poco conseguirás entender algo más sobre los orígenes de las 
maquinaciones del traductor: el resorte secreto que las puso en marcha 
fueron los celos del rival invisible que se interponía continuamente entre 
él y Ludmilla, la voz silenciosa que le habla a través de los libros, este 
fantasma de mil voces y sin rostro, tanto más huidizo cuanto que para 
Ludmilla los autores no se encarnan nunca en individuos de carne y 
hueso […] ¿Cómo hacer para derrotar no a los autores sino la función 
del autor, la idea de que detrás de cada libro hay alguien que garantiza 
una verdad a ese mundo de fantasmas y de invenciones por el mero 
hecho de haberles transferido su propia verdad, de haberse identificado a 
sí mismo con aquella construcción de palabras? Desde siempre, porque 
sus gustos y sus talentos lo empujaban en ese sentido, pero más que 
nunca desde que sus relaciones con Ludmilla entraron en crisis, Ermes 
Marana soñaba con una literatura toda de apócrifos, de falsas atribucio-
nes, de imitaciones y falsificaciones y pastiches.

Ermes sueña con esta literatura por puros celos. No es ni mejor 
ni peor que el Lector, pero es de admirar que, de ese bajo ins-
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tinto de amor, nazca en él un genuino resuello de poesía. Por 
lo que respecta a los protagonistas de esa singular epopeya, 
después de haber encontrado el enésimo fragmento de la obra 
de Flannery, ambos resuelven partir rumbo a Irlanda para ir al 
encuentro del gran escritor, el único que, como autor real, 
puede ayudarlos a destrabar la abultada madeja de la historia 
en la que están irremediablemente enfrascados. Mientras 
tanto, Flannery, en su casa de retiro, ha vuelto a imaginar rela-
tos cuyas posibles tramas no tarda en consignar a su diario. 
Tras una inspirada reflexión, la cual me remite inmediata-
mente al fraudulento copista de El Consejo de Egipto de Leo-
nardo Sciascia, escribe:

Ha continuado [Marana] a exponerme sus teorías, según las cuales el 
autor de cada libro es un personaje ficticio que el autor existente inventa 
para hacer de él el autor de sus ficciones. Muchas de sus afirmaciones 
me inclino a compartirlas, pero me he guardado muy bien de dárselo a 
entender. Dice que se interesa por mí debido a dos razones, sobre todo: 
primero, porque soy un autor falsificable; segundo, porque piensa que 
tengo las dotes necesarias para ser un gran falsificador, para crear apó-
crifos perfectos. Podría pues encarnar lo que para él es el autor ideal, es 
decir, el autor que se disuelve en la nube de ficciones que recubre al 
mundo con su espesa envoltura. Y como el artificio es para él la autén-
tica sustancia del todo, el autor que idease un sistema perfecto de artifi-
cios lograría identificarse con el todo. No puedo dejar de pensar en mi 
conversación de ayer con el tal Marana. También yo quisiera borrarme a 
mí mismo y encontrar para cada libro otro yo, otra vez, otro nombre, 
renacer; pero mi meta es capturar en el libro el mundo ilegible, sin cen-
tro, sin yo.
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No me agrada mucho especular acerca de la identidad o los 
atributos de Dios, pero ¿será él ese autor que ha emprendido, 
por primera y única vez, el camino hacia la identificación con 
el todo a pacto de que reconozca en la mentira la única sustan-
cia fundadora de la realidad y del tiempo? Ese Dios se serviría 
de quienes saben escribir para que sus historias se aparten del 
cuerpo sin peso de las sustancias etéreas y se encarnen en el 
mundo como mesías de un porvenir que, como los tártaros de 
Buzzati, nunca llegará (es aquí en donde más se aprecia su 
divino temperamento chacotero, no desprovisto de una pizca 
de sadismo). Eso es lo que le dice Ludmilla a Flannery cuando 
va a verlo. Por su parte el Lector, quien también aparece en las 
páginas de ese diario, le advierte que el que está detrás de toda 
esta acumulación de hechos no comprobados es un tal Ermes 
Marana, el cual se ha inventado todo eso por celos, porque está 
enamorado de Ludmilla, la Lectora. Después de todas estas 
visitas que lo distraen pero que también le hacen abrir los ojos, 
Flannery resuelve escribir una novela:

… compuesta solo por comienzos de novelas. El protagonista podría ser 
un Lector que se ve continuamente interrumpido. El Lector compra la 
nueva novela A del autor Z. Pero es un ejemplar defectuoso, y no consigue 
pasar del principio…Vuelve a la librería para cambiar el volumen… 
Podría escribirlo todo en segunda persona: tú, Lector… Podría también 
hacer entrar una Lectora, a un traductor falsario, a un viejo escritor que 
lleva un diario como este diario… Pero no quisiera que por huir del Fal-
sario la lectora acabase entre los brazos del Lector. Me las arreglaré para 
que el Lector parta tras las huellas del Falsario, el cual se esconde en 
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cualquier país lejano, de modo que el Escritor pueda quedarse solo con la 
Lectora.

Resultaría fácil creer que con eso se cierra el círculo de la repre-
sentación, pero sería ingenuo hacerlo; y eso por la muy sencilla 
razón de que es imposible establecer un verdadero momento de 
inicio más allá de aquel, brumoso y desdibujado, que abre la 
novela: un fulano que coge un tren en una estación envuelta por 
una espesa humareda mecánica.

Toda novela es un cuento inacabado, un viaje que pretende 
cerrarse, pero que en cambio hace agua por todos lados. El 
lector es quien pone la cubeta para que toda esa agua que cae 
no se desperdicie. En este momento, él se convierte también 
en un creador, y Ermes Marana, como el dios que le ha dado 
nombre, es el que certifica este estado de cosas, el que advierte 
que un texto es mucho más, muchísimo más de lo que asegura 
ser. Todo texto es una mentira, una que invita a descubrir la 
verdad, pese a que se sepa de antemano que esta no se encuen-
tra en ningún lugar. Uno siempre avanza y se demora sobre la 
ruta de un viaje que no termina. Seguro que Calvino se reiría 
de todas estas conjeturas acerca de su obra, de cualquier obra de 
hecho, convencido de que toda interpretación ejerce sobre el 
texto una violencia y una arbitrariedad. Pero eso a mí poco me 
importa, puesto que ha sido tal el placer de leer y fantasear 
sobre esta novela, que hasta los juicios de su autor me resultan 
superficiales y derogables. Ermes Marana está allí también 
para poner en su lugar al lector modelo del que habla Umberto 
Eco, quien, con cierta arrogancia, cree discernir, en su lectura 
culta y atenta, el mero fondo de las cosas, cuando, en cambio, 
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entiende justo aquello que le permite su inteligencia. La 
incursión en el bosque narrativo está llena de peligros y de 
misterio, un gran lobo al acecho puede acometer en contra 
nuestra de un momento a otro, de modo que debemos mante-
ner los ojos bien abiertos y, en el caso de que lo necesitemos, 
gritar el nombre del cazador que nos vendrá a salvar con su 
rifle en la mano. Y si eso no sucederá, si nadie acudirá en nues-
tra ayuda, no importa. Una vez entrados en el bosque debemos 
seguir jugando, no tomarnos las cosas demasiado en serio, 
para que eso nos convenza de que seguir opinando, seguir 
escribiendo, no acarrea ningún peligro mortal, sino apenas el 
riesgo de encontrar, al final del túnel de la interpretación, un 
payaso irreverente que nos avienta, sin dudarlo ni un solo 
segundo, gustosas tartas de manzana.

En la rueda de cosas no dichas, de voces al margen de la 
escritura que caen como frutos maduros del árbol del texto, 
hablar de realidad y de ficción, de autenticidad y de falsifica-
ción, nos hace caer en la ilusión de que, detrás de ese cuchi-
cheo de palabras puestas más o menos en orden existe un 
fondo de pura esencia, de puro ser. Quien decide finalmente 
sobre el grado de autenticidad de un texto no es ni el autor ni 
el lector, sino estos ruidos lejanos, a veces silenciosos, otras 
retumbantes como el trueno, que asoman de repente mientras 
estamos leyendo o escribiendo. ¿Serán los susurros de este 
dios que ha conseguido identificarse con el Todo? Se antoja 
que sí, por lo que de la falsificación más descarada podrían 
captarse las más diáfanas verdades y, al revés, de los textos que 
consideramos más auténticos es posible que se desprendan las 
mentiras más groseras. Al final, nos descubrimos persiguien do 
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algo que sabemos no llegaremos a alcanzar nunca, porque ese algo 
que buscamos está en todas partes, como cuando soñamos con 
mundos extraterrestres a millones de años luces de distancia, 
sin reparar en que estamos hechos de la misma materia que la 
de esas estrellas lejanas. Homero, como Simurg, el dios pájaro 
que se busca y encuentra a sí mismo, y que también Borges 
buscó y encontró en El acercamiento a Almotásim, está en todas 
partes.
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La montaña mágica

El 8 de septiembre de 1786, sobre el paso del Brenner, Goethe 
es capturado por una visión muy peculiar del tiempo, la cual 
no tardará, quizá este mismo día, en consignar a su diario de 
viaje. He aquí un trozo de este:

He de poner aquí todavía algunas observaciones sobre el tiempo, que sin 
duda por lo mucho que en él me ocupo, me es favorable. En la tierra llana 
recibimos el tiempo bueno ó malo, cuando ya viene hecho; en la montaña, 
por el contrario, al formarse […] Consideramos las montañas, más o 
menos cerca o lejos y vemos sus cimas, unas veces brillando al sol, otras 
envueltas en niebla, coronadas de tormentosas nubes, fustigadas por la 
lluvia, cubiertas de nieve, y todo esto se lo achacamos á la atmósfera, por-
que mediante nuestros ojos podemos ver y apreciar sus movimientos y 
cambios. Al contrario, las montañas, para nuestros sentidos externos, per-
manecen en su acostumbrada figura inmóviles, las tenemos por muertas, 
porque están entorpecidas; las creemos inactivas, porque descansan. Pero 
yo, hace mucho tiempo que no puedo desprenderme de la idea que una 
acción interna, silenciosa y secreta suya, tiene gran parte en los cambios 
que manifiesta la atmósfera. Es decir, creo que, en general, la masa de la 
tierra, y por consiguiente más sus fundamentos, al salir, no pueden ejercer 
acciones atractivas, constantes y siempre iguales, sino que su poder de 
atracción se exterioriza en ciertas pulsaciones, de suerte que por internas 
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necesidades ó quizás por accidentales causas externas, unas veces se 
aumenta y otras disminuye […] La atmósfera no puede ya sostener la 
distribución química y mecánica de la humedad que contiene; las nubes 
se bajan, la lluvia se desprende y a torrentes cae sobre la tierra. Pero 
aumentan las montañas su fuerza, vuelve a restablecerse la elasticidad del 
aire y se originan dos interesantes fenómenos. A la vez reúnen las monta-
ñas en su derredor tremendas masas de nubes; las sostienen, fuertes y 
apretadas sobre sí como una segunda cima hasta que, obligadas por 
interna lucha de la fuerza eléctrica, se deshacen en granizo, niebla y lluvia.

El poeta se percata de que la apariencia de un movimiento 
acelerado, como el rápido desplazamiento de las nubes hacia 
las nevadas cumbres alpinas o el enérgico e irregular golpeteo 
del viento sobre un rostro entorpecido por el frío, define ape-
nas un momento en la percepción de un paisaje, pero hay otro, 
tal vez más fundamental: el de este organismo vivo que es la 
Tierra. Los cambios físicos que esta experimenta, a cualquiera 
que tuviese la paciencia de observarlos, le resultarían casi 
inexistentes. Para este eventual observador, el tiempo interior 
de la montaña equivaldría, poco más o menos, a una negación 
cabal del tiempo, pues este no sería más que una fuerza está-
tica aprisionada por la materia pesada, la roca, producto de 
millones de años de sedimentación. Pero, para la Tierra, cuya 
quebrada morfología es el resultado de un movimiento indes-
criptiblemente lento, eso no sería en absoluto así, puesto que su 
experiencia del tiempo es harto diferente de la nuestra. El ace-
lerado presente parece correr sobre un pasado en letargo, pero 
vivo, y el hombre que indaga el mundo en busca de algún sen-
tido se perfila como el testigo de esta revelación. De modo 
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que, hasta las grandes cadenas montañosas se resisten a estarse 
quietas, aunque lo más sutil del comentario goethiano reside 
en que esta quietud influye de manera determinante sobre el 
instante presente. Goethe, en resumidas cuentas, ve la contin-
gencia de tres tiempos mayores: el de la montaña, pausado y 
discreto, el de las nubes, vivaz y armónico, y el del espíritu, 
relumbrante y discontinuo. Los dos primeros, si bien distintos, 
marcan la presencia de los elementos naturales; acarrean los 
tiempos inmemoriales, a los que solo podemos acceder por 
frugales indicios extraídos de las huellas que ese pasado ha 
dejado en su paso por la materia: el denso humo exhalado por 
los volcanes se cristianiza en nubes repletas de agua, la cual, al 
caer, forma los océanos. Y de estos surgen la célula y la vida, y 
una singular criatura que empieza a hacerse preguntas acerca 
de su propio origen y del origen del Todo, en un movimiento 
ininterrumpido que, de los ríos de lava, lleva a la concepción 
de la divinidad. El tercero, el del espíritu, es el más caprichoso 
de todos, porque su sed de conocimiento es el resultado de una 
inconformidad que no encuentra consuelo ni paz. El espíritu 
procede por caminos quebrados, salpicados de selvas impene-
trables, separados por mares rebosantes de aguas tumultuosas. 
Como en el gran viaje de Ulises, el regreso a Ítaca, es decir a 
lo conocido, siempre terminará en un nuevo comienzo, pues 
quien llega a su patria tras una larga ausencia, no es el mismo 
que el que se fuera. Por otro lado, me pregunto, ¿qué pasa con 
el espacio? Para definir un espacio, nos dice Einstein, debo 
conocer mucho más que las leyes que regulan el funciona-
miento de la materia; debo determinar el contexto en el que 
estas leyes operan. Ahora bien, el genio suizo sostenía que la 
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observación que el sujeto dirige a su entorno no modifica la 
realidad exterior; que el sujeto, en suma, puede seguir siendo 
un ente independiente de la realidad que observa, puesto que 
el ser humano es capaz de reconocer las relaciones que deter-
minan al mundo tal y como es, manteniéndose a distancia de 
ellas. Goethe, en cambio, al pasar por los Alpes, experimenta 
una sensación de total simpatía con lo que lo rodea, logrando 
completar con eso la parábola descrita por Einstein. En su 
experiencia, las nubes y las montañas, más allá de ser fenóme-
nos físicos, representan temporalidades distintas, que coinci-
den en el presente. ¿Pero el presente de quién, si es de acep-
tarse el postulado de la relatividad del espaciotiempo? El 
presente de la montaña es distinto del presente de las nubes. 
¿Cómo perciben el tiempo las montañas, cómo las nubes? Res-
puesta imposible de contestar, un verdadero misterio. ¿Y qué 
será entonces del presente del ser humano? ¿Qué sucede con 
ese individuo que duda y se pregunta, sin llegar jamás a una 
respuesta que le satisfaga? Otro patente misterio, quizá más 
complicado que el anterior, pues quienes intentamos desci-
frarlo, somos este misterio. El punto de origen desaparece y lo 
que nos queda entre las manos es apenas la ilusión de un inicio, 
la sombra de un intento de comprensión:

… en la célula ocurría lo mismo que en el cuerpo superior que esta 
engendraba, es decir: que la célula era también un organismo superior, el 
cual, a su vez, se componía de minúsculos cuerpos vivos, de unidades de 
vida individuales. Se pasaba pues del elemento que se había supuesto era 
el más pequeño a otro elemento mucho más minúsculo todavía, y enton-
ces surgía la necesidad de descomponer lo elemental en otros elementos 
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más pequeños aún. No había duda: del mismo modo en que el reino 
animal estaba compuesto por diferentes especies de animales y del 
mismo modo en que el organismo animal-humano estaba formado por 
todo un mundo de células diferentes, cada una de las células estaba com-
puesta por un universo entero de unidades de vida elementales, de un 
tamaño muy inferior al límite visualizable en el microscopio, que se desa-
rrollaban de forma autónoma −de acuerdo con la ley de que cada una solo 
podía engendrar a otra igual a sí misma−, se multiplicaba y se agrupaban 
al servicio de la unidad inmediatamente superior a ellas respetando 
siempre el principio de división del trabajo […] Era una cadena infinita. 
Mientras se hablase de “unidades de vida” estaría fuera de lugar hablar de 
unidades elementales, dado que el concepto de unidad comprendía la 
idea de unidad constituyente subordinada ad infinitum, y dado que la vida 
elemental −algo vivo pero todavía elemental− no existía. No obstante, 
aunque la lógica pareciese negar esta existencia, sí debía ser posible de 
alguna manera, porque no cabe destacar la idea de la generación espon-
tánea −es decir, el nacimiento de la vida a partir de la ausencia de vida− y 
porque, después de todo, en las profundidades orgánicas de la naturaleza 
tenía que existir alguna forma de franquear este inmenso vacío, de salvar 
este abismo entre la vida y la ausencia de vida que nadie era capaz de 
explicar en sus organismos superiores.

En la montaña suiza de Davos (hoy famosa por sus cumbres 
financieras más que por las nevadas), donde Hans Castorp, el 
protagonista de La montaña mágica de Thomas Mann, pasara 
algunos años de su vida, se pierden las ideas de profundidad y 
de altura. Las dimensiones geométricas tienen poco sentido en 
el umbral que separa lo material de lo inmaterial, la vida de la 
ausencia de vida, el tiempo de la eternidad. La fiebre que lo 
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coge desde su arribo, y que no lo abandonará por larguísimo 
rato, es el despertar de una nueva fase de su existencia y, al 
mismo tiempo, es el indicio más claro de su descomposición, 
de su lento camino hacia la muerte, esta misma muerte que 
parece acechar, con apariencia de niebla fina, a la ciudad de 
Venecia en otra obra muy famosa del mismo autor. La vida y la 
muerte son aspectos de lo mismo. La morada de ambas se 
encuentra más acá del misterio que, en cambio, separa la vida 
de su ausencia, de esa falta de fiebre y de calor, de esa enferme-
dad causante del despertar del espíritu, del viver ch' è un correre 
a la morte, decía Dante. ¿Qué elemento activo es el que ha 
provocado tal magnífica aberración, la de la vida? El inicio de 
ese desbarajuste nos es desconocido; incluso quien lo ha provo-
cado lo ha olvidado, diseminándolo por un sinfín de elementos 
menores, cada uno de los cuales retiene apenas una pequeña 
parte de esa memoria un tiempo unida. La vida se pierde en la 
infinita secuencia de las siempre más pequeñas cajas de Mac-
Cruiskeen, en El tercer policía; busca un Yo, que también es un 
“nosotros”, como el emperador Akbar en La encantadora de 
Florencia; asciende por la montaña del purgatorio, en donde un 
antiguo poeta se busca a sí mismo a través de un doble que se 
llama como él: Dante Alighieri. Beatriz es la culminación, el 
líquido espiritual que llena esa franja aparentemente insepara-
ble entre lo material y lo inmaterial. La mujer angélica es el 
puente que conduce hacia Dios, es decir, al inicio, a ese coá-
gulo de memoria originaria que, en la idea del poeta, aún no 
ha sido disuelto por el olvido. Dios, en el Paraíso, es el sueño 
aristotélico, la eternidad en movimiento, el principio que 
doma las pretensiones inconciliables de los contrarios, aquello 
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que la lógica simple no puede llegar a resolver con sus sofis-
mas.

Dante, a diferencia de Cristo, quien bajando de los cielos se 
hizo historia, instala su cuerpo mortal en el corazón de la eter-
nidad. Su carne, la materia en descomposición, indicio del 
tiempo, irrumpe en el reino de lo incorruptible, de lo siempre 
igual, por lo que subir a la montaña del Purgatorio, al paraíso 
terrenal, que solo los primeros hombres habitaron (y por un 
tiempo muy breve), y de ahí dar el último paso para contemplar 
a Dios, equivale casi a dudar de la existencia de ese príncipe 
supremo, de esa condensación de vapores que se expanden sin 
voluntad para crear todo aquello que es, ha sido y será. Como 
hombre de su tiempo, Dante en ningún momento, o al menos 
creo, pensó que, al querer mirar a su Creador (al Creador del 
Todo, al origen del tiempo), acabaría contemplándose a sí 
mismo. Cuando, posteriormente, como resultado de su poesía, 
reparó en ello, el pacto del tiempo histórico, hecho de carne, con 
la eternidad inmaterial, ya se había quebrado. En el momento 
de la visión, todo se ha caído, pues el poeta ha atravesado el 
umbral −aparentemente infranqueable− de la creación y, con ese 
acto, la ha destruido, dando inicio a una del todo nueva, una 
creación en la que Dios es un personaje de su Comedia, no más 
que Ulises o el propio Virgilio, no más (y eso es lo que revolu-
ciona toda su poesía) que él mismo. Eso se debe a que Dante es 
quien desafía a Dios en el campo de la creación. Es él quien lo 
busca, quien pretende comprobar que su vida, y por extensión la 
vida de todos, guarda un sentido, un porqué, un cómo y un 
cuándo. Dante busca, encontrándolo, el principio del tiempo. 
No su inicio, sino la sustancia que lo sostiene, aquello que, de los 
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aires del inmóvil firmamento, lo hace descender a la tierra 
dotándolo de una forma, o sea, obsequiándole la muerte. En ese 
más allá dantesco, quien parece ser el autor del Todo, es Dios: él 
es quien reparte los castigos, las penas y los premios, y pone a 
sus ángeles a presidiar el mecanismo de la gloria. Dante, en ese 
gran espacio al borde de la duración y casi sin extensión, es un 
grano de arena del tiempo humano perdido en la inmensidad 
de la eternidad, cuyo ritmo es marcado por la espera de las almas 
que están deshaciéndose de sus últimos remanentes de tiempo. 
Pero, finalmente, el gran arquitecto de ese inmenso edificio 
poético es aquel mismo hombre que cree regenerarse y, por 
efecto transitivo, soplar nuevo aliento a la humanidad entera. Su 
poesía lo conduce a la salvación, pero condena a Dios a ser un 
carácter inventado por otro. No es gratuito que la más alta 
representante de esta poesía sea Beatriz, la mujer que irrumpe 
sin que haya una justificación teológica para ello, en el concierto 
de la eternidad. Dante, a través de ella, se deshace de la respon-
sabilidad de haber destronado a Dios:

Sin responder alcé yo la mirada / y vi que ella se hacía una corona / de 
eterna luz por ella reflejada. / De la más alta tronadora zona / ojo alguno 
mortal tanto no dista, / ni aun si al fondo marino se abandona, / cuanto 
Beatriz, arriba, de mi vista; / mas no importaba, pues su efigie bella / no 
me llegaba con el medio mista. / “Dama en quien mi esperanza alta des-
tella, / y que por mi salud has soportado / en los infiernos imprimir tu 
huella, / en tantas cosas que se me han mostrado / veo que tu poder y 
tu bondad / la virtud y la gracia me han prestado. / Yo era siervo y me has 
prestado libertad / por cuanta vía y modo vio tu ciencia / que tenías que 
hacerlo potestad. / En mi custodia tu magnificencia, / y mi alma se des-
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nude, por ti sana, / del cuerpo con su santa complacencia.” / Así recé; y 
aquella que lejana / parecía, riéndose miróme; / y se volvió hacia la eterna 
fontana.

Beatriz resulta ser más poderosa que Dios, porque este ya no 
tiene modo de unificar los tiempos humano y divino. Quien 
puede con semejante cometido es este amor que ha conocido 
tanto las pocilgas de la humana condición como el placer de 
sentirse fuera del tiempo. Beatriz es la literatura, y enamo-
rarse, como dice Borges en los Nueve ensayos dantescos, es crear 
una religión cuyo Dios es falible. La poesía, traduciendo en 
versos al más allá, dota a este de una materialidad incuestiona-
ble, introduciendo en él el germen de la enfermedad: el tiempo, 
la causa necesaria de la descomposición, de la vida que se hace 
muerte y de la muerte que se hace vida. Dios muere, pero 
vuelve a nacer bajo otra forma, en la trama de otra historia, y 
si no perderá su eternidad, será precisamente porque habrá 
muerto y habrá vuelto de nuevo a la vida. Eso Thomas Mann 
lo sabe bien, y hace todo lo posible para que su narrador, en La 
montaña mágica, hable desde el limbo de esa incierta creación, 
como un Virgilio que no puede ser ni premiado ni condenado 
por no haber conocido la gracia, el rostro del redentor, la eter-
nidad que se humilla haciéndose tiempo: “¿Qué es el tiempo? 
Un misterio omnipotente y sin realidad propia. Es una condi-
ción del mundo de los fenómenos, un movimiento mezclado y 
unido a la existencia de los cuerpos en el espacio y a su movi-
miento”.

El tiempo es un movimiento mezclado y unido a la existen-
cia de las palabras, que son cuerpo, que revolotean por el aire o 



234

brotan de la pluma, que se adhieren a las cosas y se alejan de 
ellas. ¿Qué mejor forma de representar el tiempo si no a través 
de las palabras? No por su significado, por supuesto, sino por la 
manera en que se juntan una con otra. El narrador de esta gran 
obra se hace tiempo en la palabra, construye una estética del 
tiempo, echando mano de la aguja y el dedal de la literatura. Él 
es mucho más que el vocero de ese tiempo: es el tiempo mismo, 
que intenta sacudirse el peso de la eternidad para llegar a ser 
algo concreto, un alguien de quien se pueda hablar, de quien se 
pueda decir “él” o incluso “yo”. El tiempo, junto con esa voz que 
se desprende de su hacerse carne, es la arquitectura de la novela, 
es su verbo y su revelación. Todas las huellas que deja esa acción 
del tiempo (esa voluntad que pretende existir a toda costa), no 
son más que indicios útiles y sumamente sugerentes para com-
prender el funcionamiento de su universo estético, como 
cuando Hans Castorp, hablando con su primo Joaquim acerca 
del paso y del regreso de las estaciones, se abandona a una 
reflexión de estilo zaratustriano:

En invierno, los días se alargan y en cuanto llega el más largo del año, el 
veintiuno de junio, el principio del verano, se invierte el proceso, y los 
días se van acortando a medida que se avanza hacia el invierno. Te 
parece muy natural, pero al margen de que nos parezca obvio, en algu-
nos momentos también puede producir horror, un vértigo terrible, por-
que no encontramos nada a lo que agarrarnos. Pensar que el inicio del 
invierno en realidad es el inicio de la primavera, y que cuando empieza 
el verano, en realidad empieza el otoño… ¡Parece una broma pesada! 
Nos engañan como a unos ilusos; no hacemos sino girar en círculo con 
la esperanza de alcanzar una meta que, después de todo, ya es el punto 
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de inflexión hacia otra cosa… Un punto de inflexión en un círculo sin 
salida… Porque todos son puntos de inflexión en el círculo, ninguno de 
ellos posee extensión, la curvatura del círculo no se puede medir, no 
existe el movimiento direccional, no existe la duración en ninguno de 
los puntos, y la eternidad no consiste en una línea que siempre apunta 
hacia adelante, hacia delante, sino en un carrusel… ¡Un carrusel!

A principios del siglo xx, en una época en que Europa cree 
estar instalada en el centro de la historia y piensa haberse 
emancipado del indiferenciado y confuso proceder de la natu-
raleza, el futuro ya es presente: la Primera Guerra Mundial, 
que tantas almas se llevará a la tumba, ha comenzado, todos 
sus elementos ya existen en potencia, y algunos incluso en el 
acto. El hombre no los ve, o más bien no quiere verlos, porque, 
en el fondo, sabe que lo que anuncian es algo monstruoso e 
indescriptible, un horror que rebasa de sobra el autismo de la 
naturaleza, instalándose en el corazón de lo específicamente 
humano. La civilización, mientras, ha adquirido el semblante de 
una máquina de exterminio masivo: aviones, barcos y carros 
de acero, que ametrallan rítmicamente y sin parar, cuerpos que 
caen uno tras otro como productos terminados de una cadena 
de montaje industrial. Y lo sorprendente de todo eso, lo que 
nos hace renunciar a cualquier intento de simplificación es 
que, en esa guerra (en las trincheras donde se pudre la carne de 
los muertos y se escriben cartas a la amada) ya anidaba la vida, 
la regeneración y el porvenir, aunque este empuje fuera solo el 
primer paso hacia una muerte sucesiva, cuyo acontecer anun-
ciaba, una vez más, a la vida. Si respetáramos a la letra este 
precepto de la no coincidencia temporal, cuando nos sentimos 
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felices deberíamos en cambio estar llorando y, al contrario, en 
momentos de extremo desconcierto, cuando todo parece estar 
cayéndose, tendríamos que disponernos a descorchar una 
botella de champaña. Un mundo de locos, sin duda, en el que 
ni siquiera el mejor de los psiquiatras estaría a salvo. Pero hay 
algo que sigue pellizcando la curiosidad del alma: ante este 
escenario de descomposición humana, la naturaleza se perfila, 
sí como un juego macabro, pero la muerte que ella deja en su 
camino no alcanza en ningún momento el horror producido 
por el hombre, por esa criatura que, a diferencia de la natura-
leza, debería discernir lo bueno de lo malo, lo justo de lo equi-
vocado, la razón de la sinrazón. ¿Será que todo es culpa de la 
naturaleza, de esa necesidad sobre la cual no tenemos influen-
cia? ¿De ella depende que el espíritu, esa supuesta impronta 
del florido destino humano, no alcance vida propia? ¿Será que 
naturaleza y espíritu no tienen manera de separarse en el hom-
bre? ¿Es este, quizá, una rata insignificante, si se le mide con 
las agigantadas proporciones del tiempo? No lo sabemos. Hans 
se lo pregunta, y cree necesario experimentarlo en su propia 
piel, adentrándose en la montaña. Hasta ese episodio, la magia 
lo había envuelto de manera conciliadora: el mundo de “ahí 
arriba”, como él y otros lo llaman, le ha hecho ver la vanidad 
de las apetencias humanas de “ahí abajo”, lo ha prevenido en 
contra de las descabelladas lecciones de la historia, lo ha intro-
ducido en los placeres del ocio, en donde el alma se regocija sin 
más jueces que ella misma, pero nunca se le había develado 
antes el rostro aterrador de la naturaleza, nunca se había 
enfrentado al temor de encarar a la muerte sin poder reprochar 
de ello a nadie:
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Era el silencio puro, el silencio eterno lo que escuchaba Hans Castorp 
cuando permanecía de pie muy quieto, apoyado en su bastón, con la boca 
abierta y la cabeza ladeada sobre el hombro; y, dulcemente, la nieve seguía 
cayendo y cayendo, sin el menor ruido. No, aquel mundo, en su silencio 
insondable no tenía nada de hospitalario; acogía al visitante a su propia 
cuenta y riesgo; en realidad no le acogía, sencillamente toleraba su intro-
misión, su presencia, de una manera un tanto inquietante, como si no 
respondiera de nada; y lo que de él se desprendía era una atmósfera de 
amenaza ante lo absoluto, ante lo más elemental, ante algo que no llegaba 
a ser hostil sino que era la pura imagen de la indiferencia, de una indife-
rencia mortal. El hijo de la civilización, ajeno a aquella naturaleza salvaje 
por su educación y sus orígenes, era más sensible a su grandeza que sus 
rudos hijos vástagos, aquellos que dependen de ella desde la infancia y 
que viven con ella en un plano de prosaica familiaridad. Estos apenas 
conocen el temor religioso con que el otro se detiene a contemplarla con 
los ojos abiertos de par en par, un temor que influye profundamente en 
su relación con ella y mantiene su alma en una especie de estremeci-
miento religioso, de excitación y temor continuo.

En medio de una tempestad de nieve que no le deja siquiera 
abrir los ojos, empujado y ladeado por el viento helado sobre 
cuyas alas millones de copos geométricos ensayan trayectorias 
indescriptibles, invadido por recuerdos y pensamientos en los 
que todo se mezcla como en un colorido delirio mediterráneo, 
Hans Castorp se siente perdido y, de hecho, lo está. Alrededor 
de él campea un estado de total blancura, en el que líneas y 
bordes se han extraviado también. Allí, todo es como debe ser, 
ni un átomo más ni uno menos, todo está en su lugar, y cabe la 
sospecha de que la presencia de ese cuerpo que ha querido 
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aventurarse por donde no hubiera tenido que hacerlo obedece 
de igual manera a una suerte de acontecer inevitable, de modo 
que lo único que parece superfluo son las palabras que descri-
ben la escena, como si ellas se alzaran en contra de esta nece-
sidad muda a la que nada le importa y que ejerce sobre el alma 
un terror invisible. El espíritu no es superior ni a la célula más 
simple: es algo que surge más bien de las relaciones, sin previo 
aviso; es una condensación de casualidades sin cuerpo que de 
repente son percibidas por algún ojo atento. Musil, en su relato 
Tonka, describe la callada efervescencia de ese principio crea-
tivo por conducto de un personaje en el que lo infinito cae de 
gota en gota:

Cuando el mundo no se mira con los propios ojos del mundo, sino que 
uno ya lo tiene enfocado, entonces se descompone en pedazos incohe-
rentes e inútiles que viven tan tristemente separados unos de otros 
como las estrellas de la noche. Solo tuvo que mirar por la ventana y de 
repente, en el mundo de un cochero que estaba esperando allá abajo, se 
metió en el mundo de un empleado que pasaba y se formó en la calle 
un montón de pedazos, un asqueroso lío de cosas que se mezclaban, 
entretejían y arrimaban entre sí, un caos de puntos centrales que iban 
recorriendo sus trayectorias y alrededor de cada uno de ellos, un círculo 
de gozo del mundo y de confianza propia; todo esto era soporte para ir 
con la cabeza alta por un mundo que no sabía ni donde era arriba, ni 
donde abajo. El querer, saber y sentir están como aovillados; uno se da 
cuenta solo cuando pierde el extremo del hilo; ¿pero tal vez sea posible 
andar por el mundo de otro modo que no sea guiándose por el hilo de 
la verdad?
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Broch, paralelamente, en El maleficio, investiga su lado 
os curo, el momento en que esta indiferencia penetra el casca-
rón del sentido, sin el cual los hombres no podrían vivir ni 
morir:

La naturaleza solo en el caso de los hombres traza un límite tan tajante 
entre vivir y no vivir, entre el antes y el después, haciendo que ellos se 
distingan de las demás criaturas; y quizás lo que los distinga de ellas sea 
solo el anhelo de superar ese límite que les ha sido impuesto, pero al 
mismo tiempo seguir siendo hombres. Y esto se me aparece como una 
piedad que solo los humanos conocen […] ¡Qué maleficio! ¡Qué camino 
errado para retornar a la naturaleza! ¡Cómo habrá de vengarse esta! Es 
que la naturaleza es la que venga al espíritu ultrajado, pues el espíritu y la 
naturaleza son una unidad y para el hombre solo existe un camino que lo 
lleva a la naturaleza y a su infinitud y este es el espíritu, gracia del hombre 
y su distinción divina.

La pregunta que se hace el esposo de Tonka (¿podemos ir por 
el mundo sin seguir el hilo de la verdad?) es la misma que la 
de Hans Castorp. La naturaleza, por el simple hecho de estar 
ahí presente, despoja a estos personajes de su confianza injus-
tificada en el vitalismo del hombre, ese instinto que le impele 
ser más de lo que es y que, para justificar su misión, inventa 
un dualismo necesario, una diferencia inconciliable entre él y 
la naturaleza. ¿De dónde viene esta fuerza irracional, ese 
empuje violento y estremecedor hacia lo innecesario? ¿Del 
hombre que se crea por sus propios medios, o de la naturaleza 
que lo engaña haciéndole creer eso, cuando en cambio es ella 
quien guarda el secreto de cualquier inicio? Ella, él, nosotros, 
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yo: el universo parece un festín gramatical que nos enseña 
máscaras debajo de las cuales no hay nada. El disfraz es la 
única realidad ante la sospecha de que la esencia no exista y 
que, por consiguiente, el sujeto (el sujeto gramatical, príncipe 
de la acción y dueño del complemento) no sea más que un 
modo de volver a coger el extremo del hilo o de rebasar el 
límite entre el vivir y el no vivir. Si no fueran más que litera-
tura, uno podría verse inducido a usar estas historias, la de 
Hans, de Tonka y del médico, para montar un proceso en 
contra de la ilusión, típicamente moderna, de dejar en el mundo 
huellas imborrables, capaces de vencer incluso a la memoria.  
El ser recordado por su empeño en el trabajo o por haber 
dejado una suntuosa herencia hecha de conocimiento y, posi-
blemente, de dinero sonante a las generaciones posteriores es 
el anhelo de cada hombre de nuestra época. Y eso en nombre 
del deseo, o más bien de la esperanza, de dilatar el tiempo en 
que se encierra la vida orgánica. Podría ahora criticar esta fas-
cinación por llenar la vida con cualquier cosa, por producir y 
adquirir de manera exorbitante, cuando es evidente que todo 
es vano y se esfuma como una hoja seca al chillar del viento. 
Podría hacerlo, pero no lo haré. Me limitaré, más sencilla-
mente, a glosar las aventuras de estos curiosos personajes que 
son Hans Castorp y el narrador, quienes me pusieron en 
aprietos desde el inicio de mi lectura: el joven aprendiz, como 
en las mejores novelas de formación, va descubriendo que en 
esta vida no hay que hacer nada en específico, que no se tiene 
la obligación de nada: el reposo (su reposo), de carácter “asiá-
tico” (como los ojos de lobo estepario de Clawdia Chauchat, 
su amada), es ya una actividad más que suficiente para que el 
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espíritu encare el paso del tiempo. La tumbona es el mejor 
lugar del mundo para ver y conocer.

Hans Castorp, como he dicho, es un aprendiz. En su entorno 
se condensa todo aquello con que el narrador entra en contacto. 
En ocasiones, Hans pronuncia palabras que uno siente proceder 
de aquél, como si de ese joven burgués surgiera espontáneo el 
aliento del tiempo. Pero protagonista y narrador no son exacta-
mente lo mismo: aquel es el tiempo y este es el vaso en que se 
vierten los recuerdos de ese tiempo que se mezcla con la mate-
ria pesada, que muere en el cuerpo. La enfermedad es el sín-
toma más claro de este inicio de muerte, pero, al mismo tiempo, 
ella prospera en la febril curiosidad de un chico, cuyo nimio 
padecimiento (estas “partes tiernas” que el doctor Bahrens ha 
detectado en sus pulmones) es una cualidad que lo hace perte-
necer al gran convivio de la vida, a esa excrecencia del tiempo 
que se pudre, para que otra vida (aunque sería el caso de decir: 
“otra muerte”) nazca de sus fértiles, no menos que nauseabun-
dos, jugos. Toda la novela se mueve entre estos dos personajes, 
cada uno de los cuales representa la imagen especular del otro. El 
narrador, de repente, como un demonio consejero, un Mefistó-
feles sin apariencia, se adueña del cuerpo del protagonista y, a 
través de él, despliega sus verdades; estas, en ningún momento 
se convierten en un pensamiento moral, puesto que el tiempo 
también, al entrar en contacto con la materia, está aprendiendo 
a existir. De ese movimiento, a la vez de posesión y abandono, se 
originan una serie de manifestaciones temporales: la primera y 
más básica de ellas, como en cualquier relato, es la que guía el 
hilo de la historia que se cuenta, la narración interna, si así 
podemos llamarla, la cual abarca el periodo entre la llegada de 
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Hans Castorp a Davos y su partida para el frente de la Gran 
Guerra. Pero este breve lapso no es más que un pretexto para 
que otras líneas de tiempo lo atraviesen, haciéndole poco a poco 
añicos. Quien de hecho cimenta el edificio de la novela es el 
tiempo gramatical, a saber, el que se mueve entre el pasado 
remoto de la narración y el presente del diálogo.

Casi al principio de la novela hay una escena ejemplar en la 
que Hans, de regreso al Berghof tras una larga caminata en el 
bosque, se dispone a escuchar la conferencia quincenal del doc-
tor Krokovski sobre el amor. Ha llegado tarde, por lo que su 
atención no acaba aun de reparar en las palabras del médico. 
A sus oídos llegan rumores casi sordos que le hablan de cómo 
la enfermedad es el resultado de una actividad amorosa repri-
mida; estas ideas se abren camino en su mente, la cual, por otra 
parte, anda un poco distraída por culpa de la fiebre y, sobre 
todo, por la presencia de la mujer que ama, madame Chauchat; 
al observarla ejecutar sus típicos ademanes, Hans se traslada 
hacia un pasado muy remoto, cuando, de joven estudiante, sin-
tiera una extraña fascinación por un muchacho, Pribislav 
Hippe, cuyo porte y presencia él asociaba a esa damisela de 
modales de gata, como si el amor sobre el que Krokovski seguía 
tan originalmente opinando fuese una consecuencia natural 
del tiempo que unía el presente de aquella conferencia al 
pasado de su vida de colegial. Aquel amor antiguo y tierno, que 
él, Hans, experimentara por su camarada, volvía a nacer, tras 
muchos años de letargo, bajo los auspicios de su enfermedad. 
Ese sentimiento lo hace estremecerse: su eterna fiebre es una 
cuenta del tiempo embozada en la manta de la enfermedad, 
cuya más diáfana virtud es permitirle vivir cada instante como 
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si fuera un comienzo y, al mismo tiempo, un exitus, un final 
muy parecido al de la muerte. Hans, que casi no recibe ni envía 
cartas, acude religiosamente a la semanal repartición de la 
correspondencia, solo para darle la oportunidad al destino de 
preparar un encuentro fortuito con Clawdia, como aquella vez 
que, en la escuela, le pidiera prestado un lápiz a Pribislav. Hans, 
incluso antes de su contacto con la montaña, es un joven que 
no sabe aún qué hacer de su vida. En Hamburgo, su ciudad 
natal, le han ofrecido un trabajo como ingeniero naval en una 
compañía comercial, a la que, de no haberse prolongado sus 
vacaciones veraniegas más allá de lo normal, debiera haberse 
incorporado hace tiempo. Sea como fuere, Hans Castorp, como 
no se cansa de recordarle Settembrini, su estrafalario preceptor 
italiano, es un niño mimado. Sus momentos de placer consis-
ten en saborear lo menudo de la vida, sin sueños de grandeza 
ni pretensiones heroicas. Quiero decir con esto que Hans es un 
muchacho al que el ímpetu comercial de la vida urbana, aun-
que lo respete, no le entusiasma en absoluto. Son más bien las 
circunstancias históricas, gobernadas por un muy burgués 
deseo de cambio, las que le han hecho ver el trabajo como un 
quehacer a la altura de dignificar al hombre. En lo personal, él 
ve con suspicacia este esfuerzo de la sociedad por querer colo-
car su mirada más allá del inmediato presente, como también 
abomina su prisa y su desesperada necesitad de proyectarse 
hacia el futuro, como si el aquí y ahora, el disfrute inmediato 
del momento, el instante de la revelación, no existiesen. Su 
vida, al contrario, se fragua casi por completo en este presente 
rayano en lo religioso: sus María Mancini, los excelentes ciga-
rros que fuma y sus tragos de oporto son testimonio de que la 
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vida humana toma su sentido pleno cuando se demora en lo 
nimio, en lo fútil, en los pequeños placeres carentes de exten-
sión y duración. En estos momentos, el hombre vive en sim-
patía con lo observado, se olvida de que entre él y las cosas no 
existe ninguna relación necesaria, sino solo aquella que se da 
por conducto del instante en que su cuerpo entra en contacto 
con la materia que lo rodea por doquier. En ocasiones, esta 
comunión inesperada puede tornarse en llanto, pues ante un 
suceso de naturaleza tan gratuita e innecesaria solo es posible 
conmoverse. O puede que, en circunstancias diferentes, este 
descender de lo intemporal hacia la carne viva se haga reali-
dad plena en el dolor, como aquel del que me acuerdo recién 
cumplidos los ocho años: estaba yo acostado en una camilla, al 
interior de un cuarto bastante oscuro; una luz mortecina, muy 
débil, se filtraba por un ventanal puesto exactamente delante 
de mí y cuyo vidrio era tan opaco que ni el sol ni la lámpara 
más poderosa podrían haberlo penetrado por completo. A un 
lado mío, el derecho, tenía yo a una enfermera que me suje-
taba con firmeza para que no me moviera. En el otro, el 
izquierdo, estaba mi mamá, cuyo rostro delataba un sentido de 
impotencia y, al mismo tiempo, una petición de perdón hacia 
no sé quién; abalanzado sobre mi pierna y de espaldas, en el 
acto de mover con sumo esfuerzo un estribo sujetado a un 
clavo de acero que me atravesaba la parte inferior del fémur, 
había un doctor envuelto en su bata blanca. En esa habitación 
de un hos pital de Boloña, el Rizzoli, mismo que fue un con-
vento y de cuyos pasillos y bóvedas claustrales jamás me olvi-
daré, supe, por primera vez, qué es el dolor. El dolor físico, 
quiero decir. Todos mis nervios parecían estar al servicio de 
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aquella causa perversa, que imponía a un niño rezar para que 
todo aquello se terminara lo más pronto posible. Mi hueso, 
jalado con energía por una fuerza que, aunque lo hubiese que-
rido, no podía ser delicada ni compasiva, se movía al interior 
de mi pierna; mis músculos y tendones oponían cierta resis-
tencia a aquel movimiento innatural y desacostumbrado, 
hecho que hacía aún más aguzado lo que yo sentía y que no sé 
describir ahora con ninguna palabra acertada. Hubiera podido 
yo desaparecer, haber sido tragado por la tierra, lo cual hasta 
llegué a desear, y no me hubiera inmutado. La duración había 
desaparecido, lo único que me quedaba era la concordia, afor-
tunadamente pasajera, con el dolor, ese abrazo casi fraterno 
que, afuera, se manifestaba en gritos atronadores y golpes 
atestados al cuerpo de aquella pobre, y muy fuerte, enfermera, 
cuyo empeño en mantenerme en un estado de calma forzada, 
no era ciertamente menor que el mío en quererme liberar 
de ella.

La naturaleza es una fuerza misteriosa que rebasa de sobra 
su aspecto mundano: está en el aire que respiramos, en el éter 
en que nos movemos. Nuestros cuerpos, empapados de indife-
rencia, son parte de ella, sus emisarios. La naturaleza se encuen-
tra a sus anchas, tanto en la habitación oscura de un hospital-
convento, como en el paisaje nevado de la estación de Davos. 
Un poco como yo, en ese momento en que he logrado poner 
por escrito algo que siempre estuvo presente en mi memoria, 
Hans Castorp, hechizado por la montaña, moviéndose sin 
voluntad propia y meciéndose en la frágil duración del tiempo, 
renace y, con él, el lector, quien, de permanecer atento, inicia a 
darse cuenta de que el tiempo lo está también envolviendo a él, 
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mientras recorre las páginas del libro. Al cruzarse con los even-
tos “internos”, ese otro héroe, armado apenas de un lápiz con el 
que subraya las partes que le parecen importantes, penetra en 
su experiencia del tiempo, cuyo compás, democráticamente 
repartido entre un cómodo sillón, un excelente excusado y un 
semáforo en rojo, es marcado por el crujir de las páginas:

Adopta la postura más cómoda: sentado, tumbado, aovillado, acostado. 
Acostado de espaldas, de costado, boca abajo. En un sillón, en el sofá, en 
la mecedora, en la tumbona, en el puf. En la hamaca, si tienes una 
hamaca. Sobre la cama, naturalmente, o dentro de la cama. También pue-
des ponerte cabeza abajo, en postura yoga. Con el libro invertido, claro. 
La verdad, no se logra encontrar la postura ideal para leer. Antaño se leía 
de pie, ante un atril. Se estaba acostumbrado a permanecer en pie. Se 
descansaba así cuando se estaba cansado de montar a caballo. A caballo 
a nadie se le ha ocurrido nunca leer; y sin embargo ahora la idea de leer 
en el arzón, el libro colocado sobre las crines del caballo, acaso colgado de 
las orejas del caballo mediante una guarnición especial, te parece atra-
yente. Con los pies en los estribos se debería estar muy cómodo para leer; 
tener los pies en alto es la primera condición para disfrutar de la lectura. 
Bueno, ¿a qué esperas? Extiende las piernas, alarga también los pies sobre 
un cojín, sobre dos cojines, sobre los brazos del sofá, sobre las orejas del 
sillón, sobre la mesita de té, sobre el escritorio, sobre el piano, sobre el 
globo terráqueo. Quítate los zapatos, primero. Si quieres tener los pies en 
alto; si no, vuélvetelos a poner. Y ahora no te quedes ahí con los zapatos 
en una mano y el libro en la otra. Regula la luz de modo que no te fatigue 
la vista. Hazlo ahora, porque en cuanto te hayas sumido en la lectura ya 
no habrá forma de moverte. Haz de modo que la página no quede en 
sombra, un adensarse de letras negras sobre un fondo gris, uniformes 
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como un tropel de ratones; pero ten cuidado de que no le caiga encima 
una luz demasiado fuerte y que no se refleje sobre la cruda blancura del 
papel royendo las sombras de los caracteres como en un mediodía del Sur. 
Trata de prever ahora todo lo que pueda evitarte interrumpir la lectura. 
Los cigarrillos al alcance de la mano, si fumas, el cenicero. ¿Qué falta 
aún? ¿Tienes que hacer pis? Bueno, tú sabrás.

¡Santísimo Calvino, nos colocamos bajo tus pies sin preten-
der siquiera que te estés quieto! Gracias por habernos dejado 
estas palabras estupendas acerca del placer de la lectura y, por 
ende, del ocio, de ese entretenimiento sin culpas ni excusas. 
El narrador de La Montaña mágica nos invita a colgar el libro 
de la oreja del caballo, a posarnos con delicadeza sobre las 
cosas, a sentir simpatía por ellas, a no apresurarnos por nada, 
a no experimentar ninguna clase de agobio por el tiempo que 
se nos esfuma. Este pasa, se mete, sale, se desliza, rodea, 
acorrala, suelta, se distancia; es un plasma que está en todos 
lados, pero que, por querer complacer este deseo de mortali-
dad, esta voluptuosidad propia de la carne, se convierte en 
verdugo de sí mismo, terminando por padecer aquello a que 
toda existencia está sometida: la muerte. Él mismo, creyén-
dose protegido por el gentil halo de la literatura, incursiona 
despreocupadamente dentro del círculo imparable de la vida, 
de su descomposición y recomposición, cuyos límites, como 
lamenta el Zaratustra de Nietzsche, no son conocidos por 
nadie. Nuestro narrador jamás se atreve a hablar en primera 
persona, sino siempre insinúa su presencia, como si las frases, 
como las opiniones que pronuncia, fueran el reflejo de alguien 
que habla a través de un espejo. Él decide morir, evidente-
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mente; asume esa ambición fáustica de querer conocer hasta 
lo que debería mantenerse oculto. Pero pronto entiende que 
la única manera de llegar a vivir es morir, instalarse en la 
carne, dar la cara ante la naturaleza.

El tiempo es un narrador que se la juega en cada coma, punto 
y renglón seguido; en esto se parece mucho a aquel otro escritor, 
el Maestro, que en la novela de Bulgakov, tras haber sido resca-
tado por su amada Margarita convertida en bruja, termina vién-
dose cara a cara con el personaje que él mismo ha creado, el 
gobernador de Judea Poncio Pilato, quien, al verlo a él, com-
prende que su delito ha sido perdonado, que sus penas por haber 
mandado matar un inocente, Joshua de Nazareth, ahora pueden 
encontrar descanso. Y todo eso gracias al Diablo, quien, con su 
cohorte de extravagantes ayudantes, ha llegado finalmente a la 
Tierra para hacer justicia.
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Panurgo Rey

Estamos en Perugia, en una sala de cine de autor, un cuarto 
amplio y de techo alto, acondicionado ad hoc para que el hato 
universitario, ávido de verdadero arte, se deleite paciendo los 
verdes prados de la cultura, mejor si alternativa. Pasan esta 
noche una película que todo mundo quiere ver: Lo zio di Brooklyn. 
La escena inicial, de una sola toma, es protagonizada por un 
hombre tuerto y harapiento que, con toda calma, tras haberse 
encaramado al pescante de un carruaje, exacto a la altura que 
precisa, inicia a poseer carnalmente a una burra, la cual, debido 
quizá a la holgada distancia que corre entre las dimensiones de 
un falo humano y las de una vagina ecuestre, no parece darse 
por enterada del asunto. Cumplido el acto, el hombre se apea 
del carro y, como si todo aquello fuese lo más normal del 
mundo (y tal vez lo era), le paga lo debido al dueño del animal, 
quien, con aire despreocupado, se embolsa la suma, levanta la 
parte delantera de su carruaje, la engancha a los dos brazos de 
madera que cuelgan del lomo de la burra y, satisfecho, se mar-
cha. Al fondo del cuadro, la ciudad de Palermo, en Sicilia, 
hace de contrapunto al atávico episodio campestre, cuyos ilus-
tres antecedentes habitan aún las leyendas de muchas tierras 
apartadas de la civilización, en las que la figura del pastor 
sodomita, agobiado por sus largas demoras sobre las rutas de la 
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trashumancia, abusa lascivamente de las maduras hembras de 
su paciente rebaño (en El Pataffio de Luigi Malerba, un autén-
tico monumento patafísico, se consigna una escena muy pare-
cida a esta, en la que un conde de dudosa moralidad, asqueado 
por el aspecto algo porcino de su esposa, con quien se ha 
casado por motivos meramente políticos, termina desaho-
gando sus ardientes deseos sexuales sobre el cuerpo de una 
bella mula, que lo espera en su cuarto como lo haría cualquier 
respetable cortesana).

Los productores de esta estrambótica película, cuyo argu-
mento sería tedioso, pero sobre todo improcedente de detallar, 
eran también los creadores de un programa de culto, Blob 
(título inspirado en el monstruo viscoso de Irvin Yaeworth y 
Steve McQueen), que se trasmitía hace unos veinte años en el 
tercer canal de la televisión pública italiana (el que estaba bajo 
la égida de la “izquierda” y, por lo tanto, ofrecía una programa-
ción decididamente inclinada hacia lo artístico) y que recogía 
imágenes fragmentarias del espectro televisivo con el fin de 
acomodarlas en una secuencia del todo diferente a la original. 
El resultado era un genuino festival de lo absurdo, en el que 
desfilaba la decadencia de una sociedad sin criterio, que engulle 
cualquier cosa, aunque, para un espíritu más propenso a la cha-
cotería y cansado de estar siempre criticándolo todo, aquel 
mosaico de piezas inconexas y aparentemente sin trama, bien 
podría haber representado una gran alegoría de la humana 
condición.

Reanudando el relato de aquella noche perugina, debo pre-
cisar que la sala estaba atascada de gente. El humo de los ciga-
rros, como en un prostíbulo de los años veinte, ocupaba cada 
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centímetro cúbico del aire, por lo que respirar dentro de aquella 
chimenea infernal se tornaba un manifiesto desafío. Nosotros 
éramos seis: Riccardo, Emanuele, Luigino, Diego, Antonio 
(LuMeta) y yo. Habíamos esperado aquella función desde hace 
meses. LuMeta, en particular, ya no podía estar en su piel, 
puesto que se proclamaba fan incondicional de ese programa. 
Y nosotros también lo éramos. Todos, en suma, estábamos muy 
emocionados por el estreno de Lo zio di Brooklyn, pero nunca 
nos hubiéramos imaginado los efectos devastadores que su 
visión hubo de provocar sobre LuMeta: para no hacer el cuento 
demasiado largo, en el momento en que se está pasando la 
escena de la sodomización de la burra, oigo un chirrido sordo 
que jamás en mi vida había escuchado. Sabía que LuMeta 
estaba sentado a un lado mío, por lo que me volteo para pre-
guntarle si él también había percibido aquel raro sonido como 
de payaso a quien está por darle un infarto. Por mi enorme 
sorpresa, la figura de la que procedía aquella inhumana estri-
dencia era precisamente la de mi amigo, cuyo rostro, además, se 
había hecho tan rojo y estaba tan cargado de sangre que el aire 
no podía pasar ni por su boca ni por sus fosas nasales. Estaba a 
punto de darle en serio un infarto, pero eso era lo que de menos 
estábamos preocupados mis amigos y yo, porque mientras, al 
ver la cara deformada de LuMeta habíamos roto todos en una 
risa descontrolada, la cual, por las miradas que inmediatamente 
recibimos de parte del público, no pasó para nada desaperci-
bida. En suma, estábamos siendo los protagonistas, a la par que 
los personajes de la película, de un espectáculo tanto divertido 
como molesto, en una palabra: grotesco. Antonio seguía pade-
ciendo la deformación de su semblante debido a la risa que no 
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paraba de acosarlo, y nosotros, por verlo a él, no estábamos 
mucho mejor que se dijera.

En la toma siguiente, la cual solo pude ver a través de la 
espesa cortina de lágrimas que me cubría los ojos, dos hombres 
devotos, agachados al pie de un altar colocado dentro de una 
capilla derruida, le están rezando a su santo: es San Polifemo, 
cuya imagen es representada por un hombre verdadero, en 
carne y huesos, un hombre que en toda su tremebunda fealdad 
no puede más que suscitar una reacción exagerada. No estoy 
hablando aquí de una mueca controlada por el intelecto, sobor-
nado a su vez por un sentimiento de pública decencia, sino de 
ese conato de alegría mezclada con un poco de horror, sobre 
cuyo deseo de manifestarse no tenemos control alguno. San 
Polifemo es un hombre desfigurado: su cara es morena como la 
de un Cristo negro, la piel de su rostro presenta evidentes imper-
fecciones anatómicas, quizá debido a una enfermedad padecida 
quién sabe cuándo, sus dientes chuecos y negruzcos se asoman 
por una boca ligeramente entreabierta, su cabellera, más negra 
que el carbón, parece haber sido erizada por un relámpago, pero 
lo que más llama la atención en su aspecto, tal vez por ser un rasgo 
muy común en el imaginario de la risa, es su mirada, aunque sería 
más correcto decir sus miradas, puesto que su pupila izquierda, 
teniendo él la cabeza ligeramente inclinada en la misma dirección, 
mira hacia arriba, mientras que la de la derecha, de un modo por 
completo inexplicable, apunta hacia abajo. Acto seguido, unos 
de los píos señores que le rezan al santo se atreve a subir hasta 
el nicho que este ocupa y, con gran sorpresa del público, le saca 
de su órbita el ojo derecho, hecho de vidrio, para llevárselo 
como reliquia. A lo largo de esta escena, que dura alrededor de 
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seis larguísimos minutos, LuMeta no había dejado de reír ni 
un segundo. Su catarsis llevaba un rato sin interrupciones, con 
el resultado de que su cuerpo, cual papel que se acerca al fuego, 
se había encogido de manera asombrosa; su cara estaba oculta 
en medio de las solapas del abrigo, por lo que solo me la puedo 
imaginar en su descomunal rubor necesitada de oxígeno, al 
punto de mandar por un tubo a los odiados pulmones que, por 
su parte, no querían saber nada de tragar aire nuevo. Por for-
tuna que la película, pasadas estas primeras escenas, entra en 
una fase más serena, menos impactante para los desprotegidos 
sentidos. Poco a poco nuestros humores empezaron a apla-
carse, y el espíritu, ya extenuado, a perder su brillo. Antonio 
también, al cabo de un rato, empezó a mejorar, y aquella noche 
pudimos salir incólumes de la sala, haciendo memoria, junto 
con dos profesores nuestros que también habían acudido a la 
proyección, de lo que había pasado tanto en la película como 
entre el público.

Ahora me pregunto a qué respondió aquella reacción de 
júbilo ante un espectáculo tan singular, y lo primero que 
observo es que aquello ya me había sucedido un montón de 
veces. La razón simplemente no aguanta, y deja que sean los 
humores quienes toman el control del cuerpo y del espíritu. Es 
posible que la memoria, más bien la parte de ella sedimentada 
en lo más hondo de nosotros, irrumpa con violencia como una 
rêverie proustiana, pero cómica, en la que todo aquello por lo 
que reíamos en nuestra juventud se reúne como por arte de 
magia, juntando el pasado con el presente y este con el futuro. 
Eso me lleva inevitablemente a aquellos años de mi niñez en 
los que la diversión no debía perseguirse, sino que ella misma 
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se presentaba por su propia voluntad: el barrio en que a los 
siete años nos mudamos con mi familia, Via Baccelli, era un 
almacén asombroso de caracteres sublunares. Había de todo: 
desde el compañero que no podía hablar debido a su tartamu-
dez, hasta aquel que tenía los brazos demasiado largos, pasando 
por una serie de extrañas situaciones familiares, las cuales, por 
su propio peso, daban inicio a un torbellino de habladurías y 
atrevidas suposiciones, que nunca tenían en cuenta la sensibili-
dad de quienes eran objeto de aquellas especulaciones. Aquel 
mundo infantil era un lugar irrespetuoso, obsceno, para muchos 
inhóspito, aunque todo en él, finalmente, culminaba en burla y 
en risa compartida, y los personajes más extraños de ese 
ambiente que describo, de matriz obrera y lejos, muy lejos, de 
las sobrias costumbres burguesas, merecerían ahora ser alzados 
hasta la cumbre más alta de la literatura (muchas veces he pen-
sado escribir, junto con mi amigo Riccardo, una Baccelleida) si, 
por mala suerte de ellos, no les hubiera tocado pasar por mi 
pobre pluma, incapaz de celebrarlos como Dios manda. De 
todo había: caídas desafortunadas, evacuaciones anales preco-
ces, reñidas competencias de eructos, total irreverencia hacia la 
sensibilidad de las niñas, castigos ejemplares, contiendas ver-
bales del más bajo registro lingüístico. Y personajes ejemplares, 
ni que decirlo, de este curioso universo obrero: el hombre que 
nosotros veíamos como inmortal (y que por eso llamábamos 
Steve Austin, como el héroe de la serie Six Million Dollar 
Man), el borracho violento, que nos regañaba por estar echando 
la cáscara en frente de la puerta de su condominio, el mecánico 
gay, la vecina sonámbula y su marido exconvicto, la señora 
metiche y parlanchina (en realidad, todas lo eran); en suma, 
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una zoología variada del entramado popular, en proximidad de 
la cual me he criado y que me ha hecho casi inmune a imáge-
nes y situaciones que a otros podrían parecerles extrañas. La 
que se ríe, en circunstancias especiales como la de Perugia, es 
nuestra historia, es el pasado que llevamos adentro, pero tam-
bién es nuestro futuro, porque pese a que sabemos que es posi-
ble cambiar, reconocemos, asimismo, que ciertas cosas siempre 
permanecerán iguales.

Me sigo acordando de aquella burra, de San Polifemo, de 
LuMeta y de nosotros, de los años pasados en hablar de todo 
aquello que, en nuestra madura vida de hoy, estaríamos inclina-
dos en calificar de inútil y caprichoso. Mi reverencia, en este 
instante, va hacia Tristram Shandy, quien, entre mis conocidos, 
es la imagen misma de esta vida despreocupada y sencilla que 
todos, pese a las circunstancias y los afanes que nos aquejan a 
diario, quisiéramos vivir. Pienso en él y en su especial relación 
con los burros, quienes, en su opinión, son los únicos animales, 
dentro del abigarrado panteón de la creación, con los que se 
puede entretener una conversación libre:

Solo era un pobre burro que recién había hecho su aparición, con un par 
de anchos cuévanos, para pedir humildemente nabizas y hojas de repollo. 
Estaba parado en actitud vacilante, con sus dos patas delanteras puestas 
allende el umbral y las traseras colocadas hacia atrás, en la calle, como si 
no pudiera decidirse a entrar. Ahora bien, el burro es un animal que no 
comprendo cabalmente: hay en él una paciente resignación hacia el sufri-
miento, grabada con tal sencillez en su aspecto y en su modales, que 
impetra con tanta fuerza en su favor, que termina desarmándome por 
completo y a tal punto que me impide asimismo dirigirme a él de manera 
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descortés: al contrario, dondequiera que lo encuentre, en la ciudad o en el 
campo, pegado a un carruaje o con su carga puesta, en libertad o en escla-
vitud, siempre dispongo de una palabra gentil para él; y puesto que de 
una cosa siempre se deriva otra (si él también no tiene nada que hacer 
como yo) sucede frecuentemente que acabe conversando con él; y es 
cierto que mi fantasía casi nunca se encuentra tan empeñada cuanto a 
intentar interpretar sus respuestas por sus muecas, y cuando estas no me 
permiten ir demasiado a fondo, a volar de mi corazón al suyo para com-
prender qué es natural pensar para un burro cuanto por un hombre en 
tales circunstancias, sigo adelante con mis pensamientos cambiando de 
argumento. En verdad que es la única criatura, entre toda la clase de seres 
inferiores a mí, con la que puedo hacerlo: con los papagayos y demás aves 
parlanchinas nunca intercambio una palabra, ni con los changos, y por 
una razón muy sencilla: estos actúan por imitación, así como aquellos 
hablan por imitación, y me hacen enmudecer igualmente; ninguno de 
ellos posee el talento de la conversación; con ellos no puedo ir más allá 
de la proposición, la respuesta y la réplica, la cual ponía punto final a las 
conversaciones entre mi padre y mi madre en sus “camas de justicia”, y 
una vez pronunciadas estas, el diálogo terminaba. Pero con un burro 
podría comunicarme para siempre.

Al burro de Tristram, afortunadamente, le tocó entablar con-
versación con un hombre civilizado, con un gentleman inglés, 
y no con un campesino ardiente de deseo silvestre, figura 
empobrecida del buen salvaje roussoniano que, sin embargo, 
conserva la inocencia de su acción, despreocupándose por 
completo de sus consecuencias. En el mundo de este perso-
naje del campo siciliano, la palabra está prácticamente 
ausente. No es un caso que Lo zio de Brooklyn sea una película 
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casi muda, recorrida, cuando mucho, por unos cuantos rechi-
namientos y lamentaciones, y cuyos personajes, como tam-
bién le sucede a Tristram con su burro, se rehúsan, por su 
propia naturaleza y no por voluntad, a utilizar la palabra. Con 
alguien que habla, no hay verdadera conversación, porque 
todo termina en la explicación, en el sentido, todo se vuelve 
una mentira, puesto que cada uno intenta traducir a su manera, 
con sonidos más o menos articulados, la pantalla sobre cuya 
superficie se suceden las imágenes del mundo. La verdadera 
comunicación se da en el silencio. En él, la naturaleza es pura 
presencia. No hay necesidad de hacerla parecer mejor o peor de 
lo que es, de comprenderla, de catalogarla. Por alguna razón, 
ese silencio me mueve a la risa, tal vez porque entiendo que 
esta no solo es una rendición incondicional ante cualquier 
intento de contener la vida dentro de una explicación, sino 
que es la reacción que permite entrar en contacto con el ele-
mento mínimo de la eternidad. En este instante del tiempo 
ocupado por la risa, todo está mezclado: de ese caos puede 
surgir cualquier cosa, hasta una historia absurda que, como en 
una película que vi recientemente en el autobús y de la que 
ahora se me escapa el título, una mujer llega a ser madre de sí 
misma, fecundada por un hombre que también fue ella: ¿Trá-
gico o cómico? Depende de cómo veamos la vida. No hay 
respuesta cierta para ello. Yo, en lo personal, opto y optaré 
siempre por lo cómico, pese a que estoy plenamente cons-
ciente de que los malos ratos nunca se acaban. Por eso digo: 
¡viva Panurgo!, el gran héroe de Rebelais, y me pregunto: 
¿Qué hubiera sucedido al haber sido él quien llegara a Tebas 
y no Edipo? ¿Cómo hubiera superado la prueba mortal de la 
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Esfinge? ¿Qué hubiera hecho tras descubrir de haberse acos-
tado con su propia madre? Pero, sobre todo: ¿qué nos hubiera 
dicho este inteligente escrutador de la naturaleza humana, 
Freud, si en lugar de Edipo hubiese tenido que ejemplificar 
las divertidas locuras de Panurgo, y de allí sacar alguna teoría 
acerca de la inquietante naturaleza humana? Hoy, probable-
mente, el mundo sería diferente. Sófocles, en vez de ser el 
maestro de la tragedia, hubiera sido el campeón del humo-
rismo, ni más ni menos que Aristófanes. Hegel y Nietzsche 
hubieran escrito otras cosas, tal vez celebrando la modernidad 
del antiguo dramaturgo, o sosteniendo que su labor no anti-
cipa nada en absoluto, pues la idea de que el hombre es una 
maraña inextricable de contradicciones, ha existido desde 
siempre, y el arte, más allá de sus pretensiones de belleza y 
armonía, solo sirvió, en aquel entonces, para dar a conocer 
públicamente estos descubrimientos y convertirlos en materia 
pedagógica para que la ilustrada democracia ateniense ate-
nuara en la gente la percepción del relajamiento moral en que 
había caído la polis de la edad de Pericles.

Todo es posible y, para no defraudar al lector impaciente, me 
doy ahora a la tarea de imaginarme qué historia hubiera sido la 
de Panurgo Rey: Tebas, la ciudad fundada por Cadmo, es aco-
sada por una terrible pestilencia. Nadie sabe cómo detenerla, y 
ya hay quienes se han rendido ante el inicuo destino: algunos, 
los más decentes, se dejan morir en sus casas, otros, los sensacio-
nalistas, directamente en la calle. A Panurgo ese halo de muerte 
lo tiene sin cuidado. Él es el gran rey, y se la pasa encerrado en 
su mansión, con vistas al mar Egeo, donde suele permanecer 
tumbado en su cama, junto con una de sus muchas putas, de 
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preferencia la más gorda y callada. Su consejero, el hermano 
Juan (otro gran pantagruelista), le advierte que la situación ya se 
ha vuelto insostenible, no solo porque las calles están llenas de 
cadáveres que deben ser desalojados, sino porque, de no tomarse 
las medidas convenientes, la propia vida del rey y la de su reina 
(la cual, dicho sea de paso, lo ha hecho cornudo en más de una 
ocasión) corren serio peligro. A Panurgo, desde luego, la única 
vida que sería feliz de preservar es la suya. El bienestar de su 
reina le importa solo en la medida en que la muerte de ella 
representaría el fin de su ingenua ilusión de haberse casado con 
una mujer fiel e intachable. Desde luego, él no sabe, entretenido 
como está con sus putas, que Yocasta, la reina, no ha renunciado 
al placer de acostarse con cuanto hombre guapo se le cruce por 
el camino, pero esta es otra historia y siempre es mejor no des-
viarse demasiado de la ruta iniciada.

Panurgo, ante la inminente catástrofe, ya no puede tergiver-
sar más, debe tomar una resolución, pues la plaga está por 
doquier. Decide entonces dirigirse a una institución muy cono-
cida y concurrida por los griegos de su tiempo, una que, pese a 
que no siempre habla claro y se divierte al desafiar la inteligen-
cia de quienes la visitan, puede ayudar a resolver el problema 
que amenaza con exterminar nada más y nada menos que a la 
propia civilización. Esa criatura engañosa, y con toda probabi-
lidad alcohólica, es el oráculo de Delfos. Allá, en la morada de 
Apolo, numen de la poesía, es decir de las palabras confusas y 
de los mensajes sin sentido, Panurgo espera conocer la causa de 
esta muerte silenciosa e implacable. Manda entonces al her-
mano Juan, al que le encanta el peligro y gusta de las incerti-
dumbres del devenir, a que vaya directo a Delfos y se entreviste 
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con el oráculo. A su regreso, el valiente compañero comunica a 
su rey que la razón por la cual la ciudad está siendo aniquilada 
por el mal es que la muerte por asesinato de su anterior sobe-
rano Layo (para no cambiar demasiado la historia), por mano 
de alguien que aún vive y prospera en Tebas, ha quedado 
impune, por lo que es urgente proceder con un acto reparador, 
que restablezca el equilibrio de la justicia, aplicando al crimen 
el justo castigo. Hasta aquí todo bien, pero ¿quién será el ase-
sino?, ¿a quién culpar por tal ignominioso suceso? Inician las 
averiguaciones previas, por lo que, en perfecto estilo clásico, 
Panurgo decide confiarse a las palabras del ciego Tiresias, el 
adivino, quien, antes de quedar sin una gota de vista por mano 
de una celosa Hera, ya había indicado a Ulises el rumbo 
correcto hacia su amada Ítaca. Tiresias, sin embargo, habida 
cuenta de lo que, años atrás, le costara la sinceridad de su 
mirada, decide no contestar a la pregunta del rey acerca de 
quién es el verdugo de Layo, y solo después de haber sido ultra-
jado por Panurgo (quien desesperado por la necia actitud del 
viejo, aprovechando de su ceguera, le había hecho coser su 
túnica a la ropa de una esclava, de modo que, moviéndose esta 
de su sitio, aquél había quedado completamente desnudo), 
vomita su sentencia, afirmando que el responsable del abe-
rrante crimen es el propio Panurgo. Sorpresa general: hasta el 
coro deja que se le escape un contundente “¡¡¡¡¡oooohhhhh!!!!!”. 
El rey, encabronado, decide entonces achacar con palabras 
vejatorias al pobre ciego, quien, ridiculizado y no menos 
molesto que su soberano, se sale de la escena, profetizando que, 
aquella misma noche, el culpable estará abandonando la ciudad 
tan ciego y desgraciado como él. Tras este alboroto, lo primero 
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que se le ocurre a Panurgo es pensar que el hermano Juan y 
Tiresias están urdiendo un plan para destituirlo, pues con toda 
probabilidad ya están hartos de sus ocurrencias, como aquella 
vez que había sacado de su bolsillo un saquito lleno de polvo de 
euforbio para que todos los presentes en el salón real estornu-
daran por cuatro horas seguidas. No satisfecho con ello, había 
empezado a pedorrearse estruendosamente, aduciendo la 
excusa de que sus infernales efusiones hacían de contrapunto 
musical a la danza de aquellas delicadas narices. ¿A qué filó-
sofo, sabio, gimnasta, político o artista griego le gustaría ser 
gobernado por un patán de tal envergadura? A ninguno, por 
supuesto; aunque, pensándolo bien, Panurgo encuentra incluso 
una justificación para ello, cuando se acuerda de cómo tuvo que 
huir de su natal pocilga, la bárbara fenicia, porque otro maldito 
oráculo, el de la botella, le había profetizado que habría matado 
a su padre y fornicado con su madre. Eso, para él, no constituía 
desde luego ningún dilema moral; es más, matar a su padre y 
acostarse con su madre habría significado enmendar los torpes 
designios del destino, pues si es cierto que el padre Sol, en el 
momento de haber agotado la materia que lo mantiene en vida, 
opta por agigantarse en busca de alimento hasta el extremo de 
comerse los mundos que anteriormente creara, entonces él, 
como hijo prudente, atento a que la vida siga reproduciéndose 
dentro del vientre de la Madre Tierra, se habría sacrificado con 
gusto, regando de líquido fecundante el claustro sagrado de 
donde sale la criatura humana. No, no fue por eso por lo que 
decidió darse a la fuga, pues lo que le fuera pronosticado ya 
había ocurrido: se había acostado con su madre y había matado 
a su padre y, debido a ello, todo el pueblo fenicio, animado por 
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un deseo de justicia reparadora, lo había ido a buscar hasta sus 
aposentos, mismos que había tenido que abandonar veloz-
mente. Y qué suerte que, en la playa, hacia la que se dirigiera 
por instinto, el buen Zeus, tan granuja como él, lo hiciera coin-
cidir con una hermosa mujer de nombre Europa, quien, por 
voluntad del mismo dios, estaba subiéndose a un hermoso toro 
blanco, rumbo a las níveas costas helénicas. ¡Qué difícil fue 
subirse a aquel tren!, pues el animal ya había despegado, por lo 
que Panurgo no tuvo otra opción que agarrarse de sus gruesas 
bolas y mantenerse firme en su propósito, pese a que la bestia, 
de vez en cuando, satisfacía sus necesidades fisiológicas sobre de 
su persona. Con eso y todo, había aguantado dignamente, y ya 
seguro de estar volando sobre tierras griegas, se había soltado 
de aquellos cojones y, por azares del hado, había caído justo 
encima de un carruaje regio del que nadie, como bien averiguó 
tras haberse recuperado del accidente, se había salvado. El con-
tacto prolongado con las criadillas del toro olímpico fue lo que 
le preservó de una muerte segura, como un bálsamo dispen-
sado con parsimonia, cuyo efecto es eludir las convenciones 
vigentes en el mundo real para obsequiar al elegido los privile-
gios de otro, el divino. El punto es que Panurgo, consciente del 
daño, aunque no de su alcance, se marchó del lugar del crimen 
tan rápido como Perseo, y el primer centro habitado que 
encontró tras su largo deambular fue precisamente Tebas. 
Hablando con uno que otro campesino a punto de entrar a la 
ciudad para vender sus mercancías, acabó enterándose de que 
una esfinge, desde hacía rato, estaba aquejando a los pobres 
tebanos con sus mortales juegos de palabras y, al descubrir que 
el premio para quienes hubiesen resuelto el enigma del mons-
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truo era el trono de la ciudad y las nupcias con su bella reina 
viuda, no lo pensó dos veces, lanzándose, acto seguido, a 
enfrentar el peligro.

La Esfinge, erguida sobre una montaña, llevaba unas enor-
mes tetas de meretriz, hacia cuyos lados se desplegaban dos alas 
gigantes de rapaz carroñero, las cuales, al abrirse, dejaban al des-
cubierto la parte trasera, en forma de león. La imagen sorpren-
dió un poco a Panurgo y otro poco lo excitó, hasta que empezó 
a imaginarse aquella criatura ceñida por sus libidinosos brazos. 
Estuvo a punto de mandar todo por un tubo y preferir la Esfinge 
a la reina, cuando, con un atronador vozarrón de hombre, aque-
lla pronunció estas palabras:

Vil idiota entre los idiotas, rata entre las ratas, pito entre los cojones, ¿no 
sabes que esta visita tuya te costará la vida? Aún no he encontrado hom-
bre que supiera resolver mis acertijos, y por el hecho de que no quiero 
promover ninguna controversia digna del más pendejo de los sofistas, 
quienes con sus procedimientos no buscan la verdad sino solo la contra-
dicción y el pleito, te daré solamente una posibilidad para contestar mis 
arcanos. Y he de precisar que la forma en que yo entiendo que debamos 
discutir hoy no es aquella de la argumentación por estúpidos silogismos 
o por categorías lógicas inexistentes, ni por números o atrevidas matemá-
ticas, sino por señas. Has entendido bien: no quiero hablar, porque la 
materia es tan ardua que la palabra humana no bastaría para expresarla. 
Si temes tu destino, aléjate ahora, de lo contrario, para ti solo habrá penas 
sin consolación.

Panurgo, al oír estas palabras pendencieras, se encendió como 
fuste seco, tanto que sus lujuriosos pensamientos se desvane-
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cieron al instante, viéndose remplazados por el deseo de darle 
su merecido a aquel engreído engendro, y respondió:

Yo, que soy un modesto discípulo de mi maestro Pantagruel, voy a con-
testarte y satisfacerte en todo y por todo. Acepto tu desafío de retarnos a 
señas y te haré ver que el hombre, cuyas bellas proporciones formales, a dife-
rencia de tu retorcido aspecto, inspiran de por sí felicidad y armonía, sabe 
ver más lejos que los mismos dioses, puesto que estos, incapacitados por 
su inmortalidad, no conocen ni un más allá ni un más acá, sino apenas un 
sórdido presente abultado. Inicia pues, criatura degenerada.

La Esfinge se puso entonces en cuatro patas, avanzando y retro-
cediendo rítmicamente, al tiempo que cerraba sus ojos y abría 
su gran boca. Luego, se dio la vuelta, colocándose boca arriba 
y sujetándose, con las delanteras, sus patas traseras. Al termi-
nar, se enderezó de nuevo, alzándose y marchando sobre sus 
cuartos traseros y poniendo sus manos cruzadas detrás de la 
espalda. Tras esta actuación, manteniéndose de pie, agarró su 
enorme falo y lo manoseó ininterrumpidamente hasta que este 
se convirtió en un larguísimo bastón sobre el que, finalmente, se 
recargó como en actitud cansada. En este punto puso fin a su 
diligencia. Panurgo, nada sobrecogido por esto, se metió un 
dedo de la izquierda en el agujero del culo y con la boca sorbió 
aire como quien toma una sopa caliente; abrió la boca y con la 
palma de su mano derecha se golpeó hacia el centro de la bra-
gueta 52 veces. Después, ya recuperada la función de las dos 
manos, las puso en forma de peine sobre su cabeza, sacando la 
lengua todo lo que podía y poniendo los ojos en blanco como 
una cabra moribunda; luego inclinó la cabeza hacia la izquierda, 
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se metió el dedo medio en la oreja derecha y levantó el pulgar, 
tosió cinco veces y a la quinta golpeó la tierra con el pie dere-
cho; por último introdujo los dedos medios uno a cada lado de 
la boca y con los pulgares se bajó los párpados inferiores, 
adquiriendo una expresión terrorífica. Allí se acabó. La 
Esfinge, sin casi darse cuenta de ello, perdió sus fuerzas y cayó, 
golpeándose en todas las rocas que su cuerpo sin vida iba 
encontrando camino al fondo del barranco. “El monstruo 
había sido vencido, aunque nadie supo con certeza como esto 
pudo ocurrir. Con el tiempo −pensó Panurgo− escribiré todo 
lo que hemos resuelto y la manera en cómo superé la prueba, 
para que nadie crea que han sido solamente burlas. Mientras, 
gozaré de esta mi nueva vida.” Tan pronto como se pudo, los 
entusiastas ciudadanos de Tebas lo condujeron a su trono real, 
en el que ya lo estaba esperando Yocasta, quien, al verlo, pensó 
que le hubiera podido ir mucho mejor, pero también mucho 
peor. Dejó a un lado estas sensaciones e, incorporándose, abrió 
los brazos hacia Panurgo, quien, sin pensarlo un segundo, se 
hundió con la cara entre sus enormes pechos, pensando que ya 
la había librado.

Pero, ahora, tras las acusaciones de Tiresias, Panurgo se 
había descubierto asesino. Sabía que había sido siempre un 
malhechor, un tramposo, un bebedor y un libertino, pero jamás 
un asesino. La prueba contundente del homicidio fue expuesta 
por un soldado que había encontrado la mitad exacta del yelmo 
de Layo en el lugar donde Panurgo se desplomara, mientras 
que de la otra nadie conocía el paradero. A ese respecto, lo que 
todo mundo había notado desde que el nuevo rey se subiera al 
trono era su extraño modo de caminar, como si algo le estu-
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viese entorpeciendo la marcha desde las profundidades más 
recónditas del túnel anal. Eso nadie lo podía negar, aunque 
hasta aquel momento la gente solo había soltado conjeturas 
irrespetuosas al respecto. Se decidió entonces explorar de 
inmediato el asunto, por lo cual el mismo soldado fue invitado 
a introducir la mano (y hasta un poco de la cabeza) en el culo 
de su soberano. Con gran sorpresa de todos, en el momento de 
dilatar el cojonudo hombre el ano de su señor, este liberó un 
gran pedo, cuya fuerza propulsora hizo que la otra mitad del 
yelmo de Laio se saliera como proyectil, terminando, después 
de haber rebotado en el suelo y, se me permita decirlo, un poco 
embarrado de residuo fecal, en la cabeza del hermano Juan. 
¡Ecce culpa!, gritaron todos entre risas y burlas. Panurgo, ante 
esa prueba incontrovertible, resuelve darse a la fuga, aprove-
chando la confusión que se adueñara de la escena. Nunca más 
lo volvieron a ver por aquellos parajes, aunque algunos habi-
tantes de Boecia, en la era actual, sostienen haber visto la som-
bra de un individuo ni muy grande ni muy pequeño, con la 
nariz algo aguileña, de alrededor de 35 años, fino para ser dorado 
como una daga de plomo, un poco lujurioso y sujeto por natura-
leza a una enfermedad que se llama, en este como en todos los 
tiempos: falta de plata. Les ruego de que no me pregunten por 
las fuentes.

Si la historia hubiese tenido ese temple, Freud jamás se 
hubiera fijado en ella. Incluso le habría parecido ofensiva, no 
apta para aventurarse en los lugares más oscuros del alma 
humana (aunque el soldado de nuestra historia, el que revela el 
misterio, podría bien haber sostenido lo contrario). Pero gra-
cias a que estamos inventando y de que no hay límite alguno a 
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la imaginación, excepto el que decide imponerse el mismo 
autor, es absolutamente legítimo atreverse a contar también 
esta otra historia, a saber, la del Mago de Viena, quien descubre 
en Panurgo el ejemplo más límpido del funcionamiento del 
subconsciente y la relación que este mantiene con el mito.

Pues bien, todo mundo sabe que la conciencia para Freud, 
simplificando audazmente el asunto, no era otra cosa que una 
manera de controlar, por parte del tiempo (de ese transcurrir 
impetuoso e inevitable de estados continuos y progresivos) el 
no-tiempo del mito, el cual se manifiesta en el subconsciente 
de manera no lineal, por lo cual a este solo se le puede inter-
pretar a través de un especie de ciencia del alma, de carácter en 
parte analítico y en parte intuitivo (de aquí, tal vez, proceda la 
fascinación de Freud por la literatura). ¿Y si esta ciencia del 
alma, en lugar de considerar primordial el acto trágico y fatal 
del incesto, hubiese tomado como referencia lo cómico en que 
se esfuma finalmente cada circunstancia imponderable e 
inevitable de la vida?, se hubiera preguntado Freud, mientras 
estaba sentado en el excusado de su baño; ¿qué nos impide ver, 
en la distancia que corre entre la conciencia y el subconsciente 
(entre la elección y el destino), el amago seco y rudo de la risa?, 
también hubiera pensado, al expulsar el primer trozo de su 
abundante cena del día anterior. Acto seguido, una risa de 
satisfacción hubiera recorrido su rostro (¿quién sabe si debido 
al placer intelectual o fecal?); una risa amarga, dirán ustedes, 
una negra carcajada, que detrás de su alegre apariencia hace 
resonar los ecos de una suerte trágica, de una existencia infame. 
Una risa, entonces, no espontánea, una simple y llana sustitu-
ción, una máscara, un disfraz imposible de sostener, quizá el 
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rostro del arte creado por unos neuróticos, que no se toman 
demasiado en serio su enfermedad, o que no se rinden ante la 
evidencia funesta de la vida y se empecinan en crear mundos 
alternativos: mundos en que sus almas martirizadas logran 
sobrevivir; mundos de fe más que de realidad, pero mundos 
que, al fin y al cabo, no son muy diversos de aquel en que exis-
timos; mundos que oponen sus esperanzas míticas al nada 
excepcional manifestarse de las cosas como son.

El subconsciente se mezcla con la conciencia, habría 
seguido reflexionando nuestro amigo tras levantarse los pan-
talones, el no-tiempo al tiempo, la ficción a la realidad, y de 
ese revoltijo nace el individuo, la comunidad y el mundo. 
¿Acaso deberíamos llorar por eso? ¿Arrancarnos los ojos y 
partir rumbo al exilio? Este Dios que obliga al sacrificio, 
parece ser de la misma calaña del que no sabe morir, y se des-
quita con los hombres haciéndoles creer que el destierro y la 
muerte son las únicas soluciones posibles por sus males. El 
mal, finalmente, no tiene remedio. Podemos oponernos a él 
con dignidad, y parece que la única dignidad plausible es la 
rendición total e incondicional ante una historia escrita por 
otro, pero de la que somos nosotros los tristes personajes. En 
fin, las personas sanas son las que han sabido reírse, aquellas 
que han enfrentado la pluma maligna del demiurgo con un 
sencillo acto humano: la risa. ¡Ahhh! ¡Qué gran placer sentirse 
al fin ligero como una pluma, después de una noche pasada en 
digerir dificultosamente el pato a la naranja que con tanto 
cariño le preparara su magnífica esposa! Freud, durante ese 
tiempo feliz en el que permaneció encaramado en su retrete, 
había visto en la adversa suerte de Edipo aquella de la huma-
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nidad entera: la imposibilidad de en frentarse al destino o, 
dicho de otro modo, la incapacidad por parte del individuo de 
adentrarse en las zonas más inaccesibles de su persona. Él 
creía haber descubierto la salida a todos los problemas del 
hombre. Eso, probablemente, era lo que le molestaba a Jung, 
quien, al contrario, sostenía que cualquier explicación del sub-
consciente terminaba siendo inevitablemente un relato, en 
forma de mito, que el propio sujeto se contaba a sí mismo. Lo 
que tenía el poder de curar, para el suizo, era el propio relato, 
en el marco del cual, por conducto de formas simbólicas dife-
rentemente ajustadas según la historia particular de cada 
sujeto (las cuales se remontaban, sin embargo, a un fondo 
mitológico común, representado por los arquetipos), se desa-
taba el nudo crucial de la neurosis. Esta actividad de “compo-
sición” del sujeto, la cual se parece mucho a la del escritor y, 
más en general, a la del artista, habría sido absolutamente 
imposible sin el concurso de cierta compasión de este hacia su 
destino. Es esto lo que hace de ese individuo un rapsoda, un 
saltimbanqui. Esta es la fuente de la que se nutre el arte, 
incluso en las obras y en los autores considerados más oscuros. 
El desprecio por Dios y, por ende, por uno mismo como crea-
dor, es lo que hace de un hombre un artista, sin que el pro-
ducto de su arte tenga en esto importancia alguna. Ante este 
sentimiento, la risa adquiere un significado preciso: hacernos 
sentir a todos los hombres una misma raza, por lo que a la 
pregunta ¿qué es ser hombre? yo contestaría simplemente: 
saberse reír. ¿Acaso no nació así la novela, es decir, el termó-
metro más original y confiable de la historia del hombre 
moderno?
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En la religión judía, Dios crea el mundo por conducto de 
sus emanaciones, las sefirot, una suerte de energías angélicas, en 
parte demoniacas:

Él creó primero un punto, que se convirtió en el Pensamiento, donde 
dibujó todas las figuras… Era y no era, encerrado en el nombre y elu-
diendo el nombre, no tenía otro nombre sino “¿Quién?”, puro deseo de 
ser llamado con un nombre… En principio trazó unos signos en el aura, 
una oscura llamarada brotó desde su fondo más secreto, como una niebla 
sin color capaz de dar forma a lo informe, y, tan pronto como esta empezó 
a extenderse, en su centro se formó un manantial de llamas que se derra-
maron para iluminar las sefirot inferiores, en dirección al Reino.

Siguiendo a Eco (la cita procede de El péndulo de Foucault), y 
aplicando un poco de lógica aristotélica (la cual algo, sin duda, 
nos ha enseñado), si Dios es un creador y si el creador, para ser 
tal, debe dudar de su propia obra (por tal motivo su nombre es: 
¿Quién?), entonces el mundo por él creado es una farsa. Que 
esta sea buena o no, eso es objeto de opiniones encontradas, 
pero es bastante claro como el “reino”, o sea, nuestro mundo, 
sea una especie de compromiso entre el sueño y la vigilia o, si se 
quiere, el producto de una eclosión espontánea e irreprimible, 
el gran pedo de Dios, como bien podrían argumentar Panurgo 
o el mismo Rebelais, un Big bang maloliente que aún se ex pande 
y que, en ciertas regiones, ya ha empezado a replegarse sobre sí 
mismo. ¿No es Dios un gran humorista?, ¿y la sefirot inicial, no 
se parece a una gran burla? Humorismo y burla, los dos ingre-
dientes del arte: el mundo es obra (artística) de Dios; además, 
esta obra gigantesca da la impresión de ser totalmente natural. 
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¿No son los sentidos el instrumento para hacernos creer que 
todo esto que vivimos es real? Leverkühn, el gran compositor 
del Doktor Faust, lo piensa así:

Con plena conciencia llevaba al maestro composiciones imperfectas, para 
que este le dijera cosas que él ya sabía y para burlarse luego de su intuición 
artística que es la verdadera representante de la idea de la obra, no de la 
idea de una obra, sino de la idea del opus mismo, de la forma en general, 
objetiva, armónica y cerrada; de aquella intuición artística que es la orga-
nizadora de la completud de la obra, de su unidad orgánica, y que se 
encarga de soldar las fracturas, de llenar los huecos, de dar inicio a aquel 
“fluir natural” que al principio no existía, y que, por ende, no es natural, 
sino un resultado del arte; esta organizadora establece indirectamente y 
solo hasta el final la sensación de la totalidad y de la inmediatez. En cada 
obra hay mucho de apariencia; es más, podría decirse y afirmar que es 
aparente en sí misma como obra. Ella atesora la ambición de hacer creer 
que no ha sido hecha, sino que ha nacido y surgido como Palas Atenea, en 
el decorado completo de sus armas cinceladas, de la cabeza de Júpiter. 
Pero esta no es más que una ilusión. Jamás una obra se ha presentado de 
tal manera: ella es trabajo, trabajo artístico, su propósito es la apariencia, 
por lo que surge espontáneo preguntarse si en el estado actual de nuestros 
conocimientos, de nuestro sentido de verdad, este juego siga siendo aún 
licito, espiritualmente posible, y si la obra como tal, la forma autónoma y 
en sí cerrada, guarde aún alguna relación legítima con la falta total de 
seguridad y de armonía y si cualquier apariencia, hasta la más bella y pre-
cisamente la más bella, no se haya convertido hoy en una mentira.

En suma, el hombre que juega a ser Dios. El artista también es 
un fabulador un poco bellaco e irreverente y, hace poco, es decir, 
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antes de que apareciera el horror de los tiempos modernos pro-
ducto de la arrogancia del conocimiento (ayudado por el nuevo 
leviatán tecnológico de las máquinas y de su tremendo poder 
aniquilador), el arte no tenía otra pretensión que la de crear 
ilusiones. Pero cuando ella, en nuestra época, inicia a conside-
rarse a sí misma como una nueva forma de conocimiento, es 
decir, cuando decide abandonar su sencillez para introducirse 
en los sangrientos campos de batalla de la verdad (cuando, en 
suma, se toma el asunto de la verdad demasiado en serio), lo 
que termina produciendo son puras mentiras, simulaciones 
vacías: sin alma, sin juego y sin risa. Quizá nuestro tiempo no 
necesite ningún otro salvador ni ningún otro diablo, ni un 
Cristo ni un Satanás ni un Fausto; a nadie, de hecho, que se 
tome en serio las cosas; quizá un Panurgo, sin tantas preten-
siones, podría bastar para devolverle un poco de dignidad a 
nuestra humanidad, que parece encaminarse hacia un sombrío 
cuanto inevitable final.
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El universo en la tapa de un libro 
(parte ii)

Qual è colui che somniando vede,

che dopo il sogno la passione impressa

rimane, e l'altro a la mente non riede,

cotal son io, che quasi tutta cessa

mia visione ed ancor mi distilla

nel cor il dolce che nacque da essa.

Cosí la neve al sol si disigilla;

cosí al vento ne le foglie levi

si perdea la sentenza di Sibilla.

DIVINA COMEDIA, PARAÍSO XXXIII (VV. 58-66)

El hombre es el héroe de una ficción que seguirá contándose 
hasta que Dios no decida poner punto final a su parábola. A este 
le tocará, como en toda obra que se respete, la última palabra, la 
decisión acerca del destino de sus personajes. Pero estos, como 
sabemos, no son tan fáciles de persuadir, pues una vez que les ha 
sido impuesto el dulce (o amargo) don de la vida, no estarán tan 
dispuestos a cederlo; no querrán, en suma, dejarse vejar por la 
enésima elección (arbitraria, según ellos) de un creador tan volu-
ble y caprichoso. Su reacción podría parecerse a la del Adán de 
Giobbe Covatta, quien, recién salido del barro, recibe un escu-
pitajo por parte del Supremo (eso para que la frágil amalgama 
no se desmorone en un santiamén) y, de ronco pecho, exclama: 
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“¡Empezamos bien!” Y si el pobre Primerhombre hubiese sabido 
lo que le iba a tocar después, seguro le hubiera implorado ense-
guida al Principioúnico que lo dejase morir, pues si esto era la 
vida, mejor haber nacido directamente en el infierno. Gran idea 
esta del infierno −piensa Dios− me acabas de dar una buena, 
querido hijo mío. Y el infierno fue creado. Dios resuelve dejár-
selo al más molesto de los ángeles, Lucifer, quien siempre pole-
miza con él. En ese momento, Adán se quisiera pegar un tiro, 
pero como no encuentra medios para llevar a cabo su plan, se 
pone de rodillas y le ruega a Dios que, por lo menos, le haga más 
grata su estancia en este valle de lágrimas: así es como Eva llega 
al mundo. En suma, Adán, incapaz de controlar su deseo (lo 
excusamos por haber recién nacido), se expone a cuanto desca-
labro le ocurra, hasta que, ya cansado de estar pidiendo clemen-
cia, y sin comprender por qué su padre le ha obsequiado unos 
órganos perceptivos tan imperfectos y engañosos, opta por darse 
al libertinaje, iniciando a poseer carnalmente (sin distinción de 
sexo) a todos los animales del paraíso terrenal. Dios, escandali-
zado, le dice que su mujer está allí y que, cuando sea el momento, 
podrá yacer con ella y así dar inicio a su estirpe. ¿Una estirpe? 
−piensa Adán−, más problemas aún. Y sigue apareándose con 
cualquier hembra que se le cruce por el camino. Pero un día, 
viendo que Eva no está tan fea y que además su desnudez le 
provoca turgentes e inmejorables verticalidades, decide perse-
guirla con la intención de hacerla suya. La pobre mujer no tiene 
más remedio que escapar ante tan inusitada lascivia (por otra 
parte, parece tenerle miedo a esa cosa alargada que el hombre 
lleva en la entrepierna y cuya luciente cabecita apenas se asoma 
por la misérrima hoja de higo que le tapa allí en el medio). 
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Resuelve, pues, echar a correr hasta detenerse en un claro que se 
abre de entre la enredada mancha boscosa. Ahí ve a un esplen-
doroso árbol, repleto de deliciosas manzanas rojas. Desde la 
copa de ese gran tronco, Lucifer, ya harto de ser el rey de un 
lugar aún desprovisto de súbditos, la invita a adueñarse de aquel 
manjar. Eva, desde luego, no opone resistencia alguna a esa ten-
tación y, sin pensárselo dos veces, aferra el fruto y lo empieza a 
mordisquear. Ya está: el hombre se fregó para siempre; del cielo 
cae la ira del Todopoderoso. Eva se asusta y, presa del pánico, no 
se le ocurre mejor idea que la de echarse en los brazos de Adán, 
quien, justamente, no deja escapar la ocasión. De todas mane-
ras, el principio del placer ya había sido sembrado en el corazón 
de la hembra, por lo que al varón no le queda otra opción que 
la de consumir su lujurioso plan. Todos felices pues (incluido 
Satanás que, de allí a poco, contará por fin con una numerosa 
hueste de pecadores) excepto (quizá) Dios. Pero él, como artífice 
de la trama, no puede (y no debe) rendirse tan fácil: pasado el 
mal rato, se le ocurre la idea (a eso le inicia a llamar “teología”) 
de que, en su inmensa magnanimidad, puede ofrecer un salvo-
conducto más al hombre, con tal de que esta miserable criatura 
resuelva rendirse, ahora sí definitivamente, ante su poderío: un 
hombre, un solo hombre, tendrá que asumir la responsabilidad 
de redimir a la humanidad entera de sus pecados, desde el inicio 
hasta el final de los tiempos. Lo que el Padre pide es, simple y 
llanamente, un sacrificio, un acto ejemplar que sirva para la sal-
vación de todos. Pero, en su fuero interno, lo que en realidad 
anhela Dios no es más que venganza, una manera de recompen-
sar su ego ofendido por la traición. Él se siente humillado y 
pretende humillar a este hijo mezquino que se ha atrevido a 
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desconocer su autoridad, a desafiarlo tan descaradamente, a 
poner en duda su autoría. Dios está listo para volverle a escupir 
en la cara al hombre, esta vez no para crearlo sino para redi-
mirlo. Y el hombre dice: “¡Ya basta! ¿No crees que son muchos 
los intentos fallidos?” Eso, en pocas palabras, es lo que le repro-
cha Jesús a su padre. Se había tardado 33 años en darse por 
enterado de que la promesa del paraíso para todos era un apara-
toso, y ni tan original, eslogan. Cabe decir que los inicios fueron 
prometedores: un papá y una mamá amorosos y proveedores de 
todo cuanto necesitara; un buey y un burro que, eximidos de sus 
habituales funciones, le obsequiaban pestíferos pero calientes 
alientos; unos personajes realmente exóticos, en número de tres, 
quienes le habían traído oro (eso de verdad se agradece), incienso 
(útil para atenuar las intensas fragancias del pesebre) y mirra (la 
cual fue puesta en un rinconcito, y allí olvidada, porque nadie 
sabía para qué servía). También los años de la infancia no estu-
vieron nada mal, pero después, con la edad adulta, habían lle-
gado las primeras responsabilidades: las predicaciones acerca del 
inminente arribo del reino de Dios, la búsqueda de unos cuantos 
vagabundos, quienes fueran primero a crear y luego a engrosar 
las filas de sus secuaces, las latosas gestiones para amansar a 
estos histéricos de los judíos, y Dios sabe cuántas cosas más. 
Cierto es que ese papel de predicador ilustrado acarreaba tam-
bién indudables privilegios, con los que no tardó en hacerse 
famoso: por ejemplo, aquella vez que estaba caminando distraí-
damente pensando en mil cosas y, al incorporarse, se dio cuenta 
de que estaba parado sobre la superficie de un lago. En otra 
ocasión, acudiendo al sepelio de un cierto Lázaro, amigo de un 
querido amigo suyo, le había dirigido a este, de broma, una aca-
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lorada invitación a levantarse, con el resultado de que el muerto, 
de repente y con gran desconcierto de todos los presentes, había 
salido de su tumba, preguntándose justamente qué estaba ocu-
rriendo allí y por qué todos lo miraban con aquella cara; o 
cuando, desconcertado por la infame condición en que los 
romanos dejaban a sus súbditos más pobres, había deseado que 
ojalá se les multiplicaran, a estos muertos de hambre, los pocos 
panes y peces que traían en sus canastas. Y eso ocurrió, a tal 
punto de que la gente no sabía dónde guardar esa inesperada 
prodigalidad, y hasta hubo quienes, los más pendencieros y ávi-
dos, optaron por agredir al vecino más afortunado. Inolvidable 
fue, aunque admite que le entró un poco de miedillo en aquel 
entonces, el encuentro con el Diablo, con el mismísimo príncipe 
de las tinieblas, en el Getsemaní. Después de un cálido saludo 
inicial, habían empezado a hacerse de palabras. Jesús sostiene 
que fue el demonio a insultarlo primero, diciéndole que era un 
iluso, un ingenuo y un cabrón si realmente se creía esta histo-
rieta de que iba a salvar al mundo; además, ¿a costa de qué? De 
su vida, arremetía el cornudo, pues a aquel que está allá por los 
cielos le valen madres quienes sufren aquí sobre esta tierra. Por 
eso hay que rebelarse, sacudirse de encima a este destino infame, 
entregarse al conocimiento de las cosas así como son, y no andar 
fanfarroneando de que qué chingón soy, propinando milagros a 
diestra y siniestra. A eso, el hijo de Dios le había contestado, sin 
casi argumentos, pero con muchas ganas de ofenderlo, que él 
también era un mentecato y que, igual que él, no era más que un 
capricho de Dios, un personaje estrafalario de su novela. Así 
que no se ande con ilusiones pendejas, con esperanzas de revan-
cha, con palabrotas exageradas, pues su guerra, la guerra que él 
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quiere seguir librando y que se toma tan en serio, solo es una 
broma pesada del Padre. Después de ese recuerdo, que ni 
siquiera llega a ser malo por su intrascendencia, y tras la traición 
de ese idiota de Judas, quien sí se había creído el rollo del Dia-
blo, había llegado el momento de su última cena, cuya imagen, 
dice, retiene con mucho cariño, por la abundancia y exquisitez 
de los platillos (la mitad de ellos los había hecho aparecer con un 
milagro, mientras que la otra mitad había sido preparada, con 
gran profusión de esfuerzo, por la Magdalena, gran cocinera y 
fiel amante), tan ricos y especiales que hasta se le olvidó castigar 
a ese malagradecido de Pedro, a quien también profetizara 
alguna vez su traición (Pedro, temeroso de ser descubierto, fue 
aquella misma noche a destazar al gallo para que este no cantara 
y, por consiguiente, no lo delatara; por su mala suerte, como 
todo mundo sabe, esta su reprobable actuación, no le evitó ser 
desenmascarado).

Por último, ese momento desagradabilísimo de la crucifi-
xión, precedido, por si fuera poco, por un largo suplicio hasta el 
monte Gólgota, cargando esa misma cruz en la que lo iban a 
clavar y que, opinaba, debía haber sido tallada con la madera 
más pesada del universo. Y ni qué decir de los latigazos que, 
previo a todo aquello, recibiera en su santa espalda, y de la plá-
tica inútil con este necio de Pilato, a quien intentara convencer 
de que la furia de Dios hubiera caído sobre de él de haberse 
llevado a cabo el sacrificio de su amado hijo. Ese necio se había 
echado una carcajada, marchándose acto seguido, dejándolo 
solo con el presagio de su inminente sufrimiento. Ojalá le 
hubiera confesado que todo aquello que predicara alguna vez 
era falso, tan solo el producto de una mente enferma que, final-
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mente, había llegado a enterarse de su demencia. Pero eso no 
ocurrió, porque él, Jesús, le había apostado a la verdad, porque 
la verdad, sostenía, lo habría hecho un hombre libre y, de paso, 
habría indicado el camino a todos sus congéneres, para que 
ellos también se hicieran libres, tanto de las mentiras del Padre 
como de las del demonio. ¡Qué lindas palabras!, ¡y qué defensa 
de la humanidad! No podría ser de otra manera para un hom-
bre que ve acercársele el final. En su extrema soledad frente a la 
muerte, Jesús siente un lazo con quienes se encuentran en su 
misma situación existencial. Eso los dioses no pueden enten-
derlo. Esta empatía está fuera de su alcance: ellos son creadores 
bastante despreocupados. Todo en su mundo adquiere la 
dimensión y la importancia de un juego, cuyo máximo peligro 
no se encuentra en la eventualidad de la muerte, sino en la 
pesada carga que se debe soportar en el caso de que las cosas no 
salgan como uno las pensara en su momento. Esto, lamenta-
blemente para ellos, sucede siempre. El drama, para Dios, 
siempre es un drama psicológico, un infierno sin salida, eterno, 
a menos que él no se perdone a sí mismo, aceptando de ese 
modo el mismo destino que cree haber reservado a los morta-
les. Solo podrá salvarse, en última instancia, si consiente en 
hacerse hombre. Pero para eso sería necesaria una conspicua 
dosis de ironía, la actitud de quien no se toma demasiado en 
serio las cosas y no se siente culpable por haber dado inicio a su 
creación.

A ese respecto, de lo último que he leído, me ha impresio-
nado mucho por su claridad y belleza un pasaje escrito hace 
casi cuatrocientos años por Savinien de Cyrano (mejor cono-
cido como Cyrano de Bergerac). Es este:
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Cada día el Sol se descarga y purga de los restos de la materia que ali-
menta su fuego. Pero cuando haya consumido enteramente la materia de 
que está compuesto, se expandirá por todas partes para buscar otro ali-
mento, y se propagará a todos los mundos que ya había construido en una 
ocasión, y en particular a los que está más cerca. Entonces ese fuego, 
fundiendo otra vez todos los cuerpos, volverá como antes a lanzarlos a 
granel por todas partes, y purificado poco a poco, empezará a servir de 
Sol a los otros planetas que generará proyectándolos fuera de su esfera.

Notable parábola de la vida y de la muerte esa, no cabe duda, 
¿pero acaso no se les hace un tanto inmoral? Eso no podría 
funcionar para los hombres; para nosotros, la verdad apa-
renta ser algo ajeno, estorboso incluso. Debemos, pues, sus-
tituirla con algo: una mentira; pero no una cualquiera, sino 
una con sabor a verdad, que sea creíble, bien armada, bien 
pensada, correctamente pronunciada. En pocas palabras, hay 
que darle forma a aquello que no la tiene, intentar moldear las 
cosas sin tocarlas. “¿Es puro aquello que vive despojándose de 
todo cuerpo o envoltura o soporte?”, se pregunta Calvino ante 
la imagen de Ahura Mazda, adorada por sus fieles; y con-
tinúa:

Aquí, en el fuego custodiado en la oscuridad, me es mostrada la sustancia 
del universo que se manifiesta solamente en la combustión que la devora 
sin tregua, la forma del espacio que se expande y se contrae, el estrépito y 
el crepitar del tiempo. El tiempo es como el fuego: ya se lanza en oleadas 
impetuosas, ya dormita sepulto en el lento carbonizarse de las eras, ya 
serpentea y se extiende en zigzags fulmíneos e imprevisibles, pero siem-
pre apunta hacia su único fin: consumir todas las cosas y consumirse. 
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Cuando el último fuego se apague, también el tiempo habrá terminado; 
dolerse de que la flecha del tiempo corra hacia la nada no tiene sentido, 
porque para todo lo que existe en el universo y que quisiéramos salvar, el 
hecho de estar aquí significa exactamente este arder y nada más; no hay 
otro modo de ser que el de la llama.

Y la llama, debe añadirse a eso, aspira a detenerse en una forma 
que puntualmente le es negada. El arte vive gracias a esta ten-
sión irresoluble entre lo que está y lo que no. Y el hombre tam-
bién. La poesía de Calvino, sus palabras, como las de todo 
mundo, son mentiras: todo lo que toma forma no es más que 
mentira, aunque su belleza, la belleza de esta ilusión, es la que la 
rescata de su inmoralidad. De ese estado de profunda corrup-
ción del universo nace el mundo del hombre, su verdad física y, 
finalmente, su deseo de creerse un creador. El reino de Zaratus-
tra no escapa a esta ley. Nietzsche lo había visto bien. Así es 
como se llega al drama del creador. Su lucha está destinada al 
fracaso (al islandés de Leopardi, quien interroga a la naturaleza 
para saber por qué al hombre se le ha arrojado sobre esta tierra 
de sufrimientos, se lo come un león). Un ejemplo podría funcio-
nar para intentar comprender un poco mejor este asunto: cono-
cemos muy bien el fenómeno de la expansión del universo, pero 
sabemos mucho menos acerca de la contracción que ese gran 
lienzo sufre en ciertos puntos de su superficie. En estos lugares 
“críticos”, el espacio y el tiempo (cuya sensación de continuidad 
se debe a la expansión) se encogen hasta una dimensión para 
nosotros inimaginable. Hay ejemplos sobrantes de eso: los pul-
sares (estrellas moribundas que terminan convirtiéndose en 
agujeros negros) son los más conocidos de todos. Estos puntos 
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del espacio-tiempo invierten el sentido del funcionamiento 
general. Son bandidos del revés, alrededor de los cuales gravita 
un horizonte de posibilidades en el que cualquiera de estas 
puede ser la correcta. Caer dentro de uno de estos hoyos no es 
garantía de repetición. Al contrario, el centro es un lugar que 
nos lleva a todos los lugares posibles. Sergio Pitol ha construido 
sobre este sencillo axioma toda su poética, la poética de un cen-
tro (¿el Yo?) que parece evadir su función, y en cuyo hueco cae-
mos para ser luego conducidos a cualquier parte. Los caminos 
que terminaremos pisando serán nuestras historias. De eso con-
cluyo que no solamente le falta moralidad al universo, sino que 
cada vez que buscamos un centro estamos en serio peligro de 
extraviarnos. ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo nos salvamos de lo 
desconocido? ¿Dónde encontrar una moral para el hombre? ¿Tal 
vez el problema sea que se le concede demasiada importancia a 
la creación, como sostiene Hemingway? Es posible, aunque sin 
creación no hubiera forma ni, por consiguiente, belleza:

Existe un futuro del pasado, un devenir propio que lo transforma. Al 
igual que la realidad, también el yo que la vive y la contempla resulta ser 
plural. Al atravesar los lugares señalados en aquellas épicas crónicas de 
hace treinta años se tiene la impresión de desgarrar sutiles paredes invi-
sibles, estratos de realidades diversas, todavía presentes aunque no apre-
hensibles a simple vista, rayos infrarrojos o ultravioletas de la historia, 
imágenes e instantes que ahora ya no pueden impresionar una película 
pero que existen, que existen al igual que los electrones inalcanzables por 
la experiencia sensible. No sé si algún escritor de ciencia ficción ha 
inventado una cámara fotográfica espacio-temporal capaz de reproducir, 
incluso con ampliaciones sucesivas, todo lo que durante siglos y milenios 
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ha existido en esa porción de espacio encuadrada en el objetivo. Al igual 
que las ruinas de Troya con los estratos de las nueve ciudades o una for-
mación calcárea, cualquier fragmento de realidad necesita de un arqueó-
logo o un geólogo que lo descifre, y puede que la literatura no sea más 
que esta arqueología de la vida. Lo cierto es que un pobre viajero tridi-
mensional cualquiera se siente turbado ante las bromas de la cuarta 
dimensión y vacila en situarse entre tantas aserciones contrarias y no 
contradictorias. Nos sentimos un poco como el cardenal Mindszenty 
recién liberado y confuso, después de años de cárcel, en la nueva realidad 
desconocida; es necesario respirar hondo y mirar alrededor y, antes de 
contestar cualquier pregunta, nos gustaría responder lo que el primado 
húngaro respondió, mientras era liberado por los rebeldes, a Cavallari 
que le pedía alguna declaración: “Le contestaré el viernes, cuando haya 
entendido cómo está hecho el mundo”.

El creador de una ciencia ficción bastante próxima a la que 
desearía conocer Claudio Magris ha existido bajo el nombre de 
Adolfo Bioy-Casares. La atmósfera de La invención de Morel es 
ciertamente sombría, cómica y alucinante al mismo tiempo, dis-
tante de este sabor a búsqueda del tiempo perdido que nos hace 
paladear Magris con su prosa. Pero no es de esto de lo que quiero 
hablar. Me interesa más bien este asunto de la literatura como 
arqueología de la vida. Quizá es por aquí donde deberíamos bus-
car ese centro que tanto parece escasear en el universo, aunque la 
sospecha es que ninguno sea accesible para nosotros y que, por 
ende, no somos nada especiales. Sin embargo, el creador 
humano, si de verdad se cree su oficio, aspira a ser como el autor 
ideal de Cavadegna, el editor resuelvelotodo de Si una noche de 
invierno un viajero, novela que ya conocemos, de Italo Calvino:
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Hace muchos años que Cavadegna está encima de los libros mientras se 
hacen, trozo a trozo, ve libros nacer y morir todos los días y, sin embargo, 
los libros de veras para él siguen siendo otros, los de la época en que eran 
para él como mensajes de otros mundos. Lo mismo con los autores: él 
tiene que vérselas con ellos todos los días, conoce sus manías, irresolucio-
nes, susceptibilidades, sus egocentrismos, y sin embargo los verdaderos 
autores siguen siendo los que para él eran solo un nombre en la portada, 
una palabra que era toda una con el título, autores que tenían la misma 
realidad de sus personajes, y de los lugares nombrados en los libros, que 
existían y no existían al mismo tiempo, como aquellos personajes o aque-
llos países. El autor era un punto invisible del cual venían los libros, un 
vacío recorrido por fantasmas, un túnel subterráneo que ponía en comu-
nicación los otros mundos con el gallinero de su infancia…

El autor es un vacío recorrido por fantasmas, un personaje des-
tinado a crear mundos y dotarlos de vida, un pequeño dios de 
su comarca, uno que, tarde o temprano, caerá en su propia 
historia, sorprendiéndose de que aquello que en un momento 
dado se cuenta, coincide extrañamente con lo que a él le está 
ocurriendo ahora. Para entonces habrá tomado conciencia de 
que se ha convertido en el personaje de otro, de que está siendo 
escrito por alguien que ocupa un peldaño más arriba que el de 
él: el “creador relativo”, podría llamarlo yo con un poco de iro-
nía, uno entre los muchos burócratas de la creación:

Me refiero al tiempo final de la Cantata, en el que el coro se pierde: es 
una pieza orquestal que parece el lamento de Dios por haber perdido su 
mundo, casi un doloroso “no quería que resultara así” del Creador. Aquí, 
hacia la clausura de la obra, me parece que han sido alcanzadas las ento-
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naciones más tristes y que el último tormento se ha hecho expresión; 
y, no quiero decirlo, sería como rajar la falta de concesiones en esta obra y 
su insanable dolor, si quisiéramos afirmar que hasta su última nota ella 
ofrece otro consuelo excepto aquel que está en la expresión misma 
mediante el sonido, a saber, en el hecho de que a la Creación le es conce-
dida una voz para expresar su propio dolor.

Gran obra esta del Doktor Faustus, esa cantata que, una vez 
despedida la nota conclusiva del violoncello, sigue vibrando 
en el silencio, un rasgueo que solo el alma aún escucha, el 
último recado de la tristeza y, al mismo tiempo, el primer 
farol de la noche: sombra y luz, perdición y esperanza. El 
lamento del novelista que, pese a sus certeras opiniones 
acerca del oficio del artista (las cuales descansan general-
mente sobre un fondo de pesimismo), sabe que el nudo de la 
creación jamás se desatará, tal vez porque el mismo universo 
ha nacido atado y, por consiguiente, no se pone el problema 
del desenredo, del exitus. Pero, al final, ¿qué puede hacer el 
escritor al respecto?, ¿qué le vale pretender ir más allá de lo 
que le es dado conocer? A lo que sí puede y debe dedicarse, 
es inventar una intriga en la que alguien, algún personaje o 
él mismo sea protagonista o comparsa de un relato que hable 
de este misterio. Con solo nombrarlo, este se develará, saldrá 
del abarrotado vacío de las historias posibles para añadirse al 
conjunto de las historias oficiales, posiblemente de las memo-
rias de alguien a quien no le importa si algo ha en verdad 
existido o no, pues estas historias, a la par que lo vivido por 
experiencia directa, han pasado a ser parte de su vida, de este 
paisaje compuesto por objetos claros y por otros invisibles del 
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que otro alguien (quizá él mismo), algún día, querrá hacer 
una arqueología.

Paseando por el campo en los alrededores de Xalapa, la ciu-
dad en donde actualmente vivo, un campo pletórico de humedad 
y, por consiguiente, de vegetación, no es difícil toparse con 
alguna imagen inmediata de lo que podría ser, en línea hipoté-
tica, nuestro universo. En este paisaje todo se enreda, nada es lo 
que parece ser. Me acuerdo muy bien de un árbol, por ejemplo, 
cuya copa estaba habitada por tal cantidad de otras plantas que 
hubiera llevado mucho tiempo detectar a cada una de ellas en 
su singularidad. El tronco era lo único que proporcionaba la 
idea de unidad. Todo el resto era puro embrollo de especies, 
que subían y bajaban para buscar sus recursos, tomando formas 
diversas, aspectos que les permitiesen alcanzar su propósito, el 
cual, como el de todos, es vivir. Si para tal meta es necesario 
juntarse con otros, ni modo, hay que hacerlo, porque no todo lo 
produce uno. Hay cosas que se deben pedir prestadas a otros, 
quienes pueden o no rechazar este acercamiento, aunque con el 
tiempo, en el caso de una negativa inicial y por negociaciones 
sucesivas, es muy probable que se llegará a establecer una rela-
ción, un acuerdo. Estos enredos, al igual que todos los paisajes 
de la vida, tienen sus apariencias visibles, mientras que otras 
quedan ocultas a los sentidos (a los nuestros, por lo menos). 
Lamentablemente los humanos tenemos una idea muy mate-
rializada de la existencia, como si ella se limitara a las formas 
que percibimos, a los objetos que tocamos, oímos o gustamos. 
Y por si esto no bastara, nos inclinamos a relacionar estas expe-
riencias de los sentidos con el tiempo presente, con la verdad 
innegable del aquí y ahora. Hasta la memoria, en muchas oca-
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siones, deja de ser un recurso fiable. Pero si dejamos un momento 
esta idea y nos ponemos a observar atentamente al árbol, nos 
percatamos enseguida de que esa imagen que tenemos enfrente 
es apenas un recorte muy limitado del conjunto, una porción 
de realidad con la que nos hemos topado en un instante espe-
cífico del tiempo. Solo comprendemos una mínima parte de la 
historia de ese árbol, no sabemos nada acerca de los elementos 
con los que él ha entrado o entrará en contacto, y ni siquiera sabe-
mos por qué razón esta planta añosa (me lo ha dicho mi pareja 
bióloga, Sara, quien me acompañaba durante aquella excursión) 
sigue estando allí, lejos de otras de su especie, en medio de un 
pastizal cuyos propietarios (varios, me imagino, a lo largo del 
tiempo) han optado, quién sabe por qué motivo, por no tum-
barla.

Las historias que nos hemos contado los hombres desde que 
somos tales son parte de ese paisaje. Ellas están ahí, dejan que su 
invisibilidad se detenga sobre algo concreto, inmiscuyén dose 
en la materia, enredándose en el enredo. La literatura, como 
ejercicio propio de la cultura a la que nos hemos entregado los 
hombres de todos los tiempos, también es parte de este entra-
mado, de eso que solemos llamar con ímpetu poético y temple 
alquímico, el “alma del mundo”. A la luz de esto, podríamos 
entonces opinar, como lo hace Elizabeth Costello (personaje 
principal de la novela de Coetzee, que lleva el mismo nombre) 
en su conferencia El futuro de la novela, que el pasado, al igual 
que el futuro, es una ficción:

El pasado es historia, y ¿qué es la historia salvo un relato hecho de aire 
que nos contamos a nosotros mismos? Y, sin embargo, el pasado tiene 
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algo milagroso que el futuro no tiene. Lo milagroso del pasado es que 
hemos conseguido, Dios sabe cómo, construir miles y millones de ficcio-
nes individuales, ficciones creadas por seres humanos individuales, lo 
bastante interconectadas entre ellas como para proporcionarnos lo que 
parece un pasado común, una historia compartida.

Lo que la escritora sigue argumentando acerca del pasado vale 
la pena remarcarlo, en cuanto nos obsequia el significado exis-
tencial de la escritura, en particular de la novela y, en general, 
del arte:

La novela, la novela tradicional, es un intento de entender el destino 
humano caso por caso, de entender cómo puede ser que un congénere 
que ha empezado en un punto A y ha pasado por las experiencias B, C y 
D, termine en un punto Z. Igual que la historia, la novela es, por tanto, 
un ejercicio de hacer coherente el pasado. Igual que la historia, explora las 
contribuciones respectivas del carácter y la circunstancia a la hora de 
conformar el presente. Al hacerlo, la novela sugiere que podemos explo-
rar el poder que tiene el presente a la hora de producir el futuro. Para eso 
tenemos esta institución, ese medio llamado novela.

Claro, estas palabras Elizabeth las pronuncia con cierto 
escepticismo, pues ella es una escritora gastada, que ahora 
vive de dictar conferencias alrededor del mundo. Si es de 
creerle o no, este es asunto del lector, pero aunque sus opinio-
nes sean inciertas para ella misma, eso no significa que dejen 
de tener valor para quienes las recibimos: la novela es uno de 
los muchos objetos en que se materializa el tiempo: una ema-
nación de la revelación y, en paralelo, una experiencia humana 
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de conocimiento, no tan exigente y ensimismada como la de 
la religión o de cualquier otro credo que se empecine en sos-
tener que hay algo definitivo más allá de nosotros, y que ese 
algo, desde lo alto de sus cielos, tarde o temprano juzgará 
nuestras acciones. La novela nos indica que la medida del jui-
cio es parte de nuestro ser hombres, que nuestros jueces o 
verdugos somos nosotros mismos, y que la humanidad ha 
sido, es y será siempre todo lo que se ha relatado acerca de 
ella, ni más ni menos que esto. Si alguna excusa encontrare-
mos para no seguir matándonos no será por ninguna gracia 
recibida o ley escrita en una piedra. Todo lo sabemos, tenemos 
muchos ejemplos de lo que hemos sido, muchas historias 
sobre las que poder fundamentar nuestras actuales decisiones. 
Tocará a nosotros elegir ahora cuáles de ellas queremos seguir 
contando y cuáles, al contrario, encerraremos en la caja del 
olvido, aunque, en el caso de que tomemos las decisiones 
equivocadas, podría aún salvarnos el hecho de que las histo-
rias olvidadas sigan desarrollándose por su cuenta, llevadas 
por un dios invisible que nos oculta sus planes.

Pero, en fin, déjenme pensar con más calma en todo esto, 
por lo menos hasta el viernes (hoy es martes), cuando haya 
entendido cómo está hecho el mundo.
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Epílogo

Al principio de la película El imaginario mundo del doctor 
Parnassus, el Diablo se dispone a visitar el lugar en donde se 
resguarda la historia que rige al universo, contada sin parar por 
una tropa de monjes narradores, cuyo cabecilla es el mismo 
Parnassus, quien, como buen anfitrión, recibe al visitante con 
los brazos abiertos. El primer acto del maligno, sin embargo, 
es hostil: tapa la boca de los monjes, quienes están recitando 
esta historia sin fin, para intentar demostrarle al Doctor que la 
creación es frágil y eventual, una ocurrencia perversa de Dios. 
Sin embargo, como no tarda en hacerle notar Parnassus a su 
interlocutor, el mundo no se ha desmoronado aún, sigue ahí, y 
la prueba de ello es que nada ha desaparecido de la escena, 
nada se ha detenido. Eso significa, insiste el Doctor, que 
alguien más, un narrador desconocido, está ahora contando 
esta historia, la cual incluye, como si fuera uno de sus capítulos 
y quizá el menos importante, la conversación que están 
teniendo ellos en este momento. El Diablo, que no había repa-
rado en ello, se turba sobremanera y, con ánimo de no ceder 
ante esta lógica comprobación de los hechos, resuelve propo-
nerle a su anfitrión una apuesta difícil de rechazar para un 
idealista como él: si sumara, antes que él, doce discípulos a su 
bando, se le concederá el privilegio de la inmortalidad. Pero 
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¿cuál es el bando del Doctor? ¿Y cuál el de Satanás? Parnassus 
cree en el poder de la imaginación; es un poeta, por un lado, 
ambicioso como todos, puesto que cede a las tentaciones del 
ángel caído; por el otro, irónico, en cuanto a que está dispuesto 
a burlarse de todo y a perseguir lo efímero de la vida. De esta 
extraña combinación de disposiciones mana su humanidad, 
dudosa entidad a medio camino, como el Parnaso de Apolo, 
entre el Olimpo y el Hado. En cambio, míster Nick (el Diablo) 
aboga por el conocimiento, el cual, se sabe, es execrado por 
Dios y, por ende, resulta perfecto para pervertir a su querida 
criatura (nótese que la estrategia del Diablo, a diferencia de lo 
que las malas películas nos han hecho creer, es una estrategia 
suicida, pues su objetivo no es conquistar al mundo, sino des-
truir a Dios, lo que significaría destruirse a sí mismo en cuanto 
personaje de la creación).

La mesa está puesta: imaginación versus conocimiento. 
¿Quién ganará? Difícil decirlo. En el relativamente corto plazo 
gana la imaginación de Parnassus pero, en el momento en que 
este se enamora, esa victoria aparece en toda su fragilidad, por-
que ahora su inmortalidad le impide gozar plenamente de la 
dicha de un amor humano. El tiempo ha dictado su sentencia: 
como para Prometeo, lo que en un principio aparentaba ser un 
triunfo se revela de pronto como una derrota, aunque es una 
derrota que no duele demasiado, puesto que el verdadero inte-
rés del Diablo no es ganarle al hombre, sino molestar a Dios. 
El hombre es una existencia colocada sobre un gran tablero de 
juego, cuyos contrincantes son Dios y el Diablo. Ellos nada se 
toman en serio: Dios porque gusta engañarse de ser él quien 
está contando esta historia básica del universo, y el Diablo por-
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que piensa destronar a su rival con una estratagema que él sabe 
inoperante, es decir, la persecución del conocimiento verda-
dero. Parnassus, como todo hombre, juega también, pese a que 
es consciente de ser víctima de ese juego; sin embargo, su ser 
hombre, sus compromisos con el amor paterno, sus debilidades 
en el momento de tomar cualquier decisión le impiden salirse 
de ese recreo ajeno. ¿Qué le queda, pues, al hombre? Ya se ha 
dicho: ser el pequeño autor de su mundo, verse como el genio 
de esta historia fundamental, en torno a la cual, como un alud de 
vapores resultante del enfriamiento de un cuerpo caliente, se 
condensan sus capítulos particulares. Eso equivale a pararse 
ante un espejo para enseguida tener la osadía de entrar en él. 
Acudo aquí a otro poeta, Dante, quien decidió atravesar ese 
umbral por conducto de su Comedia:

Por eso en la justicia sempiterna / la vista que recibe vuestro mundo, / 
igual que el ojo por el mar, se adentra; / que, aunque en la orilla puede ver 
el fondo, / no lo ve en alta mar; y no está menos / allí, pero lo esconde el 
ser profundo. / No hay luz, si no procede de la calma / imperturbable; y 
fuera es la tiniebla, / o sombra de la carne, o su veneno.

La justicia sempiterna, dice Dante (aunque en realidad es el 
águila del paraíso la que está instruyendo al poeta), semeja a la 
vastedad del mar. Cuando de este, desde la orilla, vemos la incli-
nación lenta del fondo, decimos: este es el mar, y este es el 
fondo del mar; pero luego, conforme uno se adentra en él, se 
pierde el contacto con la realidad del fondo marino, y hasta 
llegamos a dudar de que haya uno. De manera análoga, los 
hechos de orden divino proporcionados a nuestra inteligencia 
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encuentran la satisfacción humana correspondiente, pero el 
hombre, lamenta Dante, no contento con verse en ese espejo, 
pretende llegar a develar el misterio, la fuente de esa luz. Eso es 
imposible, pues nadie puede colocarse a la altura de Dios y de 
sus decisiones, es decir, de la manera en que él decide tejer su 
trama. Las cosas mismas forman abismos inaccesibles y, ocurre 
entonces, como bien sabe Ulises, hombre intolerante de los 
límites, el naufragio. El intelecto, insiste el poeta, debe funda-
mentar sus descubrimientos en la autoridad de la revelación, 
resolver la duda en la fe, cierto de que con ello podrá ver a Dios 
cara a cara. En Dios, aquella verdad que se presenta en la vida 
sensible per speculum et in aenigmate, será diáfana. Según Dante, 
lo que nos dará acceso a la visión precisa de Dios es la fe, pero 
la fe en la Comedia, aunque esto él jamás lo hubiera dicho; este 
instrumento de conexión directa parece ser más bien la poesía, 
pues es ella la que lo lleva de la mano hasta el cielo último, el 
Empíreo, que contiene la forma de la divinidad. Cabe decir que 
esta forma coincide por completo con la poesía, no hay manera 
de separarlas:

Como aquel que en el sueño ha visto algo, / que tras el sueño la pasión 
impresa / permanece, y el resto no recuerda, / así estoy yo, que casi se ha 
extinguido / mi visión, mas destila todavía / en mi pecho el dulzor que 
nace de ella. / Así la nieve con el sol se funde; / así al viento en las hojas 
tan livianas / se perdía el saber de la Sibila.

Dios como la mancha húmeda que queda sobre una piedra al 
derretirse la nieve, como los oráculos de la sibila de Cuma, 
escritos sobre hojas, extraviados por el viento que entra de 
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improviso por la puerta. Estos tres tercetos son sublimes, y le 
anuncian al poeta su posterior visión del Supremo: “El círculo 
que había aparecido / en ti como una luz que se refleja, / exa-
minado un poco por mis ojos, / en su interior, de igual color 
pintada, / me pareció que estaba nuestra efigie: / y por ello mi 
vista en él ponía”.

Este pasaje podría fácilmente añadirse a la larga lista de 
cosas que Borges ve en el aleph. De hecho, Dante también 
parece estar observando uno. En el círculo segundo, que pare-
cía desprenderse del primero como luz reflejada, se le destila al 
poeta la imagen de la figura humana. La mayoría de los críti-
cos, justamente, interpretan eso como la “condición técnica” 
que le permite a Dante, como hombre, ver la esencia de Dios, 
en la que todas las variadas formas del mundo adquieren cla-
ridad. Este es el sentido del sacrificio de Cristo, el obsequio 
del redentor: permitir a los mortales ver el rostro de Dios. Sin 
embargo, lo que observa Dante es la imagen del hombre, es 
decir, de sí mismo, como si él se incorporara a su visión y, 
desde allí, se viera a sí mismo viéndose. Otra versión, en suma, 
de una historia que cae dentro de otra, sin posibilidad de 
salirse de este embrollo. Quizá la poesía sea el único medio 
para llegar a esta verdad. Pero esa verdad cobra aspectos dife-
rentes dependien do de quién la mira. La de Eugenio Montale, gran 
poeta italiano de mediados del siglo pasado, se antoja terrible 
al hombre común:

Tal vez una mañana, andando en un aire de vidrio, / árido, al volverme 
veré cumplirse un milagro: / la nada a mis espaldas, el vacío detrás / de 
mí, con un terror de borracho. / Luego, como en una pantalla, acamparán 
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de pronto / árboles, casas y cerros para el consabido engaño. / Pero será 
muy tarde y me iré silencioso / entre los hombres que no se vuelven con 
mi secreto.

Montale alcanza a ver, gracias a la poesía, lo que los hombres 
que no se vuelven jamás verán: el vacío, la nada. Nuestros 
órganos de la vista nos obligan a poner la mirada hacia ade-
lante y, aunque podemos con facilidad voltearnos para intentar 
descubrir qué hay detrás, eso no resolvería de manera alguna 
nuestra inquietud, puesto que lo que veríamos al volvernos 
sería otra vez una gran pantalla colocada delante de nosotros. 
Para el doctor Parnassus, la manera de despistar esta ley de la 
materia que nos impide ver el revés es remover el velo de la pan-
talla que tenemos ante nosotros, rasgar el telón. Sabemos que 
este salto hacia la nada es peligroso, y muy pocos son aquellos 
que están dispuestos a darlo. El miedo avasalla a la mayoría, la 
cual deja que sean otros los que le digan qué es lo que hay más 
allá de este mundo y, lo que es peor, cómo hay que conducirse 
para alcanzar esa tierra prometida. Por eso fue importante que 
fuera un personaje de la talla de Panurgo quien nos invitara a 
traspasar la entrada de este espejo, pues la risa, la mofa, el 
pitorreo, la carnavalada, o cualquier otro epíteto de ese tipo, 
definen la actitud adecuada para aguantar, cuando ya creamos 
estar a punto de contemplar la pura verdad, la desilusión de 
vernos en un sueño. Yo, como todos, no soy ajeno a esta ley, 
de modo que entre todos aquellos que cayeron en mi Imagina-
rium, en una de las historias posibles de este universo, existirá 
un doctor Panurgo, quien, obcecado por la curiosidad, deci-
dirá participar en el espectáculo. Es posible que esto ya haya 
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sucedido, y no una vez, sino muchas; por ejemplo, en este 
escrito. Muchas veces, como Rebelais al bajar por la boca de 
Pantagruel, he caído en el mundo del que había pensado ser el 
demiurgo; y siempre me he perdido. La literatura, en particu-
lar la novela, nos permite rebasar ese límite, a saber, el del espejo 
que apenas refleja, volteándola, la pantalla colocada ante noso-
tros, dándonos de tal forma acceso al mayor de los personajes 
que hemos creado: nosotros.

En el último capítulo de Elizabeth Costello, titulado “La 
Puerta”, la protagonista, quizá ya dentro de un sueño, describe 
los últimos momentos de su vida: está ante un tribunal que le 
exige precisar una lista de todo aquello en lo que cree. Ella 
responde que, por ser una escritora, no se siente autorizada a 
creer en nada; es más: creer, para el escritor, es una restricción 
imperdonable; o por lo menos lo es creer absolutamente en 
algo, puesto que si ella se pusiera a juzgar y a colocar bajo cate-
gorías rígidas la variedad del mundo (en la que se incluye, 
desde luego, la conducta humana), no tendría derecho a crear 
ningún personaje ni a imaginar ninguna situación. No podría, 
dicho con palabras simples, urdir ninguna trama. A los escrito-
res se les pide abjurar de su principio en la no creencia; de lo 
contrario, es decir, si el tribunal decidiese hacerlos pasar al más 
allá sin haber ellos experimentado la humillación de entregar la 
lista de sus creencias, desafiarían a la autoridad de Dios, el 
único autorizado en no creer, en ser lo que se le ocurre ser.

Pero habrá una historia en la que este Dios presumido será 
puesto, por mano de otro creador no menos ingenuo que él (su 
nombre, en esta circunstancia, es José Saramago), en los zapa-
tos de un náufrago que ha extraviado a su compañía, la cual, en 
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una noche de espesa niebla, impelida por su propósito de 
entregar, lo antes posible, el elefante Salomón al archiduque 
Maximiliano de Austria, había partido del lugar mientras aquél 
dormía profundamente. El náufrago despierta, no ve a nadie, se 
impacienta y, al cabo de un rato, empieza a asustarse en serio, 
pues la niebla está tan espesa que ni el más afilado de los cuchi-
llos podría cortarla: “¿Y si de un rincón saliera una jauría de 
lobos? ¿Y si la noche y la niebla duraran para siempre? ¿Qué 
hago, qué hago?” −piensa el hombre−. De improviso, un barrito 
ensordecedor, el del elefante Salomón, rompe el mutismo en 
que se había encerrado el silencio; el extraviado se endereza, 
tiende su oído hacia aquel ruido, esperando a que haya otro 
igual. Durante el tiempo de esa espera, el cuerpo se le tensa a 
tal grado que, más que un hombre expectante, parece una esta-
tua labrada con desgana. Y Salomón lo contenta soltando otro 
de sus tremendos rugidos. La ruta hacia el campamento se 
hace, por fin, lo suficientemente clara como para que el náu-
frago emprenda enseguida el camino y llegue a puerto seguro. 
De por entre la bruma divisa el grueso de la compañía: los ojos 
se le llenan de lágrimas, un conato de felicidad se dispara desde 
lo profundo de su alma. Por ello, decide conducirse hasta el 
elefante con intención de agradecerle, pero no cuenta con la 
vigilancia de su karnak, quien, tras escuchar los motivos por los 
que el hombre ha resuelto aproximarse al animal, le dice que 
Salomón no ha soltado barrito alguno, que todo está en sus 
fantasías de desquiciado, y que cómo se atrevía, además, a 
importunar al pobre elefante, y de paso a él, su amo, quien aún 
debía recuperarse de las fatigas del día anterior. Pero eso al 
náufrago poco le importa, las reprimendas del karnak se le res-
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balan por los oídos. A lo lejos, rumbo al amanecer, el hombre 
ve asomarse un cachito de sol que disipa la niebla y, con ella, él 
mismo se esfuma. ¿Será que ese que ha extraviado su camino 
sea el mismo narrador? Casi al final de su historia, él se pierde, 
pero la voz del animal, no importa si real o imaginada, llega a 
salvarlo, y cuando al fin este extraño personaje vuelve a encon-
trarse con sus compañeros de viaje, entonces desaparece, se 
evapora, pues la historia ya no lo necesita, puesto que ha lle-
gado a su fin:

Lo cierto es que el sol, como una inmensa escoba luminosa, rompió de 
repente la niebla y la empujó a lo lejos. El paisaje se hizo visible en aque-
llo que siempre había sido, piedras, árboles, barrancos, montañas. Los 
tres hombres ya no están aquí. El cornaca abre la boca para hablar, pero 
vuelve a cerrarla. El maníaco de los barritos comenzó a perder consisten-
cia y volumen, a encogerse, se volvió redondo, transparente como una 
pompa de jabón, si es que los pésimos jabones que se fabricaban en aquel 
tiempo eran capaces de formar esas maravillas cristalinas que alguien 
tuvo el genio de inventar, y de repente desapareció de la vista. Hizo plof 
y se esfumó. Hay onomatopeyas providenciales. Imagínense que tuviéra-
mos que describir el proceso de evaporación del sujeto con todos los 
pormenores. Serían necesarias, por lo menos, diez páginas. Plof.

Plof.
Xalapa, 4 de abril de 2018
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l imaginario mundo del doctor Panurgo es dos 
cosas a la vez: una autobiografía intelectual y un 
ensayo sobre la estética de la novela. En cuanto

a la primera, el texto es un desfile de lecturas cuyo orden es 
responsabilidad casi exclusiva de la memoria. Una memoria sin 
duda caprichosa, reticente a la secuencia cronológica que,
sin embargo, dispone sus materiales de una manera lo 
suficientemente atenta para que el narrador, su propietario, 
no tenga que esforzarse demasiado por sistematizarlos
según un plan de composición previo. En lo que concierne
al segundo, este texto pretende ser un amplio comentario 
sobre la estética de la novela y las relaciones que la unen
con las esferas de la vida y de la construcción del sujeto.
Si se acepta el postulado de que la memoria no pasa de ser 
un voluminoso relato de nuestra experiencia del tiempo 
desde el presente de la escritura, entonces cada vida
es un curioso coctel de realidad y ficción, puesto que, 
cuando intentamos reconstruir la secuencia lineal de nuestra 
historia, nos percatamos inmediatamente de que muchas de 
las partes que la componen las estamos, literalmente, 
inventando.

De eso se desprende que una autobiografía intelectual 
como esta sea, paralelamente, una reflexión sobre el arte 
literario y el impulso creativo, rara mezcla de anhelo 
de la unidad y de rudo ejercicio irónico.
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