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<Prologo>

(:uando tenia 23 afios empecé a escribir una novela
sobre la clonacién de un revolucionario mexicano.
Era 1995 y yo financiaba mi naciente vocacioén lite-
raria programando sistemas para un banco. Tenia dos
ambiciones: ganarme la vida escribiendo y darle la
vuelta al mundo. Habia empezado a escribir aquella
(esta) novela motivado (entre comillas) por una pro-
posicién implicita en el manifiesto de cierta vanguar-
dia literaria de cuyo no nombre no quiero acordarme,
que prescribia que los temas literarios mexicanos
se habian agotado: la renovacién formal consistia
en escribir novelas ideoldgicas ubicadas en Centro-
europa (no sé si en verdad aquel manifiesto decia
eso, pero yo asi lo pasé a interpretar alla entonces).
<br/>
Tras tres afios de inflacién salarial bancaria, la pri-
mera burbuja internet reventd justo cuando yo llegaba
al ahorro objetivo que me habia fijado para decirle
adids a los sistemas computacionales y partir cator-
ce meses de mochila a darle la vuelta al mundo. Me
llevé por supuesta la novela: la escribia a mano, so-
bre un altero de papel revolucién tamafio oficio, en



el albergue, en el templo, en el tren o donde me
agarrara. Viajaba con una tienda de campafia a la que
apodaba la Raiz Cuadrada: media un metro por un me-
tro: yo dormia sobre su hipotenusa. Una noche, en un
camping griego, cayd un aguacero homérico que me em-
pap6 por completo el manuscrito. Lo tuve que secar
al sol hoja por hoja, bajo una hilera de piedritas
para que el viento no se lo llevara.
<br/>
Regresé a México como era de esperarse: sin un cen-
tavo. Envié el Embrién Dorado a varios concursos,
seguro de su arrasador impacto, mientras con la otra
mano escribia curriculum vitae y cartas de motiva-
cién para trabajar como programador en las asegura-
doras. Cuando me contrataron, me dije: seran seis
meses: luego renuncio para irme a la feria de Frénc-
fort a presentar la traduccidén al alemdn del Embridn
Dorado.
<br/>

Hoy tengo 46 afios. Buscando las aventuras he llega-
do a una infinidad de lugares, pero ninguno de ellos
se acerca ni remotamente a la feria de Francfort. He
incluso conocido en persona a una muestra estadis-
ticamente significativa de autores que suelen promo-
cionar sus libros en la feria de Francfort, de don-
de he aprendido que la fama y la fortuna literarias
no consisten uUnicamente en batirse a diario contra
el ingrato oficio de las letras hasta alcanzar eso
qgque (segun Bolafio) “acoquina y encacha”, sino sobre



todo en: [1] contar con una enorme voluntad de au-
topromocién; [2] hacer Maquiavelos en el trampolin
politico-literario; [3] emparejarse con un coényuge
dispuesto a mudarse a la otra orilla del privilegio
biolégico, para desde ahi criar, alimentar y educar
a la descendencia genética mientras se escribe (y
se autopromociona y se enfiesta y se llega por fin al
multipremio, la multibeca, el alto funcionariado
cultural o la academia gringa); [4] desperdiciar
tiempo y talento redactando tres tristes columnas
de opinién en el medio de comunicacidén global sin
ética de su preferencia; [5] bajo cualquiera de las
anteriores circunstancias, adquirir el superpoder de
terminar lo que se empieza: en las ultimas dos décadas
he empezado cuatro prometedoras novelas, de las cua-
les solo Musofobia (2008) ha llegado a buen término,
mientras que las otras tres (<i>l1:BalSac, 2: Ejercicios
de espafiol para actriz porno y 3: Retrato.de.dorita.
garay.wilde.harmodio.wiki</i>) siguen aumentando su
potencial prometedor conforme duermen en el cajén
electréonico® en donde las medio escribo, guardo vy
sucesivamente abandono.
<br/>

Entretanto, el Embridon Dorado permanecié 23 afios
virginalmente inédito. Hace unos meses, cuando mi
amiga Florence Olivier publicé <i>Poesia + Novela =
Poesia</i>. La apuesta de Roberto Bolafio en esta

1 http://www.malversando.wordpress.com



misma casa editorial, el Embridén Dorado salié a
cuento en una conversacién suya con Edgar Garcia
Valencia, su (hoy nuestro) editor. En improbable
coincidencia, resultdé que Edgar recordaba el manus-
crito del Embrién Dorado por haberlo dictaminado
hace 20 afios para Joaquin Mortiz, con un dictamen
positivo que no lleg6 (entonces) a ningun lado. Ed-
gar procedié a enviarme un mensaje por féisbuc en
donde proponia que lo publicaramos aqui, en la Uni-
versidad Veracruzana, pero el mensaje durmié seis
meses porque yo vivo en tuiter y rara vez me meto al
féisbuc, hasta el dia en que instalé en mi teléfono
una aplicacién que resucité el dicho mensaje. Al
leerlo, fui impaciente a abrir mi cuenta archivo.
vivo@riseup.net donde hacia dos periodos geoldgicos
gque no entraba, para desenterrar la Ultima reescri-
tura de 1998. Luego le di <i>send<i> al mensaje (no-
vela adjunta), no con las ilusiones perdidas de aquel
yo de 23 afios que se autocreia mucho, sino lleno de
gratitud existencial y también sabedor de que,
cuando algo pasa por Florence, Bolafio, Veracruz y un
camping griego, seguramente viene con buena (y dis-
tante) estrella, aunque tarde 23 afios en llegar.
</prélogo>



<Capitulo numero="1bis”
titulo="Fecundacidén”>

Tﬁmbor subterraneo. Tambor dentro del cuerpo. Tambor
soterrado. Tambor adentro. Tambor nonato. Tambor re-
volucién. Tambor estadio. Tambor desierto. Tambor
plegaria. Tambor maricén. Tambor Utero. Tambor abier-
to. Tambor aborto. Tambor temblor. Tambor gallina.
Tambor tambor.

Todo el polvo de Celaya se hizo bolita en torno a si
mismo sobre la punta de ese dedo artrépodo que rep-
taba en lo profundo de su nariz. Parapetados al final
del horizonte, los cafiones carrancistas retumbaban
con la cadencia de una catedral tocando a muerto. El
teniente Donaciano Flores se saco un moco salobre de
pélvora y batallas y se 1lo 1llevd a la boca para mas-
ticarlo con ese miedo granular que dejan tras de si
las cargas de caballeria. Junto a é1, toda su huma-
nidad encorvada sobre el suelo, el sargento Urbina
le cosia una virgencita a su sombrero de soyate.

¢/Ahora a quién perjudicaste, Perfecto?

—A la soldadera de mi teniente Medina, que en paz
descanse.



—¢Y no te remuerde andar perjudicando asi a la
soldadera del difunto?

—Masque me remuerda; total, al rato nos van a de-
jar tan secos como al teniente Medina. ¢Qué no oye
usted todo ese fuego de artilleria? Grande yerro es
este de mi general Villa al echarnos a morir asi
desnudos de cafiones frente a tanta metralla.

E1l teniente Donaciano Flores no tenia mas reme-
dio que rascarse las corvas y comerse 1los mocos y
soflar que detréas de Celaya, a espaldas de Obregédn
y sus cafiones, estaria ella, la nifia Malena. ¢Pues
gqué no eran para eso las revoluciones, qué no era
por ella que volteabamos la tierra de cabeza, para
no dejar ni un solo rincén de polvo sin buscarla?
¢Verdad, Perfecto, que estos veinte mil hombres de
la Divisidén del Norte prohijaron mi muy grande
inquietud por encontrarla? Perfecto Urbina asen-
tia bajo la amplitud de su sombrero y pensaba:
jpues qué tendra esa tal nifia Malena que le ha
nublado sus luces de inteligencia a mi teniente
Flores?

Porque Donaciano Flores parecia ignorar los acon-
tecimientos recientes de la revolucidén: no recorda-
ba la Decena Tragica ni el asesinato de Francisco
I. Madero ni la posterior traicién de Victoriano
Huerta: en la obnubilada percepcién del teniente
Flores, esta revolucidn era otra Troya, pero aqui
la Helena de la historia se llamaba nifia Malena, y
el objetivo estratégico del general Francisco Villa



no era otro que el de acallar los cafiones enemigos
con la uUnica finalidad de hallarla.

El sargento Urbina rumiaba el extravio del te-
niente Flores y las cuarenta y siete virgenes de su
cabeza desaprobaban girando sobre su eje. Cada es-
tampa de la virgencita cosida a su sombrero corres-
pondia al recuerdo de una soldadera amarrada al
cuerpo y a la memoria en cualquier noche diafana de
tropa, noche de guitarras y de pulques pendencie-
ros. Perfecto Urbina las tomaba por el talle y les
hablaba sus mentiras y asi flotando sobre lisonjas
las tendia entre los huizachales. Bien escondida
habia de estar la luna para que las manchas del mal
del pinto no resplandecieran blancas sobre su piel,
casi noche cerrada de tan morena. ¢Cual seria la lo-
cura del sargento Urbina?

¢Qué andaria él buscando entre las piernas de
esas cuarenta y siete soldaderas que lucian transfi-
guradas en virgenes sobre su mollera?

Con la cadencia de una catedral tocando a muerto
descarnaban los cafiones una a una las cargas de ca-
balleria de Villa. El ritmo de los mocos en el mas-
ticar del teniente se aceleraba al son del miedo. En
Su Unica oreja palpitaban el humo de las detonacio-
nes y el relinchar agénico de los caballos. Las ore-
jas son las alas del entendimiento, pensaba el sar-
gento, y a lo mejor por eso, por hallarse falto de
una de ellas, es que a mi teniente Flores se le han
nublado sus luces de inteligencia.



Los gritos de mando del coronel Cervantes albo-
rotaron al regimiento. Se ensillaron las bestias,
se municiondé la tropa, se terciaron las carabinas y
se apretaron los miedos entre los dientes. ¢No oye
usted todo ese fuego de artilleria, no siente usted
la muy grande mortandad que nos va dejando tan di-
funtos como al teniente Medina? Bien dispuestas a
morir estaban las hordas villistas cuando un dorado
de la escolta personal del Centauro del Norte llegé
gritando jalto a la caballeria, alto a las armas! y
le hablé asi sus palabras al coronel Cervantes:

—Nos cortaron la via los carrancistas y las tro-
pas se nos estan quedando sin bastimento; son me-
nester dos voluntarios del regimiento para traer
gallinas de las rancherias vecinas.

—iTeniente Flores, sargento Urbina! -grité el co-
ronel Cervantes.

Donaciano Flores y Perfecto Urbina echaron pie a
tierra sin soltar el caballo de la brida. E1l coronel
dio instrucciones precisas y se separaron, el regi-
miento por un lado en busca de la muerte, los dos
soldados por el otro en busca de gallinas.

<emb/>
Tu madre es gordita, morena y chaparrita, estudid un
doctorado en Edimburgo y se muere por parirte. A tu
madre la volvieron a secuestrar cuando ya estaba se-
cuestrada y la trajeron por fuerza a esta clinica.
Pero tu madre no queria y por no querer le amarraron

la voluntad a una camilla y le ahogaron las protes-



tas en el ojo inyectado de pdlvora de una pistola.
El doctor Marzio la mirdé y quiso no reconocerla. E1
doctor palidecid y se negd a practicar la operacidn
pero los mismos argumentos inyectados de pdlvora lo
convencieron. El1 doctor tragé un hilo muy largo de
saliva y detras de la saliva se quiso tragar uno a
uno los ladrillos de su clinica de abortos clandes-
tinos. No se quitaron los lentes los judiciales cuan-
do el doctor le hizo a un lado la falda y le bajo
el encaje de los calzones y le ahorcé los tobillos
con unas correas amansalocas que colgaban del techo
como las sogas de un patibulo. Los cuatro judiciales
embarraron su mirar genital entre las piernas abier-
tas de tu madre. E1 doctor no queria pero habia prac-
ticado tantas veces la misma operacidn que su mano
parecia mandarse sola y sola inyectar en las venas
de tu madre (que se conectan con tus incipientes
venas) quinientas unidades de pentopol que navega-
ron en su sangre (y después en la tuya) y la hicie-
ron recordar entre alucinaciones a quien, de haber
tu nacido, hubieras conocido como tu bisabuela.
<emb/>

Mi mamé& me mima. Mi mama& me despierta con juguito
de naranja. Mi mama se desvela lavando mi piyama.
Mi mam& me mima mucho. Mi mam& no se duerme hasta
que llego. Mi mama espera mi llamada a toda hora.
Mi mam& cocina para mi durante el dia. Mi mama pien-
sa en mi mucho y todo el dia porque mi mama me mima.

Mi mamd le presume a sus amigas: mi hijo es Inge-
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niero. Mi mama me da la vida. Mi mam& me llama cuan-
do mi llamada desespera: mi mama me llama todo el
dia. Mi mama me mima y cuando me mima me recuerda
todo lo guapo que yo soy. Mi mama me mira largo rato
mientras duermo y me repite, para que ni en suefios
se me olvide: yo te di la vida, yo te di la vida. Mi
mama no tiene otra ocupacidén que yo. YO SOy Su pro-
fesidon, de fe, de carrera, yo soy su profesion.

Mi mama me mima y al mimarme va tramando mi desti-
no. Mi maméa es inquebrantable. Mi mama entra al bafio
mientras me bafio y le recuerda a mi desnudez rubori-
zada y treintafiera: tallate bien los codos, Maurici-
to. Hasta cuando me masturbo mi mama me mima y abre
la puerta de mi cuarto y entromete su nariz en mis
orgasmos. Mi mamd corta mis fantasias y las tetas se
vuelven culpas y las nalgas reproches y las vaginas
se disuelven dejandome entre las piernas un aborto de
orgasmo flaccido y avergonzado. Mi mama se llama Maxi-
ma pero los futbolistas de equipo la apodan dofia M.
Mi mama me habla de Dios mientras registra mis calzo-
nes. Mi mama le hace reproches al buen Dios porque
encontré un rastro de semen fosilizado en mis calzo-
nes. Mi mama me deja de mimar y solloza amarga: ¢saca-
so yo te he enseflado esto? ¢Tan mala madre he sido?
¢En qué fallé, Dios mio, en qué fallé? Mi mama llo-
ra por todo eso que yo soy y por todo eso que ella se
inventa que yo soy y por todo eso que indefectible-
mente voy a ser porque ella ya se lo inventd, pongo
un ejemplo: mi mama se inventa que soy puto. Yo no era



puto, yo jamas he sido puto, pero en cuanto mi mama
me deja de mimar y se inventa que soy puto empiezo yo
a sentirme un poco puto y me pregunto ¢verdaderamente
seré puto? ¢Qué estoy sintiendo ahora que el delante-
ro brasilefio me pone sus dedos duros un poquito arri-
ba de los hombros, un poquito abajo del cuello y me
soba suavecito? ¢Me esta gustando? Mi mama vuelve a
sollozar amarga: ¢Tan mala madre he sido? ¢En qué
fallé, Dios mio, si yo te di una educacién y unos
principios y te ensefié a ser hombrecito y te escogi
una novia que recorté de las secciones de sociales,
de las revistas de moda, de los anuncios de perfume?
Mi mama se inventa que soy puto porque cuando salgo
con mi novia le digo que ando con unos amigos. A mi
mama no le puedo confesar que salgo con mi novia por -
gque a sus ojos mi novia solo es gordita, morena y
chaparrita y esto anula no solo nuestro amor, sino
también el doctorado en Edimburgo y la persona de
Malenita entera. Para mi madre, la novia de Mauricito
se supone alta, rubia, de ojos claros y <i>raza</i>
inmejorable. A mi mama, que tanto me ha mimado, tengo
miedo de ensefiarle <i>esto racial</i> que es mi novia.
Mi mama me ha mimado, mi mama me mim6é, mi mama me mimd
mucho muchos afios, mi mama me mimé largo y apretado,
mi mama me mim6 y esto es pasado porque mi mama ya no
me mima mas, mi mama me edipa, mi mama me edipa largo
y apretado, mucho y muchos afios, mi mamia me edipa y
porque me edipa cae gravemente enferma el dia en que
El Sol de Durango anuncia que el ingeniero Mauricio
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Perfecto Buentello Meza asume el cargo de segundo
entrenador de los Constructores de Gomezpalacio, os-
curo equipo de la tercera divisién. Mi mama me edipa
y porque me edipa es internada en un hospital cuando
se entera de mis labios que su Mauricito, su inge-
niero (tanto que mi mama me presumia) mandé la in-
genieria al carajo y decididé entregar su vida y su
talento a su verdadera pasion: el noble arte del
futbol. Mi mamad me edipa y porque me edipa sus pri-
meras palabras al salir del hospital son: Hijo,
<i>maricon</i> y encima futbolista, estas jodido.
<emb/>

Joaquin Mortiz, Edgar, Bolafio, Florence, Veracruz:
asi le cuento a mi compafiera de vida la improbable
cadena de vicisitudes que condujeron a la publica-
cién de la novela. Su sentido de la realidad planta
inmediatamente los pies sobre la tierra:

—scuando la tienes qué entregar?

—18 de noviembre

—estéd a la vuelta

—en efecto

—¢y si me la vas leyendo camino a Querétaro?

—Orale, la imprimo

—piensa en el medio ambiente

—¢sicual medio ambiente?

—ya no estamos en 1995: los arboles no tienen la
culpa de tu novela: léemela en la tablet

-va

<emb/>



Declinaba la tarde. E1l cacarear de unas gallinas
entrometid la cresta en el repiqueteo lejano de
los cafiones. Donaciano Flores y Perfecto Urbina se
enfilaron rumbo a la rancheria que cacareaba. Con
tardia altivez, una leyenda coronaba la entrada en
azulejos de Talavera: Rancho La Gallina Degollada.
Apenas cruzando el umbral, un latigazo de aire
despegd del suelo y amenazé con volarles los som-
breros.

—Mucho frio anda haciendo en este rancho.

—Ha de ser tanto abandono -respondidé el sargento
Urbina sujetando una virgencita que le habia quedado
mal cosida-: se me anda queriendo volar la Fidela.

—A mi se me afigura que esa no es la Fidela, esa
es la Felipa porque se parece a las estampas que
venden en la catedral de Zacatecas.

—No mi teniente, se anda usted confundiendo: 1la
Felipa era la viuda de aquel espafiol de ciudad Jua-
rez, el que coleccionaba yelmos, ¢se acuerda?

Pero el teniente Flores ya no lo escuchaba. Tenia
en la punta del dedo un moco suave, jugoso, de formas
gentiles, y en el hilo transparente que lo unia con
su nariz veia caminar la sombra del general Villa,
el fin triunfador de la batalla de Celaya, la hora
de la victoria. Pronto, quiza mafiana, es0S 0j0S coO-
lor carbén de azabache de Pancho VvVilla, todo é1 uni-
forme dorado, lo verian de frente y le entregarian a
la nifia. Para eso son las revoluciones, mi teniente.
Nomas por eso hemos luchado.
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E1l sargento Urbina echdé pie a tierra y sujetoé el
caballo entre las junturas de dos tablas. Descorrio
las trancas del corral y sac6 de sus arreos un par
de costales. A punto estuvo de llamar al teniente
Flores, que se alejaba ensimismado, cuando posé su
mirada sobre la quieta figura de una gallina.Inma-
culada, carnosa, contoneaba sus plumas sobre el bro-
cal de un pozo.

Perfecto esperd en silencio a que el teniente se
alejara y, como si la presencia de la gallina en-
cajara a pelo en sus reflexiones, sin cambiar de
postura ni de gesto, se sacd la verga lentamente.
E1l cafibn de su miembro, largo y pulido, se trans-
form6é en un dedo de rosa a la luz poniente del sol.
Poco a poco el gran dedo fue enderezandose en di-
reccién de la gallina. Una orgia de plumas y pes-
cuezos revolotedé en los anhelos de Perfecto, que
cerr6o los ojos y se sabored la lengua sobre los
labios antes de abrirlos de nuevo para ver solo la
sombra de un gatillo y la boca de un revdlver Smith
& Wesson. El1 disparo soné seco y diminuto en la
inmensidad de la tarde. La gallina cayd, también
seca, al suelo.

—Nabor Nolasco, oficial constitucionalista a la
caza de gallinas: ¢hay licencia? -dijo alguien ata-
viado con el uniforme carrancista, sin dejar de apun-
tar-. Al sargento Urbina se le atraganté el gerundio
entre los dedos. Avergonzado, se guarddé su flacidez
humillada en los calzones.



—¢Es usted villista? -enhiesta la cabeza, arro-
gante el busto, bien puestos los pies sobre la tie-
rra y elegantemente dobladas las piernas entre los
arreos de campafia, el carrancista preguntaba lo que
ya sabia. Nadie los miraba, salvo la desolacidn del
rancho y un batallén de gallinas. Las cuarenta y
siete virgencitas respondieron con un balanceo, ne-
gando en el aire.

—Usted es villista, ¢pa qué lo niega? Ora lo voy
a tener que acostar de un tiro en la barriga, como
hago yo con los villistas -el ojo de la Smith & Wes-
son lo miraba inyectado de silencio.

Un cafion de artilleria reverberdé en el horizonte
recordandoles que a lo lejos se libraba, magnifica-
da, la misma batalla.

—Treinta y siete -murmurdé Nolasco apenas entre
dientes. Se escuchd otro estallido breve-: jtreinta
y ocho! -agregdé y sus ojos revolotearon detréas de
las montafias-: ya van treinta y ocho: no van a
aguantar mas de cincuenta -concluyd6 triunfante.

—Pues entonces vamonos regresando a la batalla y
ya deje usted de apuntarle asi a mi sargento; mejor
alla en la bola averiguamos -apareciendo por sor-
presa, Donaciano Flores apoy6 la carabina sobre la
espalda ciega del carrancista.

—Ta bueno, pues. Pa qué nos matamos de oquis -asin-
tidé Nolasco sin dejar de apuntar.

—Pues ta bueno -repitié el sargento Urbina sin
dejar de ser apuntado.
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—Pues o6rale, muévanle -ordendé el teniente Flo-
res, ya no tan convencido.

Los tres guardaron un solo silencio. Los dos que se
podian mirar porque estaban frente a frente, se mi-
raron. Un viento frio, en extremo improbable para ese
mes de abril en Celaya, les alborotd los cabellos. Los
tres recordaron, no sin cierta verglenza, que algo
dentro de ellos se habia apaciguado al conocer la
misidén encomendada por sus respectivos bandos. Robar
gallinas siempre era mas facil que morir alla, tan a
raiz, tan de frente a la metralla.

—¢Pero.. y las gallinas? -pregunté Perfecto.

—Nos las podemos jugar al juego de la tapia salva-
dora, y que cada quien se lleve las que su punteria le
procure -resolvid Nabor Nolasco sin traicionar a su
macho intrinseco revolucionario. Como puestas ya
de acuerdo, la carabina y la Smith & Wesson dejaron de
apuntar al mismo tiempo. Nabor Nolasco y Donaciano
Flores caminaron hacia el centro del corral. El ca-
rrancista fue seflalando diversos puntos del corral
contiguo. Después describid, moviendo la mano, una
serie de evoluciones que repitid el villista con ani-
mo de entenderle. Donaciano dispararia sobre las ga-
1llinas blancas. Nabor Nolasco sobre las coloradas.

Aquel corral era el mas amplio. Tenia en dos de
sus lados sendas puertas hacia el campo. E1 lado del
fondo no era una simple cerca de tablas, sino una
tapia de adobes. Nolasco se acerc6 al corral de las
gallinas. Sus piernas formaban un compas herculeo y



destellaban. Se quitdé el sombrero, las amenazd con
la mirada y les habld asi sus palabras:

—En cuanto asomen por la puerta, estos sefiores
villistas y yo empezaremos a dispararles. Las que
lleguen a la tapia y la salten quedan libres. Si
alguna no le quiere entrar, aqui el sargento Urbina
les meterda un tiro en la barriga.

—¢cEntendido? -preguntdé Nabor Nolasco.

Las gallinas respondieron con un revoloteo des-
ordenado.

<emb/>
De aqui salimos con el embridén en la mano o no sa-
limos, amenazé el judicial blandiendo la pistola
cuando el doctor Marzio, con el sudor escarchandole
la frente, les advirtidé que sin luz no iba a operar
a nadie. El1 apagén llegd de pronto, como llega un
parpadeo, y dejo sin luz la operacidén de dejarte a
ti sin vida, de no darte a luz, de darte a sombras,
de quitarte. El1 doctor dijo espatula y algo en tu
naturaleza elemental se removidé al saber que la ba-
talla seria embrion a cuerpo, sin ventajas para na-
die, pues sin corriente eléctrica la maquina de hacer
abortos no era mas que un manojo inerte de tentacu-
los, metal y plastico enmarafiados. La enfermera era
guapa, gorda, generosa desde su escote sin fin. Pero
sobre todo, y si tuvieras una pizca de memoria lo
recordarias, su piel era negra como la oscuridad am-
niotica que te envuelve. La enfermera trajo un par de
velas y encendié una en cada flanco de tu madre con
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un silencio de parafina derritiéndose sobre el cuerpo
presente. Ese danzar perpetuo que llevan las llamas
dentro revolotedé naranja sobre los lentes oscuros de
los judiciales. La enfermera degustaba con fruicion
un tarugo de tamarindo azucarado, pero quién sabe
qué viento de azar paso por ahi postergando su pre-
mura y electrizando por error un radiodespertador de
baterias que decididé encenderse solo y solo aparecer
sintonizado en cierta cumbia de tambores que retumbd
en el quiréfano con la cadencia de una catedral to-
cando a muerto y removid esa quietud tuya tan prime-
ra. La enfermera corridé a apagarlo conforme el doctor
se puso los guantes y tu, embrién dorado, te dispu-
siste a librar tu ultima batalla.
<emb/>

México D.F. 9/julio/2000. Estadio del Atlante. Gran
final de torneo de verano de la segunda divisioén: por
el ascenso a segunda, Atlante vs. Constructores de
Gomezpalacio. E1 cotejo se vera engalanado con el
enlace matrimonial de la pareja ganadora del concur-
so Casate con la Tropi Pi, tres punto catorce dieci-
séis de tu cuadrante, quienes uniréan sus destinos
durante el medio tiempo. E1 multibillononagenario

exlider sindical, presidente vitalicion de la HTTML?

2 Hunién de Trabajadores Telefonistas Mexicanos que Languide-
cen. La H en la palabra hunién fue institucionalizada por Dona-
ciano Flores, histérico lider sindical telefonista, en el XLIX
Congreso Nacional Extraordinario del sindicato, quien ahi expresé
que s6lo las cosas importantes se escriben con h.



y hoy magnate de las telecomunicaciones®, ademas de
flamante y nuevo y recién propietario del Atlante
Futbol Club, abrira generosamente su palco privado
(también recién remodelado el mejor estilo VHP*) a la
feliz pareja.
<emb/>

Para llegar de Coyoacan a Querétaro hay que tomar
el segundo piso del Anillo Periférico Sur, pasar eso
gque antes era el Toreo de Cuatro Caminos y que el
porvenir de hoy transformé en un faradnico centro
comercial. Sobre las ruinas imaginarias de aquel
toreo (en donde, segun recuerdo, habia de todo, box,
conciertos, ferias: todo menos toros) mi compafera
de carretera y vida y yo recordamos una discoteca
hoy desaparecida, en donde se organizaban tardeadas
sin alcohol, aptas para que los adolescentes que
éramos bailaran y se prefrotaran mutuamente las hor-
monas dentro de un contexto relativamente inocente:
el News. Ambos conocimos el News, ella viviendo en
el Ajusco, extremo sur de la cuidad, y yo en el ex-
tremo norte de Ecatepec.

—shabremos coincidido?

3 En 1990, durante una época de intensa privatizacién de empre-
sas publicas, el presidente Carlos Salinas de Gortari le vendio,
en una falsa subasta, Teléfonos de México a Donaciano Flores, amigo
cercano del padre del presidente, muy por debajo de su precio de
mercado. En menos de diez afios, el excombatiente revolucionario y
exlider sindical de los trabajadores telefonistas ya aparecia en
la revista Forbes, formando parte del selecto club de hombres mas
adinerados del planeta.

4 Very Himportant Person.
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—capaz que si

—¢cte imaginas si nos hubiéramos conocido en aquel
entonces adolescente?

—ya no te hagas y empiézame a leer tu novela

—estaba esperando que el trafico se pusiera denso

*torres de Satélite: trafico denso, dictamina la
voz artificial del navegador guia*

—Vvoy pues

*se pone a leer

—estéa muy confuso todo

—éia qué no le entiendes?

—,qué le pasa a ese teniente?

—¢sia Donaciano?, pues le pasa que se le oscurecen
sus luces de inteligencia y cree que la revolucion
es nada mas para encontrar a..

—¢su hija?

—ino, nada qué ver! A la nifia Malena, de quien
esta enamorado

-,y dénde la conoci6?

—ya no me acuerdo, tengo que seguir leyendo

—icomo de que no te acuerdas? jeres E1l Autor!

—la escribi hace mucho: quién sabe quién era yo
por alla entonces

-,y ese aborto?

—la que aborta también se llama Malena, y de al-
gun modo es pariente de la Malena de..

—de la revolucidn: previsible: seguro va a ser su
nieta o algo asi

—en efecto



—pero hay judiciales ahi, ¢no?

—la estan obligando a abortar: ella no quiere

—&Yy por qué?

—pfff.. tampoco me acuerdo..

—oye, pero el pentopol no existe

—Segun yo es un anestésico general que se admi-
nistra a las pacientes que van a abortar

—¢no estas hablando del propofol?

—mierda.. quizda si.. pero me suena mejor pentopol..

—pues si no te interesa la precisién cientifica,
ni la ciencia ni yo podemos hacer ya nada por ti

—Nno es que no me importe, pero en este caso voy
a preferir el principio poético

—jcon que no anestesies al lector!

—ya llegamos a las torres de Satélite

—sigue leyendo pues

—¢cestas lista?: ya regresa el personaje inspira-
do en mi mamé

—i¢tu mama?!

<emb/>

El sargento Urbina las manoseaba un poco antes de
soltarlas. Las gallinas salian lentas, caminando con
ese garbo cauteloso y simplén con que caminan, es-
tirando el cuello a cada paso como si un Unico ner-
vio las surcara. E1l primer disparo les reventd el
garbo y las abalanz6 sobre la tapia. Unas daban brin-
cos entre charcos de tripas y de sangre. Otras bai-
laban danza grotesca al abrigo del brocal de un pozo
hasta que una bala las curaba de su frenesi o las
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hacia caer de bruces por el agujero del pozo. Casi
todas se precipitaban sobre la pared de adobes y
trataban de escalarla trepando sobre cadaveres entre-
lazados, calientes, humedos. Algunas lograban clavar
sus patas en la barda de tierra pero sus plumas,
agitadas por intensa ansiedad de vida, se transfor-
maban pronto en plumas moribundas.

No conforme con dejar sus estertores muertos so-
bre el suelo, Nabor Nolasco les disparaba varias
veces hasta hacer explotar el nido de intestinos en
una pirotecnia de vesiculas y glandulas. jQué colores
tan bonitos esconden las gallinas en sus adentros!
pensaba el carrancista mientras contaba de cuantos
balazos desaparece una gallina de la faz de la tie-
rra. Unodds trescuatrocinco, enunciaba en voz alta
el carrancista, aunque ocasionalmente un cuarenta y
siete o un cincuenta y uno se intrincaban en su otra
cuenta, haciendo eco a algun disparo lejano en el
horizonte, pues en su obsesidén enumerativa Nolasco
también queria memorizar cuanto fuego de artilleria
era necesario para desaparecer al general Villa de la
faz de la tierra. Junto a €1, Donaciano disparaba
ensimismado. Por hallarse falto de una oreja, le era
imposible atrapar la cuenta del carrancista, que pa-
saba de largo sin detenerse en sus oidos.

E1l angustioso huir de las gallinas, fuga de una
sinfonia en donde la pasi6on de matar y el ansia de
vivir lucharon como temas, duré cerca de dos horas.

Las gallinas se acabaron. Un silencio sideral calld



sobre los corrales. De la batalla ya nada se escu-
chaba. Corrian esos minutos postreros del ocaso en
que se confunden los comienzos con los fines. Un
ejército de moscas profandé el silencio y se ocupd
de los intestinos, desparramados por lo ancho de la
tierra.

—Vayamonos repartiendo las gallinas antes de que
anochezca -propuso Donaciano. Cada quien fue abrien-
do su costal y levantando del suelo aquello que le
correspondia. La seleccidn no fue dificil, pues mien-
tras las blancas estaban enteras, con apenas un ba-
lazo en cualquier sitio, las coloradas eran un amasi-
jo de sangre, plumas y entrafias que el carrancista
echaba a pufios en su costal.

De pronto, de algun rincén, salté una gallina
viva. Perfecto corrié hacia ella y con una mano la
agarrd del pescuezo mientras con la otra luchaba
por sacar de sus calzones una repentina y violenta
ereccién. Una vez mas la Smith & Wesson se le ade-
lanté.

—ijUno dostrés cuatro! -cantdé Nolasco, pero al
pregén del cinco ya no hubo bala que acompafiara la
cuenta. Con el puro pescuezo en la mano, el sargen-
to desenfundd su pistola y encafioné al carrancista.
Coléricos, los lamparones del mal del pinto se eri-
zaron de luz.

—Cinco -repitié Nolasco y presioné el gatillo,
pero la garganta de la Smith & Wesson no contestd.
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—Sosiega esas armas, Perfecto, que de este hombre
no hemos recibido afrenta alguna, salvo la de por-
tar en su uniforme los galones enemigos

—Bien que se gand la inquina de mis rencores, mi
teniente. Me ha matado ya dos gallinitas que tenia
yo apalabradas

—No es razon suficiente para quitarle asi la
vida, pues mientras él tuvo parque respeto bien las
nuestras.

—Masque asi sea

—Si tal es tu rencor quédate con sus gallinas,
pero respétale la vida. Y usted, corrale al monte
antes de que aqui mi sargento se arrepienta, que
luego tiene sus arrebatos -Nabor Nolasco camind so-
bre la inmundicia, hacia la tapia de adobes.

—ijOrale, pa que sientas lo que sienten las galli-
nas! -un primer disparo le reventdé el garbo y lo
abalanzé sobre la tapia. Sus pasos hacian plash
plash confundidos entre tanta viscera. Con cada ba-
lazo la noche iba cayendo, como si a balazos fuera
que cayera. El carrancista saltdé la barda y se fue
haciendo lejos. Un punto mévil. Un cuerpo que co-
rria. Tanto se doblaba el cuerpo al correr que se
le hubiera confundido con algo rastreante a flor de
suelo. Se abrieron los costales. Se enfundaron las
gallinas. Ya montado en el caballo, Perfecto vis-
lumbré una Gltima viva. Solitaria, apacible, empo-
llaba un huevo al fondo del corral. El1 sargento
Urbina eché pie a tierra, la levantdé con maternal



ternura y pisdé el huevo, que crujid con esa triste-
za embrionaria de quien se sabe no nacido.

Y se alejaron. Sobre el caballo negro se aforaba
a Malenita. Sobre el tordillo se iba acariciando
una gallina.

<emb/>

Retumbaron los tambores en el quiréfano y retumbd
el tarugo de tamarindo en la digestion de la enfer-
mera y retumbd tu tumba madre y retumbd tu Utero
tumba y retumbé tu tambor tumba y retumbdé también
el reflejo de las velas en el techo: Radio Universidad
presenta su programa: Ritmos del Africa, retumbd la
voz del locutor y retumbaron también las galaxias
ultradifusas cuando las caderas de la enfermera se
bambolearon rumbo al radiodespertador autodetermi-
nandose a apagarlo y retumbaron tum tum tum las
sienes de tu madre y se agitaron los rios de pento-
pol en su cabeza cuando la balsa obnubilada de sus
alucinaciones anestésicas encalldé en un litoral de
la memoria: tu madre estd cumpliendo siete afios y
retumbaron ahi entonces la aritmética de los meses
que le faltaban al afio de mil novecientos setenta y
nueve para encallar en su cumpleafios y retumbd el
pastel de Hello Kitty sobre cuya nariz eliptica
yace enterrada una vela con forma de numero 7 mien-
tras que una enredadera de nifios globos payasos
serpentinas se enreda que te enreda en el pasado
remoto de tu madre que con su faringe nifia sopla que
te sopla pero la flama aniversaria no se agita por
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el contrario permanece y tu madre sopla que te sopla
en sus pulmones exigidos estas son las mafianitas que
cantaba el rey David mas ni con las mafianitas la
flama se inmuta o se extingue hoy por ser dia de tu
cumple te las cantamos aqui obstinada en reencen-
derse a pesar de los embates céfiros del aliento
infantil de tu mama drogada para abortar entre ri-
sas del payaso y globos abscesos de color conte-
niendo su mutismo aéreo mientras que tu madre se
ahoga desde la traquea en ese esfuerzo sobrehumano
soplando un aire avido y por cumplir siete afios deses-
perado y cuando parece que se apago se enciende de
nuevo y tu madre quisiera robarle una ventisca de aire
a los globos de las paredes pero estos tan calla-
ditos tan contenidos en su atmésfera nada responden
despierta mi bien despierta mira que ya amanecié
imor di da mor di da! canta el coro de risas en-
dodonciadas de azucar tan impacientes como siempre
por ir a reventar a palos la pifiata hasta que tu
mama en un berrinche lirico se enoja porque qué se
cree esta mugre vela para venirme a arruinar y des-
esperar y emberrinchar mi cumple con su flama necia
y retumbdé de pronto en eso asi subitamente es decir
como suelen sobrevenir sin mas las tragedias en las
novelas el silencio y el cambio de animo y el en-
tristecimiento general del decorado porque a nadie
ya le importa tu madre ni su berrinche ni la flama
empecinada y las mafianitas se silencian y ninguna
mano adulta viene a abstraerle a tu mama su nuca



nifia contra el pastel para que sumerja su semblan-
te en la mordida mordida mordida ni la van tampo-
co a consolar en su merecido berrinche ni a venir
a explicarle tampoco que esa clase de velas fueron
guimicamente concebidas para generar un impacto de
desesperacién en la percepcion fenomenolégico tem-
poral de las nifias fingiendo reencenderse en un ci-
clo cuasi_infinito que brutalmente se rompié con una
embolia: ¢qué pasa mama? ¢por qué todos mis amigos
se van de mi cumpleafios? pero la pregunta se queda
suspendida de si misma o de la combustidén mentirosa
de la vela hasta que un par de dedos ensalivados de
adulto la apagan absolutamente junto con el aniver-
sario entero: se nos apagd la abuela en vez de la
vela ¢me entendiste? ¢cual abuela? ¢pues cual abue-
la va a ser? jla unica que te queda: la abuela Male-
na! ¢qué le pas6? jle dio una embolia, qué no estas
viendo? pero si era mi fiesta de cumpleafios jque te
calles, nifia pendeja, las embolias no avisan, hay
que llamar a una ambulancia! y retumbaron la prisa
del apuro quitenme ese pastel de en medio para re-
costar a la abuelita aqui encima del aborto de una
fiesta de cumpleafios acompafiada por el riguroso des-
file de remedios caseros para la embolia: dénle un
ajo o no mejor un té de jengibre o no mejor traigan
rapido una rama de gingko jabran paso, abran paso!
retumbaron las botas de los paramédicos abriendo la
compuerta del escepticismo cientifico en este teatro

de la herbolaria popular para asi llevarse en cami-
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1la la agonia de la abuela Malena y rechinaron las
ruedas de la ambulancia en el &rbol combinatorio de
las posibilidades existenciales no realizadas por-
que nunca a partir de entonces la abuela Malena
llegara jamas a ser tu bisabuela embrién dorado a
excepcion de esta proyeccidén platénica que retumba
vaga tras la anestésica fogata de pentopol con que
la anestesia del doctor Marzio vino a nublar la ca-
verna memoriosa de tu madre quien en sus apenas
siete inteligentes si bien breves afios ya puede
pensar por si misma: se la llevaron en camilla blan-
ca unos hombres de blanco envuelta en sédbana blanca
y siendo transportada en ambulancia blanca y a la
mafiana siguiente la trajeron de regreso unos sefio-
res de negro en una carroza negra envuelta ella en
una bolsa negra: andale Malenita ayudame a quitar los
globos que esto pasod de ser tu fiesta de cumpleafos
a volverse el velorio de tu abuelita Malena mira por
aca a los invitados que llegaron con regalos y se van
dejando un pésame: asdOmate embridn dorado al trau-
matico recuerdo alteranestésico de tu madre nifia el
dia en que su fiesta de cumpleafios nimero siete des-
embocé final de los afios de tu jamas para nunca bisa-
buela: (retumbate ahora, embrién dorado, en un me-
gamix de japibérdey con rosario:) Santa Maria, madre
de Dios, ruega por ella. Nadie le cambid el vestido
por uno menos festivo, a prueba de tragedias. Santa
virgen de las virgenes, ruega por ella. Pide un de-
seo. Santa madre del tambor, ruega por ella. Ahora



cierra los ojos, piensa fuerte en tu deseo y apaga
la vela. Madre amable, ruega por ella. Pero la vela
no se apaga y justo cuando pido mi deseo se desmaya
mi abuela. Madre purisima, ruega por ella. No se
desmay6: le dio una embolia, le dieron un té de gen-
gibre, lleg6 la ambulancia, se la llevaron al hos-
pital 20 de Noviembre en donde la ciencia médica
diagnosticé que fallecid durante el trayecto debido
a una tromboembolia pulmonar. Madre de la divina gra-
cia, ruega por ella. Tromboembolia a su vez causada
por una hipercoagulabilidad congénita factor V de
Leiden: es un milagro que con tal cuadro haya al-
canzado la edad que alcanzdé. Virgen laudable, ruega
por ella. ¢Pediste tu deseo cuando estabas apagando
la vela? Virgen inimaginable, ruega por ella. No
pude apagar la vela: se prendia y se prendia y se
volvia a prender. Virgen prudentisima, ruega por
ella. Pues pidelo ahora, ven, apaga aqui este cirio.
Virgen poderosa, ruega por ella. ¢Qué deseo pedis-
te? Madre inallanable, ruega por ella. Que mi abue-
lita reviva. Madre del pentopol, ruega por ella.
¢Para qué la meten en esa caja? Madre invisible,
ruega por ella. No es una caja: se llama ataud. Ma-
dre perversa, ruega por ella. La vamos a velar aqui
en la sala. Madre del creador, ruega por ella. ¢Qué
significa velarla? Madre revolucionaria, ruega por
ella. Que vamos a estar con ella toda la noche, des-
pidiéndola para su viaje al cielo con diosito, y que
mafiana por la mafiana la llevaremos al pantedn para
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enterrarla. Salud de los enfermos, ruega por ella.
¢Bajo la tierra? ¢Para que no se pudra? Si, bajo la
tierra para que no se pudra y suba al cielo enteri-
ta, tal y como la recuerdas: ya ponte la piyama: ya
te tienes que dormir. Auxilio de los cristianos, rue-
ga por ella. Ya se iba a dormir empiyamada cuando
una sorpresiva tormenta de diarrea le nublé los in-
testinos. Madre del millonario, ruega por ella. Con
la furia de una resurreccioén de crucifijo, sus in-
testinos lloraron un llanto de espagueti con jamon
y pastel de cumpleafios, agua de jamaica y papas
sabritas atrabancadas. Auxilio de los cristianos,
ruega por ella. Durante ese momentaneo lapso de
diarrea, un peloton de guardaespaldas (traje, cor-
bata, lentes oscuros, complexién musculosa: tal vy
como te imaginas a los guardaespaldas) irrumpid en
tromba en el velorio. Torre de David, ruega por ella.
Los guardaespaldas gravitaban en torno a un viejo
alto y robusto y canoso, también de lentes oscuros,
con un bigotito patético sobre los labios y la vi-
sibilisima y sonora carencia de una oreja: ¢de donde
se agarran las gafas cuando te falta una oreja? To-
rre de marfil, ruega por ella. Lo feo que se veia
el viejo priista telefonista sindicalista y multi-
billonario de corrupcién y crédpula con ese agujero
a raiz en vez de una oreja. Rosa mistica, ruega por
ella. Te juro que no se le enchuecaban ni se le caian
ni le bailaban siquiera los lentes: se me hace que
los tenia clavados en la cabeza. Consuelo de los



afligidos, ruega por ella. Se ven tan ridiculos los
politicos con lentes oscuros a la media noche:
squién los va a andar deslumbrando a estas horas,
armados como andan hasta los tenientes? Golgota de
la abortante, ruega por ella. El viejo se quité las
gafas con mano temblorosa y se asomé hacia la boca
abierta del ataud: las lagrimas anegaron sus 0jos en
pretérito pluscuamperfecto. Arca de la alianza, rue-
ga por ella. Como si las lagrimas escondieran una
orden sobreentendida, los guaruras apuntaron sus
cafiones sobre los deudos. Arca del embridn, ruega
por ella. Ya estuvo, ya nos masacraron. Espejo de
pentopol, ruega por ella. Nada de eso: nadie nos
dispard: todo lo contrario: entre cuatro guardaes-
paldas se echaron el ataud en hombros, lo metieron
dentro de una suburban negra y nos dejaron un cheque
equivalente a un afio de salario conglomerado de to-
dos los aqui presentes. Casa del oro, ruega por
ella. ¢Qué hacemos ahora? Qué quieres hacer, pende-
jo: ni modo que llamemos a la policia, si ellos
mismos son la policia. Estrella de la mafiana, ruega
por ella. Vamos a seguirla velando en ausencia en-
tonces: quién iba decir que la abuela valiera tanto
varo. Trono de la eterna sabiduria, ruega por ella.
Tu madre salié del bafio tras media hora de diarrea
liquida: ya no vio el ataud: ¢dénde estda mi abueli-
ta? Puerta del cielo, ruega por ella. Ni modo de
explicarle que el multibillonario magnate sindical

se rob6 su cadaver a la media noche y como repara-
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cioén nos dej6é a cambio un chingo de dinero, por eso
nadie va a ir a reclamarle nada, ¢0 si? Causa de
nuestra alegria, ruega por ella. ¢Diganme donde esta
mi abuelita? Se desmayd ayer, durante tu fiesta de
cumpleafos, ¢te acuerdas? Y la tuvimos que llevar
al hospital y de ahi se fue al cielo. Dintel de la
mentira, ruega por ella. ¢Ves aquella estrella?: es
tu abuelita Malena. Puerta del mal, ruega por ella.
¢No que la ibamos a llevar mafiana al pantedn para
enterrarla? Reina de los angeles, ruega por ella. Se
estima que el olfato de una nifia es cien mil veces
mas potente que el de un adulto detectando falseda-
des o mentiras. Reina de la animadversiodn, ruega
por ella. No es cierto mam&, mira mamda, te voy a
decir lo que pas6: yo apagué al fin la vela y cerré
los ojos y pedi que mi abuelita reviviera y como es
mi cumpleafios mi deseo se cumplidé y mi abuelita ya
revivié. Reina del santisimo rosario, ruega por ella.
Tu madre nifia se pone el abrigo. Puerta portal, rue-
ga por ella. Y se echa, previsora como es, un rollo
de papel antidiarrea en el bolsillo. Reina de los
profetas, ruega por ella. ¢A donde vas, Malenita?
Reina del santisimo rosario, ruega por ella. Al par-
que a donde me lleva a jugar siempre mi abuelita: ahi
ha de estar escondida. Reina inmortal, ruega por ella.
<emb/>
—Puedo meter los goles mas tristes esta noche -dijo
con su acento portugués y el cabrén me mand6 un
beso. Mi mama, que hasta entonces se habia manteni-



do discreta y profesional en el palco VHP, de pie
tras la silla de ruedas de Donaciano, como era su
costumbre, se disculpa un minuto, penetra en la tri-
buna preferente y se acerca lo mas posible a la can-
cha para venir a observarme con esos ojos de basi-
lisco encabronado, capaces de emitir escupitajos
visuales de esclerdtica agria: yo lo vi: ese beso
que te mand6 el <i>negro</i> lo explica todo: eres
<i>puto</i>, yo lo sabia, piensa para si misma (y
para mi) y aprieta los labios contra las encias: en
cada arruga del mentén hay un reproche.

—iYa siéntese, sefiora!

—iAhi va el agua! -previenen a mi madre pero un
cometa de meados cerveceros temporalmente conteni-
dos en un vaso de Corona rompe la quietud del firma-
mento y le arruina su peinado.

—iA mi nadie me viene a lanzar aguas! -exclama y
se dirige hacia la tribuna general en donde preten-
de vengar la suma que invirtidé en el saldén de be-
lleza contra el supuesto agresor. Y de pronto se
detiene y me mira con el peinado perlado de amari-
1llo: ¢para eso te di una educacidén, Mauricito, para
gue nos vengas a sumergir tres clases sociales aba-
jo de lo que esperédbamos de ti?

—iDespiértate, cabrén! -me increpa Beta, nuestra
directora técnica, regresandome de subito al presen-
te. E1l presente es esto: el estadio del Atlante, la
multitud hostil, el multibillononagenario contemplan-
donos desde su majestuosa burbuja VHP. Nuestros ju-
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gadores reconocen el terreno. Beta les propina a
nuestros Constructores una Ultima arenga motivacio-
nal. Los arbitros revisan los trazos rectilineos de
cal que delimitan la cancha. La multitud ruge en un
cantico que inunda de lirica el estadio:
<p align="center”>
Les guste o no les guste
les cuadre o no les cuadre
el Atlante es su madre
y si no.. ichinguen a sus paaaadreeeeees!
</p>

—Los goles més tristes, me murmura ahora al oido y
esta vez si me planta el beso en el cachete: ¢lo ha-
bran captado las camaras? E1l Negro Epaminondas es el
maximo goleador de los Constructores de Gomezpala-
cio. Roberta Carranza (alias Beta) viajé en persona
a Brasil en busca de un talento emergente y barato y
regresé con el contrato de transferencia de Epami-
nondas Gongalves Conselheiro, joven goleador de Sal-
vador de Bahia. Llegado el momento, Beta me obligd a
ir por é1 al aeropuerto, acompafiarlo al examen médi-
co y enseflarle las tres tristes atracciones turisti-
cas de Gomezpalacio. Desde nuestro primer encuentro,
Beta se dio cuenta y me advirtid: ese muchacho te
estd echando el ojo. Después me encargd llevarlo a
bailar todos los martes al Salén Bar Mi Delirio para
evitar que se deprimiera (Beta se puso de acuerdo con
el duefio del bar para que no le vendiera una sola
gota de alcohol a nuestro deportista de alto rendi-



miento). Sin embargo Epaminondas no necesitaba alco-
hol para inflamar todos los martes la rocoloa del
Salén Bar Mi Delirio con las baladas portuguesas de
Roberto Carlos y sacarme a bailar y sobarme las nal-
gas durante la cancién para luego organizar monumen-
tales dramas de celos cuando Malenita viajaba desde
la Ciudad de México para que pasaramos el fin de se-
mana juntos en este paramo llamado GOmezpalacio. Te
estas ocupando maravillosamente bien de la parte
motivacional, Mauricio, me felicitaba Beta cuando,
tras las primeras cuatro jornadas del torneo, 1los
Constructores de Gomezpalacio dominaban la parte alta
de la tabla gracias a los goles infalibles de Epa-
minondas Gongalves. ¢Y hasta donde hay que llegar en
la parte motivacional?, me habria gustado pregun-
tarle: no sé si te has fijado, Beta, que cada que este
cabrén marca un gol corre hasta la linea lateral y
salta y me abraza y se abalanza sobre el cuerpo téc-
nico junto con el resto de los jugadores y aprovecha
el festejo para lanzar sus infalibles dedos contra
mis nalgas, quién sabe cémo le hace para localizar-
las bajo la masa de cuerpos festivos hasta florear con
sus dedos ese territorio inexplorado, ese Goémezpala-
cio del deseo masculino que se localiza entre 1los
testiculos y el orificio que remata nuestros respec-
tivos conductos digestivos y que, cual causa legal
univoca, despierta una ereccién voluntariosa, moti-
vada, necia como un salmén contracorriente deseando
realizar ese deseo que no lleva ni cinco segundos en
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mi hipotalamo cuando ya se ve acompafiado de las ad-
vocaciones morales de mi madre: tu no eres <i>puto</
i>, Mauricito, recompoén la postura, siéntate dere-
cho, piensa en las glandulas mamarias abiertas como
flores altas de maguey de tu Malenita cuando se le-
vanta la playera guinda numero 10 de los Constructo-
res de Gomezpalacio en un hotel sin aire acondicio-
nado de la avenida Morelos, colonia Centro: ¢y qué
me dices del sudor de sus axilas, o del firmes ya de
su clitoris al primer contacto de tu lengua?: ¢verdad
gue no eres <i>puto</i>, verdad que eso si te excita?
Pero es que ambos me calientan por igual, maméa: ¢qué
hago ahora? ¢nos juntamos los tres para coger? jiNo
seas estupido, Mauricito! Si un futbolista te ca-
lienta igual que tu novia, quiere decir que de todas
formas eres <i>puto</i>: mirate al espejo: mira nada
mas ese desastre de corte de pelo: ¢comparten esti-
lista tu y tu depravado brasilefio?

Suena mi teléfono. Beta me mira con ojos de te_
he_dicho_1000_veces_que_apagues_esa_chingadera_du-
rante_el_partido. Yo sé que es mi Puerquita que
llama para darme animos, asi que elijo hacerme pen-
dejo con cara de no_me_tardo.

—Animo mi Marranito.

—¢cYa llegaste mi Puerquita, en qué tribuna te
pusieron?

—Dos tribunas a la izquierda del palco del multi-
billononagenario, donde estan todos los de Goémezpa-
lacio -Beta redobla la mirada de a_ver_a_qué_horas.



—No te veo -Malenita agita los brazos, en efecto
a la izquierda del palco reservado para los perso-
najes importantes y me manda besitos. Sus ocho y me-
dio meses de embarazo resplandecen bajo la casaca
guinda claro de los Constructores de Gomezpalacio.
Sus glandulas mamarias listas para el amamantamiento
se me antojan: adrenalina: ereccién: que Epaminon-
das anote.

—Ya te vi. ¢(COmo te sientes? No te emociones mu-
cho con nuestros goles. ¢Te imaginas si te empeza-
ran aqui las contracciones?

—Me niego a dar a luz a nuestro Lechoncito en el
estadio enemigo. Esperaremos a Gomezpalacio.

Beta me toma por el brazo y con esa autoridad
empatica que la caracteriza me ordena: saludamela y
cuelga.

—Te manda saludar Beta.

—jSaludamela de vuelta.. es mas.. me la podrias co-
municar dos segundos?

—Quiere hablar contigo -le digo con el brazo ex-
tendido al final del teléfono.

—:,Conmigo, ahorita? -Beta no lo puede creer. Su
brazo levemente velludo, sus manos de ufias guindas
que combinan con el color de nuestra casaca, Sus
labios pintados, firmes, responden:

—jHola Malenita! ¢Colmo va esa gestaciodn?

—jHola Beta! Muy bien, ahi la llevo: acaso no sea
la mejor idea venir embarazada al estadio, pero aqui
estamos, apoyando. No te quiero interrumpir mucho,
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pero te queria recomendar que desplazaras ligera-
mente al Ampollas Sandoval hacia la contencién iz-
guierda, porque sospecho que el Atlante va a insis-
tir mucho por esa banda.

—Buena idea, Malenita: la voy a considerar: te
paso de regreso a Mauricio -Beta me regresa el au-
ricular con expresion de tiene_razén_tu_novia y de
inmediato le pega un grito al Ampollas Sandoval para
gue se acerque a la banda a hablar con ella.

—¢Bueno, mi Puerquita? vamos a ganar una final:
nos hablamos al ratito.

—Te mando un beso, mi Marranito: ojala Epaminon-
das se inspire.

—0jaléd. Te quiero, mi Puerquita. Dale un besito
a mi Lechoncito en gestacion.

—Ya se puso a dar patadas: quiere ver goles de
los Constructores.

—Suerte: nos llamamos en un rato.

Cuelgo. E1 Negro Epaminondas, quien deberia es-
tar concentrado en su calentamiento frente al mar-
co, me ve teléfono en mano y se pone invisiblemente
celoso porque sabe que estoy con Malenita. Me saca
la lengua. Estoy a punto de ser padre y el delante-
ro centro me monta un ataque de celos: esto parece
una mala telenovela.

Foto de ambos equipos. Sorteo. Nuestros Construc-
tores ocupan sus posiciones en el terreno de juego. La
rechifla no se hace esperar. Llueven insultos, rollos
de papel azul y grana, vasos de cerveza, orines, re-



cuadros de papel revolucién con la leyenda: Aqui Bas
A Baler Berta, Beta. Pinches atlantistas machos, debe
estar pensando mi Puerquita. Nuestros jugadores no se
inmutan. E1 &rbitro pita el inicio del encuentro.
Beta se come las ufas.

—No te las comas, Beta: estan pintadas -el Nono-
xinol Vazquez desborda por la banda derecha. Barri-
da artera de Atlantista Siqueiros. El1 &rbitro no
marca la falta. Beta se levanta cual espantasuegras
para reclamarle a gritos:

—jEstéas viendo y no ves, pendejo!

—Célmate Beta: no queremos que te expulsen: ese
pinche arbitro no solo es localista: también muy
quisquilloso -vuelve a sonar mi teléfono. Apenas lo
escucho bajo el griterio. Beta no me ve. Contesto.

—¢Que pasé mi Puerquita?

—Puerquita tu puta madre: mira al pie de los re-
flectores.

—Estoy mirando el pie de los reflectores.

—Dime qué ves.

—A un granadero.

—cUn granadero.. estas seguro? A mi me parece mas
bien un francotirador, ¢no?

—Tengo vista distante defectuosa y no traje mis
lentes.

—Qué léastima.. bueno, ¢y a qué crees tu que se
deba la presencia de un francotirador ahi?

—Mmmhh... no sé.. ¢vino a francotirar?

—Hazte pendejo..
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—iTe juro que no lo sé!

—Pues a apuntarte, guey: el francotirador te esta
apuntando para que tu te cagues de miedo y me obe-
dezcas: ¢comprendes?

—Mas o0 menos.. ¢y qué es lo que tengo que hacer
para que el francotirador se vaya de ahi? ¢quieres
dinero?

—No seas estupido.

—Mira.. si no es mucha molestia.. estoy un poco ocu-
pado.. déjanos nada mas subir a los Constructores a
la segunda divisién y con todo gusto te atendemos..
ibye bye!

Cuelgo. La delgada franja de hinchas de los Cons-
tructores agita las banderas y entona los canticos
con gran emocidn desde la secciodn del estadio que
les ha sido asignada. Dicen que el multibillo quie-
re hacer obras en este estadio de los Potros de
Hierro del Atlante para cubrir el terreno de juego
con un domo, como en el estadio de los Astros de
Houston. E1 Potro Dome. No mamar. E1l Tiliche Mendo-
za rechaza un peligroso centro con la cabeza.

—iQué grande eres, Tiliche! -lo arenga Beta desde
la banda. Qué bien se le ve a Beta ese pantaldn azul.
Le sobresalen lindas las nalgas. Nunca me habia fija-
do en la bonita pardbola de las nalgas de Beta. Nunca
es tarde. Suena de nuevo mi teléfono. Coémo chingan.

—¢iPuerquita?

—Te juro que esta no es la hora de hacerse el va-
liente: no cuando tienes un francotirador en el pecho.



—iQué insistencia! ¢En qué te puedo ayudar?

—Te tienes que ayudar tu mismo -el Tiliche Men-
doza se barre por la banda izquierda para impedir
el desborde de Atlantista Pellicer. Este lo encara.
Hay conato de bronca. Beta pide calma a gritos. Los
gritos no son un buen vehiculo de calma.

—iCerdo, agresor, tarjeta! -yo tampoco estoy cal-
mado .

—Escucheme bien -insiste la voz amenazante del
teléfono-, quiero que antes del minuto quince del
segundo tiempo los Constructores vayan abajo minimo
por dos goles. De otro modo, esos dos francotirado-
res que siguen apuntando hacia ti y hacia tu bella
damita entrenadora los van a dejar a ambos en cali-
dad de coladera, por no hablar de tu novio el go-
leador brasilefo.. ¢entendido? -tiro directo, cobra
el Chocorrol Garcia: el baldn se estrella contra el
travesafio, el Chinchampl Lugo contrarremata de ca-
beza, pero los reflejos felinos de Atlantista Vas-
concelos mandan nuestras esperanzas a tiro de es-
quina.

—iCerca la bala, ese es nuestro Chinchampu, mucho
por ese cabezazo! -vocifera Beta despejandose el fle-
co de la frente con la mano, conforme Atlantista
Reyes despeja un tiro de esquina mal cobrado.

—Te estas haciendo pendejo: no me crees -insiste
con tono autoritario desde la bocina del teléfono
celular conforme el Norsuiza Jiménez filtra un baldn

con ventaja para el Alquitran Martinez, que peina
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de cabeza. Epaminondas Gongalves Conselheiro remata
sin verguenza ni apodo en espectacular tijera, ven-
ciendo a Atlantista Vasconcelos: el baldén estéd al
fondo de la red. Constructores de GOmezpalacio 1:
Atlante 0. E1 Negro Epaminondas esta celoso porque
me vio hablando con mi novia embarazada de ocho me-
ses y medio: no me busca para celebrar el gol.

—jArriba, Constructores, pero no se me distrai-
gan: nada esta dicho aun! -Beta evita que el regoci-
jo disperse la concentracién de los jugadores. Una
depresion glacial congela la garganta del estadio.
E1l bullicio corre por cuenta de la mindscula porra
visitante de los Constructores: mi Puerquita se agi-
ta entre las banderas: la victoria es afrodisiaca:
sus senos reventones de leche: deseo acariciarla.

Es tanta la felicidad que he olvidado que olvidé
mi teléfono en la banca. La voz del chantaje se ha
desvanecido. Mejor asi. Marco el numero de Malenita.

—jFelicidades, mi Puerquito! -Atlantista Orozco
dispara desviado.

—(Empezamos bien, verdad? -despeje de meta del
Moco Lopez.

—Si, nuestro Lechoncito esta pateando de gusto en
mi panza.

—Ya siéntate: no te vayas a cansar de mas.

—Estoy bien, no te preocupes por mi. Oye, creo
que el Ampollas Sandoval estéa muy suelto en la con-
tencidn.. ¢por qué no le recomiendas a Beta que baje
al Ampollas a la defensa central y meta al Buches



Galarraga, que es mas correoso y tiene mejor salida
hacia el frente? primera -Atlantista Gorostiza se
adorna, baja de pecho y sirve con el talén. La porra
de los Constructores comienza a corear oles.

—Tienes razoéon mi Puerquita, ahorita le digo eso
a Beta -servicio largo para Atlantista Echeverria.
El arbitro marca fuera de lugar. Echeverria protes-
ta, escupe, marrullerea: el nazareno le propina la
amarilla. E1 estadio rechifla al unisono.

—Bueno, ya no te distraigo mas, mi Cochinito. Be-
sos -Atlantista Ibarglengoitia se hace pendejo con
el balédn.

Cuelgo. Me acerco a Beta. Me dispongo a ilustrar
la idea de Malenita en la pizarra de estrategia
cuando el punto rojo laser de la mira de un fusil
réflex comienza a danzar en torno a mi vientre, aca-
ricia mi pelvis y se posa sobre mi esterndén. Con-
centrada en las acciones de juego, Beta no se da
cuenta de nada. E1l punto rojo proviene de uno de los
francotiradores: cuando nuestras miradas se cruzan
me saluda con una mano abierta en cinco dedos. Me
levanto. El punto rojo me sigue. Conforme mis pasos
se acercan hacia el cuarto arbitro, el punto rojo
desaparece.

—Me estan apuntando con un laser -me quejo.

—-Y a mi qué me dice -el cuarto arbitro tiene co-
sas mas importantes qué hacer.

—Me estéan apuntando con la mira réflex de un ri-

fle: me estan amenazando.
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—¢Fusil? ¢Cudl Fusil? Usted esta paranoico: segu-
ro es un cabula que logro meter al estadio su apun-
tador léaser: reldjese y concéntrese en el juego: van
ganando.

Vuelve a sonar mi celular. El1 cuarto arbitro me
mira con cara de apague_eso.

—¢Bueno?

—¢Y bien?

—¢TU crees que me voy a someter a tus tretas in-
timidatorias? Vamos a subir a la segunda divisiodn:
esos francotiradores son pura faramalla.

—E1 trato es muy sencillo: queremos dos goles
del Atlante antes del minuto quince del segundo
tiempo. De otro modo.. -el francotirador me saluda
de nuevo: el punto rojo reaparece y se centra sobre
mis testiculos. Por favor: en el pene no, piensa mi
miedo. ¢Y si hablara sélo con nuestro portero, el
Moco LoOpez? Moco: me estan amenazando: te tienes
que dejar meter dos goles. Inconscientemente co-
mienzo a caminar rumbo a la porteria del Moco. Re-
greso a la banca. Vuelvo rumbo al Moco. Es un ar-
quero experimentado: alguna vez jugé en primera
division: ¢como lo tomaria? No sé qué hacer. &Y si
le 1lamo a mi mamd para que alerte a los guaruras
de Donaciano sobre la inminencia de un atentado?
Vuelve a sonar mi teléfono. Me refundo en la banca,
lejos de Beta y de los suplentes. Que ya se calle
mi celular. ¢Y si lo apago?

—¢Bueno?



—Tiene una llamada de larga distancia por cobrar:
¢la acepta?

—¢Por cobrar? ¢quién me llama y de dénde?

—Le 1llama el sefior Francisco I. Madero, desde el
mas alla.

—5Quién?

—Estd bien, lo comunico -marrullero, Atlantista
Portillo le pega un codazo en la mandibula al Frijol
Manriquez. Desde la porra de los Constructores re-
tumba el bumbim de un bombo.

<emb/>
Lecheria. Perinorte. Centros comerciales que no exis-
tian. Centros comerciales mas grandes y majestuosos
que las piramides de Giza.

—¢y si nos detenemos al bafio?

—caguantas hasta la caseta de Tepozotlan?

—yo creo que si: ademds aqui no hay ni doénde pa-
rarse: puro pinche centro comercial

—o0jald que la siguiente extincidn masiva empiece
por los centros comerciales

—Darwin te oiga

—volviendo al tema: 1los nombres propios estan muy
confusos (Perfecto, Donaciano y Nabor se me confun-
den) pero supongo que, como voy manejando, no los
logro fijar bien

—va

—y el otro problema es que hay Malenitas por todos

lados
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—pues si: hay una en la revolucioén, que es la Male-
na original de la que Donaciano se enamora, y quien
setenta u ochenta afios después fallece en el cum-
pleafios de su nieta, que también se llama Malenita

-y luego otra que esta abortando, y otra que esta
en el estadio embarazada

—es la misma

—:,como puede ser la misma la que aborta y la que
estd embarazada?

—son dos tiempos distintos

—me caga rebasar traileres: el viento les mueve
el doble remolque y siento que nos aplastan

—como aplastaron los carrancistas a Villa en la
batalla de Celaya

—el lenguaje de esa parte esta muy raro

—porque huiquifiqué un cuento de Martin Luis Guzman

—¢qué cuento?

—La Fiesta de las Balas

—jwiki!

—huiqui

—¢y la Malena que esta abortando quién es?

—la misma que cumple siete afios, pero a los vein-
tinueve o treinta

-,y la del estadio?

—es la misma, pero antes (o después) del aborto,
ya no lo recuerdo

—es que ahi hay una contradiccioén: no puede tener
ocho meses de embarazo si ya aborté.. ;0 son dos fe-
tos distintos?



—ya no me acuerdo

—¢N0 se supone que tu eres el autor?

—pues si, pero no me acuerdo.. mejor cuéntame como
se gestan en detalle los embriones, profesora de em-
briologia

—déjame rebaso a este trailer

<emb/>
La luna se hunde en el afio de 1915 y se detiene so-
bre Celaya, en una noche del mes de abril. No es una
noche cualquiera. La luna no estd acostumbrada a
velar con su reflejo los cuatro mil cuerpos tendidos
en el campo de batalla. Huele a sangre achicharra-
da, a fosas comunes, a derrota.

Pero no todo es desolacion bajo la duermevela
blanca de sus brillos. No muy lejos, en una vereda
que lleva a las trincheras, unos cuantos copos pla-
teados se enredan entre los huizachales, que de
pronto adquieren un confuso aspecto navidefio. Son
plumas de gallina salpicadas por el color de la san-
gre y el humo de los disparos que aln no se disper-
sa en la atmésfera podrida de la vereda.

Las huellas de unas botas de campafia van a dar a
un costal que por su apariencia intestinal bien po-
dria contener visceras y, por qué no, algunas plumas.

Pero el rastro no se detiene, huye hacia el mon-
te, se pierde entre las nopaleras.

Sus angustiosos vaivenes lo delatan, es un rastro
que escapa lejos de Celaya.
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Los ecos de algunos gritos vagan por ahi, medio
perdidos. Quizas eran para algun desorejado que no
tuvo pabelldén auricular con qué sujetarlos y las
palabras pasaron de largo sin quién las escuchara.
Son oOrdenes confusas, amenazas, quizas alguna ad-
vertencia.

Un reguero de casquillos quemados a unos pasos de
las plumas quieren parecer desesperados. A alguien
se le acabd el parque y corridé unos cuantos pasos,
pero el costal de gallinas pesaba y no 1llegd muy
lejos. Quizas el jinete, despojado de su montura,
se defendidé valiente hasta agotar el parque y ha-
cerse atrapar entre los huizachales sin soltar nun-
ca su costal de gallinas.

La luna cierra sus ojos, se cubre con su antifaz
de nubes. A 1o lejos se escuchan redobles de tambor.
<emb/>
Este es el elenco de tu ultima y fatal consecuencia.
Esos son los judiciales. Para ellos las o6rdenes son
claras: regresar con tus incipientes restos sepulta-
dos en un frasco de formol. Esta es la enfermera, es
mulata, gorda, guapa, abismal y cubana. Esta ham-
brienta porque tiene antojo. Tiene antojo porque esta
embarazada. Estd embarazada porque el doctor Marzio
se tom6 unas vacaciones en La Habana y cuando miro
esas tetas hiperbdlicas se infatudé por partida doble
de ellas y cogieron repetidamente sin proteccidn vy
entonces el o6vulo, el esperma, etcétera. Esa es una

espatula que va a partir tu gestacidon en pedacitos.



Estas son un par de velas porque hubo un apagén y no
se te puede matar a oscuras. Estas son cuatro pisto-
las que aceleran el pulso del doctor. Esta es una
ultima mordida marcada sobre la esfera imperfecta de
un tarugo de tamarindo azucarado. Aquella es la ma-
quina de hacer abortos y si hubiera luz todo esto
seria mas suave, mas aséptico. Esta es Malena Marzio,
tu madre. Es gordita, morena y chaparrita. Estad anes-
tesiada. E1 pentopol le ha llenado la cabeza de ro-
sarios y cumpleafios malogrados. Esa es una cubeta en
donde vas a ir parar como una tripa, ese es un radio-
despertador de baterias que con sus percusiones im-
previsibles los tiene a todos muy nerviosos, estos
son un par de guantes quirurgicos, este es un tapa-
bocas, aquel un falso diploma de médico cirujano,
esta de acd es una bata, y aquel un reloj de pared
en donde se te estd acabando el tiempo.
<emb/>

—Dibdjeme un cordero.

—5Qué?

—Dibujeme un cordero.

—¢un cordero? jNo mames!

—Por favor, dibujeme un cordero.

—iDe qué se trata! ¢Me quieren volver loco?

—No se exalte, sefior entrenador auxiliar, por fa-
vor no se exalte. Habla Francisco I. Madero, y lo
unico que..

—-Yo sé quién es usted. E1l pinche payaso que me
amenazo6 con un laser hace rato.

59



60

—No, sefior entrenador auxiliar, se equivoca us-
ted. Si tan solo me diera la oportunidad de expli-
carle.

—Ni madre. Usted quiere que nos dejemos meter dos
goles, pero estd pendejo.

—Si solo me diera la oportunidad de explicarle.
Ando recolectando corderos para..

—Usted se me va a ir a la chingada con todo y sus
corderos.

—No, no, por favor no me..

—Adiés -y cuelgo. El arbitro pita el final del pri-
mer tiempo.

<p align="center”>
Les guste o no les guste
les cuadre o no les cuadre
el Atlante es su padre
y si no..
</p>

—¢iBueno?

—Quince minutos.

—¢Qué?

—Que faltan quince minutos.

—¢Para qué?

—Para que, como dice nuestra porra, chingues a tu
padre. Te lo adverti: antes del minuto quince.

—Pero..

Cuelgan. Estoy desorientado. ¢Y si fuera solo un
chantaje de la porra del Atlante? Vuelve a sonar mi
teléfono.



—¢,Qué quieres ahora?

—¢,Como que qué quiero?

—iMama!

Erguida y digna, de nuevo en el palco del multi-
billonario, mi madre me observa elegante desde su
teléfono de alta funcionaria de Télmex. Los dafios a
su peinado han desaparecido.

—¢Qué paséd, mama?

—Pero el dia en que me muera te vas a acordar,
Mauricio. Tanto que te dimos, tanto que invertimos
en tu educacidén para que no fueras un paria ni un
delincuente y mira cémo me hundes socialmente man-
dandole besos a ese <i>pinche puto</i> brasilefio
delante de todo el mundo. iQué no te das cuenta de
que estéds a punto de ser papd! Tienes una responsa-
bilidad enorme y sigues ahi, insistiendo en 1la
<i>joteria</i>. Deberias ya mejor salir del cloéset
y dejar que la <i>naca</i> de tu novia le busque un
padre responsable a ese bebé que esta en camino.

—iPero mama!

—No Mauricio, a los hijos no se les quiere nada
mas porque son hijos. Yo te lo adverti, evita las
malas compafiias, pero nunca me hiciste caso, tu
crees que lo sabes todo, crees que tu madre es una
ignorante. Es mi culpa, fui demasiado manga ancha
contigo, demasiado consentidora. Mira a Ramoncito,
a él sus papéas no le pagaron colegios privados ni
juguetes importados ni clases de karate. Miralo aho-

ra, bien casado, con una buena mujer, un trabajo de-
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cente, hijos bien educados. En cambio tu embarazas
primero a una <i>india</i>

—Mama, ¢cémo va a ser una <i>india</i> si tiene
un doctorado en Edimburgo?

—Lo <i>indio</i> no se quita con estudios, se trae
en la sangre, y tu lo sabes bien, Mauricio Perfecto.
Y no conforme con ser un padre irresponsable que
prefiere el <i>futbol</i> sobre todas las cosas,
ahora nos sales con que le mandas besos a un delan-
tero <i>hidrocandico</i> en publico.

Un punto rojo de laser se pasea entre mis piernas.

—Maméa, ¢te puedo llamar después?

—Me vas a escuchar, Mauricio Perfecto. Entérate
que no te necesito. Si crees que con tus rebeldias
de adolescente me haces dafio estas equivocado, solo
te daflas a ti mismo. Quédate con tu <i>naca</i> esa.
Explicale que eres <i>puto</i>. Yo ya estoy cansada,
y sé también que estoy sola en el mundo. Si no fuera
por mi trabajo con Donaciano..

—Mama, te tengo que colgar..

—Cuelga, cuelga. Si por lo menos hubieras acep-
tado la oferta de trabajo en Télmex que te consegui
gracias a Donaciano, al menos..

Cuelgo. Fin del suplicio. Desde las tribunas, Male-
nita también me observa. Solo ella sabe reconocer el
lamentable semblante que se apropia de mis facciones
cada que hablo con mi mama. Se sienta. Se lleva las
manos al vientre voluminoso. ¢Qué estamos haciendo? E1

punto rojo insiste. Marco el numero de mi Puerquita:



—Ya te esta chingando tu mama, ¢verdad?

—Puerquita: creo que va a haber un atentado en el
estadio. Discretamente toma el tunel, di que te sien-
tes mal y sal del estadio.

—:,Qué te hace pensar eso?

—No te lo puedo contar por teléfono, pero por fa-
vor hazme caso: es urgente que tu y nuestro Lechon-
cito se pongan a salvo.

—Me estas preocupando, Mauricio

—Por favor hazme caso. Te quiero. Ponte a salvo.

<emb/>
—estan asquerosos los bafios

—ni esperanzas de que haya papel higiénico en los
bafios de la carretera

—capitalismo, que le llaman

—cuando la sexta extincién masiva nos alcance,
que empiece por los que privatizaron la autopista
México-Querétaro

—Darwin te oiga

—bueno, ¢me explicas?

—el qué

—coémo se gestan los embriones

—empecemos por los gametos

—O0vulo y espermatozoide

—ovocito

—células sexuales haploides

—no sé qué significa haploide

—¢Nno sabes?

—Nno
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—iho te da pena?

—un poco

—eres un indigno marido de bidloga

*se sonroja*

—haploide significa que contiene un solo juego de
cromosomas, es decir la mitad del numero de cromo-
somas especie_especifico de las células somaticas

—s,qué significa somaticas?

—todas las células que no son gametos

—entonces dos células haploides, es decir dos
gametos, es decir un ovocito y un espermatozoide,
se encuentran

—no se encuentran: se fecundan, combinando sus
cromosomas para dar lugar a una nueva célula con 46
cromosomas, es decir el cigoto. E1l cigoto se divide
por mitosis en dos, cuatro, ocho células hasta for-
mar un blastocisto, aproximadamente 5 dias después
de la fertilizacidén. Este blastocisto estéd compues-
to de masa celular interna y rodeado de unas células
diferenciadas a las que denominamos trofoblasto.
Estas ultimas formaran posteriormente la placenta,
mientras que las primeras daréan lugar al embridn.

—que complicado mijita

—complicado pero comprensible (a diferencia, por
ejemplo, de ciertas novelas)

<emb/>
Les guste o no les guste, les cuadre o no les cua-
dre, el general Alvaro Obregén, el <i>Manco de Ce-
laya</i>, perdidé la mano el 3 de junio de 1915 por



lesiones de granada en la Hacienda de Santa Ana. Un
Gltimo delirio recorridé su cuerpo, una intensa des-
carga de dolor que lo llevé a tomar su arma y dis-
pararse un tiro en la sien que, para gloria y for-
tuna de la patria, se encasquillé y le permitid
aplastar a Francisco Villa, llegar a presidente y
muchos afios después morir, manco y asesinado. Pero
algo de aquel delirio se quedd en la mano mocha, por
eso estoy tan loca y por eso a veces me pongo his-
toriadora, otras veces puta y otras tantas sofiadora.
Soy una mano sebosa, rolliza, verborreica. Soy la
mano crustéaceo en un acuario de formol. Soy una mano
torpe para los tiempos y las historias, que no sabe
contar, que confunde las anécdotas. Soy una mano
gorda de adjetivos, desquiciada por los muertos y
los desaparecidos, vuelta loca de revoluciones. Soy
la mano derecha, la mano vuelapluma, la mano sola, la
mano desprendida. Dispénseme la concurrencia si mi
historia tropieza, si cae en una trinchera o se le
atasca la carabina. Soy una mano sin brazo que
le infunda cordura. Borracha por el formol que me
anestesia, salgo del frasco y camino o suefio que
camino y algunas veces, como ahora, suefio que es-
cribo. Escribo que ando andando apenas en dos de-
dos, sin hacer casi ruido. Invento que al estrechar
las manos de los soldados ellas me cuentan sus his-
torias. Unas me cuentan como prendieron a un deso-
rejado, otras me platican coémo huyé su amigo el

pinto. Pero ya nadie ma&s me cuenta nada, por eso no
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sé si suefio, invento o escribo que el desorejado au-
llaba como un marrano {Malenita, Malenita, déjenme
nomas ver a Malenita! y no se me pregunte por qué
escribo ese nombre si nadie me lo ha dicho, porque soy
la loca de la casa, les responderia, pero ni siquie-
ra tengo casa y no quiero responder que soy apenas
una loca de frasco de formol, por eso no se me pre-
gunte, por eso no se me interrumpa. Escribo Maleni-
ta y suefio que lo meten a una celda y cuando lo van
a pasar por las armas llega un providencial soborno
gque no sé si invento, suefio o escribo y salva al
desorejado: es Nabor Nolasco gritando no me lo to-
qgquen, no me lo maltraten, no me le quiten el costal
de gallinas. Ora si vas a ver lo que es bueno, le
dijo y Donaciano, tan ensimismado, creyd que ver lo
que era bueno era ver a Malenita y se le abraz6 a
las rodillas llorando agradecido. jTe voy a matar,
no seas pendejo! dijo el otro y de un culatazo en los
dientes lo echd al suelo. Mateme pero aunque sea una
vez déjeme verla. La vas a ver al ratito, alla en el
cielo con diosito, ahora vamos a jugar el juego de
la tapia salvadora y adivina quién es la gallina,
advirti6 Nabor Nolasco y juntos se alejaron de esto
gque no sé si suefo, invento o escribo; el carrancis-
ta explicandole cémo iba a ser su muerte, el villis-
ta cargando un costal de gallinas.
<emb/>
En el principio fue el ritmo. Dos deseos consonantes

abrazados a una rima. En tu concepcion no. En tu con-



cepcion se acallaron los tambores, se descarnaron
los versos, se violentaron las rimas. Por eso la
espatula, por eso el doctor, por eso el alboroto y
por eso el radiodespertador que la enfermera, cara-
jo, no logra apagar. Chingada madre, dijeron 1los
judiciales y cortaron tres cartuchos impacientes,
uno de frente al doctor, otro en la sien de tu madre
y el ultimo hacia ti, directo al vientre. Atrinché-
rate, embrién dorado, porque ahi te va el instrumen-
tal. Enfermera, tréigame las velas. Si, encendidas
y ya deje de tragar y péngase los guantes, que ahora
si vamos en serio. Trinchera seca, trinchera aneste-
siada, trinchera que espera espatula, trinchera tan
inminentemente muerta como las trincheras de Cela-
ya. E1 &rbitro pité el final del primer tiempo. Los
Culpables del Ritmo la emprendieron a golpe de bom-
bo, guitarras y trompetas en contra de la marcha
nupcial, tropicalizandola. Un cura esperaba a los
novios bajo el reloj, por todo lo alto del estadio.
Un maestro de ceremonias saturaba los altoparlantes:
casate en el estadio con la Tropi Pi, tres punto ca-
torce dieciséis de tu cuadrante. Del palco VHP sa-
lieron los afortunados, el novio todo smoking, la
novia toda encaje y holanes blancos. Detras de ellos,
el multibillononagenario magnate de las telecomuni-
caciones contemplaba el cortejo, lentes oscuros, bi-
gotito eterno, silla de ruedas, puro en los labios,
empujada su escoltada ancianidad por la distinguida
sefiora Maria Maxima Meza Marafién y protegida su in-
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dispensable persona por una coraza de guaruras. Tras
él venian los padres, los parientes y detras de
ellos los miles de ojos del estadio. El reloj monu-
mental del estadio sond las 12 en punto y el cura
resumié la ceremonia en un Maria Etcétera, aceptas
a Juan Etcétera como tu esposo en las buenas, las
terribles y las malas. Acepto, alcanzé a responder
la novia y trond tan fuerte la cumbia y cayeron tan
de pronto los aplausos que ya no se escuchd el res-
to. Se agitaron las banderas, fraternizaron las po-
rras en efimera tregua, se cruzaron las cervezas ya
borrachas en brindis desechables y buenos deseos.
Casate en el estadio con la Tropi Pi, tres punto ca-
torce dieciséis de tu cuadrante. Una vez consumado
el enlace, el multibillo volvidé a su palco, el novio
a su smoking, el cura a su parroquia y la novia a
sus holanes de encaje blanco porque ya los gladiado-
res del balén regresaban a la cancha. Todos en el es-
tadio parecian contentos, todos entusiastas. Excepto
los francotiradores que al caer el segundo gol tie-
nen por misioén matar a Donaciano. Para distraer a
los guaruras el cura va a fingir un desmayo. E1 Moco
Loépez se va a abrir para dejar pasar el gol, la po-
rra va a enloquecer con el empate, el grupo salsero
la va a emprender contra el silencio a punta de tam-
bores y trompetas, Atlantista Echeverria va a provo-
car una bronca que enardezca las tribunas, la poli-
cia va a entrar a detener la pelea, el cuarto arbitro
y los dos jueces de linea se van a amontonar para



hacer creible el caos. Entonces nos vamos a chingar
al multibillononagenario. Pero qué tamafa pendejada
es esa de que hacemos la revolucién por una vieja,
le pregunta Nolasco mientras le ata las manos. DOn-
de se ha visto que estalle una revolucidén nomas
porque un pendejo busca una vieja, vuelve a pregun-
tar mientras le amarra a la espalda el costal de
gallinas. jPor favor déjame verla, aunque sea una
sola vez, déjame verla! ruega Donaciano. Un estallido
instrumental revienta en lo mas intrauterino de tu
madre y el arbitro pita el inicio del segundo tiem-
po. Atlantista Echeverria le aplica barrida artera
al Bananasplit Rebolledo, y como agarre a tu amigui-
to el pinto no me voy a tentar el corazdn, a ese lo
voy a matar mas feo. A ti no, contigo voy a ser bue-
no. Este es el juego de la tapia salvadora, ya co-
noces las reglas. Primero te voy a amarrar el costal
al lomo para que, si te escapas, no te quedes sin
bastimento. Después te voy a atar de manos, no sea
que te me quieras echar encima, y luego te voy a dar
un machetazo en el tenddn de Aquiles para que te
arrastres despacito y asi pueda, con estas dos pis-
tolas, meterte cuarenta o cincuenta tiros, que segun
alcanzo a columbrar son los que te caben en el cuer-
po. Como siempre, si llegas a aquella tapia quedas
libre, pero no lo creo. ¢(DOnde esta la tapia salva-
dora en tu madriguera de pliegues y secreciones
intimas? ¢Hacia dénde escapan los embriones? Apenas

eres algo, apenas eres casi nada, apenas soportas esta
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segunda persona con que te llamo y ya el machete
hunde su filo helado justo en la u de la palabra
Aquiles, disloca la tensién de sus facciones, su es-
palda pierde verticalidad, sus rodillas vacilan, su
semblante se descompone, su sotana se desgaja, y como
una res mal interpretada el sacerdote se desvanece
exactamente en el regazo de los guaruras. Con las
ufias que nunca te crecieron, con los brazos apenas
sugeridos en el esbozo de tu cuerpo, te arrastras
hacia la tapia entre sombras y huizachales negros.
Vas de rodillas, como los penitentes, con el espi-
nazo roto bajo un costal de gallinas. Es inatil, no
hay tapia salvadora en los adentros creadores de una
madre, sus balas numeradas te van a alcanzar, te van
a reventar el garbo, te van a derrumbar de la silla
de ruedas y te van a resquebrajar cada una de las
silabas del adjetivo multibillononagenario. jUno!
Cuenta Nabor Nolasco. La bala retumba sobre la
oreja que perdiste y desgarra la garganta del utero
despertando tambores que se dejan conjugar en todas
las manos y todos los tiempos: en presente abortan-
te, desde las arterias henchidas de pentopol de una
todavia madre; en futuro atentando desde el palco de
una porra en el estadio; y en pretérito perfectamen-
te derrotado desde el corazon de los cerros de Ce-
laya. iDos! dispard el carrancista y una nevada de
plumas broté del costal como un eco blanco. Enfer-
mera, bisturi, que me anda fallando la mira, solici-

té el doctor Marzio y cambidé el Mauser por un Smith



& Wesson. Donaciano Flores, apenas un teniente en ese
entonces, se arrastraba tripa abajo como un caracol
bajo el fardo de gallinas. Soy la mano molusco en el
acuario de formol, la mano espejista, la mentirosa,
la verborreica, la gorda de adjetivos, lo sé. Pero
esta vez me tienen que creer, esta vez estoy segura,
esta vez no invento ni suefio ni escribo, hoy digo la
verdad. Ahi en Celaya, a medio monte, cerca de don-
de Donaciano se moria, se encontré un ritual espi-
rita. No me lo van a creer, pero habia negros tocan-
do tambores, sacudiendo sus cuerpos epilépticos en
torno al fuego. Sus carnes pintarrajeadas formaban
un circulo con una mujer al centro. Era ella: la
primera mujer, la negra mayor, la del hueso de mamut
colgado al cuello. Soy tu diosa, le dijo a Donacia-
no con la voz mas grave y femenina y vital de toda
la via lactea y galaxias difusas circunvecinas: soy
la diosa de todos estos pendejos de por aqui: los
que me quieren me dicen Diosota, pero para ti soy
Bigbanga: te vas a acordar mucho de mi a partir de
ahora, y ya quita esa cara de pendejo: si, Dios es
mujer, negra, gorda y tetona. Aunque el dia de hoy
no solo soy Dios, es decir tu Bigbanga, hoy soy tam-
bién tu muerte, cabroncito, y figurate que estéas en
tus diez segundos de suerte porque estoy borracha y
de buenas. Tu te arrastraste hacia ella. Su cuerpo
era un tejido de cadencias. En su aliento las ceni-
zas que dejoé la combustion del tiempo. Sus ojos dos
relojes. Su clitoris un péndulo. Olvidaste la tapia.
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Olvidaste la cuenta. Olvidaste el dolor abierto en
el tendén de Aquiles. Ella te mird y en una lengua
anterior (que inmediatamente comprendiste) te dijo:
acércate, te estoy esperando. Con el delirio de una
catedral en la Republica Democratica del Congo re-
tumbaron los tambores cuando te aprisionaron con
dos pinzas metalicas el esterndén. Tus brazos cayeron
hacia los lados, como desmayandose sobre el costal
de gallinas, Nabor Nolasco puso el dedo en el gati-
1llo y el tres en la punta de la lengua, Atlantista
Gorostiza hace pared con Atlantista Pellicer por el
lado izquierdo, el doctor ordena emprender una ma-
niobra envolvente por los flancos para desgarrar la
retaguardia enemiga y cortar de tajo tu embrionaria
huida, Bigbanga te baja los pantalones y te agarra
la verga con sus dedos frios, esa verga recluida en
el santuario de tu castidad a la espera de Malenita,
Atlantista Pellicer centra flotado, Bigbanga te ahor-
ca el prepucio con un hilo, jtres! escupe Nolasco
y la bala transcurre lenta en el eco de su grito,
Atlantista Vvillaurrutia se levanta como sostenido por
los angeles negros y de un testarazo te arranca esa
parte del prepucio que somete a los machos multibillo-
narios a la esclavitud del tiempo. Un estruendo de
maderas rotas rompe el ritmo del telar en que tejian
tu carne, una grieta se abre en la sincronia de tus
engranes: los relojes de tu gestacioén se derrumban.
Vencido, el Moco Lbépez se desgaja como un vinculo.
<emb/>



Alaridaba tanto de dolor el teniente Flores que no
escuché que habia sido iniciado en una saga eterna,
perdiendo para siempre la facultad de morir.
<emb/>
Certera, la bala penetra en la uUnica oreja del mul-
tibillo, quien lo agradece porque asi deja de escu-
char la cuenta asesina. Cuatro, cinco, seis cantan
las balas con voz de Nabor Nolasco conforme van
siendo francotiradas a distancia desde el techo: la
cuarta se aloja en el pulmén izquierdo de Donacia-
no, la quinta penetra en la sien de Maria Maxima,
mientras que la sexta sale perdida hacia la cancha
y da en la médula espinal al negro Epaminondas. Lo
poco que hasta hoy fuiste, lo poco que eras, aban-
dona la vagina de tu madre como un escupitajo lento.
Yo me cierro dentro de mis ufias, no quiero verte, no
quiero verme en tu reflejo. Entonces amaso una bo-
lita de formol entre mis dedos y te voy rezando un
rosario sordomudo.
</capitulo>
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<Capitulo ndmero="2"
titulo="Implantacion”>

(:uando tenia 23 afios lei un libro sobre la revolu-
cién mexicana. E1 libro se llamaba <b>Historias ver-
daderas</b> y en él se narraba la epopeya de unos
generales mexicanos que se traicionaban sucesiva-
mente hasta aniquilarse entre ellos. Inspirado por
las aventuras de estos generales, escribi el Capitu-
lo Namero Uno de una novela acerca de un general
revolucionario que pierde para siempre la facultad
de morir. Le mostré mi obra a un escritor y le pre-
gunté si le sorprendia. ¢A quién va a sorprender un
cuento de vampiros revolucionarios? me dijo. La re-
volucidén es un tema agotado. Busca cosas mas nuevas.

Entonces escribi mi Capitulo Numero 1bis. Para
evitar toda confusidén con vampiros, se me ocurrid
un ritual africano en la batalla de Celaya. Para que
pareciera post_neo_estructuralista, meti gallinas,
homosexuales y balazos. Cuando les mostré mi Capitu-
1o Numero 1bis, los escritores me aconsejaron desis-
tir en mi afan por las novelas de vampiros y mejor
dedicarme a las cosas de la tecnologia. Fue asi como,

a la edad de 23 afios, abandoné una prometedora ca-
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rrera literaria y me converti en un flamante inge-
niero en sistemas computacionales.

El pilotear computadoras me ha sido util. Conoz-
co las diferencias entre los bits y los bytes, y en
las fiestas logro incluso mantener el interés de
ciertos comensales vulgarizando rudimentos de inte-
ligencia artificial. Si por casualidad me encuentro
con algln escritor razonablemente interesado en la
literatura, le doy a leer mi Capitulo NUmero 1bis,
el cual conservé a manera de experimento. El1 escri-
tor me felicita por mi talento para las historias
de vampiros, olvida el borrador entre la cerveza y
las papas fritas, frunce el cefio y procede a pre-
guntarme si algun dia las inteligencias artificiales
tendran la capacidad de escribir literatura natural
tan buena como la que actualmente escriben los es-
critores.

Como era de esperarse, yo también acabé por ol-
vidarme del Capitulo Numero 1bis. Hasta una madru-
gada, hace algin tiempo. Yo dormia. Un mensaje me
levantdé de la cama: ERROR EN EL PROCESO NOCTURNO.
URGE TU PRESENCIA. Me puse un abrigo, unos tenis vy
me fui sin quitarme la piyama. Llegué al Banco Uniodn.
Los vigilantes dormian. El operador me puso al tan-
to del problema y también se fue a dormir, ahi me
despiertas cuando lo arregles. Solo en un desierto
de ronquidos, me quité el abrigo, encendi la compu-
tadora y puse manos a la obra. Eran las dos con cin-
co de la madrugada.
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Pasaron varias horas. Embebido a la caza del error
en el codigo fuente, escuché una voz que me decia:

—Por favor, dibujeme un cordero.

—:Qué?

—Por favor, dibujeme un cordero.

—No, vuélvete a dormir, todavia no lo arreglo.

—Por favor, dibdjeme un cordero -insistia la voz.

Me levanté. Busqué al solicitante del cordero,
pero tanto el operador como los vigilantes seguian
dormidos. Cuando regresé a mi computadora todas mis
aplicaciones habian abortado. Desde una ventana, en
una esquina del monitor, un hombre con barba de can-
dado y ojos generosos repetia, dibdjeme un cordero,
dibdjeme un cordero.

Como hago siempre que las cosas se ponen serias,
apagué la computadora, la volvi a encender y segui
trabajando. Minutos mas tarde mis aplicaciones abor -
taron de nuevo y aparecié en la misma ventana el
mismo personaje.

<i>President Madero asking for a sheep</i> reza-
ba una leyenda sobre la ventana. Cerré los o0jos y
respiré hondo. Un chingado virus. Me cambié de ma-
quina pero los resultados fueron los mismos. Probé
en todas las computadoras del area de sistemas,
tiré el servidor, volvi a levantar la red. Nada.
Francisco I. Madero pidiéndome un cordero. No logré
reparar el error durante esa madrugada. Muchas co-
sas han pasado desde entonces. La primera de ellas

al dia siguiente, a las puertas de las sucursales



del Banco Unidén porque se suspendidé el pago de in-
tereses por falta de sistema y los clientes tuvie-
ron que esperar hasta después del mediodia para
realizar sus tramites. La segunda fue que no solo
me despidieron por sospecha de sabotaje, sino que
también me boletinaron para no volver a trabajar
nunca mas en bancos e instituciones financieras. Y
la ultima estd sucediendo ahora, es esta novela. Si
Madero o su espiritu o su virus no se hubiera cru-
zado en mi vida Donaciano no hubiera llegado nunca
a nonagenario y multibillonario magnate, y el em-
brién dorado se hubiera quedado para siempre ente-
rrado en un frasco de formol. Pero no todos estéan
contentos con la irrupcién de Madero en la red del
Banco Unién. Por ejemplo, Perfecto Urbina, que hubie-
ra podido permanecer al fondo del cajon, orgulloso
de sus cuarenta y siete estampas de la virgencita, en
vez de irse a exponer en Ciudad Camargo con la erec-
cion de fuera, bajo un fuego de fusileria que iba a
matar a noventa soldaderas. O yo mismo, quien por
haber cambiado de rumbo demasiado tarde escribi esta
novela con el talento literario de quien programa
una tediosa némina. Si Madero hubiera llegado unos
afios antes a mi vida yo seria un hombre de letras,
no me harian falta tantas lecturas. Contaria yo
historias en vez de enumerarlas. Escribiria capitu-
los en vez de catédlogos. Luego entonces, dejo el
Capitulo Numero 1bis como una osadia de juventud y
me concentro en lo que de verdad sé hacer: catéalo-
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gos. Del catdlogo de miembros desprendidos, o de cdémo
se va deshaciendo Donaciano, el primer Organo:
<h1l align="center”>
LA OREJA DERECHA
</h1>

En el barco que los trajo a México, los Azcéarra-
ga soflaron con hacer fortuna, tener muchas hijas y
a todas llamarlas Mercedes. Por eso bautizaron su
hacienda como Hacienda de las Mercedes, por las Ama-
lia Mercedes, Mercedes Angustias y Reyes Mercedes
gue nunca vinieron al mundo. La Hacienda de las Mer-
cedes seria lo primero y lo ultimo que los Azcarra-
ga bautizarian juntos.

E1l barco que los trajo a México se llamaba Bue-
naventura y bajo el influjo de su nombre la fortuna
de los Azcarraga no paro de crecer. Pero, a espaldas
de ese influjo, la familia Azcarraga nunca merecio
tal titulo pues nunca crecid mas alla de dos: un
padre que no era padre y una madre que no era madre.

En el camarote numero tres del barco que los trajo
a México, aun con el puerto de La Corufia en la venta-
na, los Azcérraga hicieron el amor por ultima vez.

Unos minutos mas tarde el puerto se hundidé en el
horizonte y con él se hundieron los deseos carnales
del doctor. E1 hambre por su mujer tardaria quince
afios en cruzar el mar.

Llegé a la Hacienda de las Mercedes una mafiana de
domingo. Los Azcéarraga dormian de espaldas. Llegé y
se le entrometidé en los suefios, le calentd el pecho,



bajoé por la curva de su vientre y se le estaciond
en la entrepierna despertando esas articulaciones
intimas que por tanto tiempo habian dormido.

—Mujer, mujer. Despierta, mujer. jMira!

Lo miraron. Luego se miraron y enmudecieron. Un
gallo canté y su canto atraves6 el cristal de 1la
ventana. La Hacienda. Las Mercedes. Las nifias. Con
la torpeza de un recién casado, el doctor Azcarraga
despojé a dofia Mercedes de las capas de lana, fra-
nela y algodén que cebollescamente la envolvian. El
gallo seguia parado en la ventana mientras dofa
Mercedes entendia en un grito que la virginidad no
es cosa de membranas sino de costumbres. Esa nifia
que estaban concibiendo le dolia, le dolia més que
todo lo no concebido en aquella virginal noche de
bodas, y le doleria mas que el parto porque en el
parto dofia Mercedes va decidir morirse antes de que
el dolor la mate.

No muy lejos, en el establo, un nifio ordefa una
vaca. E1 nifio es un indigena hijo de la cocinera, y
la vaca, la mas caprichosa del establo. El nifio tie-
ne dos orejas, la vaca detesta que la ordefien. Nadie
la pudo ordefiar nunca hasta el dia en que 1llego el
nifio y con su inexperiencia hizo de Federica la me-
jor de las vacas lecheras.

—Buenos dias patron.

—Buenos dias, hijo. ¢Como va la ordefa?

—Bien patron.

—Mira nada mas qué tetas tiene esta Federica.
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—Si patron.

—A ver, déjame intentarlo. jAh, malvada vaca, no
hay dios que te ordefie! Ni una gota. Explicame. ¢Cémo
lo haces?

—No sé patroén, igual que usted.

—Primero la coges de aqui ¢no?

—Si patron.

—Luego tiras asi ¢no?

—Si patron.

—Una y dos, una y dos.

—Si patron.

—:.Entonces por qué no..? jAh, malvada Federica!
-el patroén estaba esa mafiana de excelente humor.

—Donaciano, hijo, ¢por qué no vas a ayudarle a tu
madre en la cocina? Quiero ver si esta vaca entien-
de de una vez por todas quién manda en esta hacien-
da ¢vale?

—S1i patron.

El nifio se da la vuelta y sus orejas, todavia
dos, salen del establo. El patrdn le mete las manos
a Federica y siente de nuevo eso que lo inunda con
la rosa edlica de la palabra lascivia y le lleva a
hervor el pecho, bajando por la curva gorda de su
vientre para venir a desazolvar articulaciones in-
timas. Federica no suelta gota, el patrdén la sigue
ordefiando cada vez mas rapido, mas rapido, mas ra-
pido hasta que ya no aguanta y sale corriendo del
establo. Va buscando a dofia Mercedes, imujer, mu-
jer! grita por la hacienda pero dofila Mercedes no



aparece porque se ha ido a misa. El1 patrén sigue
buscando y en algin momento pasa frente a la cocina
en donde Donaciano y su madre pelan cebollas y le
dice Donaciano, hijo, ve a seguir ordefiando a Fede-
rica para poder forzarme encima de tu madre y mala-
cariciarle las ubres como si fueran tetas y abrirme
paso a sangre y semen en su delantal sin darle tiem-
po siquiera de soltar la cebolla.

<emb/>
(Asi, en una violacioén entre cebollas, concibieron
a Juanita.)

<emb/>
No hay mucho qué decir sobre el tiempo de las ges-
taciones. Dos vientres crecen al unisono. Una coci-
nera odia. Una esposa sospecha. Un doctor disimula.
Una vaca da leche. Un nifio la ordefa. Y llega el
tiempo de los partos.

Pero antes algo. E1 hambre de mujer se regreso a
La Corufia o se perdid quién sabe en donde porque el
doctor no volveria a hacer en afos eso que hizo con
dos mujeres en un mismo dia.

Para explicar la muerte de dofia Mercedes hay va-
rias opciones:

<b>a)</b> Se muere de parto, porque a la ciencia
médica de principios del siglo XX no le alcanza aun
para salvar parturientas de mas de cuarenta afios.

<b>b)</b> Se muere en el parto por culpa de unos
calculos. Los calculos tienen que ver con cierta

cocinera y cierto embarazo que le crece bajo el de-

8l



82

lantal de cocina. Los calculos cuadran tanto en
tamafio como en tiempo, y si a esto le agregamos ese
rumor que vayviene por la hacienda (que si se con-
fesé dos horas durante con el cura, que si el cura
le dijo que los designios del patrén eran designios
del Sefior, que si ella le gritd horrible, como nun-
ca nadie habiale gritado asi a un cura, que si a
partir de entonces miraba con odio y veneno al mun-
do, que si deseaba en silencio envenenar los guisos
aunque nunca lo haya dicho) ya tenemos un calculo
que duda. Los calculos se revientan en odio durante
el parto porque, en su inconmensurable perversidad
y a falta de enfermera o comadrona que le ayude, el
doctor obliga a la cocinera, con todo y sus respec-
tivos nueve meses de embarazo, a dar a luz a su
primera Merceditas. Y durante el alumbramiento (la
cocinera, embarazada también, apenas ayuda), los
ojos de ambas mujeres, esos 0jos que durante meses
se han rehuido, por fin chocan y la savia de ese
choque sabe amarga: ojala te mueras aqui y ahora,
junto a tu violador de marido. Entonces Dofia Merce-
des decide morirse. Antes de que el dolor de la
verdad la mate.

<b>c)</b> Se muere poquito después del parto. Se
muere porque tiene que morirse para que esta histo-
ria siga. Se muere porque en este inciso concluye su
papel, una vez pronunciado el nombre. Ande dofia Mer-
cedes, llame a su esposo, mirelo con odio, tosa un
poco y deje que las palabras se escapen de su agonia:



—Lo sé todo. Eres un violador hijo de puto. Te
prohibo que le pongas mi nombre. Te prohibo que la
llames Mercedes. La llamaras Mal. Mal. Malena.

iYa estd, ya pronuncié el nombre, ya trajo al mun-
do a la nifia Malena! Que corra la novela. Que siga la
historia. Que cierre los o0jos y se muera de un suspi-
ro, como en las peliculas. Se va pero deja la vengan-
za porque ese nombre esconde un castigo. No fornica-
ras. No desearas la mujer de tu préjimo. No meteras
las manos en las ubres de las vacas. No violentaras
el delantal de las cocineras. No tendras nunca mas
Mercedes. Tu hija se llamara mal.. Mal.. Malena, sera
una puta, por ella cortaras orejas y cometeras inces-
to, por ella tendras que huir y por ella arderéa tu
hacienda, que en tu retorcida cabeza era como una
hija: la dltima de tus Mercedes. Por ella te van a
matar y ella no va a hacer mas que esconderse en un
barril y dejar que tu cuerpo se sacuda al son (tam-
bor, campana) de las balas.

(Juanita nace entre paréntesis, cuatro dias des-
pués, con esa discrecion con la que vienen al mundo
los sordomudos.)

Al funeral de dofia Mercedes llegd gente de toda la
comarca. El sefior obispo ofici6é la misa de cuerpo
presente en la capilla de la hacienda. De ahi partio
el cortejo hacia el sitio elegido para la construc-
cion del mausoleo, un apacible claro entre los noga-
les. Porfirio Diaz envidé un propio con sus felicita-
ciones por el feliz advenimiento. Enterado de la
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situacioén, el emisario se disculpé en privado con el
Dr. Azcéarraga. Un malentendido habia hecho creer al
dictador que se trataba de un bautizo. Incluso ha-
bia mandado como regalo un libro. E1 titulo garigo-
leaba sus trazos dorados sobre el empastado en cue-
ro: <b>Historias verdaderas</b>.

Ecuanime en sus formas, mesurado en sus volume-
nes, el mausoleo se abria como una flor de marmol
entre los nogales. Ahi se refugiaba Azcarraga para
rumiar en calma las decisiones importantes. Ahi lo
enfrenté la cocinera un dia, vestida con su delan-
tal rojo ira y con Juanita en brazos, sin trenza que
contuviera la sed de venganza de sus cabellos:

—:,Cuéando vamos a bautizar a esta hija tuya que me
metiste en la tripa por la fuerza?

Rojo de ira, con aquel acento peninsular que acos-
tumbraba cuando era rico, Azcarraga le entregdé dos
fajos de dinero.

—Esto es para que bautice usted a su hija y esto
para que le traiga flores a mi santa mujer todos los
dias, a ver si asi aprende a respetar su memoria.

<irrupciodn tiempo="presente” modo="carretera”>

—ese Azcarraga es todo un hijo de la chingada

—en efecto

—oye, pero.. ¢no me habias dicho que querias cam-
biarle el titulo al capitulo primero?

—capitulo numero 1bis

—jcomo sea, me refiero al primer capitulo del

libro!



—capitulo numero 1bis

—coémo eres necio

—acepto el adjetivo.. ¢qué tiene el primer capi-
tulo?

—¢ho le querias cambiar el titulo a Fecundacioén?

—asi es

—¢,y a este como le quieres poner?

—0rganogénesis

—¢y con qué osadia te brincas de la fecundacioén
a la organogénesis, ignorando procesos cruciales como
la implantacioén o la gastrulacion?

—mi respuesta oficial es que considero aqui con-
veniente acudir a la figura retdrica de la elipsis;
aunque la razon real sea que mi sitio de referencia
en lo que se refiere a cuestiones embrioldégicas me
jugd una mala pasada

—¢,de qué sitio estas sacando todo esto?

—<a href="www.fertilizacion_feliz_invitro.com”>
de este</a>

—iviviendo con una profesora de embriologia en
casa tu referencia es el sitio web de mercaderes de
la reproduccion!

—era solo para ir adelantando el trabajo

—esos sitios rara vez estan bien documentados

—mi mejor documentacién embrioldgica ERES TU

—jnarrativa eres tu!

—ese meme de Neruda ya es muy viejo, y ademas lo
estas usando para burlarte
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—no me burlo, amor mio, o bueno, si, un poquito:
es que tu novela ya es por demas criptica y dificil
de leer (y no creo que estos fragmentos de embrio-
logia que estas agregando vayan a facilitarle la
tarea a los lectores)

—yo creo que no estads entendiendo porque vas con-
centrada en la carretera

—creo que estas sobrestimando la legibilidad de
tu texto

—s,cudl era tu duda?

—"mas que una duda, tengo un comentario”

—Teoloyucan, Coyotepec, Santa Teresa: si sigues
respondiéndome con memes nos va a caer Querétaro
sin acabar de leer

—esté bien: he aqui mi pregunta: ¢serias capaz de
describir, asi de memoria, clara y concisamente, el
arbol genealdgico de tus personajes?

—ini que fuera Carlos Fuentes!

—0 Garcia Marquez

—0.. ¢quién mas pone arboles genealdgicos? ¢Vasi-
1i Grossman?

—ya no recuerdo mas novelas con organigrama: lo
unico que me interesa entender aqui es quién cogio
con quién y quién engendrd a quién

—no estoy seguro de poder hacerte asi en calien-
te un arbol genealdgico de toda la novela, pero al
menos el de esta parte de la revoluciodn creo que si
te lo puedo explicar

—a ver, dale:



—mira, Donaciano es hijo de..

—¢,no me lo puedes mejor dibujar?

—pero vas manejando

—tld échale arte: mira, ahi, sobre esa servilleta

—-va

*dibuja*:

Dofla Mercedes----Dr. Azcarraga----La cocinera----Soldado desconocido

| | |
| | |

Malena Juanita Donaciano

—0 sea que la nifia Malena y Juanita son medias
hermanas, y Juanita y Donaciano son medios herma-
nos, pero entre Donaciano y Malena no hay vinculo
sanguineo

—nop.. solo un vinculo.. ¢cémo llamarlo? ¢romanti-
co? ¢politico?

—¢y quién es el papa de Donaciano?

—la verdad es que no me acuerdo

—ijpero si tu eres el autor! No tienes derecho al
“no me acuerdo”.

—hace veintitrés afios fui el autor, ahorita ya no sé

—sigue leyendo, pues..

</irrupcién>

<emb/>

En 1970 hubo un cambio de sexenio en México. Es de-
cir que el presidente en funciones, el licenciado
Gustavo Diaz Ordaz, le entregd la banda presiden-
cial a la persona que habia elegido para sustituir-
lo por los proximos seis afios en el cargo, el licen-
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ciado Luis Echeverria Alvarez. Al asumir funciones,
este nombré al general Hermenegildo Cuenca Diaz como
secretario de la Defensa Nacional. Al tomar pose-
sién en el cargo, este nombré al general Luis Ro-
dolfo Chavez Aldate como director general de Fabri-
cas de Vestuario y Equipo, quien a su vez nombré al
general Perfecto Urbina Prieto a la cabeza de la
subdireccion de Uniformes, Calzado, Botoneria y Pre-
seas. Al entrar en funciones, el nuevo director
otorg6é al general Donaciano Flores la subsubdirec-
cioén de Botoneria, un area a la que segun el orga-
nigrama de ese entonces solo estaban adscritos dos
servidores publicos: el subdirector y una secretaria.

La primera tarea del nuevo subsubdirector de Bo-
toneria consisti6 en la contratacién de una secre-
taria. La del sexenio pasado habia seguido a su
jefe en su nueva adscripcién. Como era la primera
vez que el general Flores desempefiaba un cargo ad-
ministrativo, no conocia a nadie que pudiera des-
empefiar las funciones de secretaria, por lo que
decidié solicitar una a la Oficialia Mayor. Sin
embargo, para llevar a cabo la solicitud habia que
girar un oficio, sellado y firmado por el subdirec-
tor. Si bien en el departamento habia una maquina
de escribir, el general Flores no tenia conocimien-
tos de mecanografia. La falta de secretaria volvia
imposible la redaccién de tal oficio, asi que deci-
dié solicitar audiencia con el subdirector para
tratar la cuestién. Como el general Urbina tenia



una agenda muy cargada, le dio cita hasta las nue-
ve de la noche.

E1l general Flores llegd puntual. La subdireccidn
estaba vacia. Los empleados de la subdireccidén ya
habian salido. La puerta de la subdireccidn estaba
cerrada, pero al otro lado se escuchaba una discu-
sién. Donaciano entrdé a la sala de espera, se senté
en un sillén de cuero negro, localizé el cenicero
en la mesa de centro y encendidé un puro. En un es-
critorio aledafio alguien habia olvidado un diario
deportivo. Pensdé en ir por €1, pero ello implicaba
levantar su revolucionaria humanidad de un sillodn
tan coémodo, asi que prefirié permanecer sentado. Ade-
més, Perfecto no deberia tardar. Ya eran casi las
nueve y veinte. Nueve cuarenta. Diez para las diez.
Agenda cargada: mis huevos.

Cuando al fin se levant6 por el diario, el volu-
men de las voces dentro de la oficina empezdé a subir.
Terminé de leer el reporte de los partidos de futbol
cuando ya las voces habian alcanzado el tono de una
discusién acalorada, con llanto claramente audible
en mitad de los resultados del beisbol. Al llegar a
la croénica taurina, la puerta se abrié subrepticia-
mente. De la oficina del director salidé una mujer
en minifalda. Lloraba. Sus botas de tacdén alto ca-
minaron indignadas hacia el elevador. Donaciano le
dio las buenas noches pero la mujer no contesté.

0 sea que tu pinche agenda esta muy cargada, pero
de viejas. Su amigo solo atiné a esbozar la sonrisa
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lascivo_inocente de siempre y a invitarlo a pasar.
Donaciano se preguntd como era posible que el viejo
Perfecto Urbina tuviera aln la energia para sedu-
cir. Porque los afios habian caido ya sobre su amigo.
E1l pelo habia despoblado su craneo, y si bien lo
poco que persistia se habia tefiido de blanco, su
complexién recordaba todavia la nervuda tenacidad
del revolucionario raso. Perfecto lo invitdé a sen-
tarse y le ofrecidé un puro. Donaciano lo aceptd a
regafladientes, aclarando que acababa justo de fu-
marse uno mientras lo esperaba. E1l general Urbina
cerr6 la puerta y Donaciano le explicé con todo
detalle que necesitaba una secretaria porque él mis-
mo era incapaz de redactar por si solo un oficio,
dada la extraordinaria complejidad de las maquinas
de escribir modernas.

Al dia siguiente, al llegar a la oficina, Dona-
ciano encontré a la mujer que lloraba ayer en mini-
falda, sentada frente a la maquina de escribir.
Ahora vestia un traje sastre color pistache. Dona-
ciano le dio los buenos dias. La mujer respondié
malhumorada. Usted es la nueva secretaria: ¢coémo se
llama? Maria Maxima. Bueno, mi nombre completo es
Maria M&xima Meza Marafion.

Su fortaleza de caracter lo impresioné favora-
blemente. Para hacer eso que Donaciano tenia en
mente se necesitaba precisamente a alguien con esas
caracteristicas.

<emb/>



Erase una vez tres infancias en una hacienda: Male-
nita, Chanito y Juanita. Chanito es el mas grande:
le tocd ese nombre de carifio porque ni modo que a
un bebé se le sobrenombre Donacianito. Malenita vy
Juanita tienen la misma edad: todavia estan nifas.
Chanito les 1lleva unos afios, no tantos como para
haber abandonado aun el perimetro encantado de la
seguridad infantil, pero no le queda mucho tiempo
ahi: el bigote ya le azulea de adolescencias.

Algun dia, la varita mégica del tiempo romperé
diminutivos y encantos y hara de Malenita una pros-
tituta profesional, de Juanita una sordomuda martir
y de Chanito un desorejado. Pero con calma, Chanito
aun tiene sus dos orejas y un Ultimo relente de in-
fancia escondido en su coleccién de canicas, en el
croar temprano de las ranas, en la arquitectura de
las resorteras.

Erase una vez, también, una sordomuda. Mira Cha-
nito, hermano grande mio, no porque no exprese pa-
labra vayas tu a creer que no traigo yo los verbos
en las mientes. Yo lo entiendo todo porque dice mi
mama que Diosito a mi me dio menos palabras pero mas
entendimiento. Aunque no lo hable, yo lo entiendo
todo. Entiendo cuando me mandan a enredarle la tren-
za a la nifa. O cuando tengo que tallarle la mancha
a su enagua porque se la llené de fideo. Y a veces,
cuando no estoy haciendo mandados, la nifia me pide
gque juguemos a la princesa y su sirvienta y hasta

me presta sus mufiecas para que las vista y las peine.
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Es muy berrinchuda la nifia, se pone a llorar mucho
cuando jugamos, pero cuando anda de buenas, me pres-
ta sus vestidos blancos con holanes y me los pongo
y me los veo en el espejo y me quedan retebonitos y
ella a su vez se pone mi ropa de siempre, mugrosa,
trabajada, salada de sudor de india, y asi cambiamos
un ratito y ella me hace la trenza y juega a cocer
los frijoles y yo le doy oOrdenes de mentiras. Pero
el juego nunca dura mucho porque tarde que temprano
llega la institutriz a ensefilarle lenguas o su papa
a leerle un libro y yo regreso a la cocina con mi
mamad para ayudarle a fregar los platos, desmanchar
las enaguas y hervir la leche. Y cuando me canso,
cierro los ojos y escucho mi reflejo con vestido y
holanes y brillos en el espejo y sé que nomas me
faltan las palabras para ser yo misma una princesa.
(A poco no?

Los nifios estan cansados. Se han dejado escribir
y describir por mi durante el dia. Ahora piden una
fabula que los tome de la mano y los conduzca al
suefio. No es facil para un ingeniero. Yo fui un nifio
muy distinto a ellos. Ellos pueden abandonar su aten-
cién en una historia y asi conciliar el suefio. Yo
me hice amigo del insomnio gracias a los juegos de
video. Pero no los puedo defraudar, asi que les voy
a contar la fabula de los baobabs. Acérquense ni-
flos. Pongan atencién. Habia una vez un planeta, a
muchas millas de distancia. En este planeta hay plan-
tas que dafian y plantas que prosperan. Las semillas



vienen de las plantas, pero se esconden tanto en su
tamafio que mientras son semillas es imposible saber
si dafian o prosperan. Es mejor dejarlas dormir en
lo profundo de la tierra, aguardar el despertar de
alguna de ellas. No hay peligro en el brote de una
rosa o en el principio de las hierbabuenas. Pero
cuidado si nace un tallo de algo que crece con pre-
mura, hay que acabar con él, hay que cortarlo, es
un arbol que dafia, es una espiral para los labios.
Baobab. En las varias bes del nombre se ve la ver-
dadera vocacioén del arbol: volar. Pero los baobabs
no pueden, estan atados a la tierra y al fondo de
sus copas guardan un rencor que es casi un suefio:
comerse la tierra, engullirla en una panza de raices
y flotar libres por el cielo. En tal planeta hubo una
vez un baobab que se disfrazé de hierbabuena y todos
lo creyeron planta que prospera. Se llamaba Porfi-
rio Diaz: la raiz se hundia en su bigote. Ese baobab
gobernd por treinta afios hasta el dia en que nacié
un principe llamado Francisco I. Madero quien, guia-
do por voces del mas alla, recorri6 el planeta pre-
gonando la verdad: eso no era una hierbabuena, era
un baobab y habia que cortarlo cuanto antes porque
de lo contrario.. nifios.. jdespiértense nifios, que ya
lo van a exiliar en el Ipiranga! ¢Ya se durmieron?
<emb/>
En su segundo dia de trabajo Maria Maxima llegd6 tem-
prano. Vestia un conjunto azul marino que dejaba per-
cibir apenas su incipiente embarazo. Eran las ocho
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y media de la mafiana. Su jefe aun no llegaba. Afortu-
nadamente ella habia comprado una torta de tamal y
un atole en el puesto que estaba frente a la Secreta-
ria de la Defensa. Mataria el tiempo desayunando en
su escritorio, junto a una flamante maquina de es-
cribir eléctrica, prodigio de la tecnologia moderna.

Le habian servido el atole en un vaso desechable
que a Maria Maxima le parecia demasiado grande. La
torta era de tamal verde y venia envuelta en papel
de estraza. Deshizo la envoltura. E1 aroma a masa de
maiz le recordd los desayunos de su infancia en la
casa en donde crecidé. Su abuela solia calentar los
tamales en un comal sin aceite y servirlos con un
huevito estrellado muy temprano por la mafiana. Maria
Maxima le dio un trago al atole. Se quemé los labios.

Para no ensuciar el escritorio tom6é su desayuno
sobre el directorio telefdnico. La seccidn amarilla.
¢Por qué estaba ahi? No recordaba haberla consulta-
do el dia anterior. A un lado estaban las paginas
blancas. BuscO su nombre. Marquez, Martinez, Méndez,
Meza, Meza Marafdn. Decepcidn. No estaba. Para es-
tar en esas paginas blancas tenia que vivir en el
Distrito Federal. Ella vivia en los suburbios del
Estado de México, en Izcalli Ecatepec, para ser
exactos en una casa cuyas escrituras estaban a nom-
bre de Perfecto Urbina, a pesar de que el cabrén_
hijo_de_la_chingada nunca habia puesto un pie en
ella. Cambi6é de tema. No le gustaba pensar en cues-

tiones desagradables mientras desayunaba.



Donaciano llegé a las diez y media. Maria Maxima
se pintaba las ufias. La presencia de su jefe no la
intimidaba. Donaciano le dio los buenos dias. Ella
le respondidé secamente, sin despegar los ojos de la
brocha esmalta_ufias. E1 general preguntd qué habia
pasado con el directorio telefdnico. Maria Méaxima
no entendié la pregunta. Donaciano le explicé que
habia dejado el directorio telefdnico ahi especial-
mente para ella. Entonces Maria Maxima decididé po-
ner las cosas en claro.

En primer lugar le advirtié que ella habia estu-
diado en una escuela de comercio y que nunca antes
habia trabajado como secretaria, asi que por favor no
esperara de ella milagros en el terreno de la taqui-
mecanografia. En segundo lugar, su ignorancia en lo
que a uniformes y botones se refiere era absoluta. Y,
tercero y uUltimo, su sueldo era una miseria. Asi que
pretendia invertir el minimo esfuerzo en su trabajo.

Dijo esto Gltimo un poco extrafiada por la actitud
del viejo. En su rostro no habia expresidén alguna,
como si no la estuviera escuchando o como si lo que
Maria Maxima decia le fuera completamente indife-
rente. E1l general flores guard6é silencio. Luego la
miré a los ojos con esos globos oculares grandes,
blancos, veteados de vasos sanguineos. Ella noté
entonces que Donaciano no tenia una oreja y ahora
si perdié la compostura.

—cUna miseria: cree usted que gana una miseria?
-sus ojos estaban fijos en un punto detras de ella
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0, peor aun, en un punto a través de ella. Maria
Médxima no contesto.

—¢;Cuanto gana?

—Novecientos sesenta pesos al mes

—¢Y cuanto cree usted que debe ganar?

—En torno a los cuatro mil.

—¢Cuatro mil? ¢Quiere ganar cuatro mil? Pues chin-
gado, entonces llame a la Oficialia Mayor y pregun-
te en qué escalafon hay que ponerla para que le
paguen cuatro mil. Luego escriba los oficios nece-
sarios y cuando terminé me los trae a firmar.

—Pero usted no puede aprobar eso: necesitamos la
firma de Perf.. perdén, del general Urbina.

—Conoci al pendejo de Perfecto hace aproximada-
mente sesenta afios, en la bola. Alla entonces él no
sabia escribir. Fui yo quien le dibujé esa firma. Me
la sé de memoria.

E1l general Flores se encerrdé en su oficina dejan-
do a Maria Maxima perpleja, con el esmalte de ufas
flotando tres centimetros por encima de su mano. No
lo volvié a ver en el resto del dia. A la mafiana
siguiente sobre su escritorio encontrd una nota:

<emb/>
<i>Estimada sefiorita Maxima: su trabajo de esta se-
mana consiste en copiar en un cuaderno el nombre
direccion y teléfono de todas las personas del di-
rectorio que se apelliden AZCARRAGA o NOLASCO. No
se moleste en pasar la lista a maquina.</i>

<emb/>



La revolucidén mexicana, la del millén de muertos,
resucité el domingo 9 de febrero de 1913, con una
rebelién en contra del presidente Madero. Porque si
un gobierno como el mio, que ha cumplido honrada-
mente sus promesas, que ha hecho todo lo que esta a
su alcance para asegurar el bienestar de la Repu-
blica, que fue elegido por el casi unanime voto de
los mexicanos, algo que nunca habia ocurrido, si
tal gobierno no puede sobrevivir en México, sefio-
res, debemos admitir que el pueblo mexicano no estéa
preparado para la democracia, que necesitamos un
nuevo baobab disfrazado de hierbabuena que venga a
silenciar las ambiciones y encubrir los vicios.

Al recibir la noticia de la rebelidn el presiden-
te sale del Castillo de Chapultepec escoltado por
los cadetes del Colegio Militar y la policia monta-
da con direccidn al centro de la ciudad. En el tra-
yecto del Paseo de la Reforma a la Av. Juarez se le
apareci6 un zorro.

—Buenos dias -dijo el zorro.

—Buenos dias -respondi6 el presidente Madero edu-
cadamente-. ¢Quién eres tu?

—Yo soy un zorro -dijo el zorro.

En la convergencia de San Juan de Letrédn y Av.
Juadrez se suscitdé un nutrido tiroteo entre un nua-
cleo rebelde y los cadetes. El presidente fue pues-
to a salvo en la fotografia Daguerre.

—Ven y ayudame -dijo el presidente-. Estoy tan

triste.
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—No te puedo ayudar. No estoy domesticado -dijo
el zorro pero era tan fuerte el tiroteo o tan gran-
de su tristeza que el presidente lo nombré jefe
militar de la plaza. Dios cred6 a la mujer un domin-
go 9 de febrero de 1913, en un establo, a la hora
de la ordefia. Como ya va siendo tradicién en las
creaciones divinas, le tomé varios dias:

<b>Dia uno</b>: En el principio fue el ritmo. El
ritmo de unos pasos sobre la paja. Lo terrestre. Un
latido.

<b>Dia dos</b>: Dios dibuja los perimetros. Lo
que da forma. Hombros, caderas, senos, confines.

<b>Dia tres</b>: En este dia Dios se ocupa de lo
liquido. El espesor de una lagrima, los ojos y lo que
miran.

<b>Dia cuatro</b>: Al cuarto dia Dios cred lo
aéreo, lo ingravido, el cielo, el aire, el vuelo de
sus cabellos.

<b>Dia cinco</b>: Flora. Al quinto dia Dios creod
las flores y cubrié a la mujer de piel, envolvién-
dola en un pétalo.

<irrupcion tiempo="presente” modo="brutal”>

—jiino mames!!!

—,qué paso6?

—casi haces que me estampe contra el camidn de
redilas

—¢por qué?

—ijporque esta muy bien lo que escribiste! Cursi,
falocéntrico: ideal para las grandes editoriales



—¢te estas burlando?

—punto nuimero uno: las mujeres no estamos envuel-
tas en pétalos de flores; punto numero dos: nuestro
cabello no es ingravido y tampoco vuela

—chingéa, jtenia 23 afios!

—spero se supone que ahora la estads reescribien-
do 23 afios después, que no?

—mira, déjame terminar de leer, y luego ya enun-
cias tus criticas, ¢va?

</irrupcién>

<b>Dia seis</b>: E1l Sefior unta el reverso de la
piel con sensaciones. La herida y la caricia, el
grito de una ampolla y la amistad del agua tibia.

<b>Dia siete</b>: Fauna. Las manos, arafias apre-
hensivas. Ciervos cuando saludan, gatitas cuando
acarician, rinocerontes cuando los pufios, hormigas
cuando el trabajo, animalitos tristes cuando tejen
alaesperadel ser amado. <irrupcidn tiempo="presente>
—ique alguien me saque de aqui!</irrupcioén>

<b>Dia ocho</b>: Dios crea el refugio de todos
los principios, el alambique del ritmo. Al octavo
dia Dios cred el utero, el giro de los astros, los
circulos de la luna.

<b>Dia nueve</b>: Dios descansa. Se recuesta y
mira su creacion y se le ocurre el adjetivo, luego
el nombre (Malena, Malenita) y al fin el sustantivo.
Sin embargo, al alcanzar el verbo, su creacién 1lo
tienta y siente de pronto algo que lo inunda con la

rosa edlica de la lascivia, bajando por la curva
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gorda de su vientre para venir a desazolvar la ar-
ticulacion intima de la lingliistica: al noveno dia
Dios le entrega a la mujer las palabras al oido.

<irrupciodn tiempo="presente” modo="exasperado”>

—yo que tu, reescribia toda esta parte

—¢de plano?

—es que s6lo esta algo cursi, falocéntrica, macha
y patriarcal. Si bien entiendo, en tu texto el len-
guaje es una ereccién de Dios: lo que ya no entendi
es la via por la cual Dios nos administra el len-
guaje a las mujeres.

—te estas burlando

—un porquito: ¢como se llamaba tu diosa africana
del primer capitulo?

—Bigbanga

—yo que tu, lo reescribia valorizando el rol de
esa diosa (porque Africana, porque Diosa y porque
la idea de que Dios sea africana y negra es mucho
mas interesante que definir a la mujer como “la
casa de la vida” o “animalitos tristes cuando te-
jen a la espera del ser amado” [abre paréntesis:
privilegio bioldgico: cierra paréntesis]). Ese es el
problema de que histéricamente la mayor parte de
lo que se ha publicado haya sido escrita por hom-
bres: El1 Sefior (quien, por supuesto, tiene un cro-
mosoma Y) nos dio a nosotras (criaturas “secunda-
rias” condenadas a la envidia del pene) el inmenso
regalo de la palabra, y por el mismo precio nos
envolvié de rosas y diminutivos tiernos (el que



casi me hace estamparme contra el trailer fue: “ga-
titas cuando acarician”).

—jretuviste de memoria este fragmento a pesar de
ir al volante!

—es que no exageres: con tus metaforas falocén-
tricas me dan ganas de detenerme aqui en el acota-
miento para que te bajes y corras por las praderas
de Santa Ana Azcapotzaltongo y que E1 Sefior te “en-
vuelva en pétalos”

—:,qué habra en Santa Ana Azcapotzaltongo?

—ijflorecitas falocéntricas!

—punto para la damita

*levanta la mirada de la carretera y se me queda
viendo*

—era una provocacion masculinista

—como si necesitaras provocaciones: sé td mismo

—¢qué hago entonces?

—yo lo que haria es reescribir ese fragmento con
Bigbanga (en vez de tu “Sefior”) al centro, y rem-
plazando la mermelada retdrica con embriologia (por
ejemplo, puedes hablar del viaje de la mérula a
través de la tuba uterina en vez de pétalos ingréa-
vidos de rosa: aqui tienes a una embridéloga que te
puede ayudar con los tecnicismos (si tu cromosoma Y
de narrador te lo permite)

—jpor supuesto que me lo permite!: a mi mi cro-
mosoma Y no me manda

—eso es 1o que tu crees

<irrupcién/>
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—No te puedo ayudar. No estoy domesticado -dijo
el zorro pero era tan fuerte el tiroteo o tan gran-
de su tristeza que el presidente lo nombré jefe
militar de la plaza. Bigbanga cred6 a la mujer un
domingo 9 de febrero de 1913, en un establo, a la
hora de la ordefia. Copiando de reojo los usos y cos-
tumbres de cierto protagonista ficticio (presumi-
blemente poseedor de un cromosoma Y, puesto que en
la biblia se le denomina El Sefior), crear a la mujer
le tom6 varios dias:

<b>Dia uno</b>: En el principio fue el ritmo.
Pasos de gametogénesis sobre la paja de un establo:
un esperma quitandose el sombrero para penetrar res-
petuosamente en la catedral del ovocito, donde un
6rgano de iglesia toca un tema diploide en clave
cromosoma XX: este es el istmo de la tuba uterina:
la melodia anuncia: sera nifa.

<b>Dia dos</b>: Bigbanga no crea nada porque es
un espiritu cientifico: se empefia en observar, ex-
perimentar, recabar datos e interpretarlos empiri-
camente desde su microscopio. Fase de dos células
frente a frente bailando el tango de la mitosis.

<b>Dia tres</b>: Tambor microscopio de Bigbanga
mostrando un primer plano de la morula: este racimo
de células desenfrenadas que corre como verso de
Lorca: romance de la mora mérula: tu nifiez, ya fa-
bula de cigoto migrante rodando tuba abajo rumbo a
la implantacion en la morada acantilada del Utero.

<irrupciéntiempo="presente” modo="enciclopédico”>



—por favor no le vayas a decir por nada del mun-
do Trompas de Falopio a las tubas uterinas

—,qué no se llaman asi?

—se llamaron asi durante demasiados siglos, gra-
cias al sefior Gabriele Fallopio, quien las descri-
bié por primera vez, y quien ademds prefirid perpe-
tuar su apellido en ellas en vez de buscar un nombre
elegante y apropiado en latin para una estructura
anatomica eminentemente femenina

—como tengo un cromosoma Y, voy a bautizar un
6rgano exclusivamente femenino con mi apellido

—no creo que lo haya pensado conscientemente asi,
pero es una manera de decirlo

</irrupcién>

<b>Dia cuatro</b>: blastocito incipiente no se
arrepiente: es un jitomate bola o mejor aun, un hui-
zache de la revolucidn rodando raudo hacia su des-
tino: del amasijo embridgeno (carne de jitomate)
saldrd la nifa, del trofoblasto (su céascara) las
membranas extraembrionarias (amnios, placenta, saco
vitelino y asi): jqué rica lexicalidad poética go-
zan los primeros dias de las embrionas!

<b>Dia cinco</b>: ¢qué consignas feministas re-
suenan por las gradas del utero al paso de blasto-
cista, conforme esta eclosiona y se deshace de la
zona pelucida que la preservaba? Bigbanga se las
reza laica en secreto: no te dejes, pelea, grita el
no, nunca te calles, nunca te agaches, nunca te aco-

modes: no dejes de gritar.

103



104

<b>Dia seis</b>: nombre y apellido: blastocista
preimplantatoria; anhela: que no sea yo invisible:
gue no me obliguen: que no me violen: que no me ma-
ten: soy sujeto y no objeto: otrora les parto su
madre y su padre y su masculinidad meiosis.

<b>Dia siete</b>: aqui ya huele a endometrio,
canta Bigbanga con voz de orgasmo de Celia Cruz:
esta implantacion ya no la para nadie.

<b>Dia ocho</b>: implantacioén: el trofoblasto se
clava en el endometrio: la implantacién al poder:
poder de estructuras bilaterales: epiblastos, hipo-
blastos: ¢es este clavarse hasta los dientes del
endometrio el primer acto de violencia que los em-
briones acometen en contra del ltero?

<b>Dia nueve</b>: lagunas trofoblasticas: vasos
sanguineos engrosados: saco vitelino: membrana exo-
celdmica: coagulo de fibrina: hoy no nos surtieron
de verbos bajo el pretexto de que mafana la histo-
riografia remplaza a la embriologia por un azar
sinsentido.

<b>Dia diez</b>: dramaticos sucesos ocurrieron
el 18 de febrero en el saldn de acuerdos de Palacio
Nacional, al irrumpir la tropa cuando el ejecutivo
celebraba consejo con varios de sus ministros. El
teniente coronel Jiménez Riverol, después de inten-
tar aprehender al presidente Madero, ordena a los
soldados preparar sus armas pero el Ing. Gustavo
Garmendia del estado mayor presidencial lo mata de
un balazo. E1 mayor Izquierdo asume el mando y or-



dena disparar contra el presidente y sus ministros,
pero el impacto de una bala lo derriba. Se producen
disparos que provocan la confusién en el saldn. Ma-
dero baja al patio principal donde estéan los solda-
dos del 29 batallén; dirigiéndose a ellos los aren-
ga a defender al presidente de la republica que esta
ahi por voluntad del pueblo mexicano. El general
Blanquet, al frente de un peloton del mismo batalldn
y con sus armas preparadas, aprehende finalmente al
presidente Madero.

<b>Dia once</b>: el presidente es obligado a pre-
sentar su renuncia, que es aceptada por el congreso,
quien designa a Pedro Lascurain presidente interino.

Este durd en sus funciones 45 minutos, después de
haber nombrado al zorro secretario de Gobernacién. E1
zorro asumidé la presidencia el 19 de febrero de 1913,
consumando asi la usurpacién del poder ejecutivo.
En vista de las circunstancias dificilisimas por las
que atraviesa la capital de la republica que por obra
del deficiente gobierno del sefior Madero bien se pue-
de calificar su situacién de anarquica he asumido
la presidencia y en espera de que las céamaras se
reinan desde luego para determinar sobre esta si-
tuacién politica actual tengo detenidos en Palacio
Nacional al Sr. Francisco I. Madero y su gabinete
para que una vez resuelto este punto y tratando de
conciliar los animos en los presentes momentos tra-
bajemos todos en favor de la paz que para la naciodn
es asunto de vida o muerte.
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<b>Dia doce</b>: Enamorada no de Donaciano sino
del reflejo de si misma en un rostro anonadado, Male-
nita ha visitado el establo cada mafiana, a la hora de
la ordefia, durante doce dias. Por entre las ubres
de Federica, Donaciano se ha ido enamorando de ella.
La nifia se asoma a la galaxia difusa de sus ojos y
sumerge su reflejo en un resplandor de adjetivos
que prosperan. Se sabe hermosa, se sabe centro, ya
esta lista para ser la Helena de esta Troya.

<b>Dia trece</b>: Al trigésimo dia no pasa nada.
Malenita sigue en el establo, Bighanga en los cie-
los, Donaciano enamorado y Madero detenido.

<b>Dia catorce</b>: Fin de los adjetivos que pros-
peran. Toca el turno a los que dafian. En las prime-
ras horas del 22 de febrero de 1913, muchos afios
después de su Ultima visita, el hambre de mujer
regresé a la hacienda. Iba buscando al doctor Azca-
rraga pero en su camino pasé por las casitas de
adobe de los peones y se detuvo en Donaciano. Esa
noche él sofid que no tenia piernas. Para ordefiar a
Federica habia que arrastrarse entre la paja y el
estiércol y jalarle la leche con los labios. Fede-
rica no soltaba gota. Donaciano se exasperaba y le
mordia la ubre. La carne se deshacia en su boca,
bajaba por la garganta, le calentaba el pecho y le
abrasaba el vientre.

E1l dia catorce, como en los otros trece, la nifa
Malena lleg6 al establo a la hora de la ordefia. Do-
naciano solté a Federica y se sentd cerca de ella.



Malenita habia dejado de ser nifia en un abrir y ce-
rrar de ojos: Donaciano le vio los pechos y en esa
mafiana de 22 de febrero el encantador de ubres ten-
dié a Malenita sobre el endometrio la paja y le
encantd sus tetas nifias hasta hace brotar dos boto-
nes pezones rubios. Alguien que se va a arrepentir
toda su vida los esta espiando. Alguien siente la
invaginacién de una nifiez traicionada, un cuento
roto, un pecado de esos que el sacerdote condena en
el sermén de la misa. Alguien estéd corriendo hacia
el doctor con un chisme sordomudo. Alguien se va a
arrepentir toda su vida porque se lo va a encontrar
aquejado de esa palabra que lo inunda con su rosa
edlica (lascivia) y baja por la tuba asquerosa de
su pecho, se mete abajo de su panza como una noto-
corda gusana y le desazolva la berga en clave nifa.
Del Manual de incestos y paidofilias:
<h1l align="center”>
INSTRUCCIONES PARA QUE EL CERDO DE AZCARRAGA VIOLE
A UNA SORDOMUDA
</h1>

1. Primero cercidérese de que la presa es en verdad
una sordomuda y no una de esas bribonas que van por
el mundo haciéndose las mudas.

2. Arranquele la ropa con afectada violencia. Si
grita, golpéela hasta que se calle. Y no ponga esa
cara de Azcarraga, como se ve que nunca ha violado
sordomudas. Si, las sordomudas gritan.
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3. Para reconocer el grito de una sordomuda: pri-
migenio, animal, viene de parajes virgenes en donde
jamas se ha escuchado palabra alguna. Nace con el do-
lor de lo que se parte en el camino. Piense en el cru-
jir de los dedos al cerrarse la puerta o en la muer-
te de los cerdos cuando es breve.

4. No la desnude por completo. Déjele algunos
jirones de donde sujetar su desamparo. Se ha sabido
de sordomudas que se olvidan de si mismas cuando
estan desnudas y sufren un desmayo. No lo permita.
En caso de desmayo, refiérase a <i>INSTRUCCIONES PARA
QUE EL CERDO DE AZCARRAGA VIOLE PERSONAS INCONS-
CIENTES O DORMIDAS</i>.

5. Sujete los tobillos de la presa utilizando la
mano izquierda para el tobillo izquierdo y la mano
derecha para el tobillo derecho respectivamente.

6. Abrale las piernas con decisién pero sin efec-
tismos. En caso de fractura remitase a <i>INSTRUCCIONES
PARA QUE EL CERDO DE AZCARRAGA TRATE LESIONES NO
DESEADAS .</i>

7. Acabe con su nifiez de un tajo. Arruine toda
esperanza de amor adulto, toda capacidad de confiar
en si mismo o en terceros, todo porvenir sexual y
toda ruta natural hacia el placer fisico. Sumérjase
en ella. No la mire a los ojos. No escuche su llan-
to. No deje pasar el alud de remordimientos, olvi-
dese del olor de la cebolla, no se baje de la cres-
ta de la ola, empuje, empuje, persiga el ritmo, no
la deje, apriétela bien, clave los dedos en sus



muslos, no la suelte, no la suelte, asi mi hijita
asi, ahora con las manos apriete el lugar en donde
naceran los pechos como si exprimiera dos malditos
silencios, levéantela ahora en vilo, cierre los ojos,
no escuche, no piense, no diga nada, deje que la
ola de placer destructivo rompa para siempre en
espuma dentro de esa madriguera nifia y que ella
desfallezca, languida, derrotada, hecha jirones in-
justos como una bandera de paz inutil en el campo
de ruinas afectivas que devendra su vida.

<b>Anexo 1</b>. Terapia para que el cerdo de Az-
carraga se recupere del sindrome de culpabilidad
posterior a una violacidén incestuosa. Este es un
momento delicado. Si no le pone un dique a los re-
mordimientos se va a acordar que es usted un hombre
decente y se va a arrodillar delante de ella y le
va a pedir perdoén, diciéndole por primera vez mi
hija pero ella (naturalmente) no va a oir nada, no
querra nada con usted y huira, desnuda y rota. Us-
ted debiera remitirse a </i>INSTRUCCIONES PARA QUE
EL CRIMINAL DE AZCARRAGA SUPERE LA CULPABILIDAD
POST_ORGASMICA</i> pero como usted es un pendejo la
va a buscar, va a recorrer la hacienda, le va a
preguntar a los peones por ella ¢la Juanita? si, yo
la acabo de ver hace un ratito, iba derechito al
establo. Usted camina pensando en reparar el dafo,
en darle una educacién, buscarle un buen marido y
en esas anda cuando se da de bruces contra el es-
tablo porque ha sorprendido a su princesa, su nifia,
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su tesoro, su Malenita tendida entre las vacas con
los pechos al aire y las manos del indio Donaciano
encima de ella. Una ola de ira rompe roja en sus
mejillas, Donaciano implora perdoneme patron pero
usted, ciego de coraje, levanta el machete y a la
media noche, en la intendencia de Palacio Nacional,
irrumpieron fuerzas rurales para conducirlo su-
puestamente a la penitenciaria siendo obligado a
abordar un automévil. Al aproximarse al edificio
del penal sacaron a Madero del vehiculo y a boca-
jarro lo acribillaron. Para disfrazar el asesinato
se simuld un burdo ataque de maderistas a los au-
toméviles en su intento por liberar al prisionero.
La embajada estadounidense celebraba esa noche el
natalicio de George Washington, el zorro y su ga-
binete estaban en la lista de invitados. El zorro
se bafia, se perfuma y en su flamante atuendo de
baobab se mira al espejo: Te lo adverti, no estoy
domesticado. Usted descarga el machete sobre 1la
raiz de la oreja y le pone punto final a esta parte
de la novela.

Las orejas son las alas del entendimiento y qui-
za por eso, por hallarse falto de una de ellas, es
que a mi teniente Flores se le han nublado sus luces
de inteligencia. La razoén de Donaciano Flores pierde
el equilibrio, tropieza en el aire y cae en picada
a estrellarse entre las patas de Federica. Me roba-
ron a la nifla. E1 usurpador blande el machete pero
ya es demasiado tarde, ya el gobernador de Coahui-



la, Venustiano Carranza, se ha levantado en armas
con el dnico afan de recuperarla, ya Francisco Vi-
1la cruza la frontera con un pufiado de hombres, los
primeros de esos veinticincomil que se van a batir
en Zacatecas, 0Ojinaga, Aguascalientes o Celaya, to-
dos con la voluntad dispuesta a encontrar a la nifa,
la nifia Malena.

<irrupcién tiempo="presente” modo="genealdgico”>

—¢como lo ves?

—qué rarita estd esa parte en donde le cortan la
oreja

—cte estds durmiendo?

—no mucho

—detente en el siguiente parador y nos tomamos un
café

—ya sabes que a mi la cafeina no me hace: naci
sin las terminales receptoras

—¢qué onda con tu endodermo?

—tengo la intuicién de que me voy a confundir
también en la parte que ocurre en los afios 70, entre
Maria Méaxima y Donaciano.. ¢no tendréas una genealo-
gia por ahi?

—ipor supuesto! ¢Te la dibujo o te la cuento?

—ijdibujame un cordero!

—jajajajajajajaja
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—todo estéd claro hasta que llegas al Lechoncito

—es porque estoy ocultando mi juego

—¢ho que no te acordabas de lo que pasaba en la
novela?

—ya me empiezo a acordar, y no quiero adelantar
espoilers

—¢y si me tuvieras que hacer el organigrama con
espoilers?

—ah, pues la parte del Lechoncito cambia

—a ver
Donaciano Flores----Malena Marzio Nolasco Mauricio Perfecto
(1903) | (1970) |
| ?
Embrién Dorado  <<<<----------- R EEREEE PR d

(alias Lechoncito, 1999)

—Jy coémo es que un anciano de 96 afios puede con-
cebir un Lechoncito con una chica de 207

—esa es la clase de pregunta que solo una embri6-
loga podria responder (sin espoiler)

—ya llegamos a Jilotepec de Molina Enriquez

—qué pinche nombre tan mamén

—ipero tiene un parador!

—detengamonos, pues

</irrupcién>

<emb/>

En el Distrito Federal habia tres veces mas Nolascos
que Azcarragas. Cuando acabdé con el directorio el ta-
mafio de su vientre era tal que ya no entraba en el
traje sastre. Maria Maxima le dejé el cuaderno sobre
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el escritorio. Donaciano se mostrd tan satisfecho
que le permitidé tomarse la tarde. Al dia siguiente,
por la mafiana, Maria Maxima se detuvo en el puesto
de tamales y compré desayuno para dos. E1l general
ya habia llegado a su oficina. Hablaba por teléfono.
Maria Maxima le llevo el desayuno. Donaciano reci-
bié el vaso de atole y el tamal de verde con un
gesto de agradecimiento.

Media hora después, el general le hacia entrega del
directorio telefodnico del estado de Aguascalientes.

—¢Mas Azcarragas y Nolascos?

—Asi es. Vistanme despacio que tengo prisa, algun
dia llegaremos a Zacatecas. Y gracias por el tamal.
Estuvo bueno.

La tarea era ardua porque habia que revisar tam-
bién los apellidos maternos, que no estaban organi-
zados por orden alfabético. Pero era un trabajo apto
para el estado de embarazo: no padecia presiones, su
salario era extraordinario y ademas las intermina-
bles listas de nombres propios le permitian reflexio-
nar sobre el nombre que le pondria a su bebé cuando
naciera. Queria un nombre que combinara bien los
apellidos. Desde hacia tiempo ella habia decidido
que no se apellidaria Urbina. Ella elegiria al pa-
dre, un nombre cualquiera del directorio telefénico,
alguien que tuviera un apellido bonito, Buentello
por ejemplo, y bajo ese apellido lo registraria.
Buentello Meza. Si, si le gustaba: Mauricio Buentello



Meza. Porque eso si, Maria Maxima Meza Marafion esta-
ba segura de que iba a ser nifio.

Un dia, por ahi del séptimo mes de embarazo (toda-
via no terminaba el directorio de Aguascalientes),
Perfecto Urbina la mandé llamar. Lo encontrd repen-
tinamente calvo, apagado, ahogado y viejo. Tenia ya
cuatro meses sin verlo. El general Urbina Le entre-
g6 las escrituras de la casa de Izcalli: las habia
puesto a su nombre. También los papeles de un fi-
deicomiso que encomendaba la entrega de un muy buen
dinero para el o la primogénita de la sefiorita Maria
Maxima Meza Marafion cuando este o esta cumpliera
veintidn afios.

—Yo sé que eres rencorosa y que no lo vas a regis-
trar a mi nombre, por eso puse el fideicomiso a nom-
bre de tu primogénito, como quiera que se vaya a
llamar. Ojala sea nifa.

Fue la Uultima vez que habld en persona con él. Dos
meses después, Perfecto Urbina se pegaba un balazo
en su rancho de Tequisquiapan. Los doctores del Hos-
pital Militar le recomendaron no asistir al sepelio
porque la fecha de alumbramiento estaba demasiado
préxima, pero Maria Maxima no les hizo caso. Mauri-
cito Buentello Meza nacié una semana después. Dona-
ciano fue personalmente a llevarle flores y a cono-
cer al nifo.

—Mire, Maria Maxima, yo sé que a mi esas cosas no
me incumben, pero Perfecto, antes de partir, me en-
comend6é que le dijera que no fuera necia, que 1lo
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registrara bajo el apellido Urbina. Yo se lo paso
al costo.

—Soy madre soltera, mi general, no tengo marido.
Asi que le puedo poner a mi nifio el apellido que me
venga en gana: le voy a pagar cierta suma a un an-
ciano sefior Buentello que me encontré en el directo-
rio del D.F. para que venga al registro civil con-
migo en calidad de presunto padre.

—.Y si de pagar se trata, por qué no le paga a
algun sefior Urbina?

—No me gusta como suena.

—Pues al menos 1llamelo Perfecto. Para cumplir con
la ultima voluntad del padre biolégico del nifo,
que tuvo a bien dejar la casa a nombre de su hijo.

Fue asi como era el registro civil numero 10, el
24 de enero de 1971, fue registrado el nifio Mauricio
Perfecto Buentello Meza, hijo del sefior Eugenio Buen-
tello Diaz ($6000 pesos cobrd el sefior), natural de
la colonia Obrera en el Distrito Federal, y de Maria
Maxima Meza Marafion, natural del Estado de México.
El general Donaciano Flores fungié como testigo.

—Mi general.. le tengo que hacer una pregunta.

—Héagamela.

—¢cUsted sabe por qué se suicidé Perfecto?

—E1 general Urbina fue un revolucionario valien-
te y un militar destacado. Decididé quitarse la vida
cuando los médicos le diagnosticaron un cancer de
préstata -Donaciano Flores bajo el tono de voz: Ma-
ria Méxima tuvo la sensacidn de que le susurraba al



oido-. E1l céancer le valia madres. Lo que lo aterro-
rizaba era (con perdon) el ya no poder tener erec-
ciones. jTenia casi 70 afios el cabrén! ¢Se imagina?
iMiedo a que ya no se te pare a los 70 afios! (con
perdon).

Maria Maxima hubiera querido aprovechar la oca-
sién para hacer mas preguntas, ya no relativas a
Perfecto sino a Donaciano mismo. Hubiera querido
saber, por ejemplo, por qué Donaciano no habia mos-
trado el menor signo de tristeza ante la partida del
que, hasta donde ella sabia, era su Unico y mejor
amigo. Y, ya que estamos en la barra libre de pre-
guntas, hubiera querido también preguntar qué cara-
jos hacia el general Flores con todos esos Azcarra-
gas y Nolascos que ella transcribia a diario en el
cuaderno. ¢Los llamaba, los espiaba, los mataba?
Pero no se atrevidé a formularlas, y las respuestas
se quedaron herméticamente selladas dentro del si-
lencio de un cuarto cualquiera en la maternidad del
Hospital Militar, ella en bata de recién parida, el
general uniformado mirando con los ojos puestos en
algun punto anterior a ella.

Nunca se enter6 de la utilidad de las listas.
Después de Aguascalientes se siguié con Baja Cali-
fornia Norte y Sur y asi sucesivamente. Las pocas
veces que intentdé formular un sucedaneo eufemisti-
co de pregunta, Donaciano respondia con evasivas.
Maria Maxima termind con el dltimo Nolasco de Zaca-

tecas cuando el sexenio del presidente Echeverria
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llegaba a su fin. Mauricito estaba a punto de cum-
plir seis afios.
<emb/>

Este debiera ser tu mondlogo. Aqui debiera yo meter-
me en tu silencio, en tu llanto de estambre. Pero no
puedo. Me falta la fuerza. Prefiero sentarme junto a
ti a enredar la mirada en tu tejido a ver si asi,
jalando de ella, deshaces la madeja de adjetivos que
traigo atorada en la garganta. Tu tejes tu tristeza.
Yo tejo esta novela. Pero a veces se me enreda el
estambre, se me confunden las agujas, pierdo el pun-
to y no logro darte voz. Mi sordomuda. Te pronuncio
de un golpe pero estas partida en dos, sorda y muda,
coja de un sentido y solo de uno porque las palabras
no son ningun sentido. Se consiente con ellas, se
asiente con ellas, se resiente con ellas pero no
percibe nada en ellas. Sin embargo aqui me tienes,
sintiéndote, tejedora y sola en esta hacienda que
aun no describo y no describiré hasta que se la va-
yan a tragar las llamas. Reglas de mi tejido. Secre-
tos de mi punto.

Arriba, en su habitacién, el doctor empafia una
copa, empuifia la botella y empefia a empellones la
garganta. Se estéd dejando inundar por nuevos vicios.

Como tu, que tic tac tejes tu tristeza de estam-
bres y tragedias. Violada, deprimida y envilecida,
teje que te teje como las esposas griegas, confina-
do el revuelo de la adolescencia a la punta de los
dedos. Ahi viene. Ya se oyen sus pasos congestionados



de alcohol por las escaleras. Huye con los dedos,
mas rapido mas rapido mas rapido tejer mas rapido
pero sus manos ebrias caen de nuevo sobre tu cuello.
Mi hijita, mi Juanita, ven conmigo, abraza a tu pa-
pito. Se le han olvidado tantas cosas desde que
descubrié que el hambre de mujer se esconde al final
de las botellas. Se le ha olvidado el acento espa-
flol: te 1llama con diminutivos. Se le ha olvidado que
es rico: la hacienda se hunde en la bancarrota. Se
le ha olvidado que es tu padre: ahora te viola a
diario y pronto se va a querer casar contigo, pero
no todavia, antes se tiene que morir tu mamé, la
cocinera, hoy enferma de odio o de rabia o de impo-
tencia por esa condena que encadendé a madre e hija
al mandato violento de un cerdo violador de apelli-
do Azcarraga (con perddn de los cerdos). Del catéa-
logo de mujeres tristes, la primera de ellas:
<h1l align="center”>
UNA COCINERA LLENA DE ODIO
</h1>

que un dia vio aparecer en sus pesadillas a un varon
de Castilla, rico y hacendado, abriéndose paso a
sangre y semen dentro de su delantal. Asi, en un
infierno de cebolla, concebimos a Juanita. Y luego
dofla Mercedes y luego el funeral y en el funeral la
humillacién del ¢cuando vamos a bautizar a nuestra
hija? E1 odio le desprendidé una a una de las capas
de piel que la envolvian. Pero el odio no lo mato.
Ella pic6é su sed de venganza y la quiso derramar

119



120

sobre los guisos. Pero el pendejo del Dios catdlico
la detuvo y nunca lo envenend. Desprendida la piel,
entregada la bilis mas intima de la cebolla, ella
se exili6 en el hielo del silencio para no ver como
un varon de Castilla entregaba su corazén inmundo,
sumergido en un vaso de incesto y vino, a la que
entre cebollas concebimos. Juanita, llama al doctor
Azcarraga: dile que me venga a ver porque ya me voy
a morir. Azcarraga accede a desplazar su tranco pa-
tético hasta el lecho de la moribunda. Mirame hijo
de puta. Mira como nos obligaste y humillaste a las
dos. Mira coémo destrozaste a mija. Yo ya me voy a
morir, ya no habrd nadie que te dé de tragar. ¢Sabes
por qué no te envenené? Porque vi, intui, senti que
la vida te va a envenenar a tu hija y por eso no
queria que te murieras: para que presenciaras con
tus dos ojos todo el dolor de verla arruinada y
puta, huyendo como una pobre soldadera: ni en su
lecho de muerte va a hallar descanso, desde aqui lo
estoy viendo, y eso a ti te va a doler mas que si
viniera mi hijo Donaciano con los revolucionarios y
te incendiara el pito. Ya te lo dije. Ya me puedo
morir en paz. Del catdlogo de mujeres tristes, dé-
jenme llorar, no me importa quién siga:
<hl align="center”>
JUANITA LA SORDOMUDA
</h1>
Mi hermano anda con los revolucionarios y un dia va

a venir a cortarle el pito. Ora resulta que ya hasta



me trae serenatas, borracho de a tiro. Ayer le pegd a
mi mam& porque no se pudo parar a hacer la comida.
Ya hasta anda empefiando los muebles con tal de com-
prar vino. Yo no suelto no suelto no suelto mi tejido.
Ora resulta que come frijoles y duerme conmigo. Ayer
me pegd para que dejara mi pinche tejido y me pusie-
ra a hacer la comida, borracho de a tiro. Ya no hay
peones ni capataces ni quién se pare a cuidar 1la
milpa. Mi hermano anda con los revolucionarios y un
dia va a venir a cortarle el pito. Ora resulta que ya
me trajo anillo de compromiso, borracho de a tiro.
Ya hasta las joyas de la difunta dofia Merceditas em-
pefid con tal de comprar vino. Yo no suelto no suelto
no suelto mi tejido. Ora resulta que ya hasta me tra-
jo al cura, borrachos los dos de a tiro. Ayer cubri a
mi mama con lo que le habia tejido. Ayer le pegué
a mi mama porque no se le calentaba el cuerpo ni con
lo que le habia tejido. Ayer enterré a mi mama y le
mandé decir una misa con el cura borracho de a tiro.
Mi hermano anda con los revolucionarios y un dia va
a venir a cortarle el pito a mi marido. Y é1 me va a
pegar mafiana por pagarle al cura con el anillo de
compromiso. Yo no suelto no suelto no suelto mi teji-
do. Del catadlogo de mujeres tristes, una intromisiodn:
<h1l align="center”>
LA VACA FEDERICA
</h1>
Azcarraga se planta delante de ella y aprieta el
machete. Su silueta se esfera reflejada en el ojo de
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la vaca con esa sintesis que se apodera de las cosas
cuando caen reflejadas en las esferas. A macheta-
zos, le rompe el disimulo.

Federica no se quisiera partir en dos, pero los
embates del metal descubren su secreto, la verdadera
sustancia agazapada en sus entrafias: carne de novela.

A cada herida se me va muriendo un capitulo. Se
mueren las manos de un lejano Azcarraga, sobrio, es-
pafiol y rico, apretando estas mismas ubres con el
vigor de quien concibe a dos hijas en un mismo dia.
Se mueren las uUltimas miradas cuerdas de Donaciano
sobre la nifia Malena. Se derrumba la hacienda de las
Mercedes dejando apenas un pufiado de palabras mal
zurcidas: banca rota, sorda muda, hija de peddfilo.

Un mal cédlculo de esfuerzos, un mal filo surrea-
lista le parte en dos el ojo y la revienta en ago-
nia. Se ha muerto, ya no es la suma de sus partes,
ahora es un banquete de bodas, un trozo de filete en
la garganta del cura. Yo no suelto no suelto no
suelto mi tejido.

Asi, a machetazos, termina la intromisidén de una
vaca en el catdlogo de mujeres tristes, triste la
vaca porque la matan, triste la novela porque ha
muerto un personaje muy querido. Del catédlogo de
mujeres tristes, una nifia mil veces triste:

<h1l align="center”>
JUANITA LA SORDOMUDA
</h1>



Los 6rganos sexuales de Azcarraga padecen algo que
he dado en llamar genitalidad inversamente financie-
ra. Un déficit en el deseo directamente proporcio-
nal al superavit en sus bolsillos. Es decir, que un
incremento en la produccién de testosterona o en los
activos eréctiles trae como consecuencia un reseca-
miento general en los campos de barbecho, cosechas
malogradas, péanico en las ubres del ganado y esca-
sez generalizada.

No hay relacién causa y efecto, por eso hay que
acudir a lo metaforesco.

Los primeros meses de matrimonio con dofia Merce-
des trajeron pobreza galopante, recesidén digestiva,
desempleo creciente pero gana de mujer y noches sin
desperdicio. Camino al exilio, en el Buenaventura,
cuando el deseo naufragé en el mar y ellos lo vieron
hundirse por la ventana, las velas de la fortuna se
hincharon de prosperidad y Azcéarraga no tuvo mas
que poner los pies en México para volverse rico.
Terrenos, cabezas de ganado, buenas relaciones, via-
jes a la capital y aun vinculos amistosos con don
Porfirio, pero séabanas heladas en el inter.

Mientras tanto, los utensilios religiosos de dofa
Mercedes padecieron algo que he dado en llamar re-
ligiosidad contable. En un principio fue solo un
rosario plegaria que venga la Merceditas tan desea-
da, que deje yo de ser tierra yerma. Pasa el tiempo
y las plegarias se gastan de tanto elevarlas en
vano. El doctor duerme de espaldas, los rezos se
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disuelven y quedan solo los misterios del rosario
corriendo ansiosos por los dedos. No es bueno dejar
las manos ociosas en el vacio. Rosario que la vari-
ta magica de la frustracién transforma en abaco. La
plegaria original es ahora un monélogo numérico que
cuenta y cuenta, la contabilidad se cristifica, por
el nervio del rosario donde antes fluian bolas aho-
ra se cuenta cada nueva arruga en el rostro, cada
paso hacia la vejez, cada gota de leche podrida en
el claustro de mis pechos. Y como los rezos, las
bolas del rosario se agotaron después de circular
por las decenas, las centenas y los millares. De
espaldas, sin Mercedes, sin milagros del cielo.

Qué exacta es la regla, qué precisa su aplica-
cion. El1 deseo llega a la Hacienda de las Mercedes
y solicita al doctor por un dia, un solo dia. Apa-
rentemente su suerte en los negocios no ha cambia-
do, su fortuna florece. Apariencias. Ya en esas dos
infancias concebidas en un mismo dia crece la se-
milla de su futura ruina. Se muere Madero. Corte
de oreja al indio Donaciano, el que algun dia ha de
quemar la hacienda. Regresa el deseo. Se esfuma la
fortuna como agua entre las piernas. Aquli se nos
mueren cien cabezas de ganado. Acéa violo a Juanita
en la cocina. Alla los latrofacciosos queman el muro
de la presa.

Aca te doy una noche en tres actos como aquellas
noches de la ostia que a esta edad crei no volve-
rian. Recordadme de vez en cuando que soy castella-



no. Ay de nosotros. Yo no suelto no suelto no suel-
to mi tejido.

En esta aritmética de alcoba y bancarrota, Azca-
rraga toma una decision: casarse con Juanita. No se
tome a la ligera su proceder nada mas porque a estas
alturas toma las decisiones después de tomar inde-
cibles cantidades de vino. Nifio viejo con juguete
nuevo. En este estado de las cosas los revoluciona-
rios no le hacen mas que favores a un Azcarraga que
a cada posesion perdida gana una nueva parcela en esa
tierra por la fuerza prometida de tus piernas.

Sus ultimas propiedades, unos terrenos de sembra-
dio colindantes con la hacienda, se los entrega al
cura para que haga oidos sordos a esas habladurias
de que Juanita es mi hija, ya sabe como es la gente de
envidiosa, padre, les encanta hacer lefa del arbol
caido. Bien podria usted aceptar este presente y ol-
vidarse de eso que la gente llama impedimento, pues
con Dios como testigo y las Sagradas Escrituras en
la mano le juro que la sordomuda no es mi hija.

E1l banquete de bodas fue Federica. La sacrificé
porque ya no le quedaba un centavo y aun asi comie-
ron carne seca por varios meses pues a la boda no
asistieron mé&s que los novios, el cura y el mona-
guillo, a nombre de quien el cura escriturdé los
terrenos, pues es bien sabido que en México la igle-
sia no puede poseer sus propiedades.

Es muy pero muy triste la escena. Y nublada para
gue sea mas triste. Real y verdaderamente triste:
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el cura, Azcarraga y la muda que no suelta no suel-
ta no suelta su tejido. Y un gaitero. No, espérenme,
aqui no va el gaitero. Bérrenlo con la que aleja las
palabras. Sigue un péarrafo claro y sereno:

La boda fue muy triste. Solo el cura, la muda,
Azcarraga y el monaguillo, acompasados por una tar-
de nublada. ¢Aceptas a este violador como tu padre
y a este borracho como tu marido y a esta fuente de
pedofilia y semen como apdéstrofe de tus noches su-
puestamente tiernas pero en la cruda declinacién de
la verdad, violentas? Yo no suelto no suelto no
suelto mi tejido. Una vez consumado el matrimonio
procedieron a sentarse a la mesa y consumir carne
de Federica que, ya lo he dicho, es carne de novela.
Asi de triste fue el banquete. Dias después llega-
ria una horda de revolucionarios de esos que no
dejan ni hojas de hierba tras su paso. Donaciano
incendia cien haciendas. Del catalogo de mujeres
tristes, la mas triste:

<h1l align="center”>
LA NINA MALENA
</h1>
No los perdonard nunca. No a Juana, obstinada de-
lante del altar con su tejido. No a papda, que dejo
entrever en sus ojos a otra nifia. No a Dios, que
abandon6é a la ambicién la voluntad del cura. No a
Federica, por dejarse sacrificar para el banquete. No
a la cocinera, por insolente y moribunda.



La nifia Malena no quiso ir a la boda. Escondida
en el establo, buscé a quién perdonar pero no en-
contré a nadie. Ni un solo reflejo de adjetivos que
prosperan.

Sin entender nada, sin contener la rabia, se ten-
dié sobre la paja. Como aquel dia. Y ahi, al fondo,
en 1lo mads calientito, en el rincén mas olvidado, se
encontrd una oreja seca entre la paja.

La tomé con cuidado y la puso en la palma de su
mano abierta. Yo te voy a perdonar, le dijo y la
oreja se estremecié bajo su aliento como el ala de
una mariposa. Yo te voy a perdonar, y la llevd a la
biblioteca. Yo te voy a perdonar, y le habldé toda
la noche. Yo te voy a perdonar, y como un pétalo de
entendimiento la guarddé en un libro, regalo de don
Porfirio, que garigoleaba su titulo en letras dora-
das. <b>Historias verdaderas</b>. Abre paréntesis.

<h1l align="center”>
LA OREJA DERECHA
</h1>
Malenita no va a la boda porque es, como se ha in-
tentado novelar aqui, una nifia mimada y caprichosa
y ahora muere de verglienza porque su padre se casa
con Juanita. Es una egoista incorregible y ya se
sabe que los egoistas no ven otra cosa mas alla de
su nariz, que en la topologia narcisista coincide
exactamente con el ombligo, particularmente cuando
son hijos uUnicos como ella, sin contar hermanas me-

dias mudas.
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En fin, que estabamos en que durante la boda la
nifia Malena se encuentra ausente porque se encuen-
tra en otro lado. Como ya expresé entre lineas (a
lo mejor no queddé claro) Malenita no esta en 1la
boda sino en el establo rumiando su berrinche y, de
paso, buscando a Donaciano. Nada grave. Nada impor -
tante. Ni por un momento se vaya a pensar que Male-
nita estad o estuvo enamorada de Donaciano. No. Hay
gque entender que los hijos Unicos creen que se ena-
moran de quien los mira es decir de quien les re-
gala el beneficio de la atencidén sin dudas de ser
posible admirante y ancha como el marvelero. Enton-
ces Malenita husmea un poco entre la paja, y por una
de esas casualidades que pasan también en la vida
pero mas frecuentemente en la literatura se encuen-
tra la oreja que su padre, en forma colérica y vio-
lenta, amputdé a Donaciano el mismo dia en que a ella
le brotaron los pechos de adolescente y unas horas
antes de que asesinaran al presidente Madero (es im-
portante aclararlo).

Nota aclaratoria: si bien el doctor tiene cierto
adiestramiento en las artes quirudrgicas, la seccidn
fue llevada a la praxis de un modo mas bien intem-
pestivo, debido a la gran cdlera que le provocd al
doctor Azcarraga el ver los pechos de su hija en
manos de lo que en su terminologia él1 denominaria
un pinche indio, pero que a los ojos de esta novela
es un héroe imberbe al que los afos, los caminos y
las balas convertiréan primero en un revolucionario,



y posteriormente (la historia también pasé por ahi)
en un magnate multibillonario.

Pues si, que Malenita se encontrd una oreja seca
como una pasa entre la paja, y se la llevd a la bi-
blioteca, una de esas habitaciones que aun recuer-
dan a aquel Azcarraga refinado y rico, mucho mas
europeo que ahora asi tan sucio, tan ¢cémo llamar -
lo? pues tan repugnantemente nacional, si se me
permite el malinchismo, y ahi en la biblioteca ella
deposita la oreja en el libro como quien guarda una
morula de poesia en este ectodermo de necedades 1i-
terarias. ¢Qué escuchan las orejas cuando se les va
el tiempo dentro de un libro? La oreja viaja por el
siglo sin padecer sus males y llega a un estante
perdido entre el bibliografico desmadre de la bi-
blioteca México en uno de aquellos mis dias de uni-
versitario, y el cataclismo de ese encuentro me
empuja a escribir el Capitulo Numero 1bis de esta
novela, cuando tenia 23 afos ¢cierto?

Una vaca llamada Federica humea en cuatro platos,
porque también el monaguillo y subito terrateniente
come. Los tortuosos y laberintrinsecos caminos del
programador e ingeniero (de tal ingeniero tal nove-
la) me llevan a sospechar pederastia entre el cura
y el monaguillo, pero como ya hay en esta novela
demasiada mierda sexual de <i>best seller</i> mejor
dejo asentado que entre el monaguillo y el cura hay
una amistad sincera a pesar de que el cura sea un
hijo de la chingada, porque eso de ser hijo de la
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chingada es una cuestién de perspectivas, se es
hijo de la chingada para algunos pero no para todos
y aunque el papa Pio Nono piense que el cura es un
hijo de la chingada porque bendice incestos matri-
moniales a cambio de terrenos que escritura a nom-
bre de su monaguillo eso no significa que el cura
sea efectivamente un hijo de la chingada, es mas,
voy a demostrar que a pesar de su dudoso comporta-
miento eclesidstico el cura es capaz de establecer
una amistad sincera con un monaguillo, de quien ra-
pidamente y en un parrafo aclaratorio voy a contar
su historia y su pasado que se me estan ocurriendo
los dos en este instante, dos puntos:

E1 monaguillo era muy pobre cuando no era mona-
guillo. Y no tenia que comer ni techo en dénde gua-
recerse de las noches frias de allad del norte. El
cura lo albergd en el curato y le dio comida y una
profesién (la de monaguillo) para vivir. Esa es su
historia. Pero el cabrén, abusando de la bonhomia
del cura, se emborracha con vino de consagrar cuan-
do el cura no lo mira.

El Instituto Roslin de Edimburgo publicé el 27 de
febrero de 1997 un articulo en la revista Science
con los resultados de ciertos experimentos en clona-
cion bovina. Casi nadie notd que entre el equipo del
doctor Hanson.. no, espérate, creo que no se llama
Hanson, ¢coémo chingados se llamaba? Ya perdi la cap-
tura de pantalla, a ver, aguanta que por aqui la
traigo, jah si!, Wilmut, Ian Wilmut. E1 caso es que



en el equipo que clond a la oveja Dolly se encon-
traba la mexicana Malena Marzio, gordita, morena y
chaparrita, nieta de aquella primera Malena que en-
contré una oreja entre la paja allad, a principios
de siglo XX, la tarde en que su papa se casaba con
su media hermana. Ay de nosotros, cierra parénte-
sis. Ahora si, del catdlogo de mujeres tristes,
otra intromisidn, esta en traje de fuego:
<h1l align="center”>
LA HACIENDA DE LAS MERCEDES
</h1>

Unos hombres revolucionarios estan parados delante
de la hacienda. Es de noche. El cielo se ha conste-
lado de poligonos poéticos que ellos no pueden ver
porque tienen la mirada prendida de las llamas. De
lo alto del fuego nacen mariposas efimeras tiznadas
de ceniza. Por ahi ha de andar quemandose los restos
de mi oreja, piensa como si el cerebro fuera un ar-
bol de mocos y cada moco desprendido un pensamien-
to. Pero mas bonitos los nogales de la huerta, aca
de este lado. Por ahi nos corretedbamos cuando éra-
mos chamacos. ¢Pos qué le hicieron a la huerta que
la dejaron seca? Y como la veia peinéandose tras los
ventanales, trepado en aquel pirul que se esta que-
mando. Si, tanta cosa. Alla paridé mi mama a la Juana,
junto al canal de mamposteria. ¢Para doénde habra
ganado la Juana? Mas aca estaban las caballerizas,
que todavia no arden, ha de estar mojada la madera.
Ora que lo halle al desgraciado le voy a quebrar
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hasta el modo de andar. Pa qué se anda robando lo
gue no es suyo. Y cuando encuentre a la nifia le voy
a construir otra hacienda mas grande y le vamos a
poner Hacienda Las Malenitas y la vamos a quemar
cada afio para acostarnos junto a la huerta a verla
arder. Asi no nos encarifiamos. No es bueno encari-
flarse con las haciendas. Se ven tan bonitas asi
metidas entre las llamas. Si, cada afio una hacienda
distinta hasta quemar cien haciendas y hacernos vie-
jos queméandolas y reconstruyéndolas. Y a todas las
voy a llamar Las Malenitas para en el fondo quemar
siempre la misma hacienda. Cien incendios. Este no-
mas es uno y esta asi de bonito, cémo se veran cien.
Si pudiéramos subirnos a un globo a verlos todos.
A lo mejor por eso la luna brilla, porque estan que-
mando haciendas allé arriba. Aqui es mejor el fuego
porque es amarillo, en cambio el de la luna debe ser
blanco, mas bonito asi. Yo no sé por qué dicen que
las balas son fuego. Las balas no son fuego, el fue-
go es amarillo, las balas son otra cosa distinta al
fuego, las balas son rapidas y frias. Es como decir
que lo que brilla en la luna es fuego.

Qué necedad de la gente de andar confundiendo el
fuego. Si, ahora que la encuentre vamos a construir
muchas haciendas para ensefiarle a la gente lo que
es el fuego.

Bodeg6n sin verbos en el mausoleo: Juanita con
tejido. Malenita con libro en brazos. Mercedes en

marmol muerta. A los pies de todos. En subsuelo. Az-



carraga atento, con carabina y trago junto a la
puerta. Trémulo. Abajo, abajo, todos abajo.

En silencio. Afuera gritos. Revolucionarios. Humo.
El fin. Donaciano incendia cien haciendas. Unico ver-
bo: huir.

E1l incendio se extinguidé antes que la noche. Los
revolucionarios se fueron.

Tres figuras salieron temerosas del mausoleo,
envueltas en sombras. Y Azcarraga vio que por fin
habia perdido todo lo que podia perder y empind el
Gltimo trago de la botella. Y Juanita termind lo que
tejia para su madre muerta. Y Malenita apretd con-
tra su pecho el tomo de <b>Historias verdaderas</
b>. Y se alejaron. Sobre un burro. Con carne de Fe-
derica en las alforjas.

<irrupcién tiempo="presente” modo="conclusivo”>

—oye

—qué?

—¢ite gustdé la dedicatoria?

—scudl dedicatoria?

—la de la novela

—cla mia o la de tu ex?

—la del 2019

—si me gustd, pero mas que de tu cardiogénesis,
hubiera preferido ser amor-motor de tu neurogénesis

</irrupcién>

</capitulo>
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<Capitulo ndmero="3"
titulo="Gastrulacion”>

—-F)ero si andaba sofiando con usted, mi general.

—.Y qué sofaba?

—Que habiamos tomado Celaya, que era a usted al
que le habian volado la mano y Perfecto me decia
mira Donaciano ya acabd la revolucién, ahi esta la
nifa. Para celebrar quemabamos todas las haciendas
de Celaya y Perfecto cargaba la mano que le habian
volado a usted en un morralito porque nos servia
para encender haciendas.

—¢Mi mano?

—Si mi general. Sus ufias eran negras como cabezas
de cerillo y las usabamos para encender las haciendas.

—¢Y luego?

—Luego nada. Ahi se acaba.

—¢Y no le da vergilenza?

—Pues si mi general, de darme si me da. Tanta
mortandad tanto hombre ensangrentado, no crea, a
veces reflexiono yo entre mi si no seria mejor aga-
rrar un caballo y un sarape y meterme al monte a
buscarla por mi cuenta.

—¢A quién?
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—¢Pos como a quién, a quién va a ser? jA la Male-
nita! Pero luego pienso: Si tantos hombres revolu-
cionarios se han ensangrentado con el Unico propdsi-
to de que yo encuentre a la que me fue injustamente
arrebatada ha de ser porque esta revolucién es un
acto de amor que haria yo mal en frustrar con mis
flaquezas. O digame usted, mi general, quién va a
andar entregando asi la vida sino estas gentes des-
arraigadas que mueren con la nifia en las mientes y
el fusil en las manos. No se crea, mi general, si por
mi fuera le juro que yo también me moriria, pero ha
de saber usted que alla en Celaya la africana aquella
me troz6 un trozo y figurese que desde entonces cada
que me muero me agarran unos dolores infames de ca-
beza, vomitos y malestar por todo el cuerpo. Y no
nada mas eso, también el ajetreo de enterrar al negro
y andar dando explicaciones.

—Digame soldado: ¢a usted quién le dio el grado
de teniente?

—Usted mi general.

—¢Seguro?

—Si mi general. En Ojinaga.

—¢Y qué hace usted de guardia?

—Cubro al sargento Urbina P. que anda resolvién-
dose un asunto.

—Bueno, pues ahi le platica a su sargento lo que
le pasa a los que se duermen en vez de hacer la
guardia.

—Si mi general, yo le platico.
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Francisco Villa bostez6 un largo bostezo, sacd su
pistola y con total tranquilidad, casi amistosamen-
te, le metid tres balazos en el pecho a Donaciano,
apagando de ese modo su verborrea. Del catalogo de
negros muertos, el primero de ellos:

<h1 align="center”>
EL NEGRO QUE MONTABA GUARDIA
</h1>
Nombre: Abdul.

Apellido: Kom Ombo.

Edad: 23 afios.

Nacionalidad: nubia.

Complexién: discreta.

Tez: oscura y seria.

Pelo: crespo.

Boca: abierta.

Nariz: ancha.

Sefias particulares: tres trayectorias de bala en
la cavidad toracica.

Observaciones: Nadie dio razon del finado. Su
nombre no aparece en las listas de reclutas. Ningun
oficial lo conoce. El1 cadaver fue encontrado en el
puesto de guardia con los ojos abiertos, mirando
hacia el cielo, segun reporte de Urbina P., sargen-
to del 3er. regimiento de caballeria “Leales de
Aguas Turbias”. Junto al cadaver se encontré un
mensaje: “Para que veas lo que les pasa a los que
se andan durmiendo en vez de hacer la guardia Per-
fecto”. Los datos personales fueron extraidos de un



listén azulgrana que el finado llevaba atado a la
mufieca.

<emb/>
—icomo lo ves?

—a reservas de sonar repetitiva: confuso (pero no
sé si es porque voy manejando o porque asi escri-
bes). Entiendo que alguien estda sofiando con la mano
de Obregén, pero no se entiende a quién se dirige.
Como que todos los personajes tienen la misma voz
(es decir: tu voz) y no se distingue cuando habla
Villa de cuando habla Donaciano. Como que tus voces
son muy similares. Les deberias poner marcas o mu-
letillas propias para saber quién esta hablando.

—chiale

—pero no me lo tomes a mal: estoy intentando ser
constructiva

—lo estas siendo.. ¢vas a 140 km/h o son mis ner-
vios?

—si: estad rica esta autopista: ¢cudl es el limite?

—no lo sé

<emb/>
—No Mauricio Perfecto, a esa fiesta no vas a ir solo,
me vas a esperar yo te voy a llevar.. porque si, por-
que soy tu madre y porque a tu edad los nifios no van
solos a las fiestas.. no me interesa que tu ya hayas
ido solo a casa de esa nifa.. ime vuelves a hablar
asi te rompo la boca! A los hijos no se les quiere
nada mas porque son hijos, Mauricio Perfecto.. jpues

porque soy tu madre! No, no quiero escuchar nada, me
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tienes muy enojada, tl no tienes consideraciones,
haces que tu pobre madre se pase el dia trabajando
como una esclava para darte de tragar y comprarte
zapatos, asi que yo no tengo por qué tener conside-
raciones hacia ti.. No no quiero discutir por telé-
fono, te reitero que me tienes muy enojada. Pobre de
ti Mauricio Perfecto, pobre de ti si llego a la casa
y no te encuentro porque te fuiste a la fiesta solo..
ino me interesa que la vecina viva en la casa de
al lado: tu a mi me tienes que esperar! ¢Entendido?
Y como me entere que te fuiste solo, no me va a im-
portar y voy a entrar a casa de tu amiga a traerte
de regreso por las grefias, por desobediente.

Maria Maxima colgd. Suspird un suspiro. Sus ojos
se quedaron pendientes de la ventana. Era un dia
Claro en el Valle de México. Se alcanzaban a ver los
volcanes.

—Vayase a comer, Maxima.

—Mi general, queria pedirle permiso para tomarme
la tarde. Tengo que llevar a mi Mauricito a un cum-
pleafios.

—:Ya empieza a ir a fiestas ese chamaco? Al ra-
tito nos va a salir con que ya anda de novio.

—Dios no lo quiera mi general, todavia esta muy
chiquito.

—Pero asi de chiquito y ya se quiere ir solo a la
fiesta, ¢verdad?

—Si, es tremendo. Pero si me voy ahorita creo que

logro evitar el trafico y llegar rapido.



—Esta muy lejos Ecatepec: ya vayase con confianza.

—Gracias, mi general. Hasta mafiana.

Maria Maxima acomodd el escritorio y se levantd
de la silla cuan grande era: le sacaba mas de diez
centimetros de altura a Donaciano. Ese dia portaba
un elegante traje sastre amarillo. Se ajustd su saco,
posé su bolsa de mano sobre su hombro y recogié un
sobre rosa que estaba junto a la maquina de escribir
eléctrica.

Donaciano, sentado en su silla de cuero, decapita-
ba un puro con los dientes. Vio a Maria Maxima de pie,
con la mirada puesta en un rectéangulo de cartoén rosa:
su rectitud hieratica ni se despedia ni se movia.

—Antes de irme, le queria ensefiar.

—5Qué es?

—La invitacién a la fiesta de Mauricito.

—¢Me va a invitar? -las carcajadas cadenciosas de
Donaciano se escucharon hasta el corredor.

—Es que nunca me habia percatado del segundo ape-
1lido de mi vecinita: mire.

<p align=center><i>
jiiiven a mi fiesta de cumpleafios!!!
Soy Malenita Marzio Nolasco
y voy a cumplir 7 afios..
Te espero este viernes
18 de noviembre de 1976
en Retorno Cerezos #54
Fraccionamiento Izcalli Ecatepec
a partir de las 3pm
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<br/>
jAcompafiame!
</1></p>
Maria Maxima no percibi6é el temblor de manos que
habité a Donaciano en cuanto sus 0jos asociaron la
ocurrencia simulténea de esos dos nombres propios
tan caros: Malena, Nolasco.

—cUsted conoce a esta familia?

—Son mis vecinos. Bueno, nada mas el papa y la
nifia, porque la mamd creo que muridé hace mucho. E1
papa es el doctor Marzio, y la nifia desde siempre se
ha llamado Malena, supongo que por contraccidén de
Maria Elena, pero no lo sé. Mauricito juega mucho con
ella desde que eran nifios. No sé como se me pudieron
escapar de las paginas blancas del Estado de México.
Bueno, si sé como: la mamd es la que se apellida No-
lasco y ya estaba muerta al momento de mi bisqueda,
y por supuesto la nifia no aparece en el directorio.

—Pues qué buena suerte tuvimos -Donaciano babea-
ba por dentro-. Creo que yo también me voy.

—No se le vaya a olvidar que tiene Consejo con el
Oficial Mayor de cuatro a seis de la tarde.

—iEs cierto! Lo habia olvidado. Bueno, ni modo,
comeré con los espantapéjaros.

—ijComo le dice a los generales!

—Bola de novatos que nunca pelearon en la revo-
lucién, empezando por el espantapdjaro mayor: el
secretario de Defensa.

—Que no lo oigan.



—No me importa que me oigan, Maria Maxima: yo pe-
leé junto al general Villa, ¢usted cree que me va a
importar lo que piensen estos escuincles?

—Estéd bien. Gracias por dejarme ir temprano, mi
general. Nos vemos mafana.

—Hasta mafiana, Maria Maxima. Disfrute la fiesta.

—0iga.. una ultima cosa.. ¢me puedo quedar con la
invitacion?

—jClaro, mi general!

—¢No necesita la direccion?

—Son mis vecinos, mi general. Quédesela.. ¢quiere
que registre a la familia en la libreta del Estado
de México?

—No es necesario, Maria Maxima. Con la invitacién
es suficiente.

—Bueno, hasta mafana.

Donaciano regresé a su oficina. Las piernas le tem-
blaban. E1 Iztaccihuatl y el Popocatépetl dominaban
el panorama del ventanal, pero Donaciano habia visto
tantas veces esos volcanes y los volveria a ver otras
tantas que entre é1 y los volcanes se habia estable-
cido una relacién cotidiana de indiferencia mutua.
Ademas, en estos momentos solo tenia dos palabras
en la cabeza: Malena Nolasco, Malena Nolasco, Malena
Nolasco. ¢Y si fuera nieta de la nifa Malena? ¢Y si
su abuela se habia muerto hace afios, y ya no tenia
ningun sentido la busqueda? 0lviddé el puro. Maldito
consejo con el Oficial Mayor. Le hubiera gustado sa-
1lir hacia Izcalli Ecatepec inmediatamente.
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Descolgd el teléfono. Marcéd un numero y pidié una
escolta. Armada hasta los chingados dientes, ordend.
Que esté lista a las cinco en punto de la tarde. Des-
pués pididé que lo comunicaran con la secretaria del
Oficial Mayor y le explicd que tenia una cita médica
que lo obligaria a abandonar la reunidén a las cinco.

No supo qué hizo en las horas que sucedieron. Comi-
da en el comedor. Acto de presencia en el consejo. La
cara de nalga del Oficial Mayor. El mismo secreta-
rio, el imbécil de Hermenegildo, se aparecid durante
cinco minutos. Motivar a las tropas. Pendejos que
nunca han combatido. Nada importante. Nada que se
compare con la posibilidad de encontrar a la nieta
(¢0 la bisnieta?) de la nifia Malena.

Pensé en Perfecto Urbina. Le envidiaba la muer-
te. Como envidiaba también a toda esa otra bola de
militares revolucionarios de cuya muerte ya nadie
se acordaba. Hace mucho que é1 no intentaba morir-
se. ¢Por qué pensaba otra vez en morirse? Si la
nifia Malena estd muerta, ya nada tendrd sentido.
Me voy a suicidar encarnizadamente, hasta que la
pinche africana esa se acuerde de lo que me debe:
mi fin.

Ascendi6 entonces por su pecho una apremiante ne-
cesidad de armas, disparos, balas, encerrarse en un
cuarto blindado y practicar una masacre individual
atiborrandose, atragantandose, indigestandose de ba-
las hasta que Bigbanga se despierte y lo venga a
reconectar con la finitud: una muerte apacible.



Pero quizas esté viva. Y si la nifia Malena esta
viva, la eternidad valdréa la pena.

Donaciano corri6 a llamar el elevador, mismo que
tardé una eternidad en llegar a la planta baja. En
el estacionamiento lo esperaba una camioneta verde
olivo y seis militares bien armados, que se cuadra-
ron y saludaron marciales a su paso. Uno de ellos
abri6 la portezuela. El general entrd6 apresurado y
la prisa le dio con el marco superior de la puerta
en la cabeza.

—Sb6bese -pensd para si mismo y le entreg6 al cho-
fer una invitacién infantil color rosa, que este
observoé desconcertado. Ahi estd la direccién, tene-
mos que llegar lo antes posible.

El trafico vespertino avivaba su impaciencia. E1
general se escondidé de los retrovisores en el angu-
lo exacto en donde nadie lo miraba y se metid el
dedo en la nariz. Dos embotelladas horas después,
la camioneta ingresaba en Retorno Cerezos, fraccio-
namiento Izcalli Ecatepec.

—-Yo creo que es ahi donde los globos.

El soldado chofer estaciona la camioneta. Los mi-
litares bajan con el armamento en alto, como conta-
giados por la impaciencia de su jefe, quien les or-
dena comportarse con mas discrecién. La puerta de la
fiesta estd abierta de par en par, pero el bullicio no
parece exactamente el de una fiesta. Algo no esta bien
aqui. E1 general da una fumada al puro y escupe el
humo hacia el hemisferio derecho, como para disimu-
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lar su desconcierto. En vez del tradicional bullicio
infantil, se escuchan lloriqueos, chillidos humanos,
rezos. Por inverosimil que parezca, nadie repard en
los militares altamente armados ni en las tres estre-
1llas de general de divisidén de Donaciano. Se nos apa-
g6 la abuela en vez de la vela. ¢(Qué chingados hace
un féretro en mitad de una fiesta de cumpleafios?

Donaciano camina despacio hacia el féretro. Su
caminar pierde fuerza. Flaquea. Tropieza. La mira.
Un militar de la escolta interviene para detenerlo
por las axilas. No se me desmaye, mi general. Pero
no, no se desmaya. La observa. Sabe que es ella. Se
sabe sus facciones de memoria: el tiempo transcurri-
do es lo de menos. No ve su vejez recién muerta: la
ve a ella. Nitida. Presente. La nifia Malena: hablame
nifia, contéstame, responde a mis lloriqueos, platica-
me de aquellos hombres que incendiaron un pais por
encontrarla, cuénteme las batallas entre magueyes y
huizachales, canteme los corridos que improvisaban
con sus cafiones los artilleros, y ese rumor de cam-
panas doblando la muerte de los derrotados. Usted
no esta muerta, no se puede morir, se lo prohibo en
nombre de los que por usted nos revolucionamos.

Se lo prohibo yo, que tantos kilémetros le he
entregado. Yo, que por usted recorri las sendas mas
desiguales. Yo, que dormi cada dia bajo una distin-
ta estrella. Yo, que reventé de cansancio a los
caballos tras su rastro. Yo, que maté a mansalva y
fui muerto tantas veces. Yo, que tantas veces fui a



huevo resucitado. Andele, levantese y digame por
qué la velan entre globos y serpentinas. ¢Estéan aca-
so celebrando que ya se le acabaron a usted los dias?
Déjeme confesar que le tengo un poco de envidia. Por
eso no la voy a dejar morir. Usted se viene conmigo,
me va a acompafiar en esta eternidad en la que vivo.
Ya sabra la ciencia coémo despertarla, hoy las cien-
cias avanzan que es una barbaridad, y yo tengo todo
el tiempo futuro para esperarla. ¢Donde se metid
después de Parral, digame usted? Tanto que la bus-
camos, tantos muertos, tanta fusileria, tanta ha-
cienda incendiada. No me va a contestar, ya lo sé,
ya anda otra vez de intransigente. Yo la espero.

¢Sabe que algun dia sofié con envejecer a su lado?
Mire qué diferente me veo, mire qué viejo estoy.
Usted tiene suerte, usted ya logrd6 detener la vejez
y en tanto yo no averigie la forma de traerla de
regreso, usted asi se va a quedar, detenida en su
paz de mufiequita de cera.

Pero yo no, yo ya no soy carne, yo soy puro hojal-
dre, vejez que sigue envejeciendo sin acertar a mo-
rirse, arrugas nuevas que se gestan dentro de las
viejas, temblorinas que hacen de mi una sola tembla-
dera y se me caen los labios y los dientes carcomen
mis palabras y las dejan mutiladas, incomprensibles,
desdesorejadas. Qué ciegos estaban los que dejaron
de buscarla. Se pacificaron. No me creyeron cuando
les conté que en Parral, la vispera del asesinato de

mi general Villa, por fin la tuve a usted entre mis
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brazos. No creyeron que juntamos otra vez nuestra
saliva como aquella tarde en el establo, no creyeron
gque yo volvi a poner mis manos sobre sus pechos vy
le volvi a despertar a usted sus pezones tiernos.
Nadie creyd que ahi en Parral, en 1923, la revolucién
triunfé por una noche, cuando usted y yo nos refoci-
lamos. Pero al dia siguiente usted huyd, y ese mismo
mero dia asesinaron al general Villa y todo se fue a
la mierda: yo ya no la volvi a ver nomas durante todo
un pinche siglo, y la revolucidén mexicana se quedod
esperandola a usted, Malenita, porque la revolucién
mexicana estaba enamorada de usted, Malenita, de us-
ted, que nunca le hizo caso. La revoluciodn sofiaba con
parirla a usted, Malenita, pero nosotros, los re-
volucionarios, la haciamos abortar a punta de trai-
ciones y balazos. Abortamos a Carranza en Tlaxca-
lantongo, a Zapata en Chinameca, a Obregén en La
Bombilla, a mi general Villa en Parral, después de
aquel burdel en el que por fin usted y yo dormimos
abrazados. Y ahora me la vengo a encontrar muerta en
una fiesta de cumpleafios. Supongo que aqui se acaba
la revolucién. Noméas nos falté el payaso. 0O el mago.
A lo mejor en una de esas yo vengo siendo el mago,
fijese usted, soy el mago anciano y tembloroso que
viene a resucitarla. Este es mi acto de prestidigi-
tacion: usted se esconde, se pierde en el siglo, se
arrastra entre los lustros para que yo no la encuen-
tre. Entonces yo llego y la resucito. No nifia, usted
no ha muerto, solo ha desaparecido por un tiempo,



como siempre, como tantas otras veces, pero ahora es
diferente, esta vez tengo su cuerpo, ahora no la voy
a dejar ir, la voy a enterrar y me voy a enterrar con
usted y voy a esperar que las ciencias aventajen, a
ver qué logran primero, que usted resucite o que yo
me muera. Por lo pronto vamonos, que hoy traje a mis
muchachos bien empistolados para robarmela como me
la debi robar cuando éramos chamacos, usted una prin-
cesa, yo un indio desorejado. Vamonos Malena, hoy me
voy a emborrachar de balas para celebrar nuestro
reencuentro. Hace tanto que no me muero que ya se me
estad antojando. A lo mejor a balazos logro despertar
a esa muerte olvidadiza que ya me pasé de largo.

Entre cuatro judiciales levantan el ataud. Otros
cuatro encafionan a los deudos, aun estupefactos. Do-
naciano saca la chequera, firma un cheque y lo deja
en la mesa de centro.

—Espero que este cheque cubra el monto de los
dafios morales, asi como el precio del cuerpo. Les
ruego me disculpen, pero es un asunto de Estado.

Ni fiesta ni funeral. Apenas el perimetro de un
hueco demarcado por cirios. Reina del santisimo rosa-
rio, ruega por ella. Malenita Marzio Nolasco, siete
afios recién cumplidos, se pone el abrigo. Puerta
portal, ruega por ella. Y se echa, previsora como
es, un rollo de papel antidiarrea en el bolsillo.
Reina de los profetas, ruega por ella. (A doénde vas,
Malenita? Reina del santisimo rosario, ruega por
ella. Al parque a donde me llevaba a jugar siempre
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mi abuelita: ahi ha de estar escondida. Reina in-
mortal, ruega por ella.

<emb/>
—c,Comandante? Le llamo de recepcidn. Tengo aqui a
una menor que quiere entrar al estudio. Dice que
tiene algo importante que decirle al Tio Gamboin.

—Digale que no esté chingando.

—Ya se lo dije mi comandante pero la nifia no se
va y a mi me da pena usar la violencia.

—Salga y busque a los papas y digales que no es-
tén chingando.

—Ya los busqué mi comandante pero no encontré a
nadie, la menor llegd sola.

—iQué la chingada!

—Ademas viene en piyama y para colmo le acaba de
dar una diarrea liquida espantosa, mi comandante.
Cada que entra al bafio me 1llama sefior policia sefior
policia y me pide que la limpie y a mi me da como
pena mi comandante.

—Me lleva la chingada. Voy para alla. -E1 coman-
dante fue para alla.

—¢Coémo te llamas?

—Malenita Marzio Nolasco para servirle.

—¢Y doénde estan tus papas?

—En mi casa.

—¢Y tu qué haces aqui?

—Tengo que decirle una cosa al Tio Gamboin.

—E1 Tio Gamboin esta ocupado en su programa. No
te puede atender.
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—Me espero a los comerciales.

—Los comerciales son muy cortos y al Tio Gamboin
no le da tiempo de venir a hablar contigo y regresar
al estudio. Ya esta viejito.

—Me espero a que termine su programa -me lleva la
chingada, pens6 el comandante.

—¢;Seria tan amable de permitirme usar su bafo,
sefior?

—Pasale, pues -el comandante la dejo6 pasar. —;0ra
qué hacemos?

—No sé mi comandante.

—Sefior policia sefior policia ¢me limpia?

—Le toca mi comandante.

—Ni madres, usted ya tiene experiencia. Ademas,
yo soy el comandante. -Me lleva la chingada, penso
el sargento pero no lo dijo porque no estaba auto-
rizado a usar palabras altisonantes delante de sus
superiores.

—Gracias sefior policia.

—Se nos va a deshidratar mi comandante. Con esta
ya van tres veces que la menor defeca. ¢Qué hacer?

—A ver nifia, voy a preguntarle al Tio Gamboin si
puede hablar contigo.

—Espérame tantito. -Se va ir a hacer pendejo, pen-
s6 el sargento pero no lo dijo.

—Dice el tio que me digas qué se te ofrece.

Malenita les contd lo que se le ofrecia.

—iAy cabroén! Pérame, deja le marco al flor manayer.

<emb/>
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—¢Higareda? Pasame al flor manayer.

—Estéa ocupado con el programa del Tio.

—Es una emergencia. Pasamelo.

—Espérame.

—¢S1?

—Habla el comandante Gonzalez, de seguridad. Ten-
go aqui en recepcién a una nifia que acaba de cumplir
siete afios y quiere ver al Tio Gamboin porque se le
murié su abuelita y la anda buscando.

—Qué?

—Que tengo aqui en recepcidén a una nifia que aca-
ba de cumplir siete afios y quiere ver al Tio Gamboin
porque se le muridé su abuelita y la anda buscando.

—No le entiendo, oficial.

—Mire licenciado, lo que sucede es que yo tampo-
co entiendo nada pero aqui mi sargento Gallardo me
anoté lo que tengo que decir en un papelito, asi que
mejor se lo comunico.

—Buenas tardes licenciado. Aqui el sargento Ga-
1llardo.

—Sargento. ¢Me puede explicar qué pasa?

—Si licenciado. Sucede que aproximadamente a las
9 pm de la noche del dia de hoy se presentd una me-
nor en nuestras instalaciones solicitando un permi-
so para acceder a nuestros estudios y hablar con el
Tio Gamboin. Este elemento le explicé que eso no era
posible, pero ante la insistencia de la menor este
elemento se vio obligado a salir a buscar a sus pa-
dres o tutores para explicarles la situacién, perca-



tandose este elemento de que no habia tales. A pre-
guntas expresas del comandante Gonzalez la menor
proporcioné los siguientes datos: a) Hoy celebra su
séptimo aniversario. b) Durante su fiesta de cumplea-
fios fallecidé (o algo asi) su abuelita. c) En lo que
presumiblemente era un velorio, la abuela (o su ca-
daver) se dio a la fuga. Cabe aclarar que la menor,
presumiblemente afectada de sus facultades, afirmé
que la abuela, que en paz descanse, apagd ciertas
velas (presumiblemente cirios) y pidié un deseo (pre-
sumiblemente revivir) y después huyé del lugar de
los hechos. d) La menor solicita la colaboracidn del
Tio Gamboin y su vasto auditorio para la localiza-
cién de su abuelita (o de sus restos).

—jAy cabrén! Espéreme sargento, déjeme preguntar-
le al Tio.

E1l sargento esperé.

—¢Sargento? E1 Tio pregunta que de quién era el
cumpleafios, si de la abuela o de la nifa.

—De la menor licenciado.

—De_la_me_nor. Permitame. No vaya a colgar.

E1l sargento no colgo.

—0 sea que la abuelita se muridé en plena fiesta
de_la nie_ta.

—Presumiblemente licenciado.

—En_ple_na_fies_ta. No cuelgue, vuelvo enseguida.

El licenciado volvié enseguida.

—¢Sargento?

—Si licenciado.
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—Dice el Tio que no estemos chingando, que la
llevemos a Canal 5 al servicio de la comunidad vy
que pobre de aquel que diga una palabra sobre el
asunto de la abuela, que nada mas se trata de lo-
calizar el manicomio de donde se escapdé la nifa.
JEntendido?

—Si Licenciado.

—Bueno.

—Licenciado, una ultima pregunta.

—¢,S17?

—¢No tendra usted algun medicamento para la dia-
rrea infantil?

<emb/>
<i>Canal 5 al servicio de la comunidad pide su co-
laboracion para la localizacion de los siguientes
nifios perdidos:

+Gerardo Alemdn Palomares. Nueve afios. Perdio a
su mama el quince de septiembre en el Zdécalo capi-
talino. Dice ser originario del estado de Guerrero.
No proporcioné mds datos.

+Daniel Gonzdlez Cuca. Ocho afios. Perdié a sus
papas en la Basilica de Guadalupe. Dice ser origi-
nario del estado de Veracruz. No proporciono mas
datos.

+Malenita Marzio Nolasco. Siete afios. Presumi-
blemente afectada de sus facultades mentales. Dice
ser originaria del Distrito Federal. Perdido a su
abuelita en su fiesta de cumpleafios. No proporciono
mas datos.



+Manuel Silva Silva. Catorce afios. No sabe de
donde es originario. Perdio a su mama en la pelu-
queria. No proporcioné mas datos.

Se agradecera cualquier informe a los teléfonos
787.46.15, 787.64.15 o0 en los estudios de canal 5.
Por su atencioén gracias.</i>

<emb/>
Una hilera de capuchas blancas arrastra los pasos
entre las quebradas de la sierra. Silba el viento.
Las oraciones se interrumpen. Circula un rumor

—La madre Dolores no puede mas.

—La madre Dolores ya no puede.

—La madre Dolores ya no.

La madre Dolores se sienta sobre una piedra. El
rumor alcanza la vanguardia.

La procesidn se detiene.

—Descansemos un poco, pero solo un poco porque
cae la noche.

E1l anciano busca a tientas la boca de la alforja,
hunde el brazo y bucea entre las texturas hasta sen-
tir el cuero de la bota.

—Pasad este vino. Es para la madre Dolores.

—Vino para la madre Dolores.

—Vino para la madre Dolores.

—Vino para la madre Dolores.

La madre Dolores bebe con avidez. Una parvada de
alondras se desprende de la piedra y huye en trinos
al otro lado de la ladera. La bota regresa de mano

en mano.
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<emb/>
—;Pero si son religiosas, mi teniente?

—Andas falto de astucia, Perfecto. Son carrancistas.

—:,Como lo sabe?

—Mirale las barbas a ese que se hace pasar por
cura. Los sacerdotes peinan barbas mas cortas, a la
usanza de Cristo. Esas barbas tan precipitadas no
pueden ser de nadie mas que de un carrancista.

—¢Y si son carrancistas por qué andan asi, tan
desarmados?

—Esconden las armas bajo los habitos. Hay que an-
darse con tiento.

—Vayamos echandoles bala desde aqui, que estamos
a cubierto.

—Sosiega esas armas, Perfecto, no ande la nifia
entre ellos y vayas a hacerle dafio.

—Déjeme nomds tirarle al rucio. Asi averiguamos
qué tan bien armados vienen.

E1l sargento no esperd respuesta. El disparo per-
sistid en el aire y se fue haciendo lejos. Un brinco
de vino broté de los aparejos. El burro cayo al sue-
lo de un rebuzne.

—Hijas, arrodillaos, que vienen los gavilleros.
Rezad La Magnifica.

La hilera se deshizo. Las monjas se echaron al
suelo. En menos que el aire el teniente Flores y el
sargento Urbina les dieron alcance.

—Tened piedad de un anciano sacerdote y las her-
manas de la Concepciodn.



Piedad.

—¢,Qué andan haciendo por estos caminos tan des-
poblados?

—Los carrancistas nos echaron del convento y sa-
gquearon la parroquia.

—Vamos a refugiarnos con las Carmelitas. No car-
gamos nada de valor con nosotros.

Perfecto abrié los aparejos del rucio de un mache-
tazo. Una cascada de queso y carne seca cayo6 al suelo.

—¢,Y en ese costal de manta, qué trae?

—El1 caliz y el pie de la custodia, nuestras uni-
cas posesiones.

—¢No andara entre ustedes una tal Malena Azcarraga?

—Las hermanas de esta orden han renunciado a su
nombre de pila al tomar los habitos. No puedo sa-
berlo. -Donaciano ordend que formaran una hilera y
se deshicieran del tocado. Envalentonada por el vino,
la madre Dolores protesté.

—iNo les hagan caso, vienen a deshonrarnos!

—Obedeced hijas. Es lo mejor para todas -ordend
el cura.

La sierra quedd en silencio. E1 viento dejé de
silbar. Las alondras se tragaron sus trinos. Los ojos
de las monjas transcurrieron por las dos siluetas,
desorejada la una, ensombrecida por el mal del pinto
la otra.

El teniente Flores se paseaba frente a ellas. Sin rom-
per el silencio sac6 de la fila a las mas viejas, que
prorrumpieron en gemidos y pidieron el santo viatico.
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—No es el momento hijas mias -se rehusé el cura.

Donaciano les ordend que se acostaran bocabajo.
Los lloriqueos tomaron fuerza.

—iSargento, calle a esas madres!

—i0 se callan o las paso por las armas a todas!

Los sollozos se ahogaron bocabajo. El ritual se
repitié varias veces. Silencio.

Paseo. Escrutinio. Dos o tres fuera de la fila.
Las excluidas eran puestas bocabajo. Diligente, Per-
fecto las acomodaba conforme bostezaba. Las manchas
del mal del pinto se estiraban en la capa exterior
de su bostezo. El cura se puso a rezar en voz alta
La Magnifica.

—Que se calle el viejo.

El sargento lo calldé a golpes de culata. Envalen-
tonada por el vino, la madre Dolores insultaba a los
revolucionarios con vocablos impensables en una reli-
giosa. Solo cinco monjas quedaban de pie en la fila.

—¢Alguna de ustedes se llama o se llamé Malena
Azcérraga?

Las monjas bajaron la mirada.

—Quiero saber si alguna de ustedes se llama Male-
na Azcarraga.

Nada.

—Me van a dispensar lo que les va a ocurrir, pero
nos afligen horas de la guerra. Se van a quitar los
habitos y me van a mostrar las chiches.

—Con confianza madre, no le va a pasar nada, es-
tamos entre cristianos ¢o0 no? -sin contener su en-



tusiasmo, el sargento Urbina les mostrd las virgenes
que tapizaban su sombrero. Volvieron los lloriqueos
de las que permanecian bocabajo. Las cinco monjas
elegidas cayeron de rodillas.

—Matenos primero y deshdénrenos ya muertas.

La madre Dolores amenazaba a los revolucionarios
con el fuego eterno.

—Pero si condenados ya estédbamos desde endenan-
tes, madre -dijo Perfecto y la levanté del suelo.
Entre forcejeos se la 1llevé a los matorrales. Dona-
ciano agarré al padre por las barbas y le puso el
cafion de la pistola en la boca.

—0 me ensefian las chiches o me quiebro al viejo.

—Hijas, obedeced.

Ahora las que estaban de pie también lloraban.
Entre las que yacian bocabajo hubo algunas que no
lograron contener la curiosidad y levantaron la ca-
beza para ver qué pasaba. Diez senos colgaban a la
intemperie. Donaciano puso las manos sobre las pri-
meras, cerrd los ojos y dejo pasar por su cerebro
un catdlogo relampago:

Par uno: Aqui no estas porque estas mamas guardan
leche agria, fermentada por el tiempo y el encie-
rro. Tu leche no, tu leche es dulce de flor o de
colmena.

Par dos: Aqui tampoco estas porque esta leche es
gorda como la que trepa por los tallos; viene de
unas mamas tristes. Tu no, las tuyas se yerguen como
elotes tiernos.
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Par tres: En esta leche no te escucho, aqui no
viven tus pasos peninsulares porque esta leche es
piloncillo, sierra morena, crater de obsidiana. Por
ellas no corren las causas de tu sangre.

Par cuatro: En estas mamas habita una leche bron-
ca, como la que salpicd nuestros amores en el esta-
blo. Tu leche no, la tuya es fina, delgada, huidiza,
se escapa entre el tiempo y las cafiadas.

Par cinco: Aqui no estas porque esta leche ha sido
consagrada a Cristo, es leche santa, leche milagrosa,
condensada de plegarias. La tuya no, tu leche es
egoista y malcriada, ha sido demasiado tiempo consen-
tida, tu leche es un espejo con un solo reflejo: tu.

Una nube de polvo se levanté por el desfiladero.
Un tropel de caballos 1llegdé entre gritos y sombrera-
zos. Se escucho una orden. La nube de polvo se detuvo.

El general Villa desmonta y observa a su alrededor.

—cUsted me puede explicar qué es esto?

—Si mi general. Detuve a estas religiosas porque
se me figurd que entre ellas podria estar la nifa.

—¢Cudl nifa?

—iA qué mi general! Ya anda otra vez de ocurren-
te. ¢Como que cudl nifa? jPues la nifia que andamos
buscando! Esa misma por la que nos revolucionamos.

—¢iPor qué no estaba usted con los demas, asaltan-
do el tren?

—¢Cudl tren?

—Mire muchachito, le voy a ensefiar lo que le pasa a
los que se valen de la revolucidn para encuerar monjas.



Villa dispard seis veces. Donaciano cay6, bala-
ceado, al suelo.

—Y ustedes, ya tapense, que me estan alebrestan-
do a la tropa.

—Dios lo bendiga a usted y a su descendencia mi
general.

Los villistas desaparecieron. Las religiosas re-
compusieron la figura, formaron de nuevo una hilera
y se alejaron. Nadie noté la ausencia de la madre
Dolores.

—Ya se fueron todos. Ya te dejaron. Ora vas a
tener que ser mi soldadera.

Entre los matorrales, bocabajo, con los habitos a
la altura de las nalgas y el peso del sargento Urbina
sobre las espaldas, la madre Dolores no respondid.

—Te digo que ya te dejaron. Parate y vamonos.

Silenciosa, la madre Dolores se desangraba por el
costado. Una bala perdida, quizas una bala del re-
volver de Francisco Villa, le habia atravesado las
costillas.

Perfecto se guardé la verga en los pantalones, se
sacudi6é el polvo, se santigudé y desaparecié en la
misma direccidén que los villistas, abandonando a su
suerte a:

<h1l align="center”>
EL NEGRO QUE VIOLABA MONJAS
</h1>
Nombre: Mamadou.
Apellido: Laye Gaye.
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Edad: 23 afios.

Nacionalidad: sudanesa.

Complexién: bien mamada.

Tez: oscura y compungida.

Boca: gorda.

Seflas particulares: dos trayectorias de bala en
la cavidad craneana, tres en la cavidad toracica,
una en el iljaco.

Observaciones: El1 finado portaba uniforme villis-
ta. E1 cuerpo fue encontrado a unos cuantos metros
del cadaver de una religiosa que presentaba huellas
evidentes de violencia sexual. Los datos personales
fueron extraidos de un listén azulgrana que el fina-
do portaba en la mufeca.

<emb/>
—ya sé que parezco lugar comun, pero la neta es que
no volvi a entender nada, y no creo que sea porque
voy manejando: llega un general y le reclama a Do-
naciano porque no esta atacando el tren, ¢verdad?

—"un general” es Pancho Villa, ¢no importa?

—bueno, si, pero luego hay una madre religiosa
que violan horriblemente.. (como se llama?

—Dolores

—esa.. la pobre.. ipor qué no se defiende?

—porque ya esta muerta cuando la estan violando

—qué horror.. ¢,y de dénde sale el negro ese que
estad bien mamado? No sé entiende cuantas heridas de
bala tiene.. ya me hice bolas.. ¢por qué metes negros

en la revolucién mexicana?



—cada que matan a Donaciano aparece un negro muer -
to.. es como si le cediera su vida (0 su muerte).. y
al dia siguiente, Donaciano revive (con una cruda
horrible)

—matar personas de origen afroamericano cada que
se muere tu personaje me parece racista

—le he dado muchas vueltas a la cuestidén: segu-
ramente quien escribié la novela hace 23 afios era
racista, clasista, machista

—racista, clasista y machista: puro sindnimo de
egresado del Tec de Monterrey, ¢que no?

—ya vas a empezar.. si, soy egresado de ingenieria
en sistemas computacionales del Tec de Monterrey,
institucidén de educacidn superior privada que per-
tenece al mismo consorcio que distribuye la Cocacola
en México.. ahora bien, en la UNAM, donde tu estudias-
te, también tienen su buena dotacién de racis_cla-
sistas (date una vuelta por la Facultad de Derecho,
para que te des una idea)

—yo soy bidloga egresada de la Facultad de Ciencias

—dejemos esas disputas de lado: lo que importa
aqui es el fondo: ¢es racista el uso de la palabra
<i>negro</i> (y la representacion de lo afroameri-
cano) en esta novela?

—,COmMo no va a ser racista? Si cada que tu pro-
tagonista blanco muere matas a un negro para que
aquel siga con vida, no es necesario ser un genio
para percibirlo: #BlackLivesMatter

161



162

—0 mas bien #BlackLivesDontMatter: aqui las vi-
das de los personajes de origen africano no impor -
tan, son invisibles, como en el mundo segun Trump

—tl estas haciendo esclavismo literario: matas ne-
gros con tal de que tu multibillonario blanco no muera

—Donaciano Flores no califica como blanco: jes un
indio desorejado! (o al menos asi lo ven los Azcarraga)

-y luego estad la tal.. ¢como se llama tu diosa
africana?

—Bigbanga

—sella es complice de tu esclavismo literario,
no? Es ella quien traiciona a su pueblo y sella el
pacto de inmortalidad con Donaciano

—tampoco habia pensado en eso

—éen qué piensan, pues, los autores cuando escriben?

—ay mijita: los autores estan sobrevaluados

—ipero en qué estabas pensando cuando se te ocu-
rrié la idea de que se murieran negros? ¢Por qué la
figura del negro?

—ino pensaba en nada! Me acababa de graduar en
ingenieria en sistemas computacionales del Tec de
Monterrey, trabajaba en bancos: seguramente era yo
un racista sin consciencia

-,y ya se te quito?

—jpor supuesto!: por eso me preocupa la cuestion

-y eso de Bigbanga es brujeria africana, ¢verdad?

—Bighanga es una hechicera.. ¢no tendras por ahi
entre tu léxico de bidloga algin término cientifico
sindénimo de hechizo?



—nosotras en ciencias no manejamos ese concepto

—en la version original de hace 23 afios, durante
la batalla Celaya (en donde Obregén le inflige la
derrota definitiva a Francisco Villa), Donaciano se
encuentra un ritual africano: ahi es donde Bigbanga
le extirpa <i>esa parte del prepucio que une al hom-
bre con el tiempo</i>

—no manches, ¢asi lo escribiste?

—literal, pero luego me dio escrupulo feminista
eso del prepucio y lo cambié porque las mujeres no
tienen prepucio

—¢me puedes hacer el favor de ir a buscar <i>prepucio
clitoral</i> en Wikipedia?

—no tengo sefial, ¢te cai que existe?

—Dios mio: escritores: jhagan la bibliografia an-
tes de ponerse a escribir a lo menso!

*se vuelve a sonrojar*

—sigueme leyendo, pues, que me estéd dando suefio

—iquieres que tome el volante un rato?

—ino! Hay que acabar de leerla antes de llegar a
Querétaro: (o0 qué, vamos a extender el suplicio du-
rante las vacaciones?

—jaja

—scon qué nos vas a deleitar a continuacién?

—¢cte acuerdas de que, en los afios setenta, Dona-
ciano se roba el féretro de la abuela de Malenita,
es decir, la nifa Malena de la revolucidn

—si.. y que Malenita se sale a buscarla y acaba en

el programa del Tio Gamboin.. jeje
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—¢por qué te ries?

—ijpor el Tio Gamboin!

—¢te da risa?

—me da risa que es perfectamente inverosimil que
una nifia de siete afios viaje sola desde Izcalli Eca-
tepec hasta los estudios de Televisa en dos horas.
Pero eso no importa... ¢luego qué sigue?

—pues Donaciano se roba el cuerpo de la nifia Malena

—abuela de Malenital970, la que se fue a hacer un
doctorado a Edimburgo

—exacto

—por cierto, ¢estudidé su doctorado en la univer-
sidad de Edimburgo?

—Roslin Institute

—¢en el laboratorio de Ian Wilmut?

—asi es

—¢y luego?

—pues tras robarse el cuerpo de su amada de la
fiesta de cumpleafios de la nieta de su amada una
tarde de noviembre de 1977, Donaciano se lleva el
cadaver a su casona del Pedregal de San Angel

—sya es multibillonario ahi?

—aln no: es rico como podria ser rico un general
priista a mediados de la década de los 70, pero aun
no es tan increible, estupida y neoliberalmente rico
como lo serd cuando sea lider sindical y posterior
duefio de Télmex en los 90.

—lo deberias de cambiar de colonia: que se vaya
a vivir a Santa Fe



—Ccreo que Santa Fe no existia en los noventa, ¢o si?

—no me acuerdo

—bueno, pues resulta que se lleva el cadaver de
Malenita a su casa, y ahi se pone a llorar frente a
ella y le receta un largo mondélogo

—:,como le puedes <i>recetar</i> a alguien un mo-
nélogo

—en voz alta, quiero decir

—entonces es un dialogo

—no, porque el interlocutor esta muerto

—buen punto

-y durante ese mon6logo en voz alta, Donaciano le
cuenta sus afios con Pancho Villa y recuerda cuando
se encontraron brevemente, solo por una noche, en
1923, la vispera del asesinato de Pancho Vvilla (y
de que ella se casara con Nabor Nolasco)

—Nabor Nolasco es el psicopata al que le gusta
contar las balas, ¢verdad?

—en efecto

-y papé de.. de quién es papa Nabor Nolasco?

—ya se me olvidé.. déjame busco en la genealogia
que te dibujé hace rato.. aqui esta..

—autores que olvidan la genealogia de sus perso-
najes presenta:

—iMercedes Nolasco! Que se casa con el doctor
Marzio (que también va a aparecer a continuacién,
masturbandose.. ¢estas lista?)

—No creo
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—.. Y Mercedes Nolasco y el doctor Marzio son los
papas de Malenital970, la bidloga que se va a Edim-
burgo

—oye.. ¢y tu Malenita estudid biologia en la Fa-
cultad de Ciencias de la UNAM?

—no lo digo en ningun lado, pero cuando lo escri-
bi me inspiraba en mi primera novia para confeccio-
nar el personaje, y ella habia estudiado en el Ins-
tituto de Investigacién Biomédica de la UNAM

—de lo que una se viene a enterar aqui

—el detalle es que mientras Donaciano esta fren-
te al cadaver de su amada, monologandole sus afios
con Pancho Villa y recordando el primer y Unico en-
cuentro que tuvieron juntos en Parral en 1923, la
noche anterior al asesinato de Pancho Vvilla..

—:se besaron? ¢se cogieron?

—jah, no te voy a dar espoilers!: eso lo vas a des-
cubrir leyendo: lo importante aqui es que, mientras
monologa y llora la tristeza de haber encontrado al
fin a Malenital907 (ya muerta), Donaciano se va a
intentar suicidar varias veces, y en cada una de ellas
aparecera un negro muerto en la Ciudad de México.

—sospecho que el porcentaje en volumen de racis-
mo en tu novela va a andar por los cielos

—sospechas bien

—que Bigbanga te perdone

<emb/>
Tres camionetas negras pasan a raudales por las glo-
rietas. Sin placas, sin cuidado, encubiertas por el



anonimato de sus cristales polarizados que las vuel-
ven inmunes a la luz roja de los semaforos. Rapidas,
calladas, sin tocar el claxon.

La nariz del residente Patraca brota de sus fac-
ciones con la determinacién de un acento agudo. Su
nariz, ese vegetal tan noble, le va a salvar la vida,
pues mientras los demas sentidos se distraen, los o0jos
negros y velludos de su nariz han desenredado una
hebra de podredumbre de la madeja de aromas que flo-
tan en la tarde. Huele a muerto, piensa Patraca, y
ese simple balbuceo basta para propagar la voz de
alarma. De un salto evita el embate atropellado de
las camionetas para caer sin gracia entre los rosales.

—jAy cabrén! -alcanza a exclamar. A lo lejos, las
camionetas se pasan el siguiente alto con indife-
rencia.

Reforma cobra vida. La tarde se afloja la corba-
ta y se retira a casa a descansar. Los cines encien-
den sus carteleras, los tragafuegos mojan la antor-
cha y apuestan la luz de su garganta, los reflejos
que guardan el Angel de la Independencia se despe-
rezan y la noche es una mas entre el tumulto que
camina por las aceras. Reforma resucita como si
acabara de salvar la vida. Patraca se sacude los
pétalos de su bata médica y en brazos del optimismo
se deja llevar hasta la siguiente esquina. Reforma
esta contenta porque estoy vivo.

E1l optimismo le durdé tres calles. En Rio Nazas
dio vuelta a la derecha cubierto de gratitud exis-
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tencial. Por Niza iba cantando “gracias a la vida /
que me ha dado saltos”, pero al cruzar Durango paso
frente a esos deliciosos pasteles de queso que no
se podia comprar por culpa de su miserable sueldo.
En Doctor Liceaga se cruzdé con una pareja de enamo-
rados, y a mi qué mujer me va a hacer caso, estu-
diando de dia, trabajando de noche, feo, pobre y sin
dinero, para finalmente cruzar Nifios Héroes y lle-
gar a su lugar de trabajo: la morgue. Al llegar
abrié la puerta con el gesto amargo de quien hubie-
ra preferido entrar sin pulso, frio y con los pies
por delante, en vez de caminar sin ganas hasta el
escritorio, abrir un cajén y buscar con urgencia
una varita de incienso porque no soporto este olor
a muerto.
<emb/>

—¢;Te imaginas si los de la prensa se enteraran?

—E1 anciano lider del sindicato de telefonistas
de México se enamora del cadaver de su prometida.

—Pareja de ancianos se casan instantes antes de
su deceso. Estamos felices, nos vamos de luna de
miel al Purgatorio.

—Por medio de la presente queremos hacerlos par-
ticipes de la unién matrimonial de nuestros hijos,
Donanciano Generales Flores, de 853 Afios y Dofan-
ciana Pasita de los Achaques (tres meses menor) que
se llevara a cabo en la Iglesia del Ultimo Suspiro,
colonia Los Mortales. Después de la ceremonia reli-

giosa y la extremauncidén de la feliz pareja, agra-



deceremos su presencia en el Pantedn Dolores, colo-
nia La Senectud, para la recepcidén luctuosa.

—¢Ta venderias a tu abuela?

—No la vendieron. La familia no sabia nada, 1la
estaban velando. El cheque les cay6 del cielo.

—Pero por un cheque de ese tamafio, ¢venderias a
tu abuela?

—Puede que si.

—¢Y si vamos a ver don Dona y se lo proponemos?

—E1 viejo no compra abuelas vivas.

—Eso lo podemos arreglar.

—¢.Y si mejor le vendemos a tu puta madre?

—iQué soez eres!

<emb/>

Patraca viste de blanco, un poco porque asi se vis-
ten los estudiantes de medicina, otro poco para no
confundirse con el negro de las fundas que envuelven
los cadaveres. Patraca desconfia de las fundas: se
tragan a los muertos en el color negro igualitario
del anonimato: facciones, expresiones, proporciones:
todo se vuelve funda negra, bolsa de plastico, de-
secho aséptico. ¢Dénde dejdé Marzio el abrelatas? El
atun huele mucho mejor que los muertos. E1l atun tam-
bién estd muerto pero a diferencia de los muertos el
atun no lo parece. El1 atun huele bien. Por procesos
mecanicos y quimicos las comercializadoras desti-
lan la muerte de lo muerto y el atun se transforma
en un bien psicoldégicamente inofensivo. Nadie come-

ria atin si el atun oliera a muerto, o lo empaque-
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taran en fundas negras. Pasteurizar la muerte, una
industria que extraiga la muerte de los muertos para
que luzcan higiénicos cual conservas y podamos usar-
los como elementos decorativos. Si nos enlataran al
morir: enlatados en vez de enlutados, latas ataud,
mi abuelita nadando en aceite en mitad de la sala
en lugar de la pecera. 0 una lata con una etiqueta:
Aqui yace dofa Azucena.

Termindé de cenar. El1 suave olor a atun se disol-
vié como una ensofiacién, y el omnipresente olor a
muerto se hizo otra vez del aire. ¢Dénde dej6 Marzio
el incienso? Yo traje unos palitos la semana pasa-
da. ¢Dénde los puso? Busca por aqui, busca por alla,
los palitos no aparecen pero al fondo de un cajon,
cuidadosamente enterrado bajo un desorden de pape-
les, aparece un paquete con seis viejos ejemplares
del Gordas y Picosas. Pinche Marzio, qué escondido
se lo tenia. Un escalofrio le cosquillea en la es-
palda al abrir el numero de sexo polar.

La voluptuosa sefiorita Ceniceros nos abre sus en-
cantos en un iglu. La deleitabilisima sefiorita Ceni-
ceros lamenta su soledad en el rincén mé&s olvidado
del planeta. La ardientisima sefiorita Ceniceros bus-
ca alguien que apague sus ardores polares. ¢Es que
ya no hay hombres en el Polo Norte? El residente
Patraca se mete al bafio con impaciencia. La inquie-
tante sefiorita Ceniceros se frota un pescado entre
las piernas. El residente Patraca se recarga en el

lavabo y se abre la bragueta. {Miren quién ha llega-



do! Oh, capitan Scott; es usted tan grande. jOh, si,
sefior capitan! Con golosia, la sefiorita Ceniceros
besa el crustaceo del capitéan Scott. El gran crusta-
ceo del capitan Scott se revela leén marino. jOh,
sefior capitan, que grande es usted! La sefiorita Ce-
niceros abre las piernas para el capitéan Scott. El
residente Patraca cierra los o0jos y aprieta la pel-
vis contra el lavabo. La impredecible sefiorita Ceni-
ceros abandona el Polo Norte y al capitan Scott para
entrar desnuda en la morgue de la calle Doctor del
Rio. La insaciable sefiorita Ceniceros envuelve con
sus encantos al residente. jOh, sefior residente, qué
grande es usted! Una sirena se escucha, una sirena
no de mar sino de ambulancia, la puta Cruz Verde que
llega a la morgue precisamente ahora. E1 teldn de la
bragueta se cierra sobre su ereccién, la vaporosa
sefiorita Ceniceros regresa al Polo y, caminando como
los pinguinos, el residente Patraca se sienta frente
a la maquina de escribir, carga una ficha en el ro-
dillo y registra al primer muerto de la noche:
<h1l align="center”>
EL NEGRO QUE TOCABA EL TROMBON
</h1>

—¢Y a este qué le pas6?

—Una congestién alcohélica, doctor.

—¢Dénde 1o recogiste?

—En Delicias y Luis Moya.

—¢Trae papeles?

—Nada mas esto. No sé si sirva.
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Nombre: Bienvenido

Apellido: Vieyra

Nacionalidad: cubana

Complexién: flaca y alta

Tez: cruda

Boca: floreada

Edad: Setenta y algo

—:Qué le pongo como ocupacién?

—Trombonero.

—¢Como sabes?

—Traia un trombon.

—¢;Donde quedé?

—Se lo chingaron los policias. Le robaron el trom-
bén, las monedas del dia y dos traguitos de ron que
le quedaban en la botella. Hasta los dientes le re-
visaron para ver si traia metales de valor en el
hocico.

Ocupacién: trombonero

Seflas particulares: ninguna

Observaciones: ninguna

—¢Y ese liston azulgrana, doctor?

—Se me acabd la cinta adhesiva. Es de Marzio. Creo
que lo comprd para envolverle un regalo a su hija.

—¢La loca?

—¢Cudl loca?

—Si, la que salid con el Tio Gamboin, en Canal 5
al servicio de la comunidad.

—¢Cuando?

—Hace rato, cuando salia para aca.



El resplandor del fuego pinta gestos amarillos so-
bre los rostros. Adormilados, los revolucionarios
se han quitado los sombreros. La fogata crepita al
son de la guitarra. E1 que canta ensefia huecos don-
de deberia haber dientes y al cantar escupe rafagas
de una saliva musical que cae vertiginosa como caen
las revoluciones en los libros de historia. Dona-
ciano duerme. Envuelto en su sarape, recostada la
cabeza en el regazo de Perfecto Urbina duerme Dona-
ciano miserablemente y el fulgor de la fogata sobre
su semblante no disimula su palidez enferma. A ve-
ces, entre cancién y cancidn, Perfecto sujeta su
rostro y lo encamina hacia un charco de vémito fren-
te al que Donaciano escupe el gemir profundo de sus
intestinos.

Los limites del charco no se ensanchan: no hay
mas que vomitar salvo quejidos.

Pancho Villa aparece de repente, en plena noche,
poco antes de la cena. La tropa se alborota, el que
canta le sonrie una sonrisa hecha de dientes y aguje-
ros, alguien le extiende un taco pero el Centauro,
al ver el charco y el regazo y al vomitante, pierde
subitamente el hambre y miente: Muchas gracias, ya
he cenado; ¢qué le pasa a ese soldado? Esta crudo.
Bien merecido lo tiene, por andarse emborrachando. No
estd crudo de alcoholes, mi general, anda crudo de
balas, usted lo maté hace tres dias y aun no se re-
pone. ¢Como que yo lo maté? Si mi general, el dia
del asalto al tren, cuando las monjas. Pancho Villa
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se rascod la cabeza y sus o0jos rodaron pensativos
hacia el fuego, como atraidos por ese horizonte si-
nuoso que esconden las fogatas en sus adentros. El1
cantor clamé jque viva Villa! y Villa contestd sin
qgquerer jque viva! y al pronunciar esas tres silabas
tan cortas, tan suyas, tan admirativas pensé en lo
corta que es la vida y en lo bueno que seria que en
verdad viviera Villa, si, que viviera para siempre
o al menos que contara con algun dorado inmortal
como ese que vomita enfrente para echarlo carne de
por medio entre Villa y las futuras balas que seran
disparadas con la mejor intencidn de matar a Vvilla.
Y mientras esto pensaba, Perfecto lo miraba a tra-
vés de la fogata, que con sus lenguas chismosas
traducia en chisporroteos los anhelos que el Cen-
tauro ponia al fuego para que el sargento pudiera
leerlos o escucharlos o sentirlos y los lamparones
del mal del pinto refulgieran &vidos en su piel.
¢Por qué no le da un balazo a mi teniente? Va a ver
cémo mafiana revive. ¢COmo? Que por qué no le da un
balazo a mi teniente para que vea como revive y asi
cuando lo traicionen o lo quieran afusilar nomas lo
pone en medio, él1 se traga las balas, a él1 la muer-
te no lo mata. Villa abridé los ojos grandes como
deseos pero una desconfianza animal le recorrid el
brazo derecho que huyé receloso a posar la mano so-
bre la pistola. Sin saber muy bien por qué, le apun-
té al sargento Urbina. A mi se me afiguraba que
andaba usted mas fresco de las mientes, mi general,



con esta misma pistola con que me apunta ha matado
a mi teniente ya dos veces y helo aqui, vivito y
vomitando. Villa bajo el revélver y entrecerré los
ojos haciendo memoria. En el cielo, las estrellas
golpeteaban como notas de trombén. En la tierra, el
General en Jefe de la Divisién del Norte aceptaba
el reto de Perfecto, matando por tercera vez al pro-
tagonista de esta novela. Luego 1llamé a un dorado y
le dio instrucciones para permanecer cerca del ca-
daver toda la noche. Ah, y arréstenme a ese sargento.

—¢iPero por qué a mi, mi general, si yo no he he-
cho nada?

—Si mafana a las seis de la mafiana su teniente
aun no se ha resucitado, lo paso por las armas a
usted también.

—.Y qué me va a dar si se levanta?

—Le voy a perdonar la vida. ¢No le basta?

—Prométame que si mi teniente regresa me va a
dejar viajar una noche en el vagon de sus soldaderas.

—Pancho Vvilla no tiene soldaderas.

—Pero si yo lo he visto refociléndose con ellas.

—L1évenselo.

—iNo se vaya, mi general, espere! Bueno, esta bien,
le dejo en paz a sus soldaderas, pero aunque sea dé-
jeme viajar en el vagon de las gallinas. jMi general,
no se vaya, espere! ;Qué le cuesta, mi general?

Francisco Villa sofi6 esa noche que estaba en su
celda de la carcel de Tlatelolco tejiendo un som-

brero. Sus dedos eran gordos y torpes, mas hechos
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al plomo de las armas que a la palma de los sombre-
ros. E1 espiritu de Francisco I. Madero llegé arras-
trando una silla, se detuvo frente a la celda y
preguntd:

—¢Aqui es el atardecer Francisco?

—No, hasta esta celda no llegan los atardeceres.

—¢Entonces para qué estas tejiéndote un sombrero?

—Para tapar el sol cuando me escape.

—:Te vas a escapar?

—Si, muy pronto, y lo Unico que me voy a llevar
va a ser este sombrero.

—¢iPara qué te escapas Francisco?

—Para vengarlo a usted, don Panchito, para que lo
respeten estos jijos de la tiznada y le devuelvan
la presidencia.

—Pero si td me mataste Francisco, por eso estas
en la carcel. Tu me traicionaste, ya estoy muerto,
soy s6lo un espiritu que jala su silla de atardecer
en atardecer, tal es mi ocupacidn. Los espiritus
somos adictos al ocaso.

—No don Panchito, yo no lo traicioné, fue el hijo
de la tiznada de Victoriano.

—Pero ya te he perdonado.

—Escucheme don Panchito, yo no lo traicioné, se
lo juro. Salga a la calle, preguntele a la gente.
El que lo traicioné fue Victoriano.

—Ya no hay nada qué escuchar. Que pases buena no-
che Francisco. Y ya no mates, ni traiciones. Tampo-

co te mueras. Es muy aburrido de este lado.



—Pero don Panchito, si yo daria la vida por usted.

—No la des Francisco, no vale la pena. No te es-
capes. No pelees. No te mueras. Sigue haciendo tus
sombreros.

—Es que don Panchito, yo no lo traicioné, le juro
que fue Victoriano y ahora que salga de la carcel
voy a hacer un ejército muy grande para castigarlo,
créame don Panchito -Vvilla lloraba, la paja con la
que tejia el sombrero se humedecia.

Madero se aleja por el pasillo, Vvilla le grita
que €1 no necesita el perdén de nadie porque a nadie
ha traicionado, pero el pasillo responde apenas con
el eco gutural de unas patas de madera.

—ibon Panchito, ya no arrastre esa silla, yo y
mis dorados le vamos a devolver la suya, la que tie-
ne un aguila dorada en la cabecera, don Panchito,
no se muera, no se vaya!

Cuando despert6 eran las cinco y media de la ma-
flana. Las sabanas estaban mojadas. E1 Centauro del
Norte se habia hecho pipi en la cama.

—¢,Quién me cambié al muerto, quién?

—No sé, mi general.

—¢cPero no les ordené que no se movieran de aqui
en toda la noche?

—No lo sé mi general, en verdad no lo sé, apenas
hace un momentito que estaba tal y como lo dejaron,
ya hasta empezaba a podrirse, por eso nos arrimamos
poquito hacia alla -una hilera de dorados desvelados

temblaban frente la rabia epileptoide del Centauro.
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—Trillito, traiga aca eso y léalo otra vez.

Su secretario particular tomé al negro por la
mufieca, se acerc6d el listén al mondéculo y con voz
quebradiza ley6 los pormenores del

<h1 align="center”>
NEGRO QUE MURIO PARA VER SI ERA CIERTO
</h1>
Nombre: Evariste.

Apellido: Sesese Seko.

Edad: 23 afios.

Nacionalidad: congolesa.

Complexién: oésea.

Tez: incrédula.

Pelo: aceitoso.

Boca: abotagada.

Nariz: mocosa.

Seflas particulares: tres trayectorias en diver-
sos lados.

Observaciones: ninguna.

<emb/>
DORADOS: Con ese nombre se conoce a los miembros
que formaron la guardia personal de dérame la pil-
dora Panchito General Francisco Villa, este cuerpo
se integré a mediados de 1913 durante la lucha en
Chihuahua contra las fuerzas militares adictas al
gobierno de Victoriano Huerta: los Dorados, ademas
de funcionar como guardia personal, actuaron como
ayudantes del Centauro del Norte durante sus campa-
flas militares: Villa, general sol dorado con corona



dorada y hasta cierto punto asombrerada envuelto en
un tejido solar de soldados que lo guardan y lo
aguardan y lo resguardan: la seleccidn de sus miem-
bros fue realizada directamente por Villa entre los
hombres mas leales y los mejores jinetes y tiradores
que formaban parte de la Division del Norte: Villa
los elegia a la hora del ocaso, la hora en que la
luz del sol tranquiliza las cosas y los contornos
incandescen y un halo se apropia de los perimetros
y por momentos las cosas son solo auras y de los
poros les brotan fuegos palidos que no queman: este
grupo, que lleg6é a contar con mas de 400 hombres,
se organizo6 inicialmente como un escuadrén compues-
to por tres secciones, cada una de las cuales con-
taba con 32 hombres bajo el comando de un capitan
primero y un capitdn segundo: la noche espera unos
pasos adelante del ocaso, la noche es la espalda de
la luz, la parte de atrads de lo dorado, la noche
esta formada por tres secciones bajo el comando de
una constelacidn primera y una constelacidn segunda
y cada seccidn cuenta con otras tantas constelacio-
nes y su funcidén es guardar las espaldas del sol,
protegerlo con estrellas: el origen del nombre no se
conoce con precisién: algunos lo atribuyen al re-
flejo que producian las cartucheras cefiidas sobre
sus uniformes y otros al derroche de monedas de oro
que los oficiales villistas hacian después de sus
victorias, o a que desde el antiguo Egipto el dora-
do se asocia simbdlicamente con la inmortalidad:
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Dios, el sol y los arcangeles, dorado, dorando, do-
randome, Pancho Villa esté& dorandome y acaso tam-
bién adorandome en esta tarde polvorienta o en un
instante de esta tarde en que el ocaso ampara cada
particula de polvo suspendida al calor del aire y
ropas nuevas arropan la carne de mis huesos: mi
nuevo uniforme dorado:

Yo, Francisco Villa, Comandante en Jefe de la
Divisioéon del Norte, te acepto a ti, Donaciano Flo-
res, como Capitan de Dorados y prometo cubrirme
contigo en las buenas y en las balas, usarte como
escudo, echarte de por medio entre mi pecho y el
mauser enemigo, y no separarme de ti. Asi sea.

El sol esperd a que las insignias de Capitéan de
Dorados cayeran sobre los hombros de Donaciano para
huir entre dos montes sofiolientos y darle asi la
espalda a esta parte de la tierra: el polvo perdid
su brillo, los contornos se apagaron, las cosas
volvieron a ser las cosas y sus formas se disiparon
en lentitud y noche: frente a frente, Villa y Dona-
ciano se miraban y detréas de sus miradas fermentaba
la esperanza: no me va a reconocer la Malenita cuan-
do me vea asi, con el talante engalanado, sombrero
de ala ancha, cartuchera de oro, botas altas, cuan-
to falta, mi general, para ganar la revolucidn,
cuanto nos falta, cuanto para que usted me mire de
frente a los ojos como ahora y sefialandola me diga:
ahi tienes Donaciano, toémala, es tuya, por fin en-
contramos a Malenita: la revolucidén ha terminado.



Yo la abrazaré y la besaré y la haré feliz con una
hacienda que en azulejos de Talavera diga por todo
lo alto: Hacienda Las Malenitas y nos tumbaremos en
la hierba y yo le explicaré pacientemente los colo-
res que esconde el fuego.
¢De dbénde viene el estornudo, cémo nace, cémo es
gue esa erupcioén liquida surge y sucede asi, intem-
pestivamente? Villa estornud6é de frente a Donaciano,
sin taparse la boca, sin defenderse de eso que des-
figura las facciones, secuestra la sonrisa y cosqui-
llea después por todo el cuerpo como si el cuerpo
todo hubiera sido estornudado. En los libros de His-
toria ninguan précer estornuda, pero Francisco Villa
si estornudaba, y lo hacia de la siguiente manera:
<hl align="center”>
Analisis gramatical de un estornudo de Pancho Villa
</h1>
<u>Sujeto</u>: Pancho Villa.
<u>Verbo</u>: estornudar (cimbrarse, sacudirse,

convulsionarse, mojar, escupir, temblar, humedecer,

pulverizar, soplar, expulsar, exhalar, ojicerrar,

bocagitar, narizcrispar, fazdesfigurar).
<u>Circunstancial de modo</u>: abiertamente, in-

tensamente, desinhibidamente, apuradamente, repe-
tidamente, urgentemente, ininterrumpidamente, des-
enfadadamente.

<u>Modificador del sustantivo</u>: humedo, airo-

so, pluvial, gripal, resfriado, alérgico, fuerte,
razo, colocado.
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<u>Complementos de objeto directo</u>: (estornudd)

el aire, (estornuddé) el alma, (estornudd) la noche,
(estornuddé) muchas gotitas de baba, (estornudd) las
esperanzas.

<u>Circunstancial de lugar</u>: frente a Dona-

ciano, desde algun lugar de la sierra chihuahuense.
<u>Circunstancial de tiempo</u>: en 1916, un mar-

tes, a las siete y media de la tarde.
<u>Datos de interés</u>: propulsé aproximadamen-

te 100 000 bacterias al aire a una velocidad media
de 320 km/h.
<h1 align="center”>
Reconstruccién del estornudo
</h1>
1. <u>Lo que el estornudante pensaba antes de estor-

nudar</u>: muy grandes trastornos me va a provocar
este dorado si algun dia se vuelve en contra mia, y yo
sin poder amedrentarlo con mis amenazas, mejor sera
enyerbarlo con la historias de esa tal nifia Malena y
asi asegurarme la suavidad de sus sentimientos y tener
su voluntad a buen recaudo, cuantimas que ya lo he
pasado por las armas varias veces, segun se dice con
mi propia mano. Verdaderamente no alcanzo a columbrar
la naturaleza de esa resistencia suya a la metralla.
Si tan solo gozara yo de esa fortuna no habria Obregoén
gque se interpusiese en el triunfo de mis armas.

2. <u>Lo que el estornudante hubiera dicho si no

hubiera estornudado</u>: Ahora le he de enumerar

sus obligaciones como nuevo capitan de Dorados:



+ No despegarse de mi, a menos que yo asi se lo
indique.

+ No dar opiniones, a menos que yo asi se lo so-
licite.

+ No contar a nadie lo que de mi boca escuche, ni
las acciones mias de las que sea testigo.

+ Probar mis alimentos antes de que yo los pruebe.

+ Cubrirme con su cuerpo cada que oiga balazos.

3. <u>Lo que el estornudante sintidé después de

haber estornudado</u>: ahhh.

4. <u>Lo que el estornudante temid al ver que des-

pués del primer estornudo siguid un segundo y un

tercero</u>: una gripa, alguna enfermedad, alguna
alergia.. ¢alergia?
5. <u>Lo que sucedera después del estornudo</u>:

la noche seguird su curso, se encenderan las foga-
tas y los corridos, se tocara a rancho y la tropa
comeré contenta, Villa por fin dejara de estornudar,
la luna no asomara su rostro desde el cielo porque
el sol o el calendario no la favorecen con sus bri-
1los, un judio llegara al campamento con una carreta
cargada de campanas y un pregon, miren por ejemplo
esta de badajo grave que al agitarla resuena: obre-
gooooooong, gooong, gooooong, O esta otra mas vie-
jita, de badajo ronco que al agitarla carraspea: ra
carrd carranza ranza ranza ranza ra carra carranza
ranza ranza ranza y miren esta pequefiita, aguda, re-
cubierta de oro y que al tocarla queda resonando
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vende tambores? No, los tambores no los trabajo, pero
qué tal esta otra fundida con el mismo hierro del
arma que matdé a Madero, sientan su tersura, oigan
su tilin tocando a muerto. Las soldaderas se amon-
tonan en torno al carretdén, animense preciosas, las
arenga el judio, me pueden pagar con lo que quieran:
bilimbiques Carranza, bilimbiques Vvilla, oro, pla-
ta, lo que sea, incluso prendas de valor que tengan.
¢Puedo probar esta? pregunta una soldadera. jCémo
no, princesa! La soldadera la agita y desde su fal-
da rustica de barro la campana suena hueca: zapa
tatéd tatd zapa tatéd tatd zapa cuando a lo lejos sur-
ge un estornudo insistente que se acerca, crece, se
vuelve silueta, bigotes, cartuchera, botas altas y
sombrero, es el general Villa con la nariz roja y mu-
chos mocos que se limpia con el dorso de la mano
entre estornudo y estornudo, y los ojos lacrimosos
de lagrimas que se evaporan abrasadas por la ira
irracional de su mirada.

—Soy.. soy.. jaaaaaaaaaatchu!

—Jesus -respondi6é el judio educadamente.

—Soy alérgico, soy alérgico, jme lleva la tizna-
da! -sollozaba Vvilla y en menos que el aire desen-
fundaba y descargaba su arma sobre lo primero que
le pas6 enfrente, es decir las campanas, es decir
el judio y el reventar de las balas en las campanas
cimbraba la carreta y contagiaba la noche de tinti-
neos. El judio cayé al suelo y en sus parpados ce-
rrados vio al fin el Templo de Salomén y un sinfin



de estrellas que se desprendian del cielo en mil
gotas de metal y melodia y le traian al cuerpo un
bienestar desconocido al tiempo que se lo llenaban
de agujeros.

—Seplultenlo -ordend Vvilla, y se limpi6é los mocos
con el dorso de la mano.

Mas tarde, cuando el rocio y el suefio le hubieran
ya enfriado las reflexiones, el Centauro pensaria
que mejor alérgico que muerto, y le pediria a sus
soldaderas que le bordaran pafiuelos blancos para
los mocos.

Mira que es mala suerte tenerle alergia a los in-
mortales.

<emb/>
Patraca esperd que la ambulancia del Chocorrol se
alejara para echar mano de su revista y pensar de
nuevo en el lavabo y la sefiorita Ceniceros, pero
son6 el teléfono y con él1 la voz del residente Mar-
zio, muy agobiado con una historia confusa de che-
ques, abuelas muertas y nifios perdidos que Patraca
ignoraba a través de la periddica repeticidn de un
monologo afirmativo cada dos o tres frases, esperan-
do expresar asi su impaciencia, pero Marzio contaba
y contaba muy nervioso, asi que Patraca decidid arre-
llanarse en la silla, meterse la mano izquierda en
mitad del pantaldon y con la derecha ojear la revis-
ta mientras sostenia el teléfono con el hombro y la
conversacion con el monosilabo. Asi lo encontré el
Chocorrol con el siguiente muerto de la noche, mien-
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tras Marzio insistia del otro lado del auricular:
¢Me podrias cubrir mafiana? Tengo que ver si eso del
cheque es cierto, te prometo que si esta cantidad de
ceros es de a de veras mafiana mismo mandamos a la
porra este pinche trabajo y nos asociamos, ponemos
una clinica o algo asi, &ndale flaco; no seas ca-
brén, ¢cuantas veces no te he cubierto yo cuando
despiertas bien chaqueto?

—Déjese ahi, doctor.

—Ya 1llegé6 el Chocorrol con un bulto, te tengo que
dejar. jSi, chinga, si te cubro mafiana! Adids.

—Si estad ocupado regreso al rato, doctor.

—No, no estoy ocupado. Estaba hablando con Marzio.

—:,Como esta la loquita?

—No estd loca. Nada mas estd nerviosa.

—;Pues qué le hicieron?

—No entendi bien. Mafiana le preguntas a Marzio.
JY a este qué le pasoé?

—Lo atropellaron.

—¢0tro negro?

—Este es el segundo.

—¢.Por qué se estan muriendo tantos negros? Esto
comienza a oler a atentado racista.

—¢;Trae papeles?

—No.

—¢Entonces cémo lo intitulo?

—Pues asi nomas, EL NEGRO SIN TITULO.

—No chingues Chocorrol. Todos los negros llevan
titulo.



—Pues entonces pdéngale EL NEGRO BEISBOLISTA, por-
que traia una gorra.
—¢Y dénde quedo?
—En la ambulancia. La voy a lavar y se la voy a
regalar a mi primo. El le va a los Diablos Rojos.
—Mejor lo voy a registrar como EL NEGRO CUBANO
porque tiene tipo de cubano.
—No creo. Mas bien de veracruzano.
—Pues voy:
<h1l align="center”>
EL NEGRO VERACRUZANO
</h1>
Nombre: Sin.
Apellido: Titulo.
Edad: aproximadamente 63 afios.
Nacionalidad: desconocida veracruzana.
Complexién: indistinta.
Pelo: entrecano.
Boca: triste.
Nariz: vigorosa.
Seflas particulares: Manos grandes, de beisbolista.
Observaciones: ninguna.
<emb/>
—¢,qué onda con ese tal Patraca, eh?
—es un residente que trabaja en la morgue junto
con el doctor Marzio, papa de Malenital970
—se masturba con una revista porno
—todo eso son restos de la versidén de 1995, en

donde Nacha Ceniceros era una super actriz porno de
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la que se enamoraba Donaciano y la contrataba como
secretaria suya, pero toda esa parte la cambié, para
darle mas juego a la trama de la suegra malévola, por
eso ahora la secretaria de Donaciano es Maria M&axi-
ma, y Nacha Ceniceros queda ahi medio volando

—,cOmo se te ocurren esos nombres?: Nabor Nolasco,
Nacha Ceniceros

—no se me ocurren: se los huiquifiqué a Nellie
Campobello

—la otra cosa que no me queda clara es la trans-
formacion de un militar en lider sindical

—superpuse apresuradamente dos versiones del per-
sonaje; mejor explicame embriologia: este capitulo se
intitula <b>Gastrulacién</b>, y no he hablado en ab-
soluto de ella

—s,como se intitula tu capitulo anterior?

—<b>Implantacioén</b>

—la implantacidén ocurre mas o menos seis o siete
dias después de la fecundacién, sin embargo los em-
briones que tengan la misma edad de fecundacidén no
necesariamente se desarrollaran con la misma rapi-
dez. ¢Recuerdas que ocho dias después de la fecunda-
cién, ya tenemos un blastocisto parcialmente sumer -
gido en el endometrio? Para entonces el trofoblasto
ya se diferencidé en dos capas..

—ya se me olvidé qué es el trofoblasto.. es mas,
creo que ni siquiera me lo has explicado..

—isi te lo expliqué!: el blastocisto esta confor-
mado por una masa externa de células que forma su



pared epitelial, a las que denominamos trofoblasto, y
que envuelve el embrioblasto, o masa celular interna

—ya me acordé

—una vez implantado en el endometrio (que es la
membrana mucosa que tapiza la cavidad uterina), el
trofoblasto se va a diferenciar a su vez en una capa
interna de gran actividad proliferativa, llamada
citrofoblasto, y una capa externa que erosiona los
tejidos maternos, denominada sincitiotrofoblasto

—¢me lo puedes repetir?

—sin/ci/tio/tro/fo/blas/to

—iqué bonito!

—no es bonito: es preciso. En el dia nueve apa-
recen lagunas en el sincitiotrofoblasto: la sangre
materna entra en la red de lagunas y al final de la
segunda semana comienza una primitiva circulacion
uteroplacentaria

—desde un punto de vista informatico, el embriodn
se conecta con la madre

—entretanto, el embrioblasto (o masa celular in-
terna) que antes era una esfera, se convierte en un
disco bilaminar: la léamina de arriba se denomina
epiblasto y la de abajo hipoblasto: la gastrulaciodn
es el proceso mediante el cual este embrién bilami-
nar se convierte en un embridn trilaminar

—véase figura 4.6

—écomo?

—que estas hablando como un libro de texto y solo
te falta referirte a las figuras

189



190

—perdén por ser profesora de embriologia: estoy
impartiendo la clase de gastrulacidén para un solo
alumno (que no es muy bueno, por cierto: se le ol-
vidan los conceptos); a partir de este punto el
epiblasto se va a empezar a invaginar

—¢invaginar cémo se escribe?

—con ve chica

—.y la etimologia tiene qué ver con la vagina?

—en latin, <i>vagina</i> significa vaina: invagi-
nar es doblar hacia dentro los bordes de una vaina

—se parece a <i>imaginar</i>: la imaginacidn do-
bla hacia adentro los bordes de la <i>vaina</i>:
los colombianos usan la vaina para referirse a esa
cosa cuyo nombre no logras recordar: la imaginacion
dobla hacia adentro los bordes de las cosas que no
logras recordar

—esta bonita tu poesia pero yo estoy haciendo
ciencia: la invaginacidn es un movimiento morfoge-
nético: si yo te hago esto (* *) estoy invaginando
tu piel, entonces estd asi la capa de células y haz
de cuenta que cada uno de mis dedos tiene un montén
de celulitas aqui y entonces se meten las primeras
y entonces las de arriba van a empujar a las de
abajo y van a empujar y van a empujar y se van a
meter de tal suerte que se van a soltar y las que
se van metiendo de esta manera se van a ir soltan-
do y luego se van a acomodar en medio de las dos
capas asi y van a formar el mesodermo: eso es la

gastrulacioén



—esta rico tu pellizco_ejemplo sobre mi brazo,
pero no sueltes el volante

—una vez invaginadas las células, algunas de ellas
desplazan el hipoblasto y crean el endodermo embrio-
nario; otras se meten entre el epiblasto y el endo-
dermo para formar el mesodermo, y las células que
quedaron en el epiblasto constituyen el ectodermo

—entonces el endodermo estéd abajo, el mesodermo
en medio y el ectodermo arriba

—asi es, y cuando se forman las tres capas ya
tienes un embrién trilaminar: una vez que se da la
gastrulacién, ya se empiezan a establecer los ejes
del embrién: tenemos la parte dorsal, que es la es-
palda; la parte ventral, que va a ser la parte don-
de estd el endodermo, y la parte interna y vamos a
tener derecha e izquierda, entonces se establecen
los ejes, y ahi se va a formar la notocorda, que es
una diferenciacién temprana del mesodermo

—¢la gastrulacion ocurre entonces durante la ter-
cera semana, verdad?

—exacto: en la tercera semana de desarrollo se
forma el disco generativo trilaminar

—y cada una de estas capas diferenciadas dara lu-
gar a cierto tipo de d6rganos, ¢verdad?

—del endodermo (o capa exterior) va a surgir todo
lo que nos mantiene en contacto con el mundo exte-
rior: el sistema nervioso central, las orejas, la
nariz, los ojos, la piel, las ufias, las glandulas
sudoriparas, el esmalte de los dientes
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—¢el esmalte de los dientes nos conecta con el
mundo exterior?

—de algin modo, aunque te burles de la ciencia

—ino me estoy burlando!, es que estéd muy complicado

—¢ho que a ti te gusta lo complicado?

—pfff: me gustaba lo complicado, hace 23 afios,
porque pensaba que ser complicado (rayano en lo in-
comprensible) era sindonimo de ser interesante y al-
tamente intelectual, pero ya no soy aquel. Mejor
explicame qué 6rganos se producen a partir de cada
capa germinal

—la capa germinal mesodérmica producird el teji-
do muscular, cartilago, huesos: los tejidos de sos-
tén del cuerpo

—la capa exterior nos conecta, la capa intermedia
nos sostiene..

—no solo nos sostiene: el mesodermo también da
origen al sistema vascular (corazén, arterias, ve-
nas) y al sistema urogenital (rifiones, go6nadas, con-
ductos)

-,y el endodermo?

—de ahi saldra el aparato respiratorio, el tubo
gastrico, el higado, el péncreas.. eso ya se llama
organogénesis

—que es el titulo de mi siguiente capitulo

—¢y en tu novela, qué va a pasar?

—se va a morir Pancho Villa

—pues sigueme leyendo.. ¢ya viste qué bonito se ve

por alla el atardecer?



La casa del Pedregal de San Angel ha surgido como
una barda infinita con unas cuantas copas de arbol
sobre la malla cicldnica. Los judiciales han sacado
a la muerta de la camioneta. La han cargado en hom-
bros por un camino rodeado de jacarandas. Han dado
vuelta a la izquierda. Han entrado a la sala. Han
hecho a un lado la mesa de centro y la han dejado
ahi: haciendo centro. Luego se han ido sin decir
adids, los ojos arrastrando por el suelo. Donaciano
ha acercado una silla, ha encendido un puro, se ha
sentado echando el vientre hacia adelante y ha mi-
rado el techo: sea usted bienvenida, nifia Malena,
sea usted al fin junto a mi bienvenida, ha querido
decir pero no lo ha dicho por que otros pensamientos
casi sin querer lo han recorrido, luego se ha lleva-
do la pistola a la sien derecha, ha metido el cafion
en el hoyo ciego de la oreja para hurgar en la me-
moria y las palabras que como escalofrios lo han
recorrido, y ha tomado aire y ha ensanchado el pecho
y ha pronunciado con esa voz ajada por los afios, las
balas y las gravedades, y lo ha pronunciado lenta-
mente, como queriendo romper la tensidn superficial
del participio: Malenita, estd linda la mar, y el
viento lleva esencia sutil de azahar; yo siento en
el alma una alondra cantar: tu acento, Malenita, te
voy a contar un cuento. jMuy bien Donaciano, lo ha
hecho usted muy bien! (Lo he leido bien? Si Dona-
ciano, por primera vez lo ha leido de corrido, fe-
licidades, ya ha aprendido a leer, ¢lo he aprendido
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maestro, yo? Si, usted. ¢Y qué he de hacer con las
armas, ahora que he aprendido el alfabeto? Yo a yo
arma yo amo yo alfabeto yo be yo ce yo sé todas las
letras porque las he aprendido y sé también que es-
toy en Canutillo yo dé yo de Malena pero ella de
quién sabe quién ahora cuando ahora cémo ahora yo
efe yo ge yo hache si yo hache de cosa himportante
yo historia yo hacienda yo hambre yo heroismo yo he yo
hube yo hubiera siempre en participio porque el par-
ticipio como la revolucioén ya ha concluido: la re-
volucioén: esa puta que he perdido por no ganar la
guerra o por perder la paz esta paz de Canutillo paz
sin ella sin hache sin himportancia porque mi hache
alta ha sido es y sera siempre ella mi Malena y sin
Malena la paz no ha sido yo i yo jota yo ka de kosa
mal eskrita yo ele yo eme de heme aqui en alfabeto
pero yo todavia no eme porque yo aun no heme en
mayuscula de brazos de Malena ni mia ni de mi ni
mutua mas bien ene de inalcanzable yo efie y quizé
yo o de omisién o de oreja pero yo no pe porque la
pe pertenece a Pinche Villa que ha capitulado ha
firmado la paz y se ha rendido y heme aqui pudrién-
dome en Canutillo pe de pinche puta prisidén de paz
cdonde ella Pinche Vvilla doénde ella y por qué la
paz sin ella? pe de promesa inclumplida o pe mia de
pendejo que no ha entendido por qué a esto le han
llamado paz si aun no la he poseido Donaciano se ha
usted distraido ha leido Malenita en vez de Marga-
rita: no se distraiga: siga con lo que sigue: Este



era un rey que tenia un palacio de diamantes, una
tienda hecha de dia y un rebafio de elefantes, un
kiosco de malaquita, un gran manto de tisld, y una
gentil princesita, tan bonita, Malenita, tan bonita
como tu Pinche tu Pancho tu puto tu cobarde tu ren-
dido tu fantasma que al desierto de esta hacienda
me has traido y tantos que han muerto de sed y tan-
tos que han muerto de ti y tu traicionero has capi-
tulado con el enemigo y el 28 de julio de 1920 en
Sabinas Coahuila habras de firmar la rendicidn con
el general Eugenio Martinez y te habras de compro-
meter a dejar las armas y a retirarte a una hacien-
da en el estado de Durango llamada Canutillo y ha-
bras de premiar a tus hombres con un afio de haberes
y habras de declarar a la prensa como si en verdad
estuvieras orgulloso: pueden ustedes decir que vya
acab6é la guerra y ahora andamos unidos las gentes
honradas y los bandidos: asi has de llegar a Canu-
tillo y has de encontrar la hacienda en ruinas y las
labores abandonadas y el campo cubierto de cizafa
revolucionaria de esa que crece cuando dejas la tie-
rra en libertad: tierra en libertad igual a cizafa:
ecuacion simple y llanamente antideoldgica: en unos
cuantos meses has de transformar el lugar en una
préspera colonia agricola y has de recorrer orgullo-
so los barbechos y has de componer tu mismo los
tractores y hazme reir al verte agotado de regreso
a casa haciéndote leer por el maestro (Donaciano no se

distraiga) el Tesoro de la Juventud perdida de tus

195



196

noches en que la guerra y las balas y los fusilados
te visitan y has de servirte café y has de caminar
desesperado de un extremo a otro del insomnio que
te ha de carcomer en una sumatoria de celos hacia
tus cien esposas y has de buscar el Tesoro y en el
tomo 20 has de encontrar la letra dé de Dar es Sa-
laam, Dargomijiski, Darién, Dario: rey de Persia
derrotado por Alejandro Magno y también Dario: poe-
ta nicaraglense: tomo 12 pagina 224, dos puntos, a
despecho del paganismo nada mas que ornamental é1
vivié siempre en el sentimiento cristiano de la
vida y no solo fue un poeta lirico excepcional sino
también un poeta épico de singular categoria y has
de guardarlo de nuevo incomprendiendo y te has de
someter a los reproches de los viejos errores de téac-
tica y estrategia que cada noche te solicitan y asi
malhumorado arrepentido y remordido has de beber un
poco de anis con unas gotas de ira y otras de des-
arraigo y las sabanas te han de asediar y tu memoria
arrepentida ha de ir al establo y ha de sacar su
pafiuelo y ha de estornudar alérgica porque se ha de
encontrar ahi al Capitéan de Dorados: el desoreja-
do el encargado de los establos el responsable de
la produccién lechera de Canutillo el loco el hijo
de la sinrazon el imbécil que no ha comprendido el
fin de una revolucidén sin su dichosa Malena el en-
gafiado al que le has dicho entre alergia y estornu-
do: ya mi capitan no se impaciente pronto nos la han
de entregar porque asi ha quedado estipulado en la



rendicién y también porque nos temen y saben que si
no nos la entregaran nos habriamos de levantar de
nuevo y habriamos de revolucionar al pais hasta que
ella sea suya y en sus ojos has de encender una lla-
ma doblemente esperanzada y te has de reprochar
tanta mentira para con alguien bruto e inocente que
ademas te ha salvado varias veces la vida, Donacia-
no siga: Una tarde la princesa vio una estrella
aparecer; la princesa era traviesa y la quiso ir a
coger; la queria para hacerse decorar un prendedor,
con un vaso y una perla y una pluma y una flor. Si
Perfecto Urbina nunca le hubiera sugerido a Villa
lo de la inmortalidad de Donaciano o si por un ata-
que de alergia no lo hubiera llevado tan justo a su
lado o si la trayectoria de la bala hubiese descrito
una parabola mas justa Donaciano Flores (yo tu él
nosotros) jamas le habria salvado la vida y lo que
la bala habria encontrado hubiera sido lo que de
verdad buscaba: el corazén de Francisco Villa. Ha
sido poco después de la invasién a Columbus. Lo han
recluido en la sierra. Lo han arrinconado. Lo han per-
seguido por partida doble la ira de Pershing y la
de los carrancistas. Lo han tomado por sorpresa. Le
han tendido mil y un emboscadas: en la mil dos ha cai-
do. Ha caido en una red de balas bilingles, de pla-
ta las gringas, de fierro las mexicanas. Lo han casi
matado. Lo han casi acabado. Pero la bala que lo iba
a matar se ha arrepentido o se ha equivocado o es
que a pesar de la alergia Villa se ha puesto a cu-
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bierto detras de Donaciano y ha sido en él en quien
la bala ha recaido y Villa asi escondido asi a buen
recaudo asi calladito a la sombra de su inmortali-
dad y de su gloria se ha salido con la suya es decir
con la vida y ha sacado apenas una herida en la ro-
dilla y un negro muerto mas al que no vale la pena
enumerar y dos meses de convalecencia en el ombligo
de la sierra es decir en una caverna equidistante-
mente remota de los gringos y los carrancistas: Las
princesas primorosas se parecen mucho a ti, cortan
lirios cortan rosas, cortan astros, son asi: Cuando
Pancho se hubo envuelto en insomnio y desenvuelto
en sabanas y revuelto en arrepentimientos sus pen-
samientos han ido a parar en él: el coronel Miguel
Trillo: secretario particular de Pancho Vvilla: Mi-
guel Trillo: mala rima en Canutillo é1 un hombreci-
11o un triple grillo o un diminutillo que Villa ha
insomniado y sofiado y también pesadillado é1 Trilli-
to su trisecretarillo tigrillo con un monoculillo
malrrimando la parte final del insomnio: Pancho Pe-
sadilla ha pesadillado pesarillosamente sus hara-
pentimientos y los ha pasado y repasado y mucho se
ha arrepentrillo de los errores tacticos y estraté-
gicos: Sefior jcomo pudimos! si tan solo hubiéramos
cubierto la caballeria con la artilleria o si por
lo menos les hubiéramos cortado su linea de abaste-
cimiento y si no hubiera asesinado a tal y si no
hubiera fusilado a cual iSefior! tanto muerto despa-
chado por capricho a la difunteria ¢cuantos? he per-



dido ya la cuenta y de pronto ha llorado Pancho si
que ha llorado con ese llanto facil de los arrepenti-
dos y ha buscado la mano de su madre para una ben-
dicidén postrera pero la mano vieja desde el mas alla
se la ha negado y Pancho se ha arrodillado bajo la
crucifixién de un crucifijo y en lacrimosas culpas
asi ha rezado: Sefior td que has redimido los pecados
de los hombres tu que tanto has perdonado jtantos
que hemos sido! tl que para perdonar has cometido
un solo y unico pecado santisimamente triplicado:
pecado de Dios Padre por habernos entregado a su
hijo para que lo mataramos: pecado de Dios Hijo por
encarnarse en si mismo y asi secretamente suicidar-
se: pecado de Dios Espiritu Santo por su bendita
indiferencia de paloma entre un padre asesino y un
hijo suicida: por eso Sefior te ruego que permitas
que este siervo tuyo Pancho Pesadilla redima con un
acto de infinito arrepentimiento a todos esos Pan-
chos Pecadores que él1 ha sido: Pancho Haviolado
Pancho Hamatado Pancho Hamentido Pancho Haterroriza-
do Pancho Harrobado Pancho Hafusilado Pancho Haven-
dido y has de perdonarlo Sefior si para arrepentirse
se vale de una mentira pero es que un simple subdi-
to de barro hecho a imagen y semejanza tuya ha de
redimir tal y como tU nos redimiste: con cierta dosis
de mentira porque ¢verdad Sefior que el amor predi-
cabas fue un error? ¢(Verdad que con nosotros te has
equivocado y al equivocarte nos has mentido? ¢0 aca-
so no has visto cémo le hemos dado la espalda al amor
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y olvidados del perdén y rotos otra vez del parai-
so nos hemos revolucionado nos hemos traicionado
nos hemos violado y dejado violar por la violencia
y hemos hecho todas esas cosas horribles que tu ya
conoces? Por eso Sefior he de salvar el ultimo bas-
tion de amor que entre tus siervos ha sobrevivido:
el de un dorado desorejado al que la inocencia aln
no ha abandonado protegida a capa y espada por la
ceguera de esa sinrazén que tu le has dado: prometo
Sefior enviar para Parral mafiana mismo a mi secreta-
rio Trillo que ha de ir al mejor burdel y ha de pa-
garle en oro a la mejor prostituta del pueblo y del
estado y del mundo para comprar no solo su cuerpo
sino también su pasado y ella habra de enterrar su
nombre para ser llamada Malena y habra de olvidar
sus facciones para memorizar los rasgos de Malena y
habra de afinar sus cuerdas consonantes y ajustar
sus labios vocales para lograr que sus palabras flo-
ten sobre la voz misma y el exacto diametro de un
beso de Malena y habra de incinerar su pasado para
ahi sembrar padres borrachos cocineras estoicas ce-
bollas sordomudas y una que otra oreja ciega y cuan-
do se hayan reunido ella lo habréa de abrazar convin-
centemente conmovida porque el peligro ya ha pasado al
fin mi amor al fin te he encontrado y Donaciano ha de
vestir de gala con su mejor uniforme dorado y ha de
dar lustre a su locura para recibir el fin de la re-
volucion a tambor batiente dentro de su pecho y las

salvas de cafién han de reventar festivas en la quie-



tud del aire y las campanas doblar completamente y
la banda elevar por lo alto del cielo sus tambores
y sus metales para celebrar el triunfo de nuestras
armas, ese triunfo Sefior que insistentemente me has
negado y que solo podré alcanzar en la percepcidn
insana de un desorejado. Asi Sea: La princesa se
entristece por su dulce flor de luz, cuando entonces
aparece sonriendo el buen Jesus; y asi dice: en mis
campifias esa rosa le ofreci, son mis rosas de las
nifas que al soflar piensan en mi. Cuando Trillo hubo
llegado a Parral y hubo entrado al burdel y hubo
visto ese piano de todos los burdeles y el maqui-
llaje corroido de esas trabajadoras a las que la
noche ha vencido y vencidas se han dormido con el
cuello aun rigido a la caza de un ultimo cliente
nunca aparecido y los ronquidos han roncado detréas
de las puertas y el rostro abotagado de la matrona
se ha asomado ¢qué quiere usted? no hemos abierto
todavia entonces é1 ha mencionado: de parte de Vvilla
tanto dinero en tales y tales circunstancias por
tanto tiempo pero sobre todo eso: de parte de Villa
y entonces la matrona a regafiadientes las ha des-
pertado despeinadas desalifiadas enlagafiadas con las
ojeras mal suspendidas de una siesta interrumpida y
la cruda de los besos detras de los labios en mal
aliento: putas matutinas arrugadas desgrefiadas des-
arraigadas a ver muchachas quiero una fila y él Tri-
1lo se ha ajustado su monoculillo y ha afilado sus

0jos vidrios y ha arrugado la nariz y las ha visto
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con cuidado y ha intentado atisbar lo que busca bajo
un ciclén de peinados naufragados maquillajes de-
rruidos ojos rojos agrietados labios muy besados
muy bebidos y las putas lo han mirado entre burlonas
y dormidas y los cuchicheos por lo bajo han hecho
chistes acerca de su monoculillo y él1 Trillo ha he-
cho como que no ha oido y la matrona en vano las ha
reprendido jpresentar armas erguir las tetas parar
las nalgas un paso al frente todos los labios! y ya
que las hubo pasado y repasado y hubo sefialado a una
con ese indice largo y predestinado jMercedes un
paso al frente y las demas flanco derecho redoblan-
do rumbo a sus cuartos! entonces los labios tembla-
do le han y la nariz arrugado se le ha y su corazon
de secretario fiel un vuelco dado ha y un palpitar
Morse taquicardico balbuceado ha: e_sa_bo_caesmi_a
e_sa_bo_caes_mi_a y el corazéon y el dedo indice ha-
cia la misma persona han apuntado y un rayo subjun-
tivo ha partido en dos a Trillo: hubiera sido bueno
pagarla para mi toda la noche o robarme el dinero y
comprar para siempre todas sus noches y al otro lado
de la frontera habriamos huido y nos habriamos ma-
trimoniado junto a un cartel de WANTED: PANCHO VILLA
y asi empachado de subjuntivos Trillo le ha pregun-
tado otra vez su nombre: Mercedes ha respondido y
un rayo imperativo en dos lo ha partido Mercedes a
cualquier precio Mercedes a besos Mercedes a ultran-
za Mercedes en traicidén y oro a Estados Unidos Mer -
cedes Sefiora de Trillo Mercedes fin de la revoluciodn



Mercedes triunfo de nuestras armas Mercedes ple-
garia Morse taquicardica e_sa_bo_caes_mi_a Merce-
des increible Mercedes para siempre subjuntiva Mer-
cedes despeinada Mercedes casi dormida Merceditas
ha sido de mis muchachas por los clientes la mas
socorrida Mercedes en marmol muerta Mercedes mi Mer -
cedes a piel y canto Mercedes ¢qué no me oyes? jel
sefior ha pedido que te desnudes! y cuando Mercedes
indiferente la ropa se hubo quitado su cuerpo rosa
y su cuerpo peninsular y su cuerpo rubor y su cuer-
PO negro y Su cuerpo voraz y Su cuerpo invitador vy
Su cuerpo pan y su cuerpo boda hubieron todos con-
currido en el reflejo desbordado de un monoculillo
y este al suelo ha caido y Mercedes se ha agachado y
se lo ha recogido y asi medio desnuda se lo ha en-
tregado y asi medio dormida le ha sonreido y lo que
habia de suceder ha sucedido y ha sido que Trillo
se ha arrepentrillo de haber osado atreverse si-
gquiera a pensar por un instante en traicionar a su
jefe o habra sido la divinidad que desde lo mas pe-
dante del cielo ha enviado una voz tamboroso_apoca-
liptica a advertir en mayusculas: MALHAYA AQUEL QUE
TRAICIONARE A FRANCISCO VILLA CON ESTA MUJER PORQUE
ESTA MUJER LO HA DE REDIMIR DE SUS PECADOS o0 quién
sabe qué habra sido aunque quizas lo mas probable
es que haya sido lo de siempre es decir que la vo-
luntad de Trillo se ha sometido y é1 se ha olvidado
de esa boca es mia y mejor se ha abocado a lo que
desde Parral lo trajo, las
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<h1 align="center”>
Instrucciones para engafar a un desorejado
</h1>

—0lvide su nombre, olvide su historia, olvidese de
usted, olvidelo todo y ponga mucha atencidn, le voy
a contar su pasado: usted nacié en una hacienda.

—Si.

—Usted era muy rica.

—Si.

—Hija unica.

—Si.

—Huérfana de madre.

—Si.

—Que murid de parto.

—Si.

—En el parto de usted, quiero decir.

—-Si, si.

—Por lo tanto usted fue criada por su padre.
—Si.

—Que era un médico muy rico.

—Si.

—Espafiol.

—Si.

—De Espafia, quiero decir. Porque alla nacid.
—Si.

—Muy malo él1.

—¢cMal médico?

—No, no, malo de maldad, mala persona, hombre malo.

—ijPero conmigo no, conmigo no fue tan malo!



—¢Qué dice?

—No, nada.

—¢,Qué fue lo primero que le pedi? jOlvidese de
usted! No importa como haya sido su verdadero pa-
dre, no piense en él. Hoy por la noche sera usted
otra persona.

—Esta bien, esta bien. Mi padre era muy malo. El
peor de todos.

-Y é1 era solo un pedbn de la hacienda, el mas
humilde de todos.

—¢,Quién, mi padre?

—iNo, carajo, su enamorado!

—Ah.

—E1 se encargaba de ordefiar las vacas.

—Exacto.

—Y usted lo iba a ver al establo porque usted, no
lo olvide, estaba muy enamorada.

—jSi!

—Hasta que un dia su padre los sorprendié dando-
se un beso y

—No fue solo el beso, también me quitd la ropa y
me toco las

—jLa novela no es suya, carajo! Guardese sus fan-
tasias y escucheme. Hoy por la noche va a estar
usted frente a un lunatico que piensa que la revo-
lucién se hizo nada mas para encontrarla.

—¢A mi?

—Si, a usted.. bueno, no, no a usted precisamente,
a una tal Malena que huyé o se murié o nunca existig,
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y hoy por la noche usted va a ser esa Malena, por lo
menos para él, pero si usted no es convincente, é1l va
a descubrir el engafio, cosa que a mi me importaria un
pepino pero a mi general Villa le interesa mucho por
razones que desconozco, asi que le ruego coopere si
no quiere que nos pasen juntos por las armas, ya ve
lo delicado que es mi general Villa. ¢Me lo promete?

—Si.

—Entonces sigamos.

Sefior Donaciano, sefior Donaciano, lo busca mi
general Villa. Vaya y digale que estoy ordefiando a
Panfila, y todavia me faltan Hortensia, Lila y Hele-
na ( LECHE ) No ha de ser asunto nimio, sefior
Donaciano, porque desde endenantes se dispuso que
el seflor Trillo fuera para Parral a hacer diligen-
cias. Digale al sefior Villa que a esta hora de la
mafiana no hay nada en el mundo mas importante que
las ubres de Hortensia, Lila y Elena. Como usted
diga, sefior Donaciano. ( TI EM P 0 ) Sefior Dona-
ciano, manda decir mi general Villa que hay noti-
cias de la tal nifla Malena, que se presente inme-
diatamente. Buenos dias mi general. Buenos dias
Donaciano. ( PUE R T A ) Lo he 1llamado porque ayer
ya muy tarde llegdé un propio de Parral con noticias,
cquiere café? ( A G U A ) ELl gobierno ha cumplido
al fin con lo acordado en la rendicién y nos la ha
entregado ¢Cémo que a quién? jPues a la nifia Malena!
(HIELO) La revolucion por fin ha terminado. Si

Dios nos da licencia viajaremos hoy mismo a Parral



y al declinar la tarde se reunird usted con ella
( AI RE ) jAustreberta, cierra esa ventana, se
estan metiendo los chiflones! ¢Afeitarse? jPor su-
puesto que le da tiempo de afeitarse! ¢(Qué pregunta
es esa? ( GAL L O ) No se ensombrezca amigo, no
llore, entiendo que su llanto se haya emocionado,
pero aun asi no llore, ¢qué ya no se acuerda? Esta
revolucién ha sido un acto de amor de todos esos que
hoy se revuelcan atormentados bajo la tierra, y que al
declinar la tarde hallaran consuelo eterno, pues se
habra consumado aquello por lo que pelearon. ( B I G
B ANG A ) Hagase la sierra y hagase la luz y ha-
gase Malenita y hdganse sus costillas y nazca de una
de ellas el amor de Donaciano y hagase la Divisiodn
del Norte para consumarlo y hagase Pancho Villa
para conducirla y haganse los carrancistas y hagase
la traicion y hagase un pais hecho de triciclos ci-
clicos: embarazo, esperanza, aborto, ilusidn perdi-
da. Hagase un paréntesis. ( L E C H E ) Las vacas
hemos rumiado siempre en solitario. Las vacas hemos
disimulado de lado a lado con las manos de los hu-
manos bien sobre el vientre, que revientre.
Nosotras las vacas de carne y blancura y paja en
la boca que tergiversa de panza a panza y viceversa.
Nosotras amigas de Donaciano tan buen humano que
con sus manos los secretos nos lecherea, ea ea.
Nosotras establo del diario diablo que en la me-
moria la mano ha puesto y pezén latiendo con palpi-

tando y muy oreja precipitando.
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Nosotras Federicas que hoy nos llamamos Helena y
Lila lo hemos visto irivenir y en circulos cavilar
por las aristas concéntricas de su noticia: Malena
por fin Malena por fin Malena por fin Donaciano in-
cendia cien haciendas qué bonito era.

Pero nosotras las vacas de esta novela lo hemos
sorprendido cuerdo un instante y con la cordura
cordializando y nosotras pluscuamperfectas hemos
testificado sus intimidades medrosas y testiculares
que se hacian grandotas y se hacian chiquitas por-
gque no es 1o mismo amar que ser amado ni delirar que
ser delirado ni trastornar que tras tornado. ¢Tiene
miedo amigo? iNo se ensombrezca! Muuuuuuuuuuuuuuu
MuuuuuuuuuuuuU MuuuuuuuuuuuuUuUCOW Muuuuuuuuuuustio
Muuuuuuuuuuuuuusica Muuuuuuuuuuuuuuuerto de miedo
Muuuuuuuuuuuuuucho miedo a que ella en verdad sea
ella y la locura no sea la locura sino una metafora
mas cara de la cordura y entonces en vano oreja y
revoluciéon fin la razoén regresa ya nadie incendia
cien haciendas. A eso miedo. Mu. Cierra paréntesis.

<p align="center”>
(CLARO)
</p>
¢Planas, maestro? ¢Planas? ¢Caligrafia? ¢Para qué?
¢jPara qué quiero yo escribir, si con saber leer me
basta?
<emb/>
La vaca da leche
La vaca da leche
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La vaca da la hache
La vaca del hacha
La vaca del tache
La vaca del talle
La vaca del fuelle
La vaca del muelle
Vaca la del muelle
Caca la del muelle
Casa la del muelle
Calle la del muelle
Calla la del muelle
Malla la del muelle
Milla la del muelle
Villa del muelle
Villa muelle
Villa muere
Villa muere en muelle
Villa en muelle muere
Villa en mallas muere
Villa en mafias muere
Villa en mafianas muere
Villa mafana muere
Villa mafiana muere
¢villa mafiana muere?
<emb/>
Susi sazona la sopa
Susi sazona la sopa
Si sazona su sopa
Si succiona su sopa
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Si selecciona su sopa

Si se alecciona su sopa

Si se anexiona su sopa

Si se almidona su sopa

Si almidonase su sopa

Si calma donase su sopa

Si calma endosase su sopa

Si calma ensayase su sopa

Si calva ensayase su sopa

Si Carla ensayase su sopa

Si Carlos ensayase su sopa

Si Carlos enyesase su copa

Si Carlos enyesase su ropa

Si Carlos enyesase su roca

Si Carlos enyesase su rica

Si Carlos enyesase su tica

Si Carlos enyesase su tina

Si Carlos ensayase su tino

Si Carlos ensayase su sino
Sicarios ensayan su sino

Sicarios ensayan su tino

Sicarios ensayan sutiles

Sicarios ensayan serviles

Sicarios ensayan a ser viles
Sicarios ensayan a ser viles natos
Sicarios ensayan a hacer vinos natos
Sicarios ensayan a ser sinos natos
Sicarios ensayan asesinos natos

Sicarios ensayan asesinato
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Sicarios

ensayan su asesinato

¢Sicarios ensayan su asesinato?

iSicarios ensayan su asesinato!

Mi mama
Mi mama
Mi mama
Mi mama
Mi mama
Mi mama
Mi mama
Mi mama
Mi mama
Mi mama
Mi mama
Mi mama
Se merec
Se merec
Se merec
Se merec
Se merec
Se merec
Se merec
Se merec
Se merec
Mercedes
Mercedes
Mercedes
Mercedes

<emb/>
amasa la masa
amasa la masa
ama la masa
ama la mesa
a mala mesa
a mesa mala
mesa mal
mes a mes
me mesa
me mece
me merece
se merece
e mi mama
e mama
e mamar
e mar
e mas
e mes
e mecer
e merced
e mercedes
se merece
se desmerece
se mece

se mete
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Mercedes se muta
Mercedes se muere
Mercedes es muerte
Mercedes es mirto
Mercedes es mito
Mercedes es mitad
Mercedes es matar
Mercedes es mar
Mercedes es mal
Mercedes es Mal
Mercedes es Malena
Mercedes es Malena
Mercedes es Malena

<emb/>
Margarita, esta linda la mar, y el viento lleva esen-
cia sutil de azahar: tu aliento. Ya que lejos de mi
vas a estar, guarda, nifia, un gentil pensamiento al
que un dia te quiso contar un cuento. En el numero
19 de la calle Gabino Barreda, armas y asesinos mi-
man su punteria y se aceitan y acarician paseando a
ojos cerrados una misma secuencia en futuro del sub-
juntivo: que su coche cruzare por aqui, que nosotros
estuviéremos escondidos detréas de esta ventana, que
el dulcero espiare desde aquella esquina y ante el
paso del general Villa gritare jQue Viva Villa! y esa
fuere la sefial para que Villa deje de vivir y ya no
viva: detalles que Villa moriria por conocer, deta-
lle es que Vvilla morira por desconocerlos. Asi la

revolucion habréa terminado. Con un tiro de gracia.



Con la rumbosa huida de unos sicarios que huyen sin
huir, bien porque se saben protegidos, bien porque
saben flojas las convicciones ya sin sombra de héroe
a donde arrimarlas. De la sangre de los yertos bro-
tara un olor a fin que se extendera hasta las fron-
teras y apagard el encono y multiplicara una nueva
resignacion, total, qué mas da una revolucidn recién
nacida, o ni siquiera eso, apenas un aborto mas de
una loca empefiada en embarazarse: la Puta Revolu-
cién, si, esa soy yo, la trabajadora sexual mas pre-
ciada de todo Chihuahua, la que rinde a los genera-
les ante los que se rindidé la plaza, la que los toma
después de tomarla y se deja tomar a cambio de hala-
gos en metdlico. iQué buena memoria tiene usted,
Mercedes! Se ha aprendido muy rapido su pasado: Mer-
cedes es Malena, me llamo como tu quieras, por decir
algo Mercedes que era como mi padre queria, o Malena
junto al mitico machete que cortd una oreja y preci-
pité al pais de precipicio en precipicio y a ella la
naufragé a la vuelta del destino, tan nifa, tan rica,
tan princesa que era, vela ahora, saliendo a flote
del naufragio montada en la balsa salvadora de su
cuerpo, con el préjimo también montado y tan bien
montandola por cierta cantidad no menor de bilimbi-
ques o por esas fortunas que los generales sedientos
invierten buscando habitar en primera persona esa
fama estatal que con justicia me he ganado vendiendo
caro el sudor de mi enfrente. Tantos Donacianos que
la han llorado a solas a la hora de la ordefia. La ha
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llorado loco y la ha llorado cuerdo y llorando se
ha puesto a garabatear con pulso nervioso y letra
gorda de escolapio un poema de amor verdadero y 1lo
ha garabateado y lo ha leido en voz alta para ellas,
sus vacas que lo han rumiado complacidas hasta que
la voz ha vuelto a oirse, sefior Donaciano, sefior Do-
naciano, manda mi general Villa que se aliste porque
antes de salir para Parral lo va ascender a general
de carrerita, y asi el general Donaciano Flores re-
cibié las estrellas doradas de la Division del Norte
a toda prisa, justo cuando la Divisioén del Norte se
extinguia, en la vispera del asesinato de Francisco
Villa. El sol transcurrié cansado por el cielo. El1
polvo se estaciond en el bochorno y su verano. E1 co-
che entré en Parral rozando ya la tarde. Los hombres
llegaron al barrio de Guanajuato. Ahi se bafaron, se
peinaron y se perfumaron para salir a los primeros
murmullos estrellados de la noche, al fresco de las
farolas apenas encendidas entre presagios silen-
ciosos que los miraban desde los tendederos. Ya que
lejos de mi vas a estar, guarda, nifia, un gentil pen-
samiento al que un dia te quiso contar un cuento.

—¢A donde vamos?

—A un burdel.

—¢Ahi esta ella?

—Si.

—.Ahi se termina?

—¢Qué?

—Todo.



—¢Qué es todo?

—La revolucién, quiero decir.

—Ah, si.

Los nudillos tocan. La puerta se abre. Un chorro
de luz umbraliforme enmarca de pronto las siluetas de
los revolucionarios, que se quitan los sombreros
frente al burdel, de espaldas a la noche, respetuo-
samente, como entrando en misa. La puerta se cierra
infranqueable detras de ellos, tan rapido que no da
tiempo de nada. Ni luz ni aire ni novela. Todo que-
da fuera. Furiosa, la novela grita y amenaza con
tumbar la puerta a golpes de omnisciencia, sin saber
la pobre que las paredes del burdel fueron hechas a
prueba de omnisciencias. Nada, nadie le abre. Des-
esperada, asoma las metaforas por la ventana, pero
un vaho invernal empafa las siluetas, vaho invero-
simil en una noche de verano. La novela se lleva las
manos a los capitulos y gimotea. En un arranque
lirico, corre a poner sus rimas internas junto al
tubo del desagiie pero no logra escuchar nada. Ya sin
esperanzas, se sienta en la banqueta, enciende un
leitmotiv y deja que el humo penetre hasta lo mas
hondo de sus verbos ciertos. 215 paginas esperando
este encuentro para que ahora me vengan con un bur-
del a prueba de omnisciencias. ¢Donde voy a pasar
la noche ahora? ¢Qué largo aliento me ha de guarecer
de la intemperie? Un frio inhumano la recorre. Mira
a donde se viene a morir una, en cualquier calle de

Parral, a mitad de la historia. La novela recuesta
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su espalda hecha de tramas y palabras sobre la ban-

queta, cierra los ojos, y se dispone a morir muerta

de frio o de curiosidad o de ganas de contar el in-

contable encuentro de Malena y Donaciano. Y asi se

gueda, hasta perder la conciencia y el sentido.
<emb/>

—No te mueras.

—¢Eh?

—Por favor no te mueras. No todavia.

—¢;Dénde estoy?

—En Parral, en julio, en 1923, en el numero 19 de
la calle Gabino Barreda.

—¢Qué hago aqui?

—Te estabas asfixiando. Yo te he recogido, te he
dado respiracioén de ficcién a boca, te he puesto fo-
mentos de narratologia. Y te he despertado como en
los cuentos de hadas, con un beso.

—;Quién eres tu? ¢Acaso un principe?

—No. S6lo un personaje.

—¢Un personaje.. por qué entonces no te recuerdo?

—Porque hace mucho que no he sido contado. No
salia desde el primer capitulo.

—¢Como te llamas?

—Nabor Nolasco. El carrancista.

—¢Y por qué no mejor me has dejado morir?

—Porque aun no es tiempo. No antes de que yo mate
a Francisco Villa.

—¢Lo vas a matar?



—Si. Yo y todos esos que duermen ahi amontonados,
junto a las carabinas.

—¢Cuando?

—En cuanto pase por aqui enfrente. Este su cami-
no de regreso a Canutillo. Pero descansa, duerme,
mafiana va a ser un dia muy agitado.

<emb/>
—Pideme un deseo.

—¢,Como?

—Que me pidas un deseo. Lo que tu quieras.

—¢uUn deseo?

—Si. Ayer tu me salvaste la vida. Hoy me toca
concederte un deseo.

—¢Lo que yo quiera?

—Si.

—¢En serio, lo que yo quiera?

—Si.

—Ya sé. Quiero casarme con Mercedes, la del bur-
del. Mafiana mismo, después haber matado a Francisco
Villa.

—Concedido.

<emb/>
A de asesinato, B de Barreda, C de calle, D de die-
cinueve, nuamero diecinueve de la calle Gabino Ba-
rreda, E de esquina, he de dar vuelta en esa esqui-
na, F de final, G de general, H de hora, son las
siete con siete de la mafiana, I de inocencia y de
ignorancia y de ignominia, J de Juarez casi esquina
con Barreda, en donde Trillo le cede el volante a
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su jefe, el sefior Pancho Vvilla, K de Kilo porque no
hay de otra, L de Lopez de Juan Lopez: el dulcero,
muy atento al paso del coche en la justa esquina de
Juarez y Barreda, desde donde levantara la mano y
gritara jque viva Villa! para que en Barreda 19 se
entienda jahi viene villa! y M de mamadas porque son
mamadas que esta omnisciencia cizafiosa y vengativa
interrumpa el transcurso fatal del alfabeto para
penetrar por la ventana abierta del burdel y ver
despertando a Malena ya sin el Donaciano pero con
la inusitada sensacion de estar extrafiando romanti-
camente a su amigo de la infancia, el desorejado,
algo que nunca le habia pasado con cliente alguno
anteriormente, N de Nabor Nolasco, 0 de orificio y de
oquedad, P de bola de pendejos, deténganse, no pasen
por ahi, eviten esa esquina, Q de queso, R de raton,
S de silencio, T de trampa, U de umbral, V de dulce
venganza en la canasta de un dulcero: 14 ingenieros
de la Cusihuirachic Mining Company te mandan 14 ma-
zapanes por haberlos encuerado y luego ejecutado en
Santa Isabel; estas 90 alegrias vienen de parte de
90 soldaderas hacinadas en Ciudad Camargo dentro de
una fosa comiun femenina, con los craneos hechos
trizas y los tristes pechos tristes perforados; hay
también 200 obleas de parte de aquellas mujeres que
reuniste en la plaza de Namiquipa, son para esos 200
soldados tan disciplinados que acataron sin chistar
tu orden expresa de violarlas; y 700 dulces de higo
que los prisioneros carrancistas le dedican a las



700 orejas que les arrancaste; cocadas de parte de
Benton, pepitorias del compadre Urbina, acitrén de
un fandango zango zango zabaré: jQue viva Vvilla! 14
Gabino Barreda, 15 Gabino Barreda, 16, 17, 18, X, Y,
Z. Nabor Nolasco pone la deliciosa sensacion foné-
tica de tener el numero uno en la punta de la len-
gua. Preparen. Apunten. Fuego. Del catalogo de ne-
gros muertos:
<h1l align="center”>
EL NEGRO QUE MURIO JUNTO A PANCHO VILLA
</h1>

Nombre: Michael.

Apellido: Freeman.

Edad: 23 afios.

Nacionalidad: desconocida.

Complexidén: correosa.

Tez: ovalada clara.

Pelo: ni uno.

Nariz: oidos, garganta.

Seflas particulares: 14 trayectorias de bala dis-
tribuidas mas o menos por todo el cuerpo.

Tiro de gracia: si.

Observaciones: su cuerpo fue encontrado en el
asiento de atréas, junto a los de Francisco Villa,
Miguel Trillo, Daniel Tamayo y Rafael Medrano.

Tipo de bala: expansiva.

Marca del auto: Dodge.

Cantidad de impactos sobre el chasis: 47.
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Armas utilizadas: carabinas 30 especial y pisto-
las escuadra calibre 45.

Escoltas que lograron escapar: dos.

Sus nombres: Ramén Contreras y Claro Hurtado.

Ultima postura del Centauro: el cuerpo completa-
mente doblado hacia la portezuela y la mano derecha
en posicioén de sacar la pistola.

Qué medio de transporte utilizaron los sicarios
para la huida: caballo.

Como huyeron: con toda tranquilidad.

De qué tuvieron tiempo: de robarle el abrigo a
Miguel Trillo.

Hacia dénde se dirigieron: hacia una esquina apo-
dada “La Bajadita”.

De qué carecia su marcha: de la mas minima pre-
cipitacioén.

Qué encendieron tranquilamente mientras huian:
un par de cigarrillos.

De qué manera reian mientras huian: a carcajadas.

Qué se encontraron en el camino: unas mujeres.

De profesion: prostitutas.

A doénde iban: a ver qué pasaba.

Con qué: con gran curiosidad.

Como era una de ellas: muy bella.

Como era la otra: aun méas bella.

Su nombre: Malena Azcarraga.

Su pseudonimo: Mercedes.

En qué pensaba: que no se haya muerto que no se

haya muerto que no se haya muerto.



En qué habia pensado poco antes: en que los besos
de su amigo de la infancia, el Donaciano, resonaban
con nostalgia buena en su recuerdo.

Qué hizo uno de los de a caballo: se detuvo.

Qué pensaba: esta es la Mercedes del burdel.

Y qué le dijo: jUsted! Subase. Me la voy a llevar
conmigo.

Y ella qué respondio: ¢Por qué los tiros?

Y é1 qué le dijo: Mataron a Pancho Villa.

Y ella: ¢Y a quién mas?

Y é1l: A toda su escolta.

Y como los mataron: en su carro, cuando salian de
Parral.

Qué carro era: Un Dodge.

Y esta usted seguro que nadie sobrevivid: Si, lo
estoy.

Y qué penso ella: se murié Pancho VvVilla: esto se
va a poner horrible: ¢se habrd muerto Donaciano?:
me voy a ir: lo mismo da este que aquel.

Y qué pasé entonces: ella se subidé al caballo.

Y é1 qué hizo: la ayudo a subir.

0 sea que, dando por hecho la muerte de Donacia-
no, ella decididé huir con Nabor Nolasco con tal de
evitar el acoso policiaco y judicial que sobreven-
dria a la muerte de Pancho Villa: si.

Y es cierto que se casaron al dia siguiente: si.

Sin importarles que su boda coincidiera con el
sepelio de villa: si.

El 21 de julio de 1923: si.
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¢S1i te dije que mis papas se casaron también un
21, pero de marzo?: no.

¢Y fue acaso una bella boda?: ¢la de tus papas?

No pendejo, la de Nolasco y Malena: Ah, no, esa no.

¢Por qué?: porque cuando el sacerdote pregunto
aquello de si alguien tiene algo que decir en contra
de esta unidén que hable ahora o calle para siempre,
entro un desorejado en muy mal estado que agitaba el
brazo hacia la novia mostrandole un papel que lleva-
ba en la mano. Algo quiso reclamar, algo incompren-
sible que no se escuchdé por culpa de un borbotén de
vémito que salié de sus labios en vez del reclamo;
Nolasco desenfundé entonces con impaciencia su Smith
& Wesson y contd en voz alta los balazos: uno dos
tres y cuatro, que cimbraron con su eco a virgenes y
santos, porque gente en la iglesia ya no habia, todo
Parral estaba en el sepelio de Francisco Villa, y el
cura disimulé el miedo detrés de la Biblia y una 1la-
grima muy timida recorrié el pecho de la novia, lo
mismo da este que aquel, lo que Dios ha unido que no
lo separe el hombre, los declaro marido y mujer, pue-
den besarse y se besaron y salieron de la iglesia
evitando con delicado salto un cadaver ya no desore-
jado, sino negro corpulento, porque era el cuerpo del

<h1i align="center”>
NEGRO QUE MURIO EN LA BODA DE LA MUJER QUE AMABA
</h1>

Nombre: Louis.

Apellido: Jackson.



Nacionalidad: gringa.
Ojos: tristes.
Boca: desolada.
Nariz: gacha.
Pelo: apesadumbrado oscuro.
Seflas particulares: un poema manuscrito con le-
tra de aprendiz de escolapio:
<br/>
<p align="center”>
Malenita, esta linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar;
yo siento
en el alma una alondra cantar:
tu acento.
Malenita, te voy a contar un cuento:
era espafiol y tenia
un establo de rumiantes,
una hacienda hecha de dia
y un rebafio de agravantes,
un frasco de tequilita,
un sombrero de tisq,
y una gentil princesita
tan bonita, Malenita,
tan bonita como td.
Una tarde la princesa
vio una oreja aparecer;
la princesa era traviesa

y la quiso ir a coger.
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Y se fue la nifia bella
al establo de ordenfar,
a enamorar a la oreja
que la hacia suspirar.
Y siguid camino arriba
por la paja y mas alla;
mas lo malo es que ella iba
sin permiso del papa.
E1l espafiol: “;Qué te has hecho?
Te he buscado y no te hallé
y qué tienes en el pecho
que encendido se te ve?”
La princesa no mentia y asi dijo la verdad:
“Fui a cuidar la oreja mia
a la azul inmensidad”.
Papa clama: “¢;No te he dicho
que al indio no hay que tocar?
iQué locura y qué capricho!
Esa oreja he de cortar.
</p>
De donde fueron extraidos los datos personales: de
un listén azulgrana que el finado llevaba atado a
la mufieca.
Y el poema: No, ese fue encontrado en el suelo,
junto al charco de vomito.
Y el capitulo: pues ya se acabd.
Qué bueno. Estuvo muy pinche largo.
</capitulo>



<Capitulo numero="4"
titulo="0rganogénesis>

Fui becado en circunstancias muy extrafias. Al dia
siguiente de que me corrieran del Banco Unidn reci-
bi una llamada inesperada. Era una licenciada. Me
felicitaba por haber sido favorecido con una beca
Jovenes Creadores del Fonca.

—Pero licenciada, yo no he solicitado beca algu-
na. Debe haber un error.

—¢;Esta usted escribiendo una novela, si o no?

—Si, bueno, no sé, mire, lo que pasa es que cuan-
do tenia veinte afios..

—¢Cudl es su fecha de nacimiento?

Le dije mi fecha de nacimiento.

—No hay duda, es usted. Felicidades. Puede pasar
a firmar sus papeles al Fonca.

Mis sospechas empeoraron cuando conoci las cir-
cunstancias en que la beca me habia sido atribuida.
<h2 align="center”>
CIRCUNSTANCIAS QUE DEMUESTRAN QUE TODO ESTO ESTA
MUY RARO
</h2>
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1. Yo nunca solicité esa beca, ni ninguna otra.

2. Esas becas son por un afio. La mia es de dura-
cién indefinida, hasta la conclusién de la novela.

3. La convocatoria para esas becas sale en marzo,
los resultados son publicados en agosto, y las be-
cas otorgadas a partir de octubre. La mia me la
dieron ipso facto en abril.

4, Los beneficiados con esas becas tienen que pre-
sentar informes de avance, cuentan con un asesor
que revisa y orienta su trabajo y ademas organizan
convivios muy animados. Yo no he sido convocado a
tales actividades, sin embargo recibo la beca pun-
tualmente cada fin de mes.

5. Dudo que haya algun organismo publico intere-
sado en subvencionar este andante lentisimo con el
que escribo. Llevo toda la semana intentando empezar
el capitulo cuarto sin lograrlo. Ya en franco animo
de inmolacién, le saqué copias de los tres primeros
capitulos y se los di a mi amiga MaElena (en quien me
inspiré para el personaje de Malena) y a Bonavena
(base para el personaje de Mauricio Buentello) para
que los leyeran. No sé por qué lo hice. A Bonavena no
le va a gustar la forma en que me refiero al objeto
directo de sus Edipos. MaElena se va a encabronar
cuando lea que la fortuna de su padre proviene de una
clinica de abortos clandestinos, algo que siempre he
sospechado pero nunca he dicho, entre otras cosas
porque corre el afio diegético de 1999 y el aborto aln
esta considerado un delito en la Ciudad de México.



6. A ningln otro becario lo visita el espiritu de
Francisco I. Madero.
<img src="madero_request.jpg” align="center”>

</img>

MADERO> Dibujeme un cordero.

MEDIUM> Buenas noches sefior Madero.

MADERO> ¢Como le fue hoy?

MEDIUM> Mal.

MADERO> ¢Por qué?

MEDIUM> Inverti todo el dia en un solo parrafo,
que al final acabé desechando. E1l capitulo cuarto se
niega. Ya van varias veces que intento escribirlo y
no lo logro.

MADERO> Paciencia, paciencia.

MEDIUM> Estoy desesperado. Yo soy programador,
squé hago escribiendo una novela?

MADERO> Bueno, punto numero uno: tiene una beca.
Y punto numero dos: esta usted boletinado por sos-
pecha de sabotaje al Banco Unién y nadie lo contra-
tara nunca mas en el sistema financiero nacional.

MEDIUM> Ya sé. Por eso acepté la beca. Una beca,

por cierto, que nunca solicité.
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MADERO> Una beca que le permite pagar la renta y
comer todos los dias. Deberia estar agradecido. Ade-
mas, si mal no recuerdo, al principio del capitulo
segundo usted escribe que le hubiera gustado..

MEDIUM> Si, lo sé, vivir de la literatura. Pero no
hablaba en serio, ahora me doy cuenta. Yo no soy no-
velista. Escribi mi Capitulo Numero 1bis no por ta-
lento ni por vocacién, sino porque estaba enamorado.

MADERO> ¢De quién?

MEDIUM> De mi amiga MaElena, la bidloga, en quien
me basé para el personaje de Malenita. ¢De quién mas
se puede estar enamorado en esta novela que de Male-
nita? Entonces, como ahora, ella era novia de mi
amigo Bonavena (el modelo para Buentello), pero te-
nian problemas porque él era un guapo estandar que
solo sabia hablar de futbol y emborracharse. En
cambio a MaElena le gustaban las artes, la mdsica,
el teatro, la literatura. Yo crei que mostrando in-
quietudes artisticas llamaria su atenciodn.

MADERO> (Y por qué decidid precisamente escribir
una novela? ¢No habria sido mas facil invitarla a
un concierto o a una obra de teatro?

MEDIUM> Por el incidente de la biblioteca.

MADERO> ¢;Qué clase de incidente fue ese?

MEDIUM> MaElena era huérfana de madre. Dofia Maria
Elena, su abuela (ella fue quien propuso para su
nieta el nombre de MaElena), fue quien la crié: ella
le hacia de comer, le peinaba las trenzas, la ayu-
daba con la tarea y le firmaba las boletas de cali-



ficaciones. A veces, mientras le hacia de cenar, la
abuela sintonizaba el noticiero nocturno de Jacobo
Zabludowski en la televisidn. Un dia entrevistaron
ahi al exlider sindical telefonista y hoy multibi-
llonario Carlos Fidel Slim Veladzquez (a quien, como
todo el mundo sabe, le amputaron una oreja cuando
era nifio, y en quien por supuesto me inspiré para
el personaje de Donaciano). Mientras cenaban, dofia
Maria Elena le contdé a MaElena que ese sefior habia
sido su novio cuando eran ambos muy jovencitos. A par-
tir de entonces, cada que MatElena hallaba en los
peridédicos, la televisidén o las revistas al gran
multibillonario desorejado, ella lo sefialaba con el
indice: Mira abuelita, ahi esté tu novio. Para esto,
dofila Maria Elena murid, efectivamente, el dia del
cumpleafios de su nieta, y MaElena qued6 bajo la
irresponsable custodia del desobligado de su papa,
el doctor Marzio (a ese cabron no le cambié el nom-
bre en la novela, por culero). La desaparicién de
su abuela fue un trauma total para la nieta. De he-
cho, MaElena nunca quiso (o nunca pudo) aceptar el
fallecimiento de su abuela, que se volvié para ella
una especie de amiga imaginaria. Recuerdo nitida-
mente que a los doce afos aun hablaba a solas con
su abuela, <i>in absentia</i>, como una loca, lo
cual hacia encabronar sobremanera a su papa. Todo
esto se habria perdido para siempre en el olvido si
no fuera por el incidente de la biblioteca.

MADERO> ¢Qué clase de incidente fue ese?
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MEDIUM> Ya me hizo usted esa pregunta.

MADERO> Misma que usted aln no me responde.

MEDIUM> Cierto. Pues resulta que cuando ibamos
en el dltimo afio del bachillerato, nos dejaron una
tarea de historia que necesitaba ir a consultar 1li-
bros sobre la revolucién mexicana a la Biblioteca
México, la que estd ahi por el metro Balderas. MaEle-
na ya era novia de mi amigo Bonavena, quien habia
preferido irse al estadio universitario a ver un Pu-
mas-América en vez de venir con nosotros a hacer la
tarea. Entre los libros que encontramos en el estan-
te de Historia de México, habia un tomo cuyo titulo
en letras doradas habia 1llamado particularmente
nuestra atencion. Se intitulaba <b>Historias verda-
deras</b>. Mientras lo hojedbamos juntos, mientras
lo leiamos en voz alta, encontramos un objeto sor-
prendente entre sus paginas: algo que no vamos a
olvidar nunca.

MADERO> ¢Qué encontraron?

MEDIUM> Yo sabia que habia gente que guardaba
hojas, pétalos, e incluso mariposas entre las pagi-
nas de un libro. Pero eso tenia una forma extrafa,
demasiado irregular para ser una hoja, casi trans-
parente, como de papel albanene. MaElena la levanté
con cuidado, la observo a contraluz mostrandome sus
pliegues, la curva del pabelldén auricular, el pro-
montorio del 1l6bulo. Es tejido cartilaginoso, me dijo
emocionada.

MADERO> ¢Una oreja?



MEDIUM> Asi es. Una oreja nitida, cuyo espesor no
sobrepasaba el de una hoja de papel de fumar. Y no fue
solo el hallazgo de la oreja, sino la sorpresa en
los ojos grandes, ligeramente rasgados, de MaElena,
su respiracion entusiasmada tan cerca de mi, el abra-
zo espontéaneo en donde nos dejé el azoro de tal ha-
llazgo, Bonavena lejos de nosotros, en las tribunas
de un Pumas-América, y todo mi olfato extraviado en
el olor limpio del cabello de MaElena. Ahi entendi
gque si yo deseaba ganarme el corazén de esa mujer,
debia escribir la historia de amor entre su abuela
Maria Elena y el sindicalista, telefonista, multi-
billonario y desorejado Carlos Fidel Slim Velaz-
quez, asi que me subi en la alfombra magica de ese
pensamiento y, siguiendo el impulso cinético que me
infundia, cerré los ojos, acerqué mis labios a los
de MakElena y le di un beso.

MADERO> ¢De plano?

MEDIUM> {Si!

MADERO> ¢Y qué ocurrid después del beso?

MEDIUM> Nada. Fue la Unica vez que nos besamos.
Ambos nos hicimos pendejos frente a Bonavena. Ella
era su novia, yo su mejor amigo. En algunas ocasio-
nes, cuando estabamos pedos o pachecos, yo atisbaba
en los ojos de MaElena vislumbres de la complicidad
que trabamos en la Biblioteca México, pero ni ella
ni yo hicimos nunca alusion a ello.

MADERO> Y entonces escribidé su Capitulo Numero

Uno bis, ¢no es asi?
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MEDIUM> Si. En quince dias.

MADERO> (/Y se lo dio a leer?

MEDIUM> No. Se lo lei por teléfono.

MADERO> ¢Y cual fue su reaccion?

MEDIUM> Se aburrié. No llegé al final. Dijo que
no le gustaban las historias de vampiros.

MADERO> jQué lastima!

MEDIUM> Bueno, pero.. ;qué hago yo contandole mis
problemas de amor a una ventana de chat? Usted su-
puestamente es un espiritu. ¢No se supone que usted
puede entrar en mis pensamientos?

MADERO> He estado muy ocupado ultimamente. La vida
de los espiritus es muy ajetreada. Ustedes de aquel
lado creen que morirse significa descansar, jqué
errados estan! Aunque quiza sea mejor asi. Si supie-
ran como es por acd, no se moririan, se lo aseguro.

MEDIUM> Seriamos inmortales, como Donaciano.

MADERO> Exacto, como el Donaciano de su novela.
Porque el referente real, Carlos Fidel Slim Velaz-
quez, ese si es mortal. Y nosotros acd, en el mundo
espirita, conocemos con exactitud la fecha y la
hora de su fallecimiento.

MEDIUM> jNo me la diga! No la quiero saber.

MADERO> De cualquier manera los espiritus no esta-
mos autorizados a revelar esa clase de informaciodn,
ni siquiera a los médium novelistas, como usted.

MEDIUM> ¢Médium novelista?

MADERO> Es decir, un médium que capta sefiales es-
piritas durante el proceso de escritura, y las plas-



ma en sus escritos. De ahi nuestro interés por darle
las mejores condiciones para que termine usted su
capitulo cuarto.

MEDIUM> Ni siquiera sé como empezarlo. He escri-
to cuatro versiones distintas. Todas han ido a pa-
rar al bote de basura.

MADERO> ¢Por qué no empieza de una vez por todas
con la salsa?

MEDIUM> ¢La salsa?

MADERO> Si, la salsa.

MEDIUM> ;/Cémo sabe usted que hay una salsa?

MADERO> Esté en su disco duro, en el archivo /home/
harmodio/letras/embrion/salsa.doc

MEDIUM> ;/Qué clase de espiritu es usted, que co-
noce mejor mi disco duro que mis pensamientos?

MADERO> Sus pensamientos los conozco muy bien.

MEDIUM> ¢(Entonces por qué me ha hecho contarle el
incidente de la biblioteca?

MADERO> Para desazolvarle los veneros narrativos
y que el universo espirita se manifieste a través
de su prosa. Tenga usted buenas noches.

MEDIUM> Buenas noches, sefior Madero.

CHAT MANAGER> “President Madero” has left the room.

<emb/>
—una vez mas no estoy entendiendo nada, y no creo
que sea porque voy manejando

—no te vayas a salir rumbo a San Juan del Rio

—no te vayas a salir rumbo al hermetismo

—te estas burlando
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—explicame por favor qué esta pasando en tu novela

—a ver, hace 23 afios yo tenia 23 afios y era un jo-
ven novelista que se pretendia el James Joyce de Eca-
tepec: este es mi capitulo de <i>mise en abyme</i>

—ah, ya entendi

—¢,te sigues burlando?

—te juro que no me burlo: tu explicame

—sya encendiste los faros?

—desde hace rato

—c.te molesta el reflejo de la tablet?

—me molesta no entender la trama de tu novela

—te explico cudl era la intencidén aqui: ¢tu te
acuerdas que Madero era espiritista? Como Victor
Hugo y casi todos a finales del siglo XIX.

—no lo sabia

—pues Madero, mientras era presidente, hablaba
por via espiritual con su hermano Rall, quien habia
fallecido tragicamente cuando era nifio

—jorale!

-y pues aqui Madero (o su espiritu) le habla al
escritor de esta novela

—es decir: a ti

—si, a mi

—¢y esa historia de la beca?

—pues es que cuando yo queria convertirme en el
Vargas Llosa de Ecatepec, pedi la beca J6venes Crea-
dores al Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
para escribir el Embrién Dorado (espdiler: no me la
dieron)



—¢,y eso qué tiene qué ver?

—pues me queria burlar un poco

—no se entiende

—yo creo que lo voy a quitar

—pero a ver: tenemos entonces que de pronto Ma-
dero le habla al escritor, pero también hay cosas
raras ocurriendo ahi: le dan una beca que él no pi-
dié, y luego todos los personajes que tanto trabajo
me ha costado memorizar cambian ahora de nombre, vy
es muy confuso todo

—pues es la <i>mise en abyme</i>: para que la
realidad parezca la realidad, hay que decir que ha-
bia un amigo mio que inspird a Buentello

—el tal Bonavena

—asi es, y una MaElena que inspirdé a Malena

—eso de MaElena es también muy confuso

—es que en la novela estd escrito con eme y e
mayuscula

—é,como?

—eme mayuscula, a mindscula, e mayuscula y lena
en mindsculas

—¢como McDonalds?

—andale

—ino seas mamon!

—dos_tres_no.te.impresiones

—¢Y qué va a pasar después de la <i>mise en aby-
me</i>?

—te cuento: ¢recuerdas a Maria Maxima?
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—¢coémo olvidarla? jEs la mama de Buentello! La que
lo mima (nota al calce: ¢te fijas coémo a ti si se te
olvida qué es un trofoblasto pero a mi no se me ol-
vida quién es Maria Maxima?)

—es que Maria Maxima es un personaje muy imponen-
te, inspirado por supuesto en mi madre

—no se me habria ocurrido

—pues para 1998, que es el tiempo en donde se
ubica esta parte de la trama, ella ya es la poderosi-
sima secretaria de Donaciano Flores, quien ha ama-
sado una colosal fortuna gracias a la privatizaciodn
de Teléfonos de México en tiempos del imbécil del
presidente Salinas

—mas que imbécil: un criminal que seguramente
morird rico e impune

—y pues esa sefiora que ahora es tan poderosa de-
testa a su nuera

—jcomo tu mamd conmigo!

—quizas un poco mas

—¢stal grado de odio es posible?

—al menos en la ficcidn si

-,y qué va a hacer esa terrible suegra?

—pues va a organizar el secuestro de su nuera

-,y para qué la quiere secuestrar?

—para clonar a Donaciano

—jah, chinga!

—como lo oyes

—JYy para qué querria alguien clonar a un inmortal?



—precisamente: el inmortal tiene la esperanza de
que, si lo clonan, el Donaciano_clon heredara la in-
mortalidad, mientras que el Donaciano_original podra
descansar, al fin, y morir en paz

—0 sea que quiere que lo clonen para morirse

—exacto

—y como Malenita es bidloga, pues sera ella la
encargada de la clonacidn

—si, pero Malenita es una bidéloga ética, como tu,
qgue no se prestaria en lo absoluto a clonar a un ser
humano, por lo tanto su suegra Maria Maxima la va a
secuestrar y la va a obligar a clonar a Donaciano por
la fuerza

—pero en 1998 nadie en México tenia el conoci-
miento suficiente para clonar ovejas, mucho menos
seres humanos

—por eso es que cuento que Malenita se doctoré
justo en el Roslin Institute de Edimburgo, en donde
trabajé como técnico en la clonacidon de la oveja
Dolly con el mismisimo Ian Wilmut.

—iSir Ian Wilmut!: a ese giey un dia le van a dar
el Nobel

-y Malenita va como coautora del <i>paper</i>

—ite pasas! Le deberias recomendar al editor que
distribuya tu novela con un audio adjunto con tus
explicaciones

—¢cya llegamos a Tequisquiapan?: es que necesito
mear

—¢otra vez?
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<b>Bailar:</b> girar réapido de una cosa en torno a
su eje manteniéndose en equilibrio. Moverse de una
cosa sin salir de su espacio determinado. Retozar
de gozo. El bar Leon estd en el numero 5 de la calle de
Brasil, a espaldas de la catedral metropolitana. Ahi
tocan orquestas en vivo, cumbia, salsa, tambor bai-
longo para tomarse de la mano y girar en torno al
eje de la pareja tejiendo el equilibrio a base de
vueltas y cabriolas que lo retan. Una mitad del bar
toma a la otra de la mano y la complementa sin salir
de su oOrbita salsera determinada. También se bebe en
el bar Ledn, un poco para atemperar la inercia de
los giros cuando los bailantes regresan a sus mesas,
otro poco para facilitar los encuentros fortuitos.

En el bar Ledén hay madsica viva, instrumentos de
carne y hueso de donde los mldsicos arrancan el es-
piritu de la coépula y lo ponen a palpitar en mitad
del aire.

Buentello ha cepillado las pelusas del saco, ha
boleado con calma los zapatos, ha ajustado el nudo
de la corbata. Del otro lado, Malenita ha elegido
su mejor vestido amarillo, ese que no disimula sus
senos expansivos, las medias exigidas por el grosor
deseante de sus piernas. Por si no fuera suficiente,
Malenita se ha rociado hombros, cuello y escote de
diamantina, lo cual mantiene a Buentello bafiado en
una miriada de microscépicos puntos brillantes do-
rados, como si su mama lo hubiera sumergido en un
retrato de Gustav Klimt.



Si como bailan cogen, estan jodidos, piensa Maria
Méxima desde su escondite, disfrazada de sefiora en-
cargada de limpiar el bafio de las mujeres. Al centro
de la pista, Nacha Ceniceros, su colaboradora mas
fiel, toma su lugar en la mesa de pista mas céntri-
ca. La antigua actriz porno es ahora la mano derecha
de Maria Maxima, quien a su vez es la mano derecha de
Donaciano: de mano derecha en mano derecha estan a
punto de secuestrar a Malenita.

No nos adelantemos. Por el momento, nadie en el
bar Ledén seria capaz de adivinar las verdaderas in-
tenciones de una dama tan distinguida al centro de
la pista: Nacha Ceniceros mide 1.80: porta sus cin-
cuenta afios envuelta en un aura portatil de irre-
sistible sensualidad (para los judiciales bajo sus
6rdenes, su sensualidad se sintetiza en su perfume,
y del perfume al mito no hay ni un paso). Porta tam-
bién el collar de perlas que le da buena suerte, un
vestido negro entallado y el maquillaje aquel que
le propinaban en la época dorada de aquellas revis-
tas porno que se vendian confinadas en improbables
bolsitas de plastico transparente, como si la bolsa
protegiera (como protegen las promesas) a los pa-
santes de tan procaz contenido a la luz del puesto
de periddicos.

Disimulados entre los bailadores de salsa, un
enjambre de judiciales se desperdiga incémodo en su
atuendo: camisas floreadas, abiertas de pelo en pe-
cho, la mirada de judicial cruel velada por innece-
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sarias gafas de sol nocturnas. Cortos de sus luces
de inteligencia como son los judiciales, solo tie-
nen una orden en mente: neutralizar a Buentello y
abalanzarse sobre Malena en cuanto el brazo rico en
pulseras doradas de Nacha Ceniceros gesticule en el
aire la sefial convenida.

¢Dénde se conocieron Nacha Ceniceros y Maria Maxi-
ma Meza Marafion? ¢Cémo se trenzé tal grado de con-
fianza? La novela lo ignora, y solo sabe que un bra-
zo derecho de un brazo derecho es también un brazo
derecho.

Sudados y aun arritmicos, Malena y Buentello re-
gresan a la mesa, él bafiado en brillantina, ella
exultante de ritmo. En cuanto se sientan, un mesero
se acerca:

—La dama les envia sus saludos y esta botella.

—¢Cudl dama?

—La de alla.

—iMira Puerquito, whisky escocés, <i>single malt</i>,
12 afos!

—¢iQuién es ella?

—No lo sé, pero qué pedazo de botella nos ha en-
viado.

Nacha Ceniceros sonrie y su carisma de exestrella
los cautiva. Salud. ¢Quién es? ¢De donde la conoces?
La seflora Ceniceros, duefia de su espacio, se levanta
de la mesa, se acerca, toma a Malenita de la mano
acallando sus sospechas y con la cortesia de quien
estd a punto de la seflal convenida, pregunta:



—¢Me concederia esta pieza?

Los primeros acordes de una salsa desconocida
truenan en el medio ambiente. Malenita duda. Los
confunde con Que Nadie Sepa Mi Sufrir (y se equivo-
ca). Me encanta esta salsa, Puerquito: voy a bailar-
la con la sefora: sirvete un single malt y espérame.

—Con gusto.

Las dos mujeres se detienen al centro de la pis-
ta. La Ceniceros desmaya el brazo sobre el pecho de
mi nifa. Malenita desliza el antebrazo por su cin-
tura. Nacha toma su mano y la levanta como una copa.
La sombra de un instante cruza el cielo raso del
saléon de baile. Sin brindar, brindan. Sin copular,
copulan. Primer acorde. Nace el ritmo. Retumben los
tambores al son de las letras, suene el son dialéc-
tico, la salsa metafisica, la cumbia psicolégica.

Tengo el honor de presentar, sefioras y sefores,
al grupo mé&s caliente de la literatura. Con uste-
des, de Santiago de Cuba.. jiiLos culpaaaableeees
deeeeeeel ritmoooooooo!!!

<p align="center”>
Ay de nosotros
circulos rotos
buscando sus extremos
hacia el cielo
</p>
—Oye Carra.

—Dime, Felilui.
—¢Qué esa no’é la Nacha Cenicero, la de tus revi’tas?
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—iCofié mi helmano, que obstinacid! Mejor ponte a
la trompeta, que ya viene tu acolde.
<p align="center”>
Ay de nosotros
siameses absolutos
cortados en el tiempo
para otro tiempo
</p>
Desde la pista, la distinguida sefiora Ceniceros
agita el brazo lleno de pulseras doradas para que
el enjambre de abejas judiciales llueva sobre Buen-
tello y a rastras lo reduzca rumbo a la cocina, para
al fin sacarlo por la puerta de servicio. Su madre
observa la escena desde su traje de limpiabafios.
Denle nomas una calentada, pero no me lo fracturen
que es lo que mas quiero en esta vida, ordena Maria
Maxima con la mirada. Los judiciales casi siempre
saben hasta donde golpear. En la pista, los bongo-
ceros atacan la cumbre de la salsa.
¢Qué tanto le duele al bong6 la salsa? Mira Mau-
ricito, los bongds se aguantan como los machos, no
lloran ni se quiebran ni se quejan ni sangran ni se
fracturan ni sienten quebrarse las costillas ni cie-
rran los o0jos ni se cubren el rostro ni se lamentan
<i>in extremis</i> de lo dificil que sera explicar-
le a Malenita tantas manchas de sangre, aunque tam-
bién parecieran desmayarse cuando el metal de las
trompetas los somete con una andanada de acordes
perezpradianos.



—¢Y Mauricio?

—Por é1 no te preocupes, estaréd bien.

—¢Y mi bolsa?

—Ya la tienen los muchachos.

—¢A donde me lleva?

—Ven por aqui, acompéafame.

—Yo no voy a ningun lado sin mi Puerquito.

Un judicial la sujeta por los brazos, otro la
amordaza para acallar un grito que estaba a punto
de pedir auxilio y asi sometida la llevan hasta un
rincén discreto en donde la sefiora Ceniceros agita
una ampolleta, carga a contraluz una jeringa e in-
yecta cinco déciles mililitros cubicos de ketamina
en el tejido muscular de Malena, que se desvanece
en brazos de sus captores.

—Créeme, nuera, lamento hacer las cosas por las
malas -dice Maria Maxima, sacudiéndose la diamanti-
na del traje de aféan de limpieza.

<emb/>
<b>Laguna</b>: omisién o hueco en que se dejo de
poner algo o en que algo ha desaparecido por la ac-
cién del tiempo o por otra causa.

Despierta sin abrir los ojos. No sabe ddonde est4,
no sabe qué hora es, ha perdido su bolsa, no trae
ropa interior, apenas un camisdén de franela desco-
nocido. Ninguna de sus pertenencias ha sobrevivido
la noche, salvo unos cuantos puntos dorados de dia-
mantina sobre su cuello. Como liberados por el bos-
tezo, sus pensamientos emprenden el vuelo y revolo-
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tean en torno a la posible ubicacién del bosque de
coniferas que se adivina por la ventana. La luz
decaida de las nubes no sabe gran cosa de si misma,
indecisa entre la tarde o la madrugada. Las ganas
de mear quieren levantar a Malena de la cama pero
el peso del sedante dificulta los movimientos, que
transcurren a un ritmo desusadamente lento para
tratarse solo de girar el picaporte, abrir la puer-
ta y entrar en una habitacién con muy poco mobilia-
rio, apenas un monitor de televisiodn, un teléfono y
una videocasetera con un mensaje de PRESIONE AQUI
en el botdén de <i>play</i>, que Malena pasa de lar-
go porque la tarea de llegar hasta la taza sin per-
der el equilibrio la absorbe por completo. Un cho-
rrito de orina cae acompafiado de un fuerte olor a
medicamento. Suena el teléfono. Malena interrumpe
la meada, corre, se tambalea.

<i>;Bueno? Usted ha sido secuestrada. Para cono-
cer el monto del rescate, marque 1. Para conocer las
condiciones de su liberacidn, marque 2. Para escu-
char los nombres, direcciones y datos de sus pa-
rientes cercanos, marque 3. Para saber lo que les
va a pasar si usted no coopera, marque 4. Para saber
el tipo de cambio al dia de hoy, marque 5. Si usted
tiene un teléfono de disco, espere en la linea.</i>

<emb/>

<b>Clon</b>: estirpe celular o serie de individuos
uni o pluricelulares idénticos desde el punto de

vista genético. Malenita presiona el botdn.



La pantalla del televisor se cubre de azul. La
voz de Nacha Ceniceros brota del video con el primer
plano de su rostro sobre un fondo pared blanca mis-
terioso. Escocés auténtico. Perra. <i>Usted ha sido
elegida para encabezar las investigaciones del Go-
bierno Federal sobre clonacion humana.</i> La pa-
labra clonaciodn abandona el sonido estéreo del te-
levisor, vibra en el aire, se propaga, entra en sus
oidos y aterriza por partida doble en los timpanos
que en carambola neuronal alertan al cerebro para que
este vaya por lo bajo y le murmure al alma sus sos-
pechas. <i>Por sus caracteristicas particularisi-
mas, su talento en la conversion de una anquilosada
empresa publica (Teléfonos de México) en un lider
de mercado global, e incluso por su avanzada edad,
Donaciano Flores, duefio de Télmex y su red de con-
cesionarias, sera el primer beneficiado con una
réplica clonica de si mismo.</i> E1 nombre de Dona-
ciano retumba entre sien y sien como un latigazo que
se propaga por las células despertando secuencias
que la abuela olvid6 en los cromosomas de la nieta,
genes que la enamoraban por los establos, genes que
la mataban en las fiestas de cumpleafios. <i>EIl pro-
yecto cuenta con la mas alta prioridad, por lo que
no habra techos presupuestales de ningun tipo. Sera
usted libre de elegir a sus colaboradores, quienes
al igual que usted seran vigilados.</i> Los domin-
gos, abuela y nieta iban a misa y se sentaban en
primera fila, muy cerca del padre, a cantar canticos

245



246

con senil falsete y coro de beatas viejas, cada una
convencida de cantar mejor que las otras. <i>Si el
proyecto se lleva a cabo con éxito, tanto usted como
sus colaboradores seran recompensados abundantemen-
te y obtendran su libertad. Por el contrario, si el
proyecto fracasa, procederemos como si el rescate
no hubiera sido cubierto, y usted y su equipo seran
eliminados.</i> Después de misa iban al cementerio
a lavar tumbas. Lavaban a abuelito Nabor y a mama
Mercedes. <i>Debemos advertirle también que hay
gente 1interesada en que esto no prospere. Ellos
buscaran sabotear el proyecto a cualquier precio.
El equipo de seguridad que le hemos asignado reali-
zard su trabajo con total discrecidn, su funciodn es
asegurarse de que usted no abandone el proyecto ni
sea objeto de sabotajes.</i> También lavamos tumbas
de unos cuantos novios que tengo aqui enterrados.
De joven era yo muy bonita, tan bonita Malenita, tan
bonita como tu. Y tan noviera que mis novios no ca-
brian en este cementerio ni enterréandolos parados.
Recuérdelo. Estamos del mismo lado.
<emb/>

<b>Campanada</b>: golpe que da el badajo de la cam-
pana. Sonido que hace.

Escandalo o novedad ruidosa.

Una campana suena en el principio de tu adveni-
miento. La tocan dos hombres de traje, corbata,
casquete corto y chicharo transmisor disimulado en

el oido. La secuestrada baja a abrir. Idénticos



como dos gotas de agua, la saludan con cortesia,
buenos dias, somos sus nuevos guardaespaldas. Le
hacen entrega de una maleta negra con ropa interior
limpia, champu, jabdén, acondicionador, un vestido
nuevo, cosméticos y un cepillo para que se desenre-
de el pelo bajo la ducha, con el rostro de lado y los
ojos lejanos entre las lineas horizontales de los azu-
lejos, a través de miriadas de gotas de agua idén-
ticas como dos gotas de agua que saltan de dos en
dos de la regadera y de dos en dos caen al suelo
cubierto de espuma y puntos dorados de diamantina.
En el pelotdén de pensamientos que compiten por el
mondélogo interior de tu madre, dos de ellos toman
la delantera. En uno vas tu a toda velocidad, toda-
via no su hijo, apenas un nicleo celular quiescente
al que habréa que fusionar, mediante un impulso eléc-
trico, con un ovocito eunucleado para obtener una
gota idéntica a otra gota de Donaciano. A tu lado,
neurona con neurona, rueda con rueda, la nifia Male-
na, y al voltear hacia ella en el fragor de la carre-
ra la ves como mejor la recuerda su nieta, lavando
tumbas en el cementerio una mafana cualquiera de
domingo. La miras, la miras con esos 0jos que auln
no tienes y tu naturaleza unicelular se cimbra, las
hélices de tu ADN giran, remontan el aire, te le-
vantan en vilo, te llevan hacia un pasado que no es
tuyo pero que como un mapa memorial hace constar que
ustedes dos se conocieron en un establo a la hora
de la ordefia, justo el dia en que Bigbanga cred6 a
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la mujer en catorce dias y se la entregé a usted
para que usted le hiciera la majaderia de abrir de
mar en mar su escote separando asi los adjetivos que
dafian de los que prosperan.
<emb/>

<b>Rosario</b>: sarta de cuentas separadas de diez en
diez por otras, anudada por sus dos extremos, pre-
cedida por lo comun de tres cuentas pequefias. En
febrero de 1997, en un articulo publicado en la re-
vista <i>Nature</i> (Wilmut et al., 1997)° se dieron
a conocer los resultados de un experimento en donde
se muestra que el material genético de las células
de un tejido adulto conserva la capacidad de dar
origen a un nuevo organismo. Rosa Eunucleada, ruega
por ella. En el experimento se cultivaron <i>in vi-
tro</i> 277 células de la glandula mamaria de una
oveja adulta de raza Finn Dorset (de cara blanca)
que se encontraba en el ultimo trimestre de embara-
zo. Arca Transgénica, ruega por ella. Tras haber
sido cultivadas durante cinco dias hasta llevarlas
a un estado quiescente, cada una de las 277 células
fueron fusionadas, mediante un impulso eléctrico,
con sus respectivos ovocitos eunucleados provenien-
tes de una oveja de raza Scottish Blackface (de cara
negra). Casa del Citoplasma, ruega por ella. Luego
de ser activados con una suave descarga eléctrica

5. I. wWilmut, A. E. Schnieke, J. McWhir, M. Marzio, A. J. Kind
& K. H. S. Campbell. “viable offspring derived from fetal and adult
mammalian cells”. Nature, Volume 385, 810-813, February 27, 1997.



que simula el salto energético caracteristico de la
fecundacién, los ovocitos de Scottish Blackface y
los nucleos de Finn Dorset se fusionan en un cigoto.
Espejo de Diferenciacidén, ruega por ella. De los 277
cigotos fusionados, solo 29 embriones sobreviven.
Cuando estos llegan a poseer entre ocho y 16 células
(estado de moérula), son implantados en el utero de
ovejas Scottish Blackface: solo 13 se implantaron
exitosamente. Estrella Mitocondrial, ruega por ella.
Transcurridos 148 dias, la gestacidén subrogada de
una de las 13 ovejas Scottish Blackface llega a buen
término, dando a luz una corderita Finn Dorset de
cara blanca y 6.6 kg de peso a la que nombraron
Dolly: el primer vertebrado clonado a partir de una
célula de un organismo adulto. Torre Quiescente,
ruega por ella. Un estudio de cariotipo demostré que
la dotacién genética de la corderita clonada era
igual a la de la oveja Finn Dorset. Virgen Totipo-
tente, ruega por ella. Y diferente a la de la oveja
Scottish Blackface utilizada como portadora. Madre
del Genoma, ruega por ella.
<emb/>

MADERO> Dibujeme un cordero.

MEDIUM> Buenas noches, sefior Madero.

MADERO> ¢Como le fue hoy?

MEDIUM> Mal.

MADERO> ¢Por qué?

MEDIUM> Ya estoy harto. Mafiana mismo empiezo a

repartir mi curriculum.
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Quiero ser de nuevo un programador.

MADERO> Eso no es posible. ¢Y la beca?

MEDIUM> Espero perderla.

MADERO> Con el trabajo que me costd que se la
dieran.

MEDIUM> ;A usted? Pero sefior Madero, usted es casi
un amigo imaginario.

MADERO> Yo soy un espiritu.

MEDIUM> Usted es un jaquer que con fines indeter-
minados pero presumiblemente perversos se ha entro-
metido en la modesta existencia de un programador,
imposibilitéandola. Si su estupida ventana <i>President
Madero is requesting a chat</i> no se hubiera entrome-
tido aquella noche en mi trabajo, yo no estaria bole-
tinado en el sistema bancario, y si he de ser honesto
con usted debo decirle que el unico motivo por el que
acepto estos chats es porque aun no pierdo la esperan-
za de encontrar al hijo de la chingada (con perdén)
gque jaqued la red del banco esa noche con un virus.

MADERO> No soy un jaquer, soy un espiritu. Y usted
no es un programador, usted es un médium escribien-
te. Los espiritus se manifiestan en usted a través
de la escritura. Mi misidn es mantenerlo escribien-
do la mayor parte del tiempo, para que esté listo
cuando los espiritus superiores 1lo soliciten.

MEDIUM> ¢Y si yo soy un médium escribiente y us-
ted es un espiritu, por qué se toma la molestia de
abrir una conexién a internet y buscarme en el chat,
en vez de “manifestarse” a través de lo que escribo?



MADERO> Ordenes de muy arriba. Solo espiritus
superiores pueden manifestarse a través de usted.
Yo nada mas cumplo con lo que se me ha encomendado:
mantenerlo escribiendo una novela en las mejores con-
diciones posibles, es decir, con una beca Jdévenes
Creadores del Fonca.

MEDIUM> ¢Y qué ganan los espiritus superiores si
yo termino de escribir mi novela?

MADERO> No lo sé. Supongo que en algun momento se
expresaran a través de lo que usted escribe, y es
por eso que lo quieren escribiendo el mayor tiempo
posible.

MEDIUM> ;Usted puso el virus?

MADERO> jYa deje en paz el virus! Reconozco que
fue un tanto abrupto, pero ha tenido sus compensa-
ciones. La beca, por ejemplo.

MEDIUM> ;/Quién me dio la beca?

MADERO> Yo, quién mas! Tomé posesidén del aspi-
rante que llend la solicitud, de la secretaria que
revisd la documentacién, jhasta de varios miembros
de la comisidén que atribuye las becas para novela!

MEDIUM> ;Y mas o menos para cuando planean mani-
festarse a través de mi los espiritus superiores?

MADERO> Paciencia. Ya lo sabra.

MEDIUM> Oiga ¢y si como un favor muy especial, en
lo que los espiritus superiores se deciden a tomar
posesion de esta su Virgen Maria novelista, moviera
usted sus influencias allé arriba, no sé, un Balzac,
un Tolstoi, incluso Agatha Christie, y los conven-
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ciera de pasar unas vacaciones en el cuerpo de un
joven programador sano, bien parecido, todo pagado,
alimentos, hospedaje, barra libre.. iqué representa
para esos monstruos el pobre capitulo que me falta?

MADERO> No todos ellos son espiritus. No esta us-
ted entendiendo nada.

MEDIUM> ¢Entonces Tolstoi no..?

MADERO> Es largo de explicar. Pero si le puedo
adelantar que Rubén Dario esta muy indignado por 1lo
que hizo con su poema en el capitulo tercero.

MEDIUM> ;Dario?

MADERO> Hace poco intentd sabotearnos. Se le apa-
recié en suefios al director de sistemas del Banco
Unién arrastrando cadenas y gritando jrecontratalo
y desboletinalo del sistema bancario nacional! Pero
ya ha sido sancionado.

MEDIUM> E1 Banco Unién. jQué tiempos aquellos! Lo
gque no diera por estar ahora programando.

MADERO> Pues no estad programando. Estéd escri-
biendo una novela, muy confusa por cierto. Ya empe-
cé a leer su capitulo cuarto, y me parece que la
relacién entre Maria Maxima y Nacha Ceniceros no
queda clara.

MEDIUM> ¢Usted cree?

MADERO> No hay ninguna explicacion sobre coémo
Nacha Ceniceros, de quien lo Unico que sabemos es
que fue actriz porno de los afios setenta entra a
trabajar a Télmex y se vuelve la mano derecha de
Maria Maxima.



MEDIUM> Pues es que no se me ha ocurrido nada.
Pero mire, aqui de rapido lo resolvemos: Nacha Ce-
niceros fue la reina del cuento porno de bolsita de
los afios setenta, pero cuando el porno migro a las
videocaseteras cay6 en el olvido y se fue a vivir a
Izcalli Ecatepec. Ahi tuvo un hijo (no me pregunte
con quién: no es relevante) de la misma edad que
Mauricito y Nacha y Maria Maxima se hicieron ami-
gas. Cuando Donaciano pasa de ser lider sindical de
Teléfonos de México a duefio de Télmex durante el
sexenio del presidente Salinas (asco), Maria Maxima
adquiere un gran poder y le da trabajo a su vecina,
gue con un hijo y sin ingreso fijo se las ve muy di-
ficil. ¢Qué le parece?

MADERO> Suena bien. Asi lo podria usted escribir.
Ultimadamente, usted es el novelista, yo soy solo
un espiritu.

MEDIUM> Usted es un jaquer.

MADERO> Soy un espiritu.

MEDIUM> Un jéaquer.

MADERO> No discutamos. Escribamos, mejor. Que pase
buenas noches.

MEDIUM> Buenas noches, sefior Madero.

CHAT MANAGER> “President Madero” has left the room.

<emb/>
Aforismo numero uno: el fin Gltimo de toda ereccidn
es pasarse de verga. ¢Quedara bien esta frase en la
novela? No dice nada en realidad. Justo cuando cierro
el chat con el presidente Madero (o quien se escon-
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da detras de él) suena el teléfono. Ring ring. Corro
a contestarlo. Son MaElena y Bonavena. Qué coinci-
dencia, justo ahora estaba improvisando un aforismo
sobre ustedes. ¢ya leyeron mis tres capitulos? Tie-
nen que hablar seriamente conmigo. Si, si. Me invitan
al Café de Nadie. Yo apago la ficcion de la compu-
tadora, me pongo un pantaldn real, unos tenis aun
mas reales y bajo en realidad las escaleras para
salir al fresco de la calle Alvaro Obregon a las
nueve de la noche, tiempo real.

—Pretenciosa.

—Esquizofrénica.

—Complicada.

—Confusa.

—Larga.

—Aburrida.

—Racista.

—Antiabortista.

—Inexacta.

—Mal escrita.

—No hay personajes.

—No hay tema de fondo.

—Le sobran adjetivos.

—E1 capitulo primero es malo.

—E1 segundo es peor.

—Le faltan comas.

—Le sobran alardes vanguardistas.

—Estéd llena de insultos.

—De mama no paras de burlarte.



—A mi padre lo difamas.

—Mi personaje coquetea con la homosexualidad.

—E1 narrador se hace el chistoso todo el tiempo.

—Cae gordo.

—Pero como nunca vas a publicar no nos preocupa.

—Pobre de ti si lo subes al internet.

—Nos preocupas tua.

—Ya no eres el de antes.

—Has cambiado.

—Tantos afios de conocernos.

—Desde la primaria.

—¢Por qué no te limitas a la revolucioén?

—La parte de las gallinas es muy bonita.

—Esa no es de é1, es un fusil.

—Ah, ya decia yo.

—La parte del Principito, en cambio, es patética.

—Si no has leido el Principito no se entiende.

—:.Pero quién no ha leido el Principito, mi amor?

—No falta, no falta.

—Aqui tienes tus papeles.

—En rojo marcamos las partes que queremos que
elimines.

—La clinica de abortos clandestinos.

—E1 negro que me manda besos.

—Mi papa& masturbéndose.

—Yo masturbéandome.

—Gordita, morena y chaparrita.

—Porque esas son cosas muy intimas ¢verdad MaEle-
nita?
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—Ya en serio, ¢a donde crees que te va a llevar
todo esto?

—iPor qué no cambias de giro?

—A cualquiera lo corren del trabajo.

—¢;Te imaginas si todos los que pierden su empleo
tomaran la misma actitud?

—E1 mundo estaria lleno de novelas malas.

Al regresar del Café de Nadie me encuentro un
recado en la contestadora. Es la mama de Bonavena.
Me pide que por favor, si veo a su hijo, le recuer-
de que hoy le tocan sus vitaminas. Aforismo numero
dos: el fin ultimo de toda realidad es pasarse de
novela.

Del catalogo de miembros desprendidos, o de coémo
se va deshaciendo Donaciano, el segundo de ellos:

<h1 align="center”>
UN LEUCOCITO
</h1>
En los Laboratorios Frontera Vital hay filas de en-
fermos con grandes sobres en las manos, algunos
inciertos de sida, otros con el costillar recién
radiografiado, algunos mas con las venas punteadas
de rojo, o frasquitos de caca abochornando la bolsa
derecha del saco. Un altoparlante nombra a cuenta-
gotas sus apellidos. Normal. Sin embargo, al tras-
poner la frontera del SOLO PERSONAL AUTORIZADO,
sorpresa: no hay batas blancas, no hay tubos de
ensayo llenos de sangre, no hay microscopios ni
muebles ni consultorios. ¢Nada? pregunta Malenita



incrédula, nada, responde Nacha Ceniceros, ninguno
de esos que ves alla afuera estan enfermos, son ac-
tores pagados por nosotros para que nos cubran de
los curiosos. Tu verdadero laboratorio va a estar en
la azotea, con todo lo que tu pidas. ¢Todo lo que yo
pida? Asi es, lo que tu pidas.
-Personal

+1 bidloga del desarrollo experta en fecundacion
in vitro

+1 médico genetista

+2 técnicas expertas en cultivo celular

+1 técnica en micromanipulacién de ovocitos
-Equipo

+1 secuenciador de ADN

+2 microscopios de contraste de fases Nikon

+laminillas

+2 gabinetes de seguridad nivel III

+1 incubadora para embriones con control de tem-

peratura, CO02, humedad

+1 microscopio invertido Zeiss

+micropipetas de 1pl, 2pl, 10ul, 1600pl, 2001pl

+termociclador para PCR

+micromanipulador para fecundacién in vitro

+1 cafetera

+posters decorativos con reproducciones de Gus-

tav Klimt

+4 equipos de computo

+1 impresora

+papel para impresora
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La lista no termina ahi, ni es la uUnica que Male-
nita va a hacer para tener a punto la Fabrica del
Embrion Dorado. Se necesitaran muchas listas como
esa, porque son esas listas las que echan a andar
la maquinaria burocratica que transfigura partidas
registradas en Télmex como “donacion para la compra
de 24 000 libros de texto para los estudiantes de
primaria de Ahuacuotzingo, Guerrero” en la alquimia
tecnoldégica necesaria para que hada Malena obtenga
una gota idéntica a otra gota de Donaciano.

<emb/>
—¢como ves mi lista?

—te faltan unas cosas y te sobran otras. Tequis-
gquiapan. ¢Quieres ir al bafio?

—si

—me voy a estacionar aca

—¢tl no quieres ir?

—no, yo estoy bien, pero déjame la tablet: voy a
seguir leyendo.. squé sigue?

—van a secuestrar a Malenita

—¢cual de todas?

—Malenital970

—¢la bidloga?

—es que Maklena (el referente real) también es
biéloga

—tenemos un problema de notacidn

—recapitulemos: Malenital907 es la nifia Malenta,
Malenital970 es la que clona a Dolly en Edimburgo y
MaElena es el referente real



—como si tu relato no estuviera lo suficientemen-
te enredado, metes a los referentes reales

—me gustaba lo complejo

—compleja la embriologia: lo tuyo solo es compli-
cado

—voy al bafio

<emb/>

Los judiciales saludan con un mohin respetuoso al
paso de la camioneta. E1l portén se abre hacia un ca-
mino flanqueado de jacarandas. Al cruzar el umbral,
la ansiedad se apodera de los signos vitales de tu
madre, el peso de su respiracion se hace evidente,
la prisa toma por asalto el ritmo de sus venas, su
corazén se echa a correr detras de algo indetermina-
do y los varios cursos de su pensamiento piden la
palabra al unisono para convencerla con mondlogos
apresurados de sabra Dios qué cosas. En las paredes
de la sala, una coleccién de fotos da testimonio del
lugar que Donaciano se ha ganado ya en la Historia:
sucesion de imagenes de presidentes de todo el mundo
estrechando su mano. ¢Este era el hombre que habia
perseguido a abuelita Malena? No lo parecia, no en
las fantasias de tu madre que lo imagina color sepia,
con cananas y sombrero revolucionario. Mira Maleni-
ta, ese viejito me correteaba cuando éramos chama-
cos, entonces tenia todavia las dos orejas, y en el
recuerdo de tu madre aparece el Donaciano en blanco
y negro al que escrutaba sobre el papel periddico
buscando el hoyo ciego de la oreja, con el mismo
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morbo infantil con que ahora busca algin atisbo de
la cicatriz en la galeria de fotos oficiales, toma-
das todas desde un minucioso perfil izquierdo. Mire
don Dona, le presento a la doctora Marzio, dijo Maria
Maxima desde la empufiadura de la silla de ruedas.

—¢A quién?

—A la doctora Marzio -Maria Maxima tenia que for-
zar su espiritu para denominar anteponerle el titulo
de doctor a esa <i>naca</i> de la que, inexplica-
blemente, su Mauricito se habia enamorado tanto.

—¢Lla que me va a clonar?

—No creo que sea buena idea expresarlo asi en voz
alta, don Dona.

—¢cPara qué fingir?

La mirada de Donaciano barrre a tu madre de arri-
ba a abajo, registrando su atuendo en el escaner
socioecondémico a la caza de algun distintivo con que
los de arriba ubican si una persona pertenece al in-
fimo circulo del multibillonariado. Malenita no traia
nada: jeans, tenis converse rojos, sudadera con ca-
pucha negra y logo de la universidad de Edimburgo.
Donaciano, en cambio, vestia un traje Dior tallado a
la medida, color beige con corbata de seda roja y
zapatos de cuero italiano que Maria Maxima habia es-
cogido especialmente para él: sobre sus labios se
delineaba el bigotito mexicano caracteristico de su
personaje, el todo coronado por un estrepitoso gorro
de dormir azul, unica prenda sobreviviente del nau-
fragio matutino de su piyama.



—A ver, don Dona, présteme su gorro, yo se 1lo
guardo, ¢qué va a decir la doctora?

—Que soy un millonario excéntrico, como Salvador
Dali.

—Andele, don Dona, deme el gorro.

—No Maria: el gorro es un distintivo de que soy
un viejo loco: déjemelo ahi. ¢Qué estudios me va a
realizar, doctora?

—Por el momento solo me gustaria entrevistarme
con usted.

—Pase por aca.

E1l magnate y duefio de la empresa de telecomuni-
caciones mas grande de Latinoamérica deslizdé con
sus brazos la silla de ruedas hacia los ventanales
para darle la espalda a las mujeres y picarse dis-
cretamente la nariz. Maria Maxima se acerca a él y
le susurra en secreto:

—Don Dona, no haga cochinadas delante de la doctora.

—Déjame en paz, Maria -responde Donaciano tam-
bién en secreto.

—¢,Y si paseamos por el jardin, doctora? Déjanos
solos por favor, Maria Maxima: la doctora va a em-
pujar mi silla de ruedas por el jardin. Mira qué
bonito estéd el sol.

—¢No me quiere dejar su gorro, don Dona? Le va a
dar calor.

—Ah como insistes. Toma el gorro, pero péiname
antes de salir, no me vayan a sorprender los papa-
razzis despeinado, ¢verdad, doctora?
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Maria Maxima llama por un radiotransmisor a los
guardaespaldas de Malenita, quienes mas que guardar
su espalda aseguran que no huya del proyecto de clo-
nacién en donde la tienen, gentil, amable y super-
biénpagadamente secuestrada.

La empufiadura de la silla de ruedas de Donaciano
es de un cuero muy suave al tacto.

—¢Por dénde nos vamos?

—Tome hacia la derecha. Le voy a ensefiar el mau-
soleo.

—Mi abuelita me hablaba de usted cuando era chi-
gquita.

—¢Ah, si? ¢Y qué decia de mi: cosas buenas?

—Si.

—Vayamos al grano: lamento mucho la forma, un tan-
to cuanto brutal, en que la <i>convocamos</i> para
este puesto de trabajo.. -Malenita escucha con cierta
sorpresa el discurso agil de Donaciano. Se esperaba
un anciano incoherente, con un habla rica en giros
linguisticos arcaicos: la forma de hablar de los
abuelos.

—Desde endenantes ya queria yo que alguien me
ayudara con mi problema de salud, y cuando Maria
Maxima me puso su curriculum sobre la mesa y me dijo
que usted acababa de clonar a la oveja esa alla en
Irlanda, yo pensé: quizas esta chamaca me puede cu-
rar mi problema.

—Escocia.

—Eso, Escocia.



—¢Y cuadl es su problema?

—Usted seguramente va a pensar que estoy nublado
de mis luces de inteligencia, y no sera la primera
persona que lo crea. Figlrese usted que no me puedo
morir. Lo he intentado de todas las maneras posi-
bles, suicidio, despefiamiento, balaceras, y nomas
no se logra. Si por lo menos me quedara joven y es-
belto como el de la novela aquella.. ,cémo se llama?
La que escribié el homosexual aquel.. ;se fija como
me falla la memoria?

—Dorian Gray.

—ijEse! Si por lo menos permaneciera joven, guapo
y fuerte como Dorian Gray, pues no me quejaria, pero
mireme usted: soy una pasita.

—Yo lo veo muy bien.

—Si, porque seguramente piensa: <i>qué bien con-
servado y lucido estd este viejito</i> pero estoy
1lleno de achaques y esto ya no es vida para mi. Ya
logré casi todo lo que quise: hice la revolucidn,
dirigi un sindicato, compré una empresa, me volvi
rico. Es verdad que hay cosas que no me salieron:
su abuelita, por ejemplo: nunca la pude enamorar, y
cuando la fui a encontrar acababa de fallecer. Pero
bueno, en la vida uno no puede tener todo lo que
quiere, ¢verdad?

—¢Y cree entonces que la clonacidén le puede ayu-
dar a morirse?

—iSi! 0 lo contrario: a revivir de otra manera,

mas joven y fuerte. ¢Pero qué tal que si usted me
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clona, el embrién nuevo.. la copia clénica de mi,
quiero decir.. hereda mi condicion de inmortalidad,
y yo me libero al fin y puedo descansar en paz? Fi-
jese usted que la mayoria de los millonarios con los
gue convivo suefian con esto que a mi me aqueja: la
inmortalidad. Esa es la ultima frontera por capita-
lizar: la muerte, y no dudo que algun dia lo logren
y realicen al fin su suefio: acabar con el relevo ge-
neracional y quedarse para siempre ahi arriba, go-
bernando tiempo y espacio, como vampiros, pues. Por
eso, cuando se mueren, contratan carisimos servi-
cios de criogenia, para ver si algun dia los revi-
ven. (Yo solo he recurrido a la criogenia una sola
vez, al rato le cuento el pormenor.)

—La verdad, para esta historia de la inmortali-
dad, yo sinceramente le recomiendo que consulte a
alguien especializado en geriatria. Yo no soy ge-
riatra, es mas, yo ni siquiera soy médico, yo soy
biéloga. Voy a saltarme todas las barreras éticas
de mi profesidén con tal de practicar este proceso
de clonacidn humana porque me estan obligando: me
tienen amenazada, amenazaron también a mi novio y a
mi familia, y pues la verdad, ya viéndolo de cerca,
creo que usted es una mierda de persona que acaso
no entre dentro de la categoria de dafio humano por
clonacion. Esto no significa que vaya yo a realizar
el experimento de manera poco profesional. Metodo-
loégicamente el procedimiento incorporaréa ciertas me-
joras al que aplicamos con las ovejas. Una vez el



embrién implantado en la donadora del ovocito, mi
trabajo termina y espero recuperar mi libertad.

—Ay, carifio, ¢no te han dicho, verdad? No tenemos
donadora ni vientre de alquiler. Tu, nieta de mi
Malena, eres la mera_mera. El equipo médico tiene
ordenes de implantar mi semillita en tu pancita: la
mama de mi embridén vas a ser td.

<emb/>

Bigbhanga creé a los ancianos en la azotea de los
Laboratorios Frontera Vital. Como ya va siendo tra-
dicidén, la creacioén le tomé varios dias:

<b>Dia uno</b>: Bigbanga comanda un deterioro ge-
neral de células somaticas, la piel se balancea como
derritiéndose en la gravedad de su peso, el tacto
se marchita, verrugas seniles brotan sobre las sie-
nes y el dorso de las manos (verrugas de chocolate
de tanto comer chocolate, decia Mama Malena).

<b>Dia dos</b>: Un temblor con epicentro en Par-
kinson abre grietas sustanciales en el ritmo.

<b>Dia tres</b>: Un viento biblico hace volar las
paredes de la memoria y deja la casa en ruinas, ha-
bitada apenas por los damnificados sin rostro del
Alzheimer.

<b>Dia cuatro</b>: Al cuarto dia el ingenio di-
vino envenena la sangre con el dulce caramelo de la
diabetes.

<b>Dia cinco</b>: Una tormenta de lipidos inunda
ductos y cafierias. Hartas de triglicéridos, las ar-
terias le voltean la espalda al corazon.
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<b>Dia seis</b>: Bigbanga propaga una plaga de
sinrazén por sus tribus, las células pierden el
buen juicio y se entregan a la borrachera y a la
orgia. Pandillas motorizadas por la metastasis ate-
rrorizan los caminos y durante la noche hacen foga-
tas en torno a algun tumor maligno para cantar la
extincioén del cuerpo con estrofas muy castigadas
por el apocalipsis.

<b>Dia siete</b>: Donaciano llega muy temprano y
en ayunas a los Laboratorios Frontera Vital. En la
Fabrica del Embrién Dorado le practican una tomo-
grafia, un electrocardiograma, un estudio audiold-
gico, un estudio o6ptico, le toman la presién, lo
pesan, lo miden, le toman muestras de excremento y
de orina.

Toca el turno a la muestra de sangre, pero las
venas se ensimisman y la enfermera lo tiene que pi-
car varias veces. A lo mejor ya se me cansd la san-
gre, ¢y si mejor lo dejamos para otro dia?

<b>Dia ocho</b>: Tu madre se adentra en las ca-
fadas del electrocardiograma, cruza la zona sismica
al centro del masculo cardiaco sin detenerse ni le-
vantar los o0jos porque esas oscilaciones 1le son
familiares: un temblor con epicentro en la nifa, la
nifa Malena.

<b>Dia nueve</b>: Desde la hipo6fisis se ve el atar-
decer cerebral de Donaciano. Tonalidades rabiosas,
paisajes de tomografia, recuerdos, pasado, Villa y
Perfecto Urbina, fogatas y burdeles, el machete en



alto de Azcarraga, el tejido sordomudo de Juanita,
las ubres de Federica. Y en el cenit del firmamento,
los dos pezones precoces de la nifia brillan como
luceros.

<b>Dia diez</b>: Se ha perdido. A pesar del doc-
torado, a pesar de su pronunciada experiencia meto-
dolégica, a pesar de los microscopios de contraste
de fases, tu madre se ha perdido en los giros ulce-
rados, en los ires y venires, vueltas en S, vueltas
en U, del intestino de Donaciano, que subitamente
se ve inundado por una nube de nervios y mariposas
con los ojos de las alas resplandecientes, como si
volaran mirando el rostro de la nifa.

<b>Dia once</b>: Una cascada por donde cae con
tristeza el PH alcalino de su orina. De la espuma
brotan malos humores de santuario avinagrado a la
espera sin fin de un encuentro con Malena.

<b>Dia doce</b>: Tu madre Nifia, tu madre Pinta y
tu madre Santa Maria navegan por las siete sangres
de Donaciano, enfrentando viejos glébulos de mar
rojos y blancos hasta que al fin encuentran isla y
tesoro: el leucocito del que seras, embridn dorado,
concebido.

<b>Dia trece</b>: Mas que un diagnodstico, 1los
estudios arrojaron una fabula: érase una rosa que
flotaba a la deriva en el torrente sanguineo de un
baobab. Erase un hada blanca que por varita magica
llevaba una jeringa. Un dia el hada se perdidé entre
los inmensos brazos del baobab. Ayudame a salir,
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pidié el hada. No, hasta que me cures, suplic6 el
baobab y entonces el hada lo hizo prometer que la
dejaria salir si encontraba a su Malena, porque el
hada era buena como las hadas buenas, y asi montada
en su promesa entré en las venas del baobab que eran
de un ancho infinito como el mar salado. Ahi, coa-
gulada de miedo, halld un lejano recuerdo de Malena
(un primer beso de labios, faringe y lengua en un
burdel de Parral, la vispera del asesinato de Fran-
cisco villa). Déjame salir, he encontrado a tu Male-
na, le dijo el hada pero, traicionero como todos los
baobabs, este incumplidé su promesa y la condend a
vagar sin fin en el laberinto de sus venas hasta
juntar mil y un recuerdos de Malena y formar con
ellas un rosario (Virgen de la aberracién cromosomi-
ca, ruega por ella) que lo acompafiara y lo aliviara
del profundo aburrimiento de lo eterno.

<b>Dia catorce</b>: Donaciano amaneci6 de exce-
lente humor. Convocé a una conferencia de prensa para
contradecir las falacias que el sindicato de telefo-
nistas propagaba acerca de una supuesta amenaza de
huelga en Télmex; ante los medios hizo alarde de lu-
cidez y aun se dio el lujo de poner en ridiculo a un
corresponsal extranjero que le hacia preguntas sobre
los rumores de malversacién de fondos en la HTTML.
En la casa del Pedregal, Malenita lo esperaba. No
tuvieron que picarlo varias veces para encontrarle
la vena: el tubo se 1llend de sangre como si los glo-
bulos hubieran sido hipnotizados por la aguja. La



comida ya esta lista ¢come la doctora con nosotros?
No Maria, mejor deja que la doctora me lleve a dar
un paseo, mira qué verano hace alla afuera.
Malenita tomé la silla por la empufiadura, para
alla, donde las jacarandas, la voy a llevar a que
conozca mi mausoleo. ¢Para qué quiere usted un mau-
soleo, don Dona, estando tan sano? No es solo para
mi, ahora verd, y un sudor nervioso acaricié la
palma de sus manos y el sol de verano cayd rotundo
sobre el marmol, mirelo, ahi, ¢verdad que es boni-
to? y del rincén mas inallanable de su silla el
teniente y general y nonagenario multibillonario
magnate sacé una llave que metidé en la cerradura y
gir6 dos veces con su mano veteada de manchas seni-
les, verrugas de chocolate de tanto comer chocola-
te, o tu qué harias si al cruzar el umbral un fuerte
olor a extremauncién retumbara en el tambor ruega
por ella de tu olfato y doblaran de hielo las cam-
panas y volvieran las oscuras golondrinas de aquel
cumpleafios globos serpentinas: leche blanco marmol
lacteo leche, ahora las llaves de la cripta, ayude-
me, viera doctora que no estoy nada bien, desde hace
tiempo no me logro morir, y mire que lo he intenta-
do, pero cuando me muero nOmas NO me muero, Se mue-
re un negro salido de quién sabe doénde y a mi por
mi parte me dan unas crudas de muerte, usted no se
imagina el dafio que me hace morirme, mire, venga
para aca, asomese, le presento a mi nifia: mirela:

mucho huyé de mi cuando estaba viva, ni modo que la
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dejara escapar asi nomas después de muerta, mejor
me la robo y la congelo, no se ensombrezca amiga,
levantese, no llore, el suelo esta muy frio, le va
a dar gripa. Tengo ademas un jardinero que la viene
a regar todos los dias como a una planta, le pone
nitrégeno para que no se pudra, porque imaginese
usted que llegamos al punto en que la ciencia la
puede revivir y yo con mi nifia podrida, ¢qué vergien-
za, verdad? pero eso no va a pasar, mi nifia va a
llegar rozagante, bien cuidada, bien alimentada, para
gque asi me la puedan traer de regreso y podamos al fin
incendiar juntos cien haciendas. ¢Se imagina? Lo bo-
nito que seria tener a alguien con quién morir. A ve-
ces tengo pesadillas y suefio que Maria Maxima se
pone celosa y me tira el cuerpo congelado de mi nifa
a la basura: ¢se imagina? ¢Qué seria de mi sin ella?

<b>Dia quince</b>: Malenita sufridé un desmayo en
el mausoleo. Tres ambulancias y una suburban infes-
tada de judiciales la transportaron al exclusivo
hospital privado en donde la élite politico_empresa-
rial recibe atencidén médica. Ahi amanecidé con fie-
bre, monélogos y delirio. Maria Maxima autorizd una
breve visita del doctor Marzio y Buentello. A su
Mauricito le permitié la mitad del tiempo que al
doctor Marzio. No soportaba ver juntos a su hijo vy
a su nuera. Si por mi fuera, yo ya habria alejado a
esa <i>india, gorda, chaparra y fea</i> de mi Mauri-
cito. ¢Por qué se fue a enamorar de esa <i>naca</i>,
teniendo a su disposicién tanta chica rubia, alta y



de ojo claro? Mejor pensar en otra cosa: ahorita la
<i>naca</i> con doctorado es la nifia de los ojos del
sefior Donaciano. La fiebre va y viene. Los doctores
se ven preocupados. Qué bueno. Que sufra. Que ya no
se despierte: asi matamos dos <i>nacayotas</i> de
un mismo tiro: la <i>naca</i> se aleja de mi hijo y
se aborta esa mamada de proyecto de clonar al sefior
Donaciano.

Para beneplacito de Maria Maxima Meza Marafién, la
<i>naca</i> permanece internada seis dias. Buente-
1lo y el doctor Marzio la visitaron a diario.

<b>Dia veintiuno</b>: La fiebre cede. E1 mondlo-
go se extingue. Malena despierta lucida. Con voz
muy débil, apenas audible, llama a Buentello:

—Ven Puerquito, te voy a decir algo, pero no se
lo vayas a contar a nadie.

—Dime, Puerquita mia.

—-Voy a ser mama.

<emb/>
Las coincidencias suelen preferir la realidad a la
literatura. Si yo digo aqui que Pancho Vvilla y Mi-
guel Trillo encontraron a la verdadera nifia Malena
cuando solo buscaban a una prostituta que fingiera
ser Malena, esto no es creible porque en la litera-
tura las cosas no son tan sencillas. No es facil
reproducir la desfachatez de la realidad en una
novela. Si por el contrario yo escribo que Bonavena
me llama por teléfono y me cita en el Café de Nadie,
esto si es creible y yo no tendria por qué valerme
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de artificios literarios para hacerlo verosimil. El
Café de Nadie es un lugar muy conocido ubicado en
la calle de Alvaro Obregén, colonia Roma; Mauricio
Bonavena es mi amigo desde el cuarto afio de prima-
ria y en él me inspiro para escribir las partes co-
rrespondientes a Mauricito Buentello, siendo el
personaje profundamente desagradable a ojos y lec-
tura de su referente real, segun me fue aclarado en
este mismo lugar hace unos dias. Pero ahora Bonave-
na exhibe una sonrisa de oreja a oreja, de tiro de
esquina a gol olimpico, una sonrisa que no vale la
pena seguir adjetivando de tan contundente. ¢Qué
pasa? le pregunto y Bonavena pide dos cervezas, las
dos cervezas de siempre desde donde desatrincheramos
nuestras respectivas confidencias. La semana pasada
era el hombre méas ofendido de la colonia Roma a
causa de mi novela, hoy me pregunta si quiero caca-
huates desbordandosele la sonrisa.

—¢Qué te pasa, por qué tan contento?

—No me lo vas a creer (mds sonrisa), ocurrid un
milagro.

—Déjame adivinar. Te ascendieron de puesto en la
aseguradora.

—Frio.

—MaElena se sac6 un contrato posdoctoral en Edim-
burgo.

—Frio.

—Se te aparecid el <i>President Madero asking for
a sheep</i> y te corrieron de la aseguradora.



—Congelandose. Piensa, piensa, ¢qué es lo mejor
que le pudo haber pasado a alguien como yo?

—Se murié tu mama.

—No mames.

—Me rindo.

—Recibi una llamada de un club. Quieren que los
dirija.

—cuUn club de qué?

—Un club de futbol de la tercera divisién. E1 Club
Deportivo Ixmiquilpan. Quieren que sea su director
técnico adjunto.

La cerveza se me atraganta entre cacahuates. Un cos-
quilleo baja por mi antebrazo derecho y queda pen-
diente de mis dedos. Eso ya lo escribimos, piensan mis
dedos mientras roban otro cacahuate del plato hondo.

—¢Te das cuenta?

—Si, es como un suefio.

—Digo que si te das cuenta de que eso yo ya 1lo
habia escrito.

—5Qué?

—Lo del Ixmiquilpan.

—iAh, chinga!

—Estid en el Capitulo Numero 1bis de mi novela,
esa que tanto les cag6é a ti y a Malena.

—Ah, pero en tu novela es otro equipo.. ¢Construc-
tores de algo?

—Constructores de Gomezpalacio.

—Eso.. aunque en realidad quien la ley6 con calma

fue MaElena.. Yo solo la hojée. Creo que exageramos
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un poco en nuestra critica. Un dia de estos la voy
a leer, en el fondo siempre he creido que tienes
futuro como escritor. Ya la leeré cuando tenga tiem-
po, ahora estoy ocupadisimo, necesito ojear latera-
les y medios de contenciodn.
<emb/>

MADERO> Dibujeme un cordero.

MEDIUM> Buenas noches, sefior Madero.

MADERO> ¢;/Cémo le va?

MEDIUM> Mal. Muy mal.

MADERO> ;Qué pasa?

MEDIUM> Nombraron a mi amigo Bonavena entrenador
adjunto de un club de futbol de la tercera divisiodn.

MADERO> Si, desde el capitulo primero.

MEDIUM> No estoy hablando de la novela. Hablo de
la realidad.

MADERO> (Y qué tiene eso de extraordinario?

MEDIUM> ¢No lo entiende? Eso yo ya lo habia es-
crito.

MADERO> La vida imita al arte, estimado amigo.
¢En qué equipo contrataron a su Buentello?

MEDIUM> Bonavena. Mi amigo se llama Mauricio Bo-
navena.

MADERO> Eso.. Bonavena. ¢En qué equipo lo contra-
taron?

MEDIUM> Ixmiquilpan Futbol Club o algo asi. ¢En-
tiende usted la gravedad del asunto? La suerte del
Bonavena real comienza a calcar la del Buentello fic-

ticio.



MADERO> Yo ya se lo habia advertido: usted es un
médium escribiente, tarde o temprano los espiritus
superiores se iban a manifestar a través de usted.

MEDIUM> Pero esto me parece muy grave. Me preo-
cupa.

MADERO> E1 médium escribe lo que el espiritu le
dicta. La calidad de los mensajes que llegan a través
de un médium depende del grado de evolucidén del es-
piritu. Probablemente esos espiritus han evoluciona-
do a un grado tal que quizé son capaces hasta de..

MEDIUM> ;De qué?

MADERO> De predecir el futuro.

MEDIUM> Yo no creo en esas cosas. SOy un escép-
tico. ¢Qué se supone que debiera yo sentir cuando
los espiritus me solicitan?

MADERO> Los tratados dicen que el médium escri-
biente siente un impulso en la mano (la corriente
fluidica) que la hace moverse a pesar suyo.

MEDIUM> Lo Unico que siento al escribir es nos-
talgia por mi antiguo empleo.

MADERO> Toémelo con calma. Usted mismo ira asu-
miendo su médiumnidad. Con el tiempo va a compren-
der la naturaleza del mensaje que los espiritus
desean transmitir a través de usted. Esto no es mas
gque el comienzo.

MEDIUM> Cada vez escribo menos. E1 miedo me pa-
raliza. Me lo he empezado a tomar en serio.

MADERO> Pues no lo parece. A la parte en donde
Malenita se encuentra con su abuela en el mausoleo
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que le construyé Donaciano le falta mucho. Creo que
insiste usted demasiado en lo de la conservacion
del cuerpo de la abuela Malena en nitrégeno liqui-
do, descuidando asi el trauma que pudiera represen-
tar para ella el plantarse frente a esa abuela de
cuya muerte siempre dud6. Eso del desmayo y la se-
mana internada en Médica Sur me parece muy facil.
Ademas, ella no opone resistencia alguna cuando la
condenan a autoimplantarse el embridén dorado.

MEDIUM> Originalmente habia pensado que Malena
se enamorara de Donaciano, pero me pareci6 mejor
idea que decidiera consumar en su vientre el amor
frustrado de su abuela.

MADERO> i¢QUE MALENA SE ENAMORARA DE DONACIA-
NO? Qué absurda idea! ¢Cémo una chica de treinta y
tantos, que tiene una publicacién en Nature, se va
a enamorar del cerdo sindicalista que la tiene se-
cuestrada y estd a punto de arruinar su carrera
cientifica con un gravisimo lapso ético?

MEDIUM> Pues si. En eso tiene razon. Pero yo pen-
sé que podia hacer que Malena nieta idealizara tan-
to al galan de su abuela que acabara enamorandose
de él.

MADERO> Pues la tal idealizacidn no se ve en el
texto. En realidad su novela es de una oscuridad
extraordinaria: transcurre de espaldas al lector y
uno acaba viendo muy poco. Escribe usted con demasia-
da prisa. iY esa lista de dias, por Dios! Qué repeti-
tivo es usted. E1l recurso funcioné bien en el capi-



tulo segundo, pero aqui, entre poesia barata y tropos
rebuscados no hay quién entienda lo que sucede.

MEDIUM> Voy a trabajar esa parte.

MADERO> Eso espero. Que pase usted buenas noches.

MEDIUM> Espere sefior Madero.. no se vaya.

CHAT MANAGER> “President Madero” has left the room.

<emb/>

La nueva directiva de los Constructores tenia por
programa invertir lo necesario para llevar a Go-
mezpalacio a la 2a divisidén. Para mostrarle al mun-
do que los Constructores ya no eran un equipo de
tercera, Buentello invirtidé un inusitado esfuerzo
en negociar el préstamo de una joven promesa brasi-
lefia del Esporte Club Bahia: Epaminondas pidid dieta
especial, cuarto especial, entrenamiento especial y
una serie de caprichos que la directiva se esmero
en cumplir escrupulosamente. Justo lo que necesita-
mos, una diva, pens6 Buentello.

Malenita lo visitaba poco en Gomezpalacio. En-
tregada como estaba a su trabajo en los Laborato-
rios Frontera Vital, a veces ni los fines de semana
tenia libres, y cuando los tenia llegaba a Gomezpa-
lacio exhausta, en una Suburban con vidrios polari-
zados, solo para dormir dia y noche a pierna suelta,
con episddicas interrupciones destinadas a intentar
el amor con su Puerquito (por lo general sin éxito),
comer enchiladas estilo Durango y, de mala gana,
asistir al estadio, siempre ataviada con los colores
de los Constructores de Gomezpalacio, puntualmente
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resguardada por los dos flamantes guardaespaldas que
sus nuevos empleadores habian contratado para ella.
Su discreta presencia no pasé inadvertida para Buen-
tello, quien a veces perdia la ereccidén durante el
sexo pensando en que quizd Malenita se los cogia
porque eran mas altos y sin duda tenian la verga mas
grande que él.

La depresion de Malenita era invisible para Buen-
tello, quien sumergido en las cuestiones futbolis-
ticas, tenia poco margen de atencién para su cada
vez mas lejana Puerquita. Una noche, en las enchila-
das potosinas, en un momento en que los guardaespal-
das se encontraban a una distancia suficiente para
no escuchar la conversacién, Malenita le susurrd su
desesperante situacidén a su novio, Mauricio Buente-
1lo: tu mamd me tiene secuestrada, tengo que clonar
a Donaciano Flores, si el proyecto fracasa me eli-
minan, no tengo libertad: este par de payasos me
siguen para todos lados. Buentello tenia entonces
dos opciones: creerle, hacer equipo con ella y tra-
mar una ruta de escape, o (reaccidén masculina por
antonomasia) pensar que estaba loca, que seguramen-
te estaba a punto de reglar y que las hormonas pro-
vocaban distorsiones neurdticas en su percepcion.
Esto aunado a que Buentello estaba convencido de
que su madre seria incapaz de tales atrocidades:
ella era la pobre secretaria vieja de un hombre im-
portante: ¢de donde saca Malena que mama es capaz
de secuestrarla, si mama la detesta con toda el alma



y lo que mas desea en esta vida es tener a su nuera
lejos?

¢Qué hago en este lugar, con este pendejo que ni
me ve ni me oye enfrente?, pensaba Malena pero su
agotamiento profesional, personal y corporal era tal
que el solo hecho de imaginar una separacioén de Buen-
tello le provocaba un inconmensurable vacio energéti-
co. Preferia entonces pensar en el posdoctorando tu-
necino al que se habia cogido y de quien que se medio
habia enamorado en el Instituto Roslin de Edimburgo.
Cuando todo esto termine, con el dinero que me den por
haber empefiado mi ética cientifica, me voy a ir a una
isla del Pacifico. Con ese pensamiento en mente, Male-
nita posé los cubiertos sobre sus enchiladas estilo
Durango, dijo voy al bafio y salidé por la puerta de
atras del local para esconderse en las calles de Go6-
mezpalacio con la intencién de huir a Estados Unidos.
Intencidn vana: con ayuda de la policia local, Buen-
tello y los guardaespaldas la localizaron en menos de
media hora en la estacidn de autobuses. ¢(A donde po-
dria haber huido? Maria Maxima tenia resguardados en
la Ciudad de México su pasaporte y su visa americana.
Y Buentello, al fin y al cabo buen hijo de Maria Maxi-
ma, deposité la huida en la cuenta racional de la
crisis premenstrual. Al llegar ambos al hotel, Male-
nita llorando desesperanzada, €l ensimismado en sus
reflexiones futbolisticas, dedicaron la noche a pelear
a gritos sin preocuparse por la opinion de la pareja
de guardaespaldas que flanqueaba el cuarto de hotel.
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La mas funesta consecuencia del intento de huida
de Malena fue que en su siguiente visita a Gomezpala-
cio 1llegé acompafiada no solo por los guardaespaldas,
sino también por la bruja de su suegra, fuente de todo
mal. A Maria Maxima le tomé menos de quince minutos
entender la situacidén: su hijo y la <i>naca</i> de
su nuera estaban al borde de la separacidén (imagine
aqui el lector una sonrisa de villana de Disney di-
bujada con labial rojo en el malévolo rostro de la
madre). En su inconmensurable omnisciencia de madre
posesiva, también entendidé que su hijo estaba a
punto de sucumbir a un lapso homosexual con el fut-
bolista brasilefio de los Constructores de Gémezpa-
lacio, el <i>negro</i> ese. En circunstancias nor-
males, Maria Maxima habria entrado al vestidor de
los Constructores sin ningun recato y habria tomado
a su Mauricito de las orejas para reprenderlo de-
lante de sus jugadores por <i>puto</i> y le habria
hecho jurar frente a una imagen de la Virgen de
Guadalupe que iria a terapia de conversidn para ho-
mosexuales en ciernes hasta redimirse matrimonian-
dose con una rubia de <i>ojo claro</i> de la clase
alta duranguense. Pero no lo hizo. Preferia que su
hijo fuera <i>joto</i> a que desmejorara para siem-
pre la <i>raza</i> con una <i>india</i>.

Conforme se fue enamorando de Mauricio Buente-
1lo, su segundo entrenador, el goleador Epaminondas
Goncalves Conselheiro comenzé a marcar goles. Es de-
cir, comenzé a meter goles hasta que pudieron co-



ger. Ocurrid justo después de la visita conjunta de
Maria Maxima y Malena, que habia concluido con una
patética noche en vela en donde Buentello intenté
sin éxito lograr una ereccidn penetrable ante la
apatia, el cansancio y el suefio de su novia. Malena
recuerda con hartazgo esa noche triste en que Buen-
tello no cejoé en su esfuerzo por embadurnarla de
lubricante y frotar contra sus nalgas, sus senos,
su vientre un o6rgano reproductor permanentemente
indeciso entre flacidez y dureza.

—Ya déjalo, Puerquito.

—No, pérate, orita lo logro.

—Nadie te lo esta pidiendo: te estas obligando
solo.

—Pérate, orita sale.

<emb/>

Al dia siguiente, mientras Maxima, Malena y los
guardaespaldas abordaban la suburban que los lleva-
ria al aeropuerto de Torredn, la madre le dio un
beso de despedida al hijo, atrayendo con sus manos
de ufias largas y rojas la nuca de su retofio hacia
ella con cierta violencia (que a ojos externos po-
dria bien confundirse con amor), y le dijo en secre-
to, susurrandole abusivamente al oido:

—Ya sé que andas de <i>puto</i> con el futbolis-
ta <i>negro</i> de tu equipo. No te dije nada porque
respeto mucho a tu novia. Nada mas no se te vaya a
distraer la moral con él, porque te me vas directo

a una terapia de conversion para <i>jotos</i> en
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Los Angeles, y me va a importar una mierda tu tra-
bajo de mierda en esta mierda de equipo sin futuro.

—Mi trabajo es muy digno -tartamudeé Buentello,
intentando deshacerse de la mano materna sobre su
nuca.

—Cuando dirijas al Santos de Torredén de la pri-
mera division me avisas.

Candnicas lagrimas edipicas inundaron el corazon
emocional de Mauricito con esa rabia, esa impoten-
cia y esa simultanea sed de reconocimiento que tan
bien conocen los hijos unicos.

Candénicas l&grimas edipicas inundaron el corazén
emocional de Mauricito de la rabia, la impotencia y
la simulténea sed de reconocimiento que tan bien
conocen los hijos dnicos <b>jNo necesito nada de
ti!</b> hubiera querido gritar a los 4 Edipos, pero
la sola posibilidad de que su mamad lo dejara de mimar
(asi fuera s6lo simbdélicamente) lo petrificaba en el
silencio y la sumisioén. Cuando volted para despedirse
de Malenita, ella identificdé de inmediato la lona hu-
millatoria en donde los juicios de Maria Maxima so-
lian dejar, noqueado e inconsciente, a su hijo, pero
no tuvo energia para reanimarlo ni tampoco para sa-
carlo de ahi, como habitualmente lo hacia. ¢Qué hago
yo, coautora de un articulo en <i>Nature</i>, de no-
via de este pedazo de pendejo que ni siquiera puede
responderle a su madre como se merece? Rapido dio con
la respuesta: necesito que este pendejo siga enamora-
do de mi, porque a través de é1 puedo tener influencia



sobre su chingada y poderosisima madre y sobre su aln
mas poderoso jefe, asi que no me voy a separar de €l
mientras los priistas me tengan secuestrada.

Cuando Buentello volted hacia ella para despe-
dirse con el tradicional besito en la boca abstrac-
to, sin valor sexual alguno, de quienes se quieren
pero ya no se cogen, ella le dio la réplica: le puso
amorosamente ambas manos sobre la nuca y lo besdé con
toda la lengua, como reviviendo por un lado aquel
amor adolescente en donde se habian conocido y pri-
mero enamorado, y por otro inequivoco lado enviando
un mensaje a mama: <i>mira quién manda aqui</i>.

Esa misma noche Buentello cogié con Epaminondas.
En sus labios gordos, en sus goles geniales, Buente-
11lo no tenia que forzar nada. La sangre por su parte
corria de un lado a otro hinchando sin obstéculos su
recién descubierta libertad. El nunca se hubiera
atrevido a pronunciar la frase (<i>a<br/>lo<br/>mejor
<br/>soy<br/>mar<br/>i<br/>con</i>. Fue mama quien
la pronuncié por primera vez, desde el omnisciente
poder que en su calidad de hijo unico é1l, Buente-
1lo, inconscientemente le otorgaba. Y sin embargo,
quizé Maria Maxima sabia también que ese sustantivo
(<i>maricon</i>) pronunciado desde sus ultra_auto-
ritarios labios de omni_madre controladora, iban a
precipitar precisamente a Mauricito Buentello entre
los muslos de centro delantero de Epaminondas.

Colateralmente, los Constructores de Gomezpala-
cio comenzaron a ganar en la tercera division, gra-
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cias a la magnifica racha de goles que la estela del
romance con Buentello habia arrastrado.

Paraddjicamente, las visitas de Malena a Gomezpa-
lacio se volvieron mas frecuentes. Una noche, con
los ojos cerrados y en un descomunal esfuerzo de
imaginacién, Puerquito logrd penetrar al fin a Male-
nita, quien fingidé un orgasmo para dejarle claro a
la fragil masculinidad de Buentello que ella no iba
a desbandar el territorio romantico porque politi-
camente no le convenia. Por eso tampoco hizo drama
alguno de celos cuando una tarde, llegando por sor-
presa del aeropuerto de Torredn, se encontré de
bruces con las monumentales nalgas de Epaminondas
lavando los platos desnudo apenas en su delantal,
tarareando simultaneamente una tonada que Malenita
crey6 identificar como Las Aguas de Marzo.

No hizo pancho. Pasé de largo, entrdé al cuatro,
encontro a su Puerquito despatarrado, oliendo a se-
men frente a la tele. El se cubrid. Ella le dijo:

—Ya sabia. No te preocupes, mi Puerquito. Tu me
necesitas para que tu mama no se dé cuenta de que
eres gay, y yo te necesito porque tu mama me tiene
secuestrada, y yo sigo perdidamente enamorada de ti
y esto no me molesta en lo absoluto. Es mas, podemos
ver una pelicula los tres aqui en la cama. ¢Epami-
nondas, lindo, nos haces palomitas?

Cémplices de subito, Buentello perdié el miedo
sexual que Malenita le provocaba, Epaminondas gané
una consejera deportiva que era capaz de emitir ob-



servaciones tan incisivas como las de Roberta, la
entrenadora de los Constructores, y Malenita inclu-
so lleg6é a olvidar la coyuntura que la motivaba a
fingir amor por Buentello y recuperd el afecto que
le tenia y acaso el afecto que le tendria cuando
toda esta pesadilla termine y nos separemos y que-
demos como amigos.

A diferencia del magnifico arranque de temporada
de los Constructores, el proyecto de clonacidén del
Gobierno Federal iba en picada. Los costos se habian
triplicado, los plazos originales tenian un retraso
de mas de seis meses y de la sala de microscopia de
los Laboratorios Frontera Vital no salian mas que
rebafios de ovejas de raza Dorset, pero ningun em-
brién dorado. Un dia Maria Maxima reunid a todo el
personal para recordarles que en ese laboratorio
estaban secuestrados y que si no producian resulta-
dos antes de las elecciones de julio de 2000 iba a
proceder como si el rescate no hubiera sido cubier-
to y los iba a desaparecer a todos con todo y sus
malditas ovejas. Evidentemente los argumentos cien-
tificos de Malenita (<i>de los 277 intentos por
clonar a la oveja Dolly, solo uno tuvo éxito: ima-
ginese con un humano</i>) caian en oidos sordos.

<emb/>
Hora de escribir la concepcidén del embridén dorado.
Puedo comenzar con las primeras palabras de Malena
al salir de su delirio: voy a ser mama. O puedo tam-
bién ir al grano y escribir directamente el titulo:
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<h1 align="center”>
INSTRUCCIONES PARA CONCEBIR AL EMBRION DORADO
</h1>

pero la sola idea de detenerme a pensar me disuade
porque dejaria de teclear y entonces esos otros pen-
samientos se me subirian a la cabeza para conven-
cerme de que cada frase que escribo jala el gatillo
de una ruleta indescifrable, un vudu literario ca-
paz de clavar mis palabras en el corazén mismo de la
realidad. No pienses, no te detengas, no dejes de
teclear. ¢Por qué dijo <i>voy a ser mama</i>?

;Se puede obligar a una coautora de un <i>paper
</i> en <i>Nature</i> a renunciar por la fuerza a sus
barreras éticas cientificas para clonar a un multi-
billonario priista y, no conformes con tal acto de
violencia, obligarla a donar un ovocito y albergar
ahi la gestacién del embrién dorado? Qué bueno que
esto que escribo no es la realidad, qué bueno que mis
frases no jalan el gatillo de la ruleta que une 1lo
literario a lo real, qué bueno que no existe el
vudu literario en donde uno clava las palabras en
el corazon mismo de la realidad para que esta las
imite. No pienses, no te detengas, no dejes de te-
clear. Los médicos le bajaron la fiebre, el delirio
desaparecié solo y ella repitié: <i>voy a ser mama
</i>. Toda proposicién absurda deberia ser escrita
entre <i>cursivas</i>. Qué bueno que los espiritus no
existen: qué incomoda seria la vida de tenerlos ron-
dando entre nosotros todo el tiempo: nunca sabriamos



cudl es el valor de la verdad y quién es el verdadero

responsable de los hechos que componen lo real: noso-

tros o ellos. Del manual de amores intracelulares
<h1l align=“center”>

INSTRUCCIONES PARA CONCEBIR AL EMBRION DORADO

(20 intento)
</h1>
1. Busque un dorado (tambor subterréaneo), busquelo
bien, ya no abundan en estos tiempos (tambor dentro
del cuerpo). Mucho mejor si es inmortal (tambor sote-
rrado). Mucho mejor si su nombre es Donaciano (tam-
bor adentro).

2. Extraiga un ovocito del granamordemivida del
dorado, o en su defecto de la nieta gordita, morena
y chaparrita del granamordemivida del dorado.

3. Con una micropipeta (retumbdé tu tumba madre)
aspire el nucleo del ovocito (retumbd tu dtero tum-
ba) hasta observar un rictus de dolor (retumbd tu
tambor tumba) en las mitocondrias. Al primer signo
de marchitamiento aplique una dosis de adjetivos
que prosperan.

4. Desprenda con cuidado un leucocito del torrente
sanguineo del dorado y péngalo en cultivo en un medio
raquitico de nutrientes. Cante canciones de cuna (mi
mamd me mima) hasta que el ciclo celular se detenga.

5. Ponga en contacto el ovocito y la célula en
cultivo (yo a). Sométalos a un breve pulso eléctri-
co (yo be) para que por una parte se formen micro-

poros en las membranas de ambas células (yo ce) y
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por otro se abran los canales de calcio de la mem-
brana (acitron de un fandango) provocando una reac-
cioén parecida a la que causa el espermatozoide (zan-
go zango sabaré) al fecundar el 6vulo (asi, entre
cebollas, concibieron a Juanita) que pone en marcha
todo el metabolismo celular y el desarrollo de un
nuevo ser. Suene el son dialéctico, la salsa meta-
fisica, la cumbia psicoldgica. Tengo el honor de
presentar, sefioras y sefiores, al grupo mas caliente
de la parapsicobiologia. Con ustedes, desde Santia-
go de Cuba, interpretando su mas reciente éxito: LA
SALSA GENETICA, brindemos un aplauso, sefioras, se-
flores, <i>ladies, gentlemen, messieurs et dames</i>,
a los grandes, los enormes, los uUnicos, los inigua-
lables Rafael Carralero y Félix Luis Viera y sus
Culpaaaableeees deeeeeeel Ritmoooooooo!!!
<p align="center”>
Ay de nosotros
circulos rotos
buscando sus extremos
hacia el cielo
</p>

Dos mujeres se detienen al centro de la pista. Malena
desmaya el brazo sobre el pecho de la mujer que le
acaba de invitar una botella de whisky. Nacha Cenice-
ros desliza el antebrazo por la cintura de la cienti-
fica que esta a punto de secuestrar. <i>Single malt</
i>. E1 espiritu del NEGRO QUE VIOLABA MONJAS baja el
interruptor de la corriente eléctrica que anima el



metabolismo del bar Ledn, pero la planta para emer-
gencias entra en funcionamiento autométicamente.
<p align="center”>
Ay de nosotros
siameses absolutos
cortados en el tiempo
para otro tiempo
</p>
E1l espiritu del NEGRO TROMBONISTA se materializd en
una voz que se escuchd por la frecuencia de la po-
licia advirtiendo a todas las unidades que en el
bar Ledn estaban golpeando a un hombre (presumible-
mente Mauricio Buentello), pero su acento cubano fue
mal entendido y los pendejos policias, sefores,
esto es un operativo, se acabd la fiesta, irrumpie-
ron por error en el Mama Rumba en vez de en el bar
Leodn.
<p align="center”>
Ay de nosotros
cromosomas complices
conspirando coplas pares
y vanidades
</p>
En teoria, el espiritu del NEGRO VERACRUZANO tenia
gque puentear un cable para activar la alerta sismi-
ca y que el bar fuera desalojado, pero la instala-
cién ya habia sido puenteada anteriormente y por
error se activaron las luces estroboscépicas, que
hasta entonces todos creian averiadas.
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<p align="center”>
Ay de nosotros

genéticos jinetes

genéricos juguetes

generales, cadetes

</p>

Tal como lo habian planeado, el espiritu del NEGRO
QUE MURIO PARA VER SI ERA CIERTO encarnd en un me-
sero que debia sustraer discretamente del bolso de
Nacha Ceniceros la jeringa y la ketamina. Para su
mala fortuna el mesero resulté epiléptico y las
convulsiones lo tumbaron al primer parpadeo de lu-
ces estroboscépicas.

<p align="center”>

Ay de nosotros

herencias heréticas

hélices herméticas

helipses poéticas

</p>

Entonces el espiritu del NEGRO QUE MURIO EN LA BODA
DE LA MUJER QUE AMABA comprendi6é que el plan fra-
casaria, la fatalidad estaba esa noche en contra de
ellos. Malena seria secuestrada, la Fabrica del Em-
brién Dorado construida por todo lo alto de los La-
boratorios Frontera Vital y, lo mé&s grave, otro em-
brién inmortal seria concebido y muchos hermanos de
origen africano moririan injustamente cada que ese
nuevo ser muriera. Mala suerte, pensé el espiritu vy

para evadirse decidid encarnar en uno de los musi-



cos que esa noche quiso olvidarlo todo en las pro-
fundidades de una botella de whisky.
<p align="center”>
Y pégale José
a esta balada para Adenina
a este tu canto de citosina
tambor timina
con mi guanina.
Séngoro cosongo
del fosfato al bongo
iy a-zu-car!
</p>
Muchos afios después, cuando esta historia ya haya
concluido, del bar Ledn no quedara piedra sobre
piedra porque un corto circuito provocado por uno de
tantos puenteos lo consumira entre las llamas vy
desaparecerd de la memoria de la gente, habiendo
servido solo para poner la primera piedra en la ig-
nominiosa concepcion del embridén dorado.
<p align="center”>
Y pégale José
y pégale José
y pégale pégale pégale José
<i>(trompetas orgasmico perezpradianas)</i>
iAy de nosotros Donacianos!
traaaaaaaaaaaaaaaaaaaat
</p>
MADERO> Dibujeme un cordero.
MEDIUM> Buenas noches, sefior Madero.
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MADERO> ¢Como esta?

MEDIUM> Muy bien. ¢Y usted?

MADERO> Desconcertado. Aclareme una duda, ¢quién
financia la escritura de su novela?

MEDIUM> Por el momento, el Fonca.

MADERO> jNo! {Se equivoca! iSu novela estéa sien-
do financiada por el consorcio espirita!

MEDIUM> ¢;Consorcio espirita?

MADERO> jNosotros! jLos espiritus! Fuimos noso-
tros quienes logramos que lo despidieran del banco,
fuimos nosotros quienes conseguimos que le dieran a
usted una beca que ni siquiera habia pedido, y somos
nosotros los que nos conectamos a diario con usted
por este medio para revisar el avance.

MEDIUM> /Y qué quiere que yo haga al respecto?

MADERO> jQue nos respete! En ese fragmento suyo
intitulado <i>Instrucciones para concebir al Embridn
Dorado</i> nos pinta como unos incompetentes.

MEDIUM> Quise escribir un fragmento triste, en
donde el espiritu de todos los negros muertos por
culpa de la inmortalidad de Donaciano intentaran
impedir la concepcidn del embridn dorado.

MADERO> Es decir, del clon de Donaciano.

MEDIUM> Exacto. Que con toda probabilidad hereda-
rd ese altamente injusto mecanismo de preservacion
de Donaciano en donde por cada muerte se muere, de
manera racista y perfectamente injusta, un negro.

MADERO> Ya que estaba en eso de escribir sobre
espiritus, bien hubiera podido incluirme.



MEDIUM> jUsted ya salio en el capitulo ndmero 2!
Y esta saliendo ahorita. Y tampoco es negro.

MADERO> Usted es el escritor_médium: usted manda.

MEDIUM> La pregunta es: ¢hasta donde manda el
médium_escritor? ¢Se imagina si todo lo que escribo
se hiciera realidad por el solo hecho de haber sido
escrito?

MADERO> Bigbanga cred al modesto becario que as-
pira a escribir la realidad antes de que suceda en
siete dias. Dia uno: el becario escribe a su mejor
amigo como entrenador adjunto de los Constructores
de Gomezpalacio.

MEDIUM> Y al dia siguiente su mejor amigo fue
nombrado director técnico adjunto del Ixmiquilpan
Futbol Club.

MADERO> No esta mal como poder espirita, pero hay
margen de mejora.

MEDIUM> Sefior Madero, tengo mucho que escribir:
no le quito mas su tiempo.

MADERO> Tenga usted buenas noches.

CHAT MANAGER> “Médium” has left the room.

<h2 align="center”>
(TIEMPO)
</h2>
No sé cuanto tiempo he pasado escribiendo. Casi no
he comido, apenas si he dormido, acaso he salido
a comprar tacos al pastor para no perder el vinculo
que me une al mundo. Llevo tanto tiempo escribien-

do que cuando me asomo por la ventana veo pasar de-
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lante de mi lo que he escrito, como si el espacio
de la novela se hubiera dilatado tanto que ni la
ventana ni lo que desde ahi se mira salieran de sus
confines. A este paso se va a tragar la calle de
Alvaro Obrego6n e incluso la colonia Roma entera.
Teléfono suena el teléfono corro a contestar ring
ring sonaba antiguamente ahora suena distinto impo-
sible onomatopeyizarlo dios qué palabra onomasticar -
lo onomatropellarlo ¢bueno? ah, si, MaElena, ¢Mar-
zio o Azcarraga? Marzio burro, contesta ella con
esa voz tan parecida a la de ella, estoy en el Café
de Nadie ¢bajas? ¢Y si al Café de Nadie se lo trago
ya la novela y el que nos viene a tomar la orden es
Perfecto Urbina? Déjame vestirme, ahorita bajo, no
es necesario que aclare que al salir a la realidad
(Alvaro Obregon, mediodia, frio) no llevo puesta la
novela pero si puedo novelar mientras camino porque
ya no distingo cuando estoy escribiendo y cuando
haciendo otras cosas, sera porque ultimamente casi
no he hecho otras cosas, como caminar y novelar al
mismo tiempo como si trajera en el cerebro una com-
putadora que automaticamente pusiera las cosas en
su lugar, es decir en la novela, buenos dias, tardes
ya, me contesta triste, ¢qué tienes MaElena (¢0
acaso Malena, la de mi novela?), por qué te ves tan
triste? Maklena me pide un café cortado y para ella
pide un capuchino triste, sin azucar y con poca es-
puma, entonces para qué chingados pides capuchino

si no te gusta la espuma, me gusta como se ve pero



no coémo sabe (qué mamona te has vuelto desde Edim-
burgo, ¢tu hiciste el doctorado en Edimburgo, o fue
en Yale?, ¢quién es quién?). Pero de eso no venimos
a hablar, sino de las hojas que trae en las manos y
de esas lagrimas que castafietean en la punta de su
mirada. Veo veo, ¢;qué ves?, mal de amor, veo que vas
a llorar, lloro pues, y me da un manojo de hojas
tamafio carta engrapadas, arrugadas, leidas en ambos
sentidos, lloradas: Bonavena me engafia, bueno MaEle-
na querida, puede pasar, de hecho puede pasar en am-
bos sentidos, tu también lo podrias engafiar a él si
asi lo quisieras (conmigo por ejemplo, hubiera po-
dido agregar pero no lo hago por respeto a su dolor,
a sus lagrimas, a la solemnidad del momento, a mi
amistad con Bonavena: que chingue a su padre mi
amistad con Bonavena). Mauricio Bonavena me engafia
con un hombre, un jugador del Ixmiquilpan, pronun-
cia MaElena sorbiéndose los mocos del llanto e in-
dicando con su dedo indice una pagina especifica
dentro de los mails impresos. ¢Tu ya sabias que mi
Puerquito es gay, verdad? No MaElena, nunca me dijo
nada al respecto. Pero si tu eres su mejor amigo.
“Amigos los testiculos y no se hablan”, seria la
clasica respuesta de Bonavena en una circunstancia
como esta: respuesta de macho alfa discursivamente
agresivo: a Bonavena no le gustan los hombres, ja-
mas le han gustado, jamas me ha tirado un beso,
jamas se me ha arrimado, jamas me ha abrazado, de
eso estoy seguro, MaElena. A lo mejor no eras su
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tipo. Si por lo menos tuviera buen gusto el cabroén,
pero mira que venir a intercambiar mails cachondos
con un pinche futbolista que ni siquiera sabe es-
cribir bien.. jlee, lee esos correos! Estan llenos
de faltas de ortografia. ¢Oye MaElena.. pero tu coémo
conseguiste estos correos? Me llegaron a mi casa
por mensajeria. ¢Y estas segura de que son auténti-
cos? Si, después me meti a su computadora y encontré
un florilegio erdético con su amigo el futholista.
Este capuchino sabe de la verga, mejor me pido una
cerveza. ¢No quieres subir a mi departamento? Tengo
Bachardon Blanc. Vamos, pues: es una porqueria pero
no me importa: el canon del desamor mexicano dicta
que cuando te engafian, te emborrachas. Vamos pues.

Subimos las escaleras. Nos servimos ron. Hablas
pestes de Bonavena. Lloras. Babeas. Moqueas. Te sue-
nas. Te limpias. Yo ya escribi que Bonavena (¢0 era
Buentello: quién es quién?) andaba de <i>puto</i>
en la novela. Y asi sucedi6é. Por eso ahora voy a
escribir este beso bonito, simétrico, esférico que
opongo a tus labios sin resistencia. Abres la boca,
MaElena, porque en boca cerrada no entran besos,
pero no mueves la lengua ni los labios, tu expedien-
te acusatorio cae al suelo, tus brazos me rodean con
la fuerza de un sollozo y por ahi escucho pasar un
pensamiento: qué mejor venganza que acostarme con
su mejor amigo. Entonces te detienes. Te retiras de
mi boca. Miras a tu alrededor: qué sucio tienes el

departamento, me dices y vuelves a besarme el cuello,



la cama no estad tendida, la casa huele a encierro
literario, ahora lo noto, ahora que me pierdo en el
olor limpio de tu pelo, gordita, morena y chaparri-
ta super rica: friccidn de entrepiernas que dilata
nuestro deseo y digo nuestro deseo porque la ropa
nos la quitamos ya en plural, ya posesidn comparti-
da. Ni yo me pongo ni td me pides preservativo. Me
vengo dentro de ti con la secreta esperanza de em-
barazarte para que te parezcas a lo que acaece en
mi novela. Soy un asco. MaElena y novela riman. Tu
sacas de tu bolso de mano un Leitmotiv, lo enciendes
quién sabe cémo y te lo fumas callada, mirando al
techo, casi encabronada. Te veniste adentro. Eres
un pobre pendejo, igual que Bonavena.
<emb/>

—me estoy quedando dormida, ¢puedes manejar ta?

—si, claro.. ¢sigues leyendo tu en voz alta ahora?

—no creo que lo logre

—no importa: tampoco es que pase gran cosa: el
escritor enloquece porque cree que lo que escribe
se hace realidad y va y mata al referente real de
Donaciano, un tal Carlos Fidel Slim Velazquez

—me voy a orillar en el agotamiento

—querréas decir en el acotamiento

—y qué dije?

—agotamiento

—estoy cansada

—ya no me contaste la organogénesis
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—tampoco es que pase gran cosa: entre la terce-
ra y la octava semana las células de las tres capas
germinales se diferencian y dan lugar a los 6rganos
especificos: al final del periodo embrionario (dia
49 después de la fecundacidén) ya pueden identifi-
carse las principales caracteristicas externas del
cuerpo

—cuando hablas de embriologia no te oyes cansada

—es el milagro de la memoria: buenas noches

<emb/>
Recapitulemos: En el barco que los trajo a México,
los Azcéarraga sofiaron con hacer fortuna, tener mu-
chas hijas y a todas llamarlas Mercedes. Lamentable-
mente solo pudieron tener una, Malena, quien invo-
luntariamente caus6 la muerte de su madre durante el
parto, provoc6 una revolucién y ejercid la prostitu-
cién durante algunos afios para después, en un inex-
plicable vuelco existencial, consagrarse al aburri-
miento de la convivencia matrimonial junto a Nabor
Nolasco, con quien concebiria otra nifia de efimera
existencia a la que nombrarian, esta si, Mercedes,
que nacid, crecidé y se enamord de un compafiero de la
facultad de medicina, el futuro doctor Marzio, quien
ademas de embarazarla prematuramente, le atendid el
parto en el que perderia la vida pero ganaria una
hija gordita, morena y chaparrita: segunda Mercedes
muerta, segunda Malena viva. ¢Qué futuro le espera
a un médico que no fue capaz de salvar en el quiré-

fano a su compafiera de vida? Dejar los estudios,



comprar un falso titulo y utilizar sus conocimientos
médicos para vengarse secretamente de tantos em-
briones asesinos fundando una clinica de abortos. Y
de paso hacer una fortuna sin remordimientos gracias
a la prohibicioéon legal del aborto en esta década
diegética de los 90. ¢Ni un remordimiento? ¢Qué sen-
tira cuando los judiciales lo obliguen pistola en
mano a practicarle un aborto a su propia hija? Ya se
vera, ya se vera. Por ahora no lo distraigamos, esta
de turista sexual en Cuba, embarazando a una mulata
que bien podria ser su hija. Se llama Mayelin, se va
a enamorar, se va a casar en secreto, la va a traer
a México y le va a dar trabajo de enfermera en su
clinica de abortos clandestinos. Se llama Mayelin y
come tarugos de tamarindo. Su piel es linda mulata.
Como la oscuridad amnidtica que te envuelve.
<emb/>
Dos embarazos transcurren al unisono, como dos trenes
ritmicos a través de un tunel uterino, arrullando a
sus respectivos pasajeros con el sedante traca traca
que producen las células al diferenciarse. Mayelin
nada sabe de Malena, Malena nada sabe de Mayelin, ni
los pasajeros que habitan en sus vientres saben que
jamas llegaran a la estacién destino. La Unica luz
que veran sera la de otro tren de frente, a todo vapor,
arrepintiéndose de haber sido concebido.
<emb/>
E1l 2 de julio de 1999 Vicente Fox Quesada, del Partido

Accion Nacional, gandé las elecciones para la presiden-
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cia de México. Tras 70 afios en el poder, todos y cada
uno de los miembros del Partido Revolucionario Insti-
tucional (Donaciano, Maria Maxima Meza Marafién y Na-
cha Ceniceros incluidos) se cagaban literalmente de
miedo porque pensaban que el futuro presidente era
un hombre de honestidad a toda prueba (el tiempo y la
evidencia histérica demostrarian lo contrario) que aca-
baria con la corrupcién imperante (cosa que no hizo) y
que limpiaria las finanzas y transparentaria las ins-
tituciones (tampoco) hasta convertir a México en una
democracia moderna, digna del siglo XXI (no sucedid).

E1 3 de julio de 1999, Nacha Ceniceros recibid una
convocacioén telefénica para presentarse esa misma se-
mana a una entrevista nocturna, por supuesto confi-
dencial, en la oficina del secretario de Salud. Como
todos los priistas, Juan Ramon de la Fuente también
estaba cagado de miedo y sin siquiera darle las buenas
noches ni invitarla a sentarse, lanzé la pregunta:

—¢cUsted me puede explicar qué cagadero esta ha-
ciendo Donaciano Flores en los Laboratorios Frontera
Vital?

Nacha Ceniceros explicé en detalle el objetivo y
los resultados esperados de la operaciodn.

—Tenemos seis meses para limpiar ese cagadero, y
encontrar un presunto culpable, en caso de que los
panistas se pongan a investigar.

¢A quién habia que limpiar? A ti, embridn dorado
y ahora cuerpo del delito. ¢A quién culpar? A la
mano derecha de Donaciano, Maria Maxima Meza Mara-



fion, villana ideal y secretaria del antiguo lider
del sindicato de telefonistas y hoy todopoderoso
duefio de Teléfonos de México.

—No necesito reiterarle que es fundamental guardar
una absoluta discrecién con respecto a nuestra entre-
vista: ni una palabra de lo aqui mencionado puede
llegar a oidos de Donaciano, ¢entendido? -el doctor
De la Fuente le hablaba con esa voz a la vez autori-
taria y temblorosa que caracteriza a los corruptos
cuando, literalmente, se estan cagando de miedo.

<emb/>
Veintiséis grados centigrados era la temperatura.
La hora caminaba indecisa en torno a las tres de la
tarde. E1 mes se confundia entre septiembre y octu-
bre, el dia no estaba claro, y lo uUnico que sabia
la fecha de si misma es que no podia ser anterior a
las elecciones del 2 de julio. Tal es la circunstan-
cia, tu imagina la calle, tu decide la forma de los
arboles, el color de las fachadas, el grosor del
aire. Los comandos del baobab han sido instruidos
para cerrar las calles aledafias a los Laboratorios
Frontera Vvital, las nubes han recibido la instruc-
cion de postergar su amenaza de lluvia, los pocos
pajaros que cantan han sido acallados, los perros
no ladran, los peatones no caminan, los comensales
no chocan los cubiertos contra los platos. Ahora si,
en total silencio, pasan tu madre y tu en un coche
gris metalico. Detras de ustedes una camioneta les
guarda la espalda y un poco mas atras un auto sos-
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pechoso (con todos los atributos de los autos sos-
pechosos) los sigue. Las telecomunicaciones permi-
ten que el Auto Sospechoso Uno le informe al Auto
Sospechoso Dos la ubicacién de tu madre y este apu-
re el paso para que cuando ustedes pasen frente al
burdel de Tonald y Chihuahua, el Auto Sospechoso
Dos, repentinamente disfrazado de conductor impru-
dente, choque el gris metadlico de tu madre, nada
grave, apenas suficiente para que algunas prostitu-
tas asomen la curiosidad por la ventana y sus o0jos
sean testigos de la prepotencia de los guardaespal-
das que se bajan de la camioneta (error numero uno),
se dirigen al culpable (error numero dos) quien al
verlos huye corriendo hacia Insurgentes para que
(error numero tres) estos lo persigan, pinches gori-
las prepotentes, prepotente tu puta madre, lo ame-
nazan de espaldas a lo que sucede a sus espaldas:
su protegida y sus tres meses de embarazo son ambos
capturados, esposados y metidos por la fuerza en el
Auto Sospechoso Uno, vaya torpeza de los guardaes-
paldas que ya regresan con el culpable sometido,
mira como se les nubla la gallardia, mira coémo se
disipa su prepotencia al buscar en vano a tu madre
y sus tres meses de embarazo, ¢donde estd, quién se
la 1levo, hacia dénde se fueron? le preguntan a las
putas pero las putas encogen los hombros tras las cor-
tinas, no quieren lios, ni pueden tampoco decir
gran cosa, no saben por ejemplo que en la Clinica
Maternidad Santa Helena un héroe de mil abortos



esta a punto de entrar entre las piernas abiertas de
su hija para practicar eso que ha practicado en tan-
tas otras piernas distintas a la carne de su carne,
pentopol corriendo por la sangre de su sangre. El
resto ya lo sabes: retumbé tu tumba madre y retumbd
tu datero tumba y retumbd tu tambor tumba y retumbd
también el reflejo de las velas en el techo, de aqui
salimos con el embridén en la mano o no salimos: el
doctor Marzio en bata, guantes, tapaboca, inicia una
maniobra envolvente por los flancos para cortar tu
embrionaria huida, y una enfermera en un rincén se
come un tarugo de tamarindo, déjame detenerme en
ella. Hay algunas cosas que debes saber

Nombre: Mayelin.

Nacionalidad: cubana.

Edad: 21 afos.

Profesioén: licenciada en Educacién Fisica y en-
fermera improvisada.

Estado: Gravidez.

Causa razon o motivo por el que estd comiendo en
tales circunstancias: come porque las embarazadas
son muy antojadizas y porque antes de los judiciales
ella y el doctor se disponian a desayunar un par de
tarugos de tamarindo. El1 doctor le hacia arrumacos,
le pasaba la mano, todavia sin guante, por las meji-
llas, le acariciaba el vientre, ponia la oreja sobre
la panza, cémo va mi cubanito, creciendo, creciendo,
ya lo escucho, a ver, una patadita y ella sonreia, no
tenia nocidén de que aquello fuera una clinica de abor-
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tos clandestinos, como tampoco tenia nada que ver
con la enfermeria, alla en Cuba ella habia estudiado
para licenciada en Educacién Fisica. Mira qué dife-
rencia, tu a punto de caer en un frasco de formol,
ostidén rojo en ataud de vidrio, él creciendo rozagan-
te en un vientre de mulata; tu concebido a la luz de
una placa de Petri, él a la luz de una luna de Vara-
dero; tu a trompicones de una micropipeta, él bala
blanca de una verga henchida de sangre, ron y salsa
cubana. El doctor se enamor6é como un adolescente, le
dijo casate conmigo, te llevaré a México, seras mi
enfermera, me ayudards a traer nifios al mundo, mira
dénde viene una a enterarse que esta maternidad fa-
brica puro angelito de ciglefia arrepentida al mundo,
tan tranquilos que estdbamos a punto de desayunar
cuando los judiciales irrumpieron del elevador, ¢el
doctor Marzio? en la cafeteria al fondo a la iz-
quierda y hasta allad llegaron con tu madre esposada
y Mayelin la cubana exclamé jcuidado Marzio! y las
dos mujeres por fin se conocieron y tu madre corro-
boré que su madrastra era mucho menor que ella y
Mayelin vio que Malena de Edimburgo no era tan boni-
ta como se la describia su padre en Varadero, quiza
por el hecho de llevar junto a su nombre ese otro tan
promisorio, tan largo, tan extranjero, Malena de Edim-
burgo, mucho gusto, de aqui salimos con el embriodn
en la mano o no salimos, dijeron quienes lo dijeron
y como por instinto el doctor Marzio hizo un gesto
de proteccién hacia la panza en donde se gestaba su



futuro hijo, su embrién cubano, mucho gusto, soy
Mayelincito el Cubanito, el gusto es mio, yo soy el
Embrién Dorado, ¢cuantos meses de gestacidn tienes?
tres ¢y tu? yo ya voy para ocho, jjalandole para el
quiréfano, que tenemos prisa! y entonces el doctor
comprendié o crey6é que comprendia y aun en esas cir-
cunstancias tan bochornosas se dio tiempo de poner
los ojos en reproche de padre de familia y preguntar
telenovelescamente a su hija: jMalena, estas emba-
razada! y ella ya no pudo contener las carcajadas,
tantos secretos de estado en esta panza y tu me
vienes a tratar como quinceafiera, lamentamos inte-
rrumpir esta bonita escena de amor filial pero tene-
mos un embridén que abortar en los comerciales, dije-
ron los judiciales o lo quisieron dar a entender con
la cachetada a mano abierta sobre el rostro de Male-
na, ja mi hija no la tocan! Fue ahi cuando sacaron
las pistolas, tan llenas de argumentos convincentes
y el doctor dijo enfermera y a Mayelin se le arra-
saron de lagrimas los ojos porque las embarazadas
somos muy sensibles y esta es la primera vez que me
tratas de enfermera, llame a un camillero, y se metie-
ron todos al elevador y las puertas se cerraron tras
ellos y un ding_dong de elevador marcd, tambor cam-
pana, el inicio de tu fin prematuro.
<emb/>

MADERO> Dibujeme un cordero.

MEDIUM> Me cogi a MaElena. Bonavena es <i>puto</i>.

Usted no es un espiritu.
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Buenas noches.
CHAT MANAGER> “Médium” has left the room.
<emb/>

Una carta cabal que asume que las acciones litera-
tivas caen por su propio deceso duplice dorado em-
bridon cubano negro atrapados los dos en vientres de
noche de gradan mal de su grado gravando vidas divas
no todavida a penas en briones envueltos en vientres
matérmicos esperpérmicos a borto del barco del ino-
cente bardo novato nonato no hay para qué hacer
trato al momentum del embarcrazo error ya lo dije
hace razo cada que el embridén fallezca quel negro
de al lado perezca y lo preseda suave en el orden
de perecedecencia co incida con quen esté quirorfe-
lanito operamos a muchas muchachas de nuedos no
dados por evitar en varazos que sus padres no sen-
tencien ni senteren del baborto del bribdén dorado
mal haya la hora bailaora en quel embridn cuhabano
va con mama a parar a la taza del bafio tajada de
tenebrosidades espatula en vicionaria huida paraqué
seguir en torpresiendo grano, vayamos al, del cata-
logo de negros muertos, el ultimo de ellos

Nombre: Mayelincito

Apellido: E1 Cubanito

Edad: -1 meses.

Nacionalidad: cubano_mexicana amnidtica

Complexién: embrionaria.

Tez: injustamente abortada.

Pelo: no aplica.



Boca: en formacion.

Nariz: apenas.

Seflas particulares: rastros de un legrado mortal
a lo largo y ancho de su cuerpecito, y por supuesto
un listén azulgrana con sus datos colgados de 1lo
que, de haber nacido, habria sido un brazo vivo.

<emb/>

Para explicar la muerte de Mayelin hay varias op-
ciones: a) Aborta sola en el bafio de mujeres, con-
tagiada por el aire tenebrista del aborto de Malena.
b) Se muere en el quirdéfano, victima de la histéri-
ca falta de pericia del Dr. Marzio para salvar a sus
amores mediante la cirugia. c) Se muere de tristeza,
con los abortos confundidos, por no saber la pobre
que innumerables negros han muerto ya por las mis-
mas causas, y que el que llevaba en el vientre no
tendria por qué ser la excepcion.

Un frasco de formol en el escritorio de una rama
del baobab, turbia de conspiraciones, falda, aretes
y talante distinguido. Jefa, misién cumplida, lle-
garon alegres los judiciales y pusieron el frasco
de formol sobre el escritorio. La sefiora Ceniceros
lo observo contra la luz de un formolesco cielo y
se preguntdé si no la estarian engafiando, si eso no
seria un embriodn cualquiera o peor aun, una biopsia
apresurada, embrioniforme y engafiosa. Con los pe-
nultimos fondos malversados la sefiora Ceniceros so-
borné a un empleado de la Fabrica del Embridén Dorado,
le pidid que comparara las secuencias de ADN de este
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frasco con las del embridn verdadero, y digo pendl-
timos porque los ultimos fondos ya estaban siendo
aprovechados: se ha elegido el lugar del atentado,
se ha elegido al asesino, se han repartido dadivas
en efectivo a diestra y siniestra, se conoce la fe-
cha y la hora exactas en que el nonagenario dirigira
desde el palco unas palabras para darle la bienveni-
da a la familia Télmex a su recién adquirido equipo,
los Potros de Hierro del Atlante. Siéntese, Embridn
Dorado, en el quicio de su vida a ver pasar el cada-
ver de su enemigo: cuatro judiciales cosen a balazos
a otros cuatro en un callejon perdido de Iztapalapa,
pero antes los desnudan, los ponen de espaldas a una
barda, de frente a unas pistolas, las manos en la
nuca y por fin les explican: la sefiora Ceniceros
quiere que se enteren que no los manda matar de gra-
tis, los mata por mentirosos, cuando no por pendejos,
pero principalmente por andar abortando al embriodn
equivocado, bum, bum, bum, dicen de las pistolas y
los cuatro judiciales caen al cielo, pdlvora somos
y en pélvora nos convertiremos.

Yo te debo, Embridén Dorado, una disculpa. Tanto
gque he pregonado tu muerte, tanto que la he cantado
a lo largo y ancho de la novela para que ahora te
venga a anunciar que sigues con vida, que Malena
recibié con benepléacito nuevos vomitos, nuevos ma-
reos y una prueba de farmacia se colored afirmativa-
mente demostrando que no hay aborto que valga para

un Embridén Dorado. Te ofrezco mis mas sinceras ma-



yusculas, no te crei capaz de ganar la batalla, ni
de dejar a tu paso cuatro lapidas judiciales, un
doctor por segunda vez viudo y un féretro de apenas
veintiun afios volando de regreso a Cuba.

<irrupcién tiempo="2000” modo="chat”>

MADERO> A mi también me debe una disculpa.

MEDIUM> Supongo que si.

MADERO> Se ha comportado como un patan a ultimas
fechas.

MEDIUM> Culpa de la novela. He escrito demasiado.

MADERO> ¢Se acuerda cuando no queria escribir?

MEDIUM> No sabia que tenia el don.

MADERO> Y ya sabe cémo va a terminar la novela?

MEDIUM> No muy bien. Quisiera matar a Donaciano.

MADERO> (Al real?

MEDIUM> Me conformo con matar al mio.

MADERO> Quizas el verdadero Carlos Fidel Slim
Veladzquez es también inmortal, como su Donaciano.

MEDIUM> Podria ser.

MADERO> Solo hay una manera de corroborarlo.

MEDIUM> Si, que usted tome posesion de un asesi-
no y le descargue unos cuantos tiros en el cuerpo.

MADERO> Mis superiores no me lo perdonarian. En-
tre nosotros también hay reglas.

MEDIUM> Por lo pronto lo voy a matar en la novela.

MADERO> ¢Y su inmortalidad?

MEDIUM> Esa la recibira en herencia el Embrion
Dorado.

MADERO> ¢D6nde lo va a matar?
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MEDIUM> En el estadio, como en el Capitulo 1 bis.

MADERO> ;Y como se lleva a un multibillonario de
noventa afios al estadio?

MEDIUM> Un patrocinio de Teléfonos de México al
futbol, o algo asi.

MADERO> Y quién serd el asesino?

MEDIUM> AGn no lo decido.

MADERO> Lastima que ya no esta Nabor Nolasco. Era
un buen asesino. De cuando escribia usted con mas
talento que prisa.

MEDIUM> ;Por qué lo dice?

MADERO> Fijese en la concepcion del Embridn Do-
rado. Sucede muy a prisa, no hace énfasis en que se
trata de una declinacidén violenta que viene a cul-
minar el amor de la nifia Malena y Donaciano.

MEDIUM> (Y a quién le importa eso? Es mucho mas
importante hacer pruebas literarias para conocer mi
don, y la forma exacta en que determina la realidad.

MADERO> Eso no es asunto suyo, ni tiene nada que
ver con lo que escribe. Entiéndalo, usted es un ins-
trumento, un brazo, una pluma para los espiritus.

MEDIUM> Si el verdadero Donaciano se muere usted
se va a tragar sus palabras.

MADERO> jEstoy con el guionista del destino, el
autor de la realidad, albricias! ¢Podria escribir
el premio mayor para mi billete de loteria? Es el
76308. ¢Cuando habréa un presidente negro en Estados
Unidos? ¢Quién descubriréd la cura contra el cancer?

;Cudndo se curarda el sida? jEstéa usted chiflado!



CHAT MANAGER> “Médium” has left the room.

</irrupcién>

Se me escapa un detalle: para clonar exitosamen-
te a alguien hay que fertilizar minimo a unas 277
hembras humanas con otros tantos ovocitos fecunda-
dos por nucleos celulares de Donaciano. Pobres ju-
diciales, no se la acabarian buscando a trescientas
culpables para hacerlas abortar, y por otra parte
de dénde saco tantas negras embarazadas para cubrir
tanta inmortalidad, aunque viéndolo con calma tiene
su encanto que la Ciudad de México se enferme de
embriones. Ademds quedaria bien con la narraciodn
del fusilamiento de noventa soldaderas en Ciudad
Camargo. ¢Por qué no puedo dejar de pensar en MaEk-
lena, la real, la verdadera? ¢Por qué no puede uno
coger sin dejar implantado un tumor que a la menor
provocacidén hace metastasis de pensamientos dulces
para ese alguien con quien uno ha cogido? Si sobre-
vivo esta novela le voy a proponer que me lleve a
vivir con ella a Edimburgo.

Madero dice que me estoy volviendo loco, pero no
es cierto, yo me siento el mas cuerdo. A lo mejor
el que se volvid loco es él. Quizas es un interno
desequilibrado que desde el cautiverio se dedica a
adoptar identidades ilustres por el internet: de nue-
ve a once Napoledn, de once a una Simén Bolivar, de
una a dos Juana Inés, de dos a cuatro comida, de
cuatro a seis Nefertiti y de seis a ocho Francisco I.

Madero, luego un vaso de leche y a la cama. ¢Como
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chingados escribe uno con talento cuando sabe que
la realidad se fuga de las tuberias de la novela?
Pierde la literatura, gana la fontaneria. Estoy lle-
vando a cabo una investigacion fontaneril sobre las
fugas de realidad en mi novela. Ring, the mockery
of it, suena el teléfono. No voy a contestar. Mejor
voy a escribir que el teléfono se calla para que la
realidad lo calle. Suena siete, ocho veces; escribo
ahora lo que dice la contestadora y en efecto la
contestadora va y lo dice: <i>El que en esta venta
habita anda por otras soledades buscando las aven-
turas con animo deliberado. Pluguiere a los altos
cielos que la vuesa merced dejase su mensaje al es-

—Gley, contéstame, soy Bonavena.. sé que estas ahi
escribiendo, no te hagas pendejo. Pasé algo muy grave.
iContésta chingd! Le pas6 algo a Malena, la..

—¢:Bueno?

—Llamale al Dr. Marzio. Esta muy mal. Secuestra-
ron a MaElena.

Reblandecimiento desvanece y vanifica suaves como
un pan mis manos rotas en migajos y tasajos de in-
credulibidad resbaladiza deslizante y aceitosa de-
mando a mi fuerza por avendono migratoria y lejos de
ambos brazos sin articulacién malbucea a nueve punto
ocho metros sobre segundo al cuadrado la acelerato-
ria gravedad gravitatoria que se cuelga del teléfo-
no inaldmbrico manchado de oportunismo porque conoce
mis debilidades musculares ahi cerca de los brazos



oh sorpresa de laguna mar contenida que al levan-
tarla toma la forma de quien la contiene y si es el
aire se vuelve aeriforme pum cae al suelo y la lla-
mada se corta las cuerdas bucales como venas, marco
el numero de mi mejor amigo Mauricio Bonavena que
tan bien me he aprehendido desde hace tantos y tantos
afios mas o menos primarios secundarios y también
preparatorios y lo marco como marcaron los hijos de
Yavé postes y dinteles ¢Bueno? me contesta el otro
con el tradicional es que se acortd bucdlicamente
interrumpidos por un golpe gravedad sor prendido:
Sor Prendido es una monja transexual muy loco, ma-
teria de otra disagregacién con mas putos y menos
comas, cierra paréntesis triste y nostéalgico porque
no hay mejor nostalgia que cerrar lo que parentéti-
camente nunca se ha abierto, detalles cuéntame los
detalles quiero saberlo zamparlo y centinelearlo todo
desde mi torre de oclusidén reclusiva y lititeraria,
tallas vemos, panzas no sabemos, talla de secues-
trador andénimo inencontrable inexpugnable si pugnar
se puede, detalle es la cifra ferentoria que 1los
ecuestradores al sol han licitado previo es crudi-
nio de las mas profundas y célibes intimidades mo-
netarias de su padre el doctor Murcio, pa ver de a
como nos troca y si el trueque nos conviene, grasa
huesos y Edimburgoctorado a cambio de poderoso ca-
nallero Dondindero. Esos son los detalles, ciérrate
sésamo, ahora un espacio para el amor:
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<p align="center”>
(ESPACTIO)
</p>

Gracias a este espacio he tenido el tiempo de re-
friccionar y flexionar esas etéreas neuronas alma-
terialistas del ave de paso que toda alma lleva
dentro y he podido contestatar que parece noto o
percibo cierto temblor recursivo de mi corazon hacia
si mismo paseando por el espejo vaginogiotal del
sexo concavo o0 a ser el amor con bexos de la cavidad
bucdélica de mi Malena. ¢Te estaban esperando acaso
cuando saliste de mi cama al frio Alvaro Bregdn, o
me estaban esperando a mi fuerzas malditas la razén
de donaciano trastabillé en el aire y es por eso por
hallarse falto de una de ellas que se me nublaron
las mis luces de inteligencia, cierra interrogacidn
remota (?) que exige se me aclare qué clase de Dios
hay alla arriba que obedece lo que escribo ipsofac-
ticamente en cuento yo tambor lo escribo.

—¢Y cuanto piden de rescate?

—No lo sé. Todo se esta manejando con mucho sigilo.

—¢Y como esta el doctor Marzio?

—Pues mal, como querias que estuviera. Deshecho.

—Pobre, la tragedia lo persigue. Justo después de
la muerte de Mayelin.

—¢,Cudl Mayelin?

—Su amante y flamante esposa, la cubana.

—¢:;De quién hablas?



—La enfermera que acaba de abortar por culpa de
Malena.

—No sé a quién te refieres.

—Pobre doctor Azcarraga. Pero quién le manda vol-
verse tan pedo.

—Guey, échate un suefio y llévatela leve. Te nos
estas desconectando.

<emb/>

No habran sido doce dias pero si doce minutos en los
que Malena sumergidé su rostro en adjetivos que pros-
peran; no habrd habido establo pero las vigas del
techo del Café de Nadie eran de madera; no habra
habido Federica de por medio pero en su capuchino
habia leche ordefiada a la hora de la ordefia, y no
hubo tetas nifias porque Malenita ya no es mas una
nifia pero su torso envuelto en lonjas y sus piernas
hospitalarias de celulitis y el olor limpio de su
pelo y su desnudez en mitad de la cama recibiéndome
generosa en sus entrafas fueron suficiente, ahora lo
sé, para que, cuando los secuestradores se fugaron
de la novela y se la llevaran en realidad cortando-
la de mi como un apéndice cartilaginoso, mi razon
trastabillara y cayera en picada no a la paja sino
a la alfombra en donde también mi arrogancia se
arrepiente de haber pensado en un posible embarazo
literario de Malena harto como estoy de esta ficcion
ulcerada de referentes reales a los que el acné 1li-
terario pica como una plaga biblica ordenada por un
Yavé erratico y amoratado que ahora se exilia en
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otro tiempo ni presente ni gerundio ni futuro ni hoy
en dia lejos de ulceras y plagas porque alla en
Ciudad Camargo en Juanita en Azcarraga no hay Biblia
que valga las tuberias son fuertes la ficcidn no se
fuga a ningun lado y en el fondo debo confesar que
he disfrutado mucho mas la parte revolucionaria
gque esta mierda en presente escrita con prisa y es-
piritus maderianos de por medio: Tres figuras salie-
ron temerosas del mausoleo, envueltas en sombras. Y é1
vio que por fin habia perdido todo lo que podia
perder y empiné el ultimo trago de la botella. Y ella
termind lo que tejia para su madre muerta. Y ella apre-
té contra su pecho el tomo de <b>Historias verdade-
ras</b>.

Y se alejaron. Sobre un burro. Con carne de Fe-
derica en las alforjas.

<emb/>
To: médium@aqui.com

From: franciscoimadero@mas.alla.com.mx

Subject: Dibujeme un cordero.

Le escribo este correo en vista de que usted re-
chaza responderme por el chat. En primer lugar debo
aclarar por qué pienso que no debiéramos interrum-
pir las conversaciones que manteniamos. Por un lado,
me veo imposibilitado para leer los nuevos capitu-
los de su novela. No sé qué escribe. La consecuencia
directa de este hecho es que no tengo conocimiento
de la evolucidén de su médiumnidad ni de la naturale-

za de los mensajes que los espiritus envian a través



de usted. Estoy seguro que usted no es ni el desti-
natario principal ni mucho menos el autor de esos
mensajes que, a la luz de los ultimos acontecimien-
tos, tienden a confundirse con premoniciones. Creo
firmemente que se trata de coincidencias, o acaso de
pruebas a las cuales los espiritus lo someten para
comprobar si esta usted a la altura de la misién que
le seréa encomendada. Le ofrezco una disculpa por ha-
ber hecho mofa de usted en nuestra ultima conversa-
cién, sin embargo sigue excediendo los limites de mi
entendimiento el que alguien crea que la realidad
necesita autorizacidén escrita para suceder.

Le reitero mis mas finas consideraciones.

Sufragio Efectivo. No Reelecciodn.

Francisco I. Madero.

<emb/>

La gente cree que las sordomudas somos pendejas. Que
nomas agachamos la nuca. Juegue con la nifia. Ella
princesa, yo india. Que abra las patas para que papa
Azcarraga la viole. Las abro. Sin protestar. Que hay
gue casarla por la fuerza. Que me casen. No hay pedo.
0 mi proeza del establo. Pendeja yo. Los vi echados.
Sobre la paja. Malenita con las chiches de fuera.
Chiquitas. Bonitas. De nifia todavia. Mi medio herma-
no Donaciano acariciandolas. Que fea verga. De fue-
ra. Asco. Corri con Azcéarraga. Con el chisme. ¢(Cémo va
a chismear una sordomuda? No sean pendejos. Yo no fui
con el chisme. Me dio asco ver asi a mi hermano. Con
el asunto de fuera. Asco. Por eso fui con Azcarraga.
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Lo tomé de la mano. De haber sabido. Todo lo que esa
mano asquerosa me iba a hacer. Ni lo habria tocado.
Era 1913. Mi hermano Donaciano tenia 15. La Malena 12.
Se acostaron sobre la paja. Se acariciaron. Se saco
el asunto. Yo los vi. Me dio asco. Y envidia. ¢Por qué
siempre me excluyen? Soy la invisible. La inaudible.
La sorda embebida. La que va con el patron Azcarraga.
Hoy mi marido. Asco. Se me mete. Asco. Qué bueno que
ya lo mataron. Ahorita les cuento. Les estoy contando.
E1l 9 de febrero de 1913 1lo agarré de la mano. Al Az-
carraga. Y lo llevé. Al Establo. Pa que viera. Cémo
se refocilaban. Puercos. Puerco Azcarraga. Con perdon
de los puercos. Y Azcarraga agarrd. Y se la cortd. La
oreja. A mi hermano. Asi de tajo. Mandé mucha sangre.
Malena huyo. Experta en huidas. Cobarde. Ahorita so-
mos amigas. Era 1913. Ahorita es 1916. Estamos en
Ciudad Camargo. Hace frio. Mucho. Pinche. Frio. Pen-
dejo Azcarraga matdé a la vaca. Federica. Sec6 su car-
ne. Tenemos un afio tragando carne seca. De eso vivi-
mos. Se acab6 el dinero. Se lo bebidé. Se lo gastd en
nuestra boda. Pendeja. Para qué me casé. No es que me
dieran a escoger. Nadie me oye. Pues eres sordomuda,
pendeja. Hoy es 1916. Diciembre. Nos refugiamos. En
una casa. Abandonada. No hay lefia. Hace frio. Todos
me violan. Porque no hablo. No digo nada. Nunca. Cu-
leros. Quedan muebles. Aqui. En esta casa. Abandona-
da. Ahora. 1916. Ciudad Camargo. Tamaulipas. Frontera
gringa. Pancho Vvilla tomé la plaza. Apenas. Nosotros
ya estabamos aqui. Malena. Mi hijastra. Culera. No me



hablaba. Bien que sabe hablarme. En lengua de sig-
nos. Nos la ensefiaron. Alla en la hacienda. Azcarraga.
Nos puso un maestro. Cuando era rico. Cuando no se le
paraba. Un dia mi mama dijo que es mi papa. Mi papa.
E1 patron. Cerdo. Con perdén de los cerdos. ¢Sera
cierto? Ya se enfiestaron. Los villistas. En Ciudad
Camargo. La queman. La violan. Se roban todo. Entran
a esta casa. Reconozco la voz de Donaciano. Hay que
esconderse. Pinche Malena. Se sube. Al segundo piso.
Se mete a un barril. Nada pendeja. Yo siempre me tar-
do. Tu también te tardarias si no oyeras. No los oi
a nadie. Hasta que los vi. Apenas y me dio tiempo.
Me meti en un armario. E1l cerdo de Azcarraga no hizo
nada. Eran dos. Donaciano y otro. Un chaparro. Gorru-
do. Grande su gorro. Lleno de estampas. Puras virge-
nes. Pensé que era hombre religioso. Hasta que abrid
mi armario. ¢Como supo que estaba yo aqui? Pinches
hombres. Nos huelen. Presas. Salivan los putos. Por
nosotras. Para cogernos. Por la fuerza. Se me metié
dentro. 0lia a ajo. Estaba pedo. Tenia manchas. Blan-
cuzcas. Por toda la piel. Ni se le pard. Me la queria
meter. Por la fuerza. Y ni se le paraba. Luego ya. Me
lastimé. Todos lastiman. Necesitan lastimar. Con lo
pinche acostumbrada que estoy. A que me violen. Se
podrian subir tranquilos. Escupir su baba esa. La que
les sale del pito. Y ya. Pero no. Tienen que lastimar.
Si no lastiman no les gusta. Dejar su rastro de more-
tones. Pegar. Forzar. Ahogar. Se prenden. Con eso se
les para. Asi este. Y alla arriba Malena. Escondida.
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A ella no le hacen nada. Ella oye. Ella ve. Ella es
lista. Sube Donaciano. Se encuentra a Azcarraga. Bo-
rracho. ¢Lo reconoce? No oigo. Reconstruyo. A partir
de cachos. Si lo reconoce. Le pega como veinte tiros.
Lo deja peor. Peor que coladera. Viejo asqueroso.
Violador. Borracho. Feo. Maloliente. Asco. Qué bueno
gque lo matd. ¢Nos matara a nosotras? Los violadores
eyaculan réapido. E1 pinto me dejo ahi. Tirada. Me hice
la dormida. Asi le hacia con Azcarraga. Se me metia.
Por la fuerza. Luego me hacia la dormida. Me desperto
Malena. Lloraba. Donaciano se ching6 a Azcarraga. Me
cont6. Todo. En lengua de signos. La habla mal. Pero
la habla. Donaciano disparaba. Ya estaba bien muerto
Azcéarraga. Donaciano vaciaba su pistola. La recarga-
ba. Se la volvia a vaciar. Quedé lleno. De sangre. E1
cuarto. Charcote de sangre puerca de Azcarraga. Inun-
dacidén. Malena lloraba. Salid de su barril. Se persig-
né. Sac6é unos bilimbiques. Del bolsillo. De su papa.
Mi marido. Viejo pendejo. Qué bueno. Lo mataron. Peor
gue a un puerco. Con perdén. ¢Lo reconocié mi herma-
no? Ve tu a saber. Pinche Malena. Me odiaba. Hasta
ayer. Ahora llora. En mi. Como si fuera su mama. No
hay pedo. Que llore. Era un cerdo. Era su padre. Llo-
ra. Le digo llora. Con caricias. Sobre su nuca. Po-
bre. Llora. Somos libres me dice. También le sac6 una
medalla. Del cuello. A su papa. Se la puso. Me la en-
sefia. Como si no la conociera. Pinche medalla. La
tenia aqui en los ojos. Diario. Cada que me violaba.

La medalla con el retrato de su esposa. Mercedes. La



mama de Malena. Me da nausea. Esa medalla. Sus pelos
del pecho sobre mis ojos. Su medalla rozandome. La
frente. Su cuerpote peludo metiéndoseme. Me duele.
Esa medalla. A Malena le da amor. A mi asco. No digo
nada. Porque soy muda. Y por que no soy pendeja. Sé
que esté triste. Me abraza. Cuanto ha que no nos abra-
zdbamos. Desde nifias. Luego nos odiamos. Yo su ma-
drastra a huevo. Ella mi hijastra. Pero a ella su
papa no la violdé. A mi si. Quién quita y hasta es mi
hermana. La Malena. Si es mi hermana. Se siente. Aho-
rita que llora. Si se siente. Ven, hermana. Aqui. Te
consuelo. Se murié el maldito. E1 perro. El puerco.
Perdén perros. Perddén puercos. Era una rata. Perddén
ratas. No tengo palabras. Pobres animales. Ellos qué.
Azcarraga. Tengo que dejarte. Tengo que subir. A ver-
lo. A ver cémo se desangra. Tengo que ir. Subir. Fes-
tejar. Pisar su cadaver. Sé que te duele. Espérame.
Ahi estd. Todo agujerado. Muerto. Lleno de plomo. Le
faltaron balas. Para todo eso. Para todas las veces
que me violdé le faltaron balas. Yo me hubiera queda-
do disparandole toda la noche. Toda. Hasta el primer
sol. Chinga tu padre. Marrano. Méteteme ahora. A ver
si es cierto. Pendejo muerto. Le escupo. Me encabro-
no. Bajo las escaleras. Malena llora. Malena besa la
medalla que a mi me hace vomitar. Observo. E1 pendejo
pinto olvidé su carabina. MAuser. 7mm. Las conozco.
Armas de la revolucién. No oigo. No hablo. Observo.
Tengo todo el tiempo. Mira Malena. Le digo. A sefas.

El pendejo olvidé su carabina. Malena ni sabe que me
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viol6. Su papa me violaba. Ella oia. La odio. Pero
ahora es mi hermana. Vamos a salir, Malena. Vamos a
encontrar al pinto. Vamos a matarlo. Cojo la carabina.
Cojo a Malena. Del brazo. Ven. Yo te ayudo. Salimos.
Caminamos. Las calles de Camargo. De madrugada. Va-
mos a romper padres. A balas. Traemos carabina vy
parque. El1 pendejo olvid6é su tira de cartuchos. La
calentura los apendeja. Escupen su baba de verga y
se apendejan. No piensan. No razonan. Terminan y son
pendejos. Se quedan lelos. Qué bueno. Est&d bonita su
carabina. Lo voy a encontrar. Trae un gorro grande.
Lleno de virgencitas. De escapularios. Puto. Bien
catdlico. Bien rezador seguro. Pero ahi anda viole
y viole. Le da la calentura. Y viola. Total. Tiene
verga. Y una carabina. Y es villista. Pinches hom-
bres. Todos son villistas. Malena me dice para alla.
Asi nomas. Para alla. Y ahi esta el pendejo. De fren-
te. Nos lo topamos. Seguro viene por su carabina. Mira
quién tiene tu carabina. Le digo. No le hablo. Pero
se lo digo. Mira Malena: es ese. ¢Ya viste quién
tiene tu carabina? Eso leo en los labios de Malena.
Le disparo. No le doy. Se echa a correr. Le vuelvo a
disparar. Rozon de pantorrilla. Corremos. Malena va
mas rapido. Por alla. Disparo otra vez. Yo sé como
recargar estas madres. En la hacienda. Aprendi en la
hacienda. En la armeria de Azcarraga. Nadie me ve
nunca. Por eso aprendi tanto. Soy discreta. Pero
correosa. El pinto se esconde. Por las tiendas de

campafia. En esas tiendas duermen los generales. Cree



que me va a dar miedo. Esta pendejo. ¢De qué me va
a dar miedo? ¢De que me violen? Su chingada madre.
Que agarro y que disparo sobre las tiendas de los
generales. A ver si en el bulto le atino. Malena esta
feliz. Los vamos a matar a todos. Matémoslos a todos.
Para que se acabe. La revolucién. La bola. La mier-
da. E1 cagadero que dejan después de la bola. Huerta.
Carranza. Villa. Todos iguales. Son lo mismo. Traen
pito. Traen violencia. Traen mentira. Traen politica.
Asi nos va. Sale el general Pancho Villa. Casi 1lo
mata. Una de mis balas. A Pancho Villa. Le hubiera
matado. Sale enojado. Me dice de cosas. No sea pen-
dejo, mi general: es sorda: no le oye nada, leo en
los labios de Malena. Se encabrona més. Segun él so-
mos carrancistas. Llegan mas soldaderas. Se ponen de-
trads de nosotras. Ya somos un chingo. Otra soldadera
le reclama. Fusild a su marido. También viene armada.
Villa tiene ojos chiquitos. No es alto. Tampoco cha-
parro. Es fuerte. Cierra los ojos. Amenaza. Nos va a
pasar a todas por las armas. Mata a una de nosotras.
Ahi mismo. Sin miramientos. Dos tiros. En la cabeza.
Luego nos forman. Malena ya no esta. ¢A qué hora se
pel6? Nos forman en el paredon. Para que nos afusi-
len. Por pendejas. Por mujeres. Por invisibles. Por
inaudibles. Ni una pinche placa va a haber en este
pueblo a nuestra memoria. Ciudad Camargo. Noventa sol-
daderas. Fusiladas. Asi nomas. Porque se le encabro-
né el glande al general Vvilla. No sefor. Aqui nadie

va a morir fusilado. ¢Sabes como? ¢Como no nos deja-
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mos fusilar? Mirandolo a los ojos. Juntandonos. Ar-
mandonos. Encarabinandonos las unas a las otras para
mirarlo a los ojos y con la pura carabina colectiva
impedirle el paso. Pasaras sobre de mi, pero atras
estd mi hermana. Y atras su hermana. Y atras la herma-
na de su hermana. Nos encarabinamos Bigbanga y la nifia
Malena y Maria Maxima y Mayelin la cubana y mi mama
la cocinera y la madre Dolores y Nacha Ceniceros y
dofia Mercedes y Florence y Malena la bidloga, alias
la clonadora, y hasta la profesora de embriologia
gque conduce por carretera se encarabind para mirar-
te. Nuestras voces altas detuvieron entonces al idiota
de VvVilla a los ojos. Su violencia. Su dominio. Su puto
padre. Ni madre que nos fusilas. Escucha esta, mi voz
alta. Ya no soy sordomuda. Ya me curé. Escuchenla
todos: Vvilla, Fierro, Felipe Angeles, Trillo, Rosalio
Hernandez, Baudelio Uribe, Nabor Nolasco, Donaciano
Flores, Perfecto Urbina, doctor Marzio, doctor Azcéa-
rraga, residente Patraca, negros muertos, Francisco
I. Madero, Luis Echeverria, José Loépez Portillo, José
Ramén de la Fuente, Vicente Fox: escuchen esta, la
carabina nueva de mi nueva voz, escuchen cémo perfora
sus timpanos, escuchen como dispara grito a gritos:
me querian afusilar y me planté y resisti y no me
dejé y pobre de aquel que pretenda violarme de nuevo
porque se lo van literalmente a chupar estas encara-
binadas brujas, las mismas que Fox: escuchen esta, la
carabina nueva de mi nueva voz, escuchen coémo perfo-

ra sus timpanos, escuchen como dispara grito a gritos:



me querian afusilar y me planté y resisti y no me
dejé y pobre de aquel que pretenda violarme de nuevo
porque se lo van literalmente a chupar estas encara-
binadas brujas, las mismas que me curaron del silen-
cio, de la invisibilidad, de la inaudibilidad, de la
frase corta: &branse que ya llegué, culeros, y hasta
el pendejo del autor que esto lee rumbo a Querétaro
se va a callar ahora para que yo hable y la haga, por
mi, colectivamente sola, de a pedo: o para que Yyo
cuente (del 1 al 90) que no, que Villa no fusildé a
nadie en Ciudad Camargo, que las noventa soldaderas
se le plantaron de frente todas juntas y lo dejaron
blandito, mansito, obedientito, listo para renunciar
a la concentracién de poderes, propiedades, notorie-
dades y demas anhelos dominantes suyos y de sus con-
géneres. Y mas le vale a Arturo Zubia Fernéndez,
socio fundador de la sociedad de produccién rural de
lecheros y presidente municipal de Santa Rosalia
de Camargo, ayuntamiento 2018-2021, irle pensando en
qué lugar, de qué tamafio y con qué tipografia va a
inaugurar la placa memorial de la masacre de Ciudad
Camargo en homenaje a esos 90 feminicidios del 12 de
diciembre de 1916, porque de otro modo me voy a plan-
tar en la puerta de su palacio a gritarle que ya no
soy invisible, a mostrarle que ya no soy inaudible,
y a mirarlo con esos o0jos colectivos de cuando nos
juntamos a resistir juntas y qué lugar, de qué tama-
fio y con qué tipografia va a inaugurar la placa me-
morial de la masacre de Ciudad Camargo en homenaje
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a esos 90 feminicidios del 12 de diciembre de 1916,
porque de otro modo me voy a plantar en la puerta de
su palacio a gritarle que ya no soy invisible, a mos-
trarle que ya no soy inaudible, y a mirarlo con esos
ojos colectivos de cuando nos juntamos a resistir
juntas y concentramos tanta fuerza que somos capaces
de hacer milagros, por ejemplo regresarle la voz a
las sordomudas.
<emb/>

To: médium@aqui.com

From: franciscoimadero@mas.alla.com.mx

Subject: Dibudjeme un cordero.

Recibi con beneplacito la mas reciente actuali-
zacidén de su capitulo cuarto.

Su parrafada militante sobre la solidaridad femi-
nista me parecié lenta y tardia (yo crei que ya habia-
mos dejado por la paz ese asunto de la revoluciodn).

Tampoco entiendo sus proezas discursivas, ni lo
que pretende narrar con ellas.

Lamento mucho el secuestro de su amiga. Voy a ver
qué puedo averiguar por aca. Por ahora no le prome-
to nada. Entiendo su desesperacién, pero no hay
elementos para creer que su amiga fue secuestrada
por las causas que usted supone. Esta es una ciudad
muy insegura, el padre de MaElena un hombre adine-
rado, no hay por qué buscarle tres pies al gato.

Su plan para dilucidar si es usted el causante de
los ultimos acontecimientos me parece macabro, empe-

zando porque veo en extremo dificil que logra acer-



carse a Carlos Fidel Slim Velazquez; debido a su edad
sus actos publicos son cada vez menos frecuentes y
cuando suceden una escolta bien entrenada lo protege.
Ademés, en el remoto caso de que lo lograra, lo unico
que ganaria serian muchos, muchos afios en prisién.

Aun a pesar de que esto contravenga la tarea que
me ha sido encomendada, le recomiendo que deje de es-
cribir. Olvide la novela, olvide a Carlos Fidel Slim
Velazquez (alias Donaciano), olvide incluso a MaEle-
na, ya aparecera cuando su padre pague el rescate.

Le reitero mis mas finas consideraciones.

Sufragio Efectivo. No Reelecciodn.

Francisco I. Madero.

<emb/>

9 de julio de 2000. Estadio del Atlante. Vieja, ven-
cida y triste, la novela se mece los hilos narrati-
VoS, sus pasos desesperan de la habitacién a 1la
cocina en donde hierve el agua para un té de estilo.
No puede contar, no puede salir, la han encerrado en
un burdelasilo, han tapiado las ventanas para que
no asome los puntos de vista, han taponado las puer-
tas y han sellado la casa con impermeabilizante para
gue ni la omnisciencia escape. Se mira en el espejo,
el azogue le devuelve la inminencia de una muerte
cercana: la fe de sus fuerzas antagdénicas se debi-
lita conforme el capitulo termina.

Un ataque de tos revuelve el final de su cuerpo
para luego diluirse en un escupitajo de puntos sus-
pensivos. Mirala hurgando el triste contenido de
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sus bolsillos: una cajetilla de Leitmotivs vacia,
unos chicles de menta para el mal olor del largo
aliento y dos pesos para pagar el pesero que la de-
biera haber llevado a donde en este instante se le
espera, el estadio del Atlante, el asesino a punto
de despachar a Donaciano a la difunteria. Pero no.
La han encerrado en un burdelasilo de clausura para
novelas putas, envilecidas, que ya sea por maldad o
por torpeza rompieron el pacto patriarcal que entre
novela y realidad se conviene. Solo le queda beber-
se el té de estilo, encender la radio y dejar que
la verosimilitud senil de vieja fumadora carcoma
sus puntos y sus apartes y la tumbe en la cama a
esperar el fin. Esta transmisién llega hasta sus
hogares gracias a la Tropi Pi, tres punto catorce
dieciséis de su cuadrante, los jugadores del Atlan-
te saltan a la cancha, también los Constructores de
Goémezpalacio, rugen las tribunas, nos honra con su
presencia en el palco principal el nonagenario y
multibillonario magnate, Donaciano Flores (su silla
de ruedas gentilmente empujada por Maria Maxima Meza
Marafion, histdrica secretaria suya), quien viene a
ofrecer todo el peso de su patrocinio al maltrecho
equipo de los Potros de Hierro del Atlante, mien-
tras que desde la platea Malenita Marzio presume sus
diez para las nueve meses de embarazo, el arbitro
pita el inicio del encuentro, el primer batalldn de
granaderos desborda por la azoteas, la impecable-

mente ataviada Nacha Ceniceros supervisa con unos



binoculares sus movimientos, el comandante de gra-
naderos dispara una llamada que suena en el celular
del entrenador auxiliar del Gomezpalacio como una
amenaza, quiero dos goles antes del minuto quince
del segundo tiempo, el Bananasplit Rebolledo sirve
largo para el negro Epaminondas que controla de pe-
cho y mete el balén hasta las anginas de las redes
y el corazon de Nacha Ceniceros se repliega de remor -
dimientos porque tantos afios sirviendo al priista
desorejado y a la priista neurdtica de su secretaria
y quién como ella para saber que a ambos priistas,
jefe y secretaria, les queda apenas un gol mas de vida
(el nuevo mundo se avecina: jViva Cristo Rey Vicente
Fox!), Malenita Marzio y sus cinco para las nueve
1laman a su Puerquito y le hacen notar celularmente
que el Ampollas Sandoval estd muy suelto en la con-
tencién, quizé seria mejor bajarlo a la central y
meter al Bananasplit Rebolledo, el cambio se reali-
za y en menos que el aire el arbitro pita el final
de los primeros cuarenta y cinicos minutos de juego,
ahora unos mensajes de nuestros asesinadores:
<emb/>

To: médium@aqui.com

From: franciscoimadero@mas.alla.com.mx

Subject: DibUjeme un cordero.

Cambio de planes. Se sali6 usted con la suya. He
recibido instrucciones de mis superiores para pro-
porcionarle apoyo logistico, muy a pesar mio. Acla-
ro que sera dificil llevar a Carlos Fidel Slim Ve-
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lazquez al estadio tal y como usted desea. En ese
estadio ya no juega el Atlante, ahora es la casa de
otro equipo. Por otra parte entrar al bunker del
Pedregal seria imposible, y ya el multibillonario
casi no visita la sede de la HTTML. Habra que espe-
rar algun acto publico. Esté pendiente.
Sufragio Efectivo. No Reelecciodn.
Francisco I. Madero.
<emb/>

Quiere el destino abreviar ya sus quebrantos, por
eso manda dos columnas de Atlantistas a asolar los
costados de la porteria de los Constructores de
Gomezpalacio, Atlantista Gorostiza hace pared con
Atlantista Pellicer, centra una curva perfecta en su
raciocino, Atlantista Villaurrutia se levanta por
los éangeles y remata a los pies del Moco Lépez que
se desgaja como un vinculo. Un remolino despierta
gargantas y banderas, las multitudes ganan en gozo
lo que pierden de buen juicio, una valla de grana-
deros pasa delante de los hinchas, el novelista se
acerca al palco principal convencido de que la rea-
lidad es una consecuencia casual de lo que escribe:
escribe un arma que no tenia en la entrada, cuando
pas6 la revisidn policiaca, y el arma de pronto se
materializa (¢es un arma, o son los francotiradores
apostados en la azotea del estadio?): convoca enton-
ces las cuentas asesinas de Nabor Nolasco y armado
asi con pura ficcién, dispara tres balas desde la
prosodia imperfecta de su lengua materna: certera,



la bala-1 penetra el orificio sin oreja del multibi-
llononagenario, quien lo agradece porque asi deja
de escuchar esa familiar cuenta asesina. La bala-2
rompe el esternén junto con el orgullo y el peinado
de salén de Maria Maxima, quien no puede creer que se
esté muriendo; bala-3 vuelve a solicitar el vientre de
Donaciano porque al fin y al cabo esto es un atenta-
do. Lentos, priistas y distraidos, los guardaespaldas
reducen al novelista, que en su resistencia esparce
otro rosario de balas perdidas. Bala-4 hace justicia
y aterriza entre ceja y oreja de Atlantista Siqueiros,
bala-5 rompe un foco del estadio y la ultima, melan-
c6lica bala-6 va y se enquista en la clavicula del
negro Epaminondas y un poco en el corazon de Buente-
1lo, que corre a socorrerlo con el corazéon roto de
primeros auxilios. No pudo encontrar peor momento el
embarazo de Malena para romper su fuente.
<emb/>

Cuatro ambulancias entran a la cancha, en una se
llevan la agonia del nonagenario, en otra la hemo-
rragia definitiva de Maria Maxima, en la tercera el
esterndn herido de Epaminondas, y en la ultima los
trabajos de parto de Malenita. Si algun rescatista
rompiera las ventanas del burdelasilo y entrara con
un tanque de aire sustantivo para devolverle el alien-
to a esta vieja novela, subirla a una camilla y me-
terla en una quinta ambulancia desde donde pudiera
seguir a las otras cuatro y contar cémo echaron a
cantar las sirenas y como las sefiales de transito
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se subordinaban a su premura y coémo la muerte le
pisaba los talones a las tres primeras mientras que
en la cuarta el embridén dorado daba ya atisbos de
vida, primer llanto: unambulancia funambulancia rau-
dyveloz sepaselalto delejevial tanbautismal carre-
radonde mestremez cocon lanoticia detudeceso dén-
desavis toalasmultitud eshaciendocaso delasvirtudes.
<emb/>

To: médium@aqui.com

From: franciscoimadero@mas.alla.com.mx

Subject: Dibujeme un cordero.

Conociendo su debilidad por los manuales, le he
preparado uno.

<h2 align="center”>
INSTRUCCIONES PARA UN ATENTADO

</h2>
1.- Vaya a Donceles 30, 3er piso (Centro) y pregunte
por Willy. E1 le proporcionara el arma, unas pinzas,
documentos falsos y adiestramiento con respecto a
su proceder en caso de que lo detenga la policia.
También le cortaréd el pelo a rape, a la manera de
los empleados de seguridad.

2.- E1 proximo viernes a las 17:00 hr. Carlos Fi-
del Slim Velazquez va a inaugurar la exposicidn “70
afios de democracia: Del brazo de Obregoén al cerebro
de Colosio” en el Museo de la Revolucidn. Usted de-
berd llegar con tres horas de anticipacion y buscar
a la recepcionista Laurita. Ella le proporcionaréd un

uniforme y una identificacidén de vigilante del museo.



3.- Coldéquese entre la pierna de Santa Anna y el
craneo de Francisco Villa, sobre la coladera. Cuan-
do el multibillonario pase frente a las hemorroides
de Octavio Paz, su nuca se encontrara orientada ha-
cia usted, la espalda seguramente separada de la
silla para asomarse a la vitrina. Descargue enton-
ces los seis tiros.

4.- Desprenda la rejilla con las pinzas y huya
por la coladera. E1l primer ducto a la izquierda lo
conduce al edificio de la Loteria.

No le deseo suerte, ni deseo que un negro muerto
aparezca en las primeras planas de los periddicos
del sabado. Le deseo la carcel, porque no me es Su-
ficiente con la cadena perpetua de su locura.

Sufragio Efectivo. No Reelecciodn.

Francisco I. Madero.

<emb/>
Rezo la muerte de Donaciano mientras la escribo.
Escribo esta plegaria, que es también una orden para
el destino. Mafiana Donaciano no se va a morir. Ma-
flana Donaciano va a vomitar una mas de sus temidas
crudas. Ya encontrara la Muerte algin negro mero-
deando por el Museo de la Revolucidén porque mafiana
Donaciano no se va a morir, y para que no se muera
escribo aqui su muerte ahora: Donaciano no se va a
morir ni hoy ni mafiana ni en un museo ni entre las
hemorroides de Paz y el craneo de Francisco Villa
ni a manos de un vigilante ni junto a una coladera;
Donaciano moriréa obediente en un estadio, en cuatro
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ambulancias transportando al mismo tiempo cuatro ve-
los en vilo de cuatro bandas vidas, morira Donaciano
en el gerundio de su verbo, morira en el mejor qui-
r6fano de Médica Sur, a dos manos, a dos pisos de
los trabajos de parto de Malena, a tres pasillos de la
agonia paralela de Epaminondas y Maria Maxima, mo-
rird como mueren los seres queridos, como muridé Fe-
derica, como murié mi nifa: al primer llanto que el
hijo de Malena llore en este mundo, las amarras de
su inmortalidad escurriran por la polea de un pozo
sin fin que arropara su caida y sera esta tan larga
como lo fue su vida y desde el brocal asomara el
rostro congelado de la nifia que se alejara en el frio
junto con los nueve punto ocho amniéticos metros so-
bre segundo al cuadrado de su caida pero no sera
hasta que la luz se haya del todo extinguido cuando
la sangre se detenga y su corazén maratonista lle-
gue a la meta y sus pulmones se despidan del aire
con un beso y la Gltima lagrima se evapore mirando
hacia arriba hacia esas haciendas que nunca quema-
mos hacia esas Mercedes que nunca concebimos y con
la ultima alfareria de su saliva grite jsdlvame Male-
na! y una mano veteada de tanto comer chocolate
busque agarrarse de esa otra imaginaria jamés en
humedad tendida, sera hasta entonces cuando los sig-
nos vitales de Epaminondas se estabilicen y Bigbanga
ofrezca una de sus enormes tetas al recién nacido y
por detras del espejo esta vieja novela desdentada
sin dientes ni dentadura me diga en su lengua coja:



ya te lo cargaste, ya lo despachaste a la difunteria
y yo arrancaré las letras de mi teclado y la ape-
drearé tecla a letra hasta que escupa en confesidn
y santos 6leos la ultima gota de su tinta y soplaré y
soplaré y el mercurio del espejo caerda derretido a
los pies de mi aliento como se derrite la realidad
cuando la escribo y le abriré la boca y le llenaré
de papel y asfixia las encias y en el corazon de su
sintaxis palpitara un ultimo latido:
<h1 align="center”>
FIN
</h1>

Vuelen los campanarios en las campanas, griten al fin
el fin desde sus fraguas, echen las salsas al vuelo
los salseros, que si en el principio fue el ritmo al
final no queda mas que este sustantivo. ¢Y ahora qué
sigue? No te vayas yendo ahora don anciano no me lla-
namente dejes en mi cielo solo abandonado a la tierra
en donde si embraré hasta el tuétano tu atentado sal-
vame malena ven y tentativame en tu vientre lipido ven
desenloquéceme dendstame y devuélveme el que yoera,
no me porfavor serpientices ni me baobabes por mis
intenciones zorras viperinas que vespertaran la tarde
de mafana pleglorificando a un dios de negros acome-
tido puta vieja desdén denantes dada despierta no te
enrigidurezcas aun tenemos colgado un pendiente pos-
trimero, una aun batalla, aop, arriba, levantate enar-
bélate arboréscete y vistete, vamonos al museo, vamo-
nos a dondonceles, la realidad nos la bebedebe.
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<emb/>
—ya se ven las luces de Santiago de Querétaro
—ime quedé dormidisima!
—en efecto
—¢y tu novela?: ya no la terminamos de leer
—no importa: ya estamos de vacaciones
—¢se murié Donaciano?
—si
—qué bueno: pinche viejo
</capitulo>
</texto>
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