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<texto>

<dedicatoria fecha=”2019”>

para Haydée

amor_motor de mi cardiogénesis

::

profesora de embriología 

::

y asesora científico_estilística

del presente documento

</dedicatoria>

<dedicatoria fecha=”2019>

para Lucio

::

embrión_pillo de nuestras vidas

</dedicatoria>

<dedicatoria fecha=”1995”>

para Cecilia

::

cuando era un embrión

</dedicatoria>
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<epígrafe fecha=”2018”>

<lang=”fr”>

“Personne n’est à l’intérieur de rien”

</lang>

<lang=”es”>

“No hay nadie dentro de la nada”

</lang>

<autor_a>

Valère Novarina

</autor_a>

</epígrafe>

<epígrafe fecha=”1995”>

<lang=”en”>

“Yes”

</lang>

<lang=”es”>

 “Sí”

</lang>

<autor_a>

James Joyce

</autor_a>

</epígrafe>
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<Prólogo>

Cuando tenía 23 años empecé a escribir una novela 

sobre la clonación de un revolucionario mexicano. 

Era 1995 y yo financiaba mi naciente vocación lite­

raria programando sistemas para un banco. Tenía dos 

ambiciones: ganarme la vida escribiendo y darle la 

vuelta al mundo. Había empezado a escribir aquella 

(esta) novela motivado (entre comillas) por una pro­

posición implícita en el manifiesto de cierta vanguar­

dia literaria de cuyo no nombre no quiero acordarme, 

que prescribía que los temas literarios mexicanos 

se habían agotado: la renovación formal consistía 

en escribir novelas ideológicas ubicadas en Centro­

europa (no sé si en verdad aquel manifiesto decía 

eso, pero yo así lo pasé a interpretar allá entonces).

<br/>

Tras tres años de inflación salarial bancaria, la pri­

mera burbuja internet reventó justo cuando yo llegaba 

al ahorro objetivo que me había fijado para decirle 

adiós a los sistemas computacionales y partir cator­

ce meses de mochila a darle la vuelta al mundo. Me 

llevé por supuesta la novela: la escribía a mano, so­

bre un altero de papel revolución tamaño oficio, en 
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el albergue, en el templo, en el tren o donde me 

agarrara. Viajaba con una tienda de campaña a la que 

apodaba la Raíz Cuadrada: medía un metro por un me­

tro: yo dormía sobre su hipotenusa. Una noche, en un 

camping griego, cayó un aguacero homérico que me em­

papó por completo el manuscrito. Lo tuve que secar 

al sol hoja por hoja, bajo una hilera de piedritas 

para que el viento no se lo llevara.

<br/>

Regresé a México como era de esperarse: sin un cen­

tavo. Envié el Embrión Dorado a varios concursos, 

seguro de su arrasador impacto, mientras con la otra 

mano escribía curriculum vitae y cartas de motiva­

ción para trabajar como programador en las asegura­

doras. Cuando me contrataron, me dije: serán seis 

meses: luego renuncio para irme a la feria de Fránc­

fort a presentar la traducción al alemán del Embrión 

Dorado. 

<br/>

Hoy tengo 46 años. Buscando las aventuras he llega­

do a una infinidad de lugares, pero ninguno de ellos 

se acerca ni remotamente a la feria de Fráncfort. He 

incluso conocido en persona a una muestra estadís­

ticamente significativa de autores que suelen promo­

cionar sus libros en la feria de Fráncfort, de don­

de he aprendido que la fama y la fortuna literarias 

no consisten únicamente en batirse a diario contra 

el ingrato oficio de las letras hasta alcanzar eso 

que (según Bolaño) “acoquina y encacha”, sino sobre 
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todo en: [1] contar con una enorme voluntad de au­

topromoción; [2] hacer Maquiavelos en el trampolín 

político-literario; [3] emparejarse con un cónyuge 

dispuesto a mudarse a la otra orilla del privilegio 

biológico, para desde ahí criar, alimentar y educar 

a la descendencia genética mientras se escribe (y 

se autopromociona y se enfiesta y se llega por fin al 

multipremio, la multibeca, el alto funcionariado 

cultural o la academia gringa); [4] desperdiciar 

tiempo y talento redactando tres tristes columnas 

de opinión en el medio de comunicación global sin 

ética de su preferencia; [5] bajo cualquiera de las 

anteriores circunstancias, adquirir el superpoder de 

terminar lo que se empieza: en las últimas dos décadas 

he empezado cuatro prometedoras novelas, de las cua­

les solo Musofobia (2008) ha llegado a buen término, 

mientras que las otras tres (<i>1:BalSac, 2: Ejercicios 

de español para actriz porno y 3: Retrato.de.dorita.

garay.wilde.harmodio.wiki</i>) siguen aumentando su 

potencial prometedor conforme duermen en el cajón 

electrónico1 en donde las medio escribo, guardo y 

sucesivamente abandono.

<br/>

Entretanto, el Embrión Dorado permaneció 23 años 

virginalmente inédito. Hace unos meses, cuando mi 

amiga Florence Olivier publicó <i>Poesía + Novela = 

Poesía</i>. La apuesta de Roberto Bolaño en esta 

1 http://www.malversando.wordpress.com
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misma casa editorial, el Embrión Dorado salió a 

cuento en una conversación suya con Édgar García 

Valencia, su (hoy nuestro) editor. En improbable 

coincidencia, resultó que Édgar recordaba el manus­

crito del Embrión Dorado por haberlo dictaminado 

hace 20 años para Joaquín Mortiz, con un dictamen 

positivo que no llegó (entonces) a ningún lado. Éd­

gar procedió a enviarme un mensaje por féisbuc en 

donde proponía que lo publicáramos aquí, en la Uni­

versidad Veracruzana, pero el mensaje durmió seis 

meses porque yo vivo en tuíter y rara vez me meto al 

féisbuc, hasta el día en que instalé en mi teléfono 

una aplicación que resucitó el dicho mensaje. Al 

leerlo, fui impaciente a abrir mi cuenta archivo.

vivo@riseup.net donde hacía dos periodos geológicos 

que no entraba, para desenterrar la última reescri­

tura de 1998. Luego le di <i>send<i> al mensaje (no­

vela adjunta), no con las ilusiones perdidas de aquel 

yo de 23 años que se autocreía mucho, sino lleno de 

gratitud existencial y también sabedor de que, 

cuando algo pasa por Florence, Bolaño, Veracruz y un 

camping griego, seguramente viene con buena (y dis­

tante) estrella, aunque tarde 23 años en llegar. 

</prólogo>

EmbriónDorado.indd   14 05/12/19   13:33



15

<Capítulo número=”1bis” 
título=”Fecundación”>

Tambor subterráneo. Tambor dentro del cuerpo. Tambor 
soterrado. Tambor adentro. Tambor nonato. Tambor re­

volución. Tambor estadio. Tambor desierto. Tambor 

plegaria. Tambor maricón. Tambor útero. Tambor abier­

to. Tambor aborto. Tambor temblor. Tambor gallina. 

Tambor tambor.

Todo el polvo de Celaya se hizo bolita en torno a sí 

mismo sobre la punta de ese dedo artrópodo que rep­

taba en lo profundo de su nariz. Parapetados al final 

del horizonte, los cañones carrancistas retumbaban 

con la cadencia de una catedral tocando a muerto. El 

teniente Donaciano Flores se sacó un moco salobre de 

pólvora y batallas y se lo llevó a la boca para mas­

ticarlo con ese miedo granular que dejan tras de sí 

las cargas de caballería. Junto a él, toda su huma­

nidad encorvada sobre el suelo, el sargento Urbina 

le cosía una virgencita a su sombrero de soyate.

¿Ahora a quién perjudicaste, Perfecto?

—A la soldadera de mi teniente Medina, que en paz 

descanse.
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—¿Y no te remuerde andar perjudicando así a la 

soldadera del difunto?

—Masque me remuerda; total, al rato nos van a de­

jar tan secos como al teniente Medina. ¿Qué no oye 

usted todo ese fuego de artillería? Grande yerro es 

este de mi general Villa al echarnos a morir así 

desnudos de cañones frente a tanta metralla.

El teniente Donaciano Flores no tenía más reme­

dio que rascarse las corvas y comerse los mocos y 

soñar que detrás de Celaya, a espaldas de Obregón 

y sus cañones, estaría ella, la niña Malena. ¿Pues 

qué no eran para eso las revoluciones, qué no era 

por ella que volteábamos la tierra de cabeza, para 

no dejar ni un solo rincón de polvo sin buscarla? 

¿Verdad, Perfecto, que estos veinte mil hombres de 

la División del Norte prohijaron mi muy grande 

inquietud por encontrarla? Perfecto Urbina asen­

tía bajo la amplitud de su sombrero y pensaba: 

¿pues qué tendrá esa tal niña Malena que le ha 

nublado sus luces de inteligencia a mi teniente 

Flores?

Porque Donaciano Flores parecía ignorar los acon­

tecimientos recientes de la revolución: no recorda­

ba la Decena Trágica ni el asesinato de Francisco 

I. Madero ni la posterior traición de Victoriano 

Huerta: en la obnubilada percepción del teniente 

Flores, esta revolución era otra Troya, pero aquí 

la Helena de la historia se llamaba niña Malena, y 

el objetivo estratégico del general Francisco Villa 
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no era otro que el de acallar los cañones enemigos 

con la única finalidad de hallarla.

El sargento Urbina rumiaba el extravío del te­

niente Flores y las cuarenta y siete vírgenes de su 

cabeza desaprobaban girando sobre su eje. Cada es­

tampa de la virgencita cosida a su sombrero corres­

pondía al recuerdo de una soldadera amarrada al 

cuerpo y a la memoria en cualquier noche diáfana de 

tropa, noche de guitarras y de pulques pendencie­

ros. Perfecto Urbina las tomaba por el talle y les 

hablaba sus mentiras y así flotando sobre lisonjas 

las tendía entre los huizachales. Bien escondida 

había de estar la luna para que las manchas del mal 

del pinto no resplandecieran blancas sobre su piel, 

casi noche cerrada de tan morena. ¿Cuál sería la lo­

cura del sargento Urbina?

¿Qué andaría él buscando entre las piernas de 

esas cuarenta y siete soldaderas que lucían transfi­

guradas en vírgenes sobre su mollera?

Con la cadencia de una catedral tocando a muerto 

descarnaban los cañones una a una las cargas de ca­

ballería de Villa. El ritmo de los mocos en el mas­

ticar del teniente se aceleraba al son del miedo. En 

su única oreja palpitaban el humo de las detonacio­

nes y el relinchar agónico de los caballos. Las ore­

jas son las alas del entendimiento, pensaba el sar­

gento, y a lo mejor por eso, por hallarse falto de 

una de ellas, es que a mi teniente Flores se le han 

nublado sus luces de inteligencia.
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Los gritos de mando del coronel Cervantes albo­

rotaron al regimiento. Se ensillaron las bestias, 

se municionó la tropa, se terciaron las carabinas y 

se apretaron los miedos entre los dientes. ¿No oye 

usted todo ese fuego de artillería, no siente usted 

la muy grande mortandad que nos va dejando tan di­

funtos como al teniente Medina? Bien dispuestas a 

morir estaban las hordas villistas cuando un dorado 

de la escolta personal del Centauro del Norte llegó 

gritando ¡alto a la caballería, alto a las armas! y 

le habló así sus palabras al coronel Cervantes:

—Nos cortaron la vía los carrancistas y las tro­

pas se nos están quedando sin bastimento; son me­

nester dos voluntarios del regimiento para traer 

gallinas de las rancherías vecinas.

—¡Teniente Flores, sargento Urbina! –gritó el co­

ronel Cervantes.

Donaciano Flores y Perfecto Urbina echaron pie a 

tierra sin soltar el caballo de la brida. El coronel 

dio instrucciones precisas y se separaron, el regi­

miento por un lado en busca de la muerte, los dos 

soldados por el otro en busca de gallinas.

<emb/>

Tu madre es gordita, morena y chaparrita, estudió un 

doctorado en Edimburgo y se muere por parirte. A tu 

madre la volvieron a secuestrar cuando ya estaba se­

cuestrada y la trajeron por fuerza a esta clínica. 

Pero tu madre no quería y por no querer le amarraron 

la voluntad a una camilla y le ahogaron las protes­
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tas en el ojo inyectado de pólvora de una pistola. 

El doctor Marzio la miró y quiso no reconocerla. El 

doctor palideció y se negó a practicar la operación 

pero los mismos argumentos inyectados de pólvora lo 

convencieron. El doctor tragó un hilo muy largo de 

saliva y detrás de la saliva se quiso tragar uno a 

uno los ladrillos de su clínica de abortos clandes­

tinos. No se quitaron los lentes los judiciales cuan­

do el doctor le hizo a un lado la falda y le bajó 

el encaje de los calzones y le ahorcó los tobillos 

con unas correas amansalocas que colgaban del techo 

como las sogas de un patíbulo. Los cuatro judiciales 

embarraron su mirar genital entre las piernas abier­

tas de tu madre. El doctor no quería pero había prac­

ticado tantas veces la misma operación que su mano 

parecía mandarse sola y sola inyectar en las venas 

de tu madre (que se conectan con tus incipientes 

venas) quinientas unidades de pentopol que navega­

ron en su sangre (y después en la tuya) y la hicie­

ron recordar entre alucinaciones a quien, de haber 

tú nacido, hubieras conocido como tu bisabuela.

<emb/>

Mi mamá me mima. Mi mamá me despierta con juguito 

de naranja. Mi mamá se desvela lavando mi piyama. 

Mi mamá me mima mucho. Mi mamá no se duerme hasta 

que llego. Mi mamá espera mi llamada a toda hora. 

Mi mamá cocina para mí durante el día. Mi mamá pien­

sa en mí mucho y todo el día porque mi mamá me mima. 

Mi mamá le presume a sus amigas: mi hijo es Inge­
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niero. Mi mamá me da la vida. Mi mamá me llama cuan­

do mi llamada desespera: mi mamá me llama todo el 

día. Mi mamá me mima y cuando me mima me recuerda 

todo lo guapo que yo soy. Mi mamá me mira largo rato 

mientras duermo y me repite, para que ni en sueños 

se me olvide: yo te di la vida, yo te di la vida. Mi 

mamá no tiene otra ocupación que yo. Yo soy su pro­

fesión, de fe, de carrera, yo soy su profesión.

Mi mamá me mima y al mimarme va tramando mi desti­

no. Mi mamá es inquebrantable. Mi mamá entra al baño 

mientras me baño y le recuerda a mi desnudez rubori­

zada y treintañera: tállate bien los codos, Maurici­

to. Hasta cuando me masturbo mi mamá me mima y abre 

la puerta de mi cuarto y entromete su nariz en mis 

orgasmos. Mi mamá corta mis fantasías y las tetas se 

vuelven culpas y las nalgas reproches y las vaginas 

se disuelven dejándome entre las piernas un aborto de 

orgasmo fláccido y avergonzado. Mi mamá se llama Máxi­

ma pero los futbolistas de equipo la apodan doña M. 

Mi mamá me habla de Dios mientras registra mis calzo­

nes. Mi mamá le hace reproches al buen Dios porque 

encontró un rastro de semen fosilizado en mis calzo­

nes. Mi mamá me deja de mimar y solloza amarga: ¿aca­

so yo te he enseñado esto? ¿Tan mala madre he sido? 

¿En qué fallé, Dios mío, en qué fallé? Mi mamá llo­

ra por todo eso que yo soy y por todo eso que ella se 

inventa que yo soy y por todo eso que indefectible­

mente voy a ser porque ella ya se lo inventó, pongo 

un ejemplo: mi mamá se inventa que soy puto. Yo no era 
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puto, yo jamás he sido puto, pero en cuanto mi mamá 

me deja de mimar y se inventa que soy puto empiezo yo 

a sentirme un poco puto y me pregunto ¿verdaderamente 

seré puto? ¿Qué estoy sintiendo ahora que el delante­

ro brasileño me pone sus dedos duros un poquito arri­

ba de los hombros, un poquito abajo del cuello y me 

soba suavecito? ¿Me está gustando? Mi mamá vuelve a 

sollozar amarga: ¿Tan mala madre he sido? ¿En qué 

fallé, Dios mío, si yo te di una educación y unos 

principios y te enseñé a ser hombrecito y te escogí 

una novia que recorté de las secciones de sociales, 

de las revistas de moda, de los anuncios de perfume? 

Mi mamá se inventa que soy puto porque cuando salgo 

con mi novia le digo que ando con unos amigos. A mi 

mamá no le puedo confesar que salgo con mi novia por­

que a sus ojos mi novia solo es gordita, morena y 

chaparrita y esto anula no solo nuestro amor, sino 

también el doctorado en Edimburgo y la persona de 

Malenita entera. Para mi madre, la novia de Mauricito 

se supone alta, rubia, de ojos claros y <i>raza</i> 

inmejorable. A mi mamá, que tanto me ha mimado, tengo 

miedo de enseñarle <i>esto racial</i> que es mi novia. 

Mi mamá me ha mimado, mi mamá me mimó, mi mamá me mimó 

mucho muchos años, mi mamá me mimó largo y apretado, 

mi mamá me mimó y esto es pasado porque mi mamá ya no 

me mima más, mi mamá me edipa, mi mamá me edipa largo 

y apretado, mucho y muchos años, mi mamá me edipa y 

porque me edipa cae gravemente enferma el día en que 

El Sol de Durango anuncia que el ingeniero Mauricio 
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Perfecto Buentello Meza asume el cargo de segundo 

entrenador de los Constructores de Gómezpalacio, os­

curo equipo de la tercera división. Mi mamá me edipa 

y porque me edipa es internada en un hospital cuando 

se entera de mis labios que su Mauricito, su inge­

niero (tanto que mi mamá me presumía) mandó la in­

geniería al carajo y decidió entregar su vida y su 

talento a su verdadera pasión: el noble arte del 

futbol. Mi mamá me edipa y porque me edipa sus pri­

meras palabras al salir del hospital son: Hijo, 

<i>maricón</i> y encima futbolista, estás jodido.

<emb/>

Joaquín Mortiz, Édgar, Bolaño, Florence, Veracruz: 

así le cuento a mi compañera de vida la improbable 

cadena de vicisitudes que condujeron a la publica­

ción de la novela. Su sentido de la realidad planta 

inmediatamente los pies sobre la tierra: 

—¿cuándo la tienes qué entregar? 

—18 de noviembre

—está a la vuelta

—en efecto

—¿y si me la vas leyendo camino a Querétaro?

—órale, la imprimo

—piensa en el medio ambiente

—¿cuál medio ambiente?

—ya no estamos en 1995: los árboles no tienen la 

culpa de tu novela: léemela en la táblet

—va 

<emb/>
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Declinaba la tarde. El cacarear de unas gallinas 

entrometió la cresta en el repiqueteo lejano de 

los cañones. Donaciano Flores y Perfecto Urbina se 

enfilaron rumbo a la ranchería que cacareaba. Con 

tardía altivez, una leyenda coronaba la entrada en 

azulejos de Talavera: Rancho La Gallina Degollada. 

Apenas cruzando el umbral, un latigazo de aire 

despegó del suelo y amenazó con volarles los som­

breros.

—Mucho frío anda haciendo en este rancho.

—Ha de ser tanto abandono –respondió el sargento 

Urbina sujetando una virgencita que le había quedado 

mal cosida–: se me anda queriendo volar la Fidela.

—A mí se me afigura que esa no es la Fidela, esa 

es la Felipa porque se parece a las estampas que 

venden en la catedral de Zacatecas.

—No mi teniente, se anda usted confundiendo: la 

Felipa era la viuda de aquel español de ciudad Juá­

rez, el que coleccionaba yelmos, ¿se acuerda?

Pero el teniente Flores ya no lo escuchaba. Tenía 

en la punta del dedo un moco suave, jugoso, de formas 

gentiles, y en el hilo transparente que lo unía con 

su nariz veía caminar la sombra del general Villa, 

el fin triunfador de la batalla de Celaya, la hora 

de la victoria. Pronto, quizá mañana, esos ojos co­

lor carbón de azabache de Pancho Villa, todo él uni­

forme dorado, lo verían de frente y le entregarían a 

la niña. Para eso son las revoluciones, mi teniente. 

Nomás por eso hemos luchado.
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El sargento Urbina echó pie a tierra y sujetó el 

caballo entre las junturas de dos tablas. Descorrió 

las trancas del corral y sacó de sus arreos un par 

de costales. A punto estuvo de llamar al teniente 

Flores, que se alejaba ensimismado, cuando posó su 

mirada sobre la quieta figura de una gallina.Inma­

culada, carnosa, contoneaba sus plumas sobre el bro­

cal de un pozo.

Perfecto esperó en silencio a que el teniente se 

alejara y, como si la presencia de la gallina en­

cajara a pelo en sus reflexiones, sin cambiar de 

postura ni de gesto, se sacó la verga lentamente. 

El cañón de su miembro, largo y pulido, se trans­

formó en un dedo de rosa a la luz poniente del sol. 

Poco a poco el gran dedo fue enderezándose en di­

rección de la gallina. Una orgía de plumas y pes­

cuezos revoloteó en los anhelos de Perfecto, que 

cerró los ojos y se saboreó la lengua sobre los 

labios antes de abrirlos de nuevo para ver solo la 

sombra de un gatillo y la boca de un revólver Smith 

& Wesson. El disparo sonó seco y diminuto en la 

inmensidad de la tarde. La gallina cayó, también 

seca, al suelo. 

—Nabor Nolasco, oficial constitucionalista a la 

caza de gallinas: ¿hay licencia? –dijo alguien ata­

viado con el uniforme carrancista, sin dejar de apun­

tar–. Al sargento Urbina se le atragantó el gerundio 

entre los dedos. Avergonzado, se guardó su flacidez 

humillada en los calzones.
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—¿Es usted villista? –enhiesta la cabeza, arro­

gante el busto, bien puestos los pies sobre la tie­

rra y elegantemente dobladas las piernas entre los 

arreos de campaña, el carrancista preguntaba lo que 

ya sabía. Nadie los miraba, salvo la desolación del 

rancho y un batallón de gallinas. Las cuarenta y 

siete virgencitas respondieron con un balanceo, ne­

gando en el aire. 

—Usted es villista, ¿pa qué lo niega? Ora lo voy 

a tener que acostar de un tiro en la barriga, como 

hago yo con los villistas –el ojo de la Smith & Wes­

son lo miraba inyectado de silencio.

Un cañón de artillería reverberó en el horizonte 

recordándoles que a lo lejos se libraba, magnifica­

da, la misma batalla.

—Treinta y siete –murmuró Nolasco apenas entre 

dientes. Se escuchó otro estallido breve–: ¡treinta 

y ocho! –agregó y sus ojos revolotearon detrás de 

las montañas–: ya van treinta y ocho: no van a 

aguantar más de cincuenta –concluyó triunfante.

—Pues entonces vámonos regresando a la batalla y 

ya deje usted de apuntarle así a mi sargento; mejor 

allá en la bola averiguamos –apareciendo por sor­

presa, Donaciano Flores apoyó la carabina sobre la 

espalda ciega del carrancista.

—Ta bueno, pues. Pa qué nos matamos de oquis –asin­

tió Nolasco sin dejar de apuntar.

—Pues ta bueno –repitió el sargento Urbina sin 

dejar de ser apuntado.
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—Pues órale, muévanle –ordenó el teniente Flo­

res, ya no tan convencido.

Los tres guardaron un solo silencio. Los dos que se 

podían mirar porque estaban frente a frente, se mi­

raron. Un viento frío, en extremo improbable para ese 

mes de abril en Celaya, les alborotó los cabellos. Los 

tres recordaron, no sin cierta vergüenza, que algo 

dentro de ellos se había apaciguado al conocer la 

misión encomendada por sus respectivos bandos. Robar 

gallinas siempre era más fácil que morir allá, tan a 

raíz, tan de frente a la metralla.

—¿Pero… y las gallinas? –preguntó Perfecto.

—Nos las podemos jugar al juego de la tapia salva­

dora, y que cada quien se lleve las que su puntería le 

procure –resolvió Nabor Nolasco sin traicionar a su 

macho intrínseco revolucionario. Como puestas ya 

de acuerdo, la carabina y la Smith & Wesson dejaron de 

apuntar al mismo tiempo. Nabor Nolasco y Donaciano 

Flores caminaron hacia el centro del corral. El ca­

rrancista fue señalando diversos puntos del corral 

contiguo. Después describió, moviendo la mano, una 

serie de evoluciones que repitió el villista con áni­

mo de entenderle. Donaciano dispararía sobre las ga­

llinas blancas. Nabor Nolasco sobre las coloradas.

Aquel corral era el más amplio. Tenía en dos de 

sus lados sendas puertas hacia el campo. El lado del 

fondo no era una simple cerca de tablas, sino una 

tapia de adobes. Nolasco se acercó al corral de las 

gallinas. Sus piernas formaban un compás hercúleo y 
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destellaban. Se quitó el sombrero, las amenazó con 

la mirada y les habló así sus palabras:

—En cuanto asomen por la puerta, estos señores 

villistas y yo empezaremos a dispararles. Las que 

lleguen a la tapia y la salten quedan libres. Si 

alguna no le quiere entrar, aquí el sargento Urbina 

les meterá un tiro en la barriga. 

—¿Entendido? –preguntó Nabor Nolasco.

Las gallinas respondieron con un revoloteo des­

ordenado.

<emb/>

De aquí salimos con el embrión en la mano o no sa­

limos, amenazó el judicial blandiendo la pistola 

cuando el doctor Marzio, con el sudor escarchándole 

la frente, les advirtió que sin luz no iba a operar 

a nadie. El apagón llegó de pronto, como llega un 

parpadeo, y dejó sin luz la operación de dejarte a 

ti sin vida, de no darte a luz, de darte a sombras, 

de quitarte. El doctor dijo espátula y algo en tu 

naturaleza elemental se removió al saber que la ba­

talla sería embrión a cuerpo, sin ventajas para na­

die, pues sin corriente eléctrica la máquina de hacer 

abortos no era más que un manojo inerte de tentácu­

los, metal y plástico enmarañados. La enfermera era 

guapa, gorda, generosa desde su escote sin fin. Pero 

sobre todo, y si tuvieras una pizca de memoria lo 

recordarías, su piel era negra como la oscuridad am­

niótica que te envuelve. La enfermera trajo un par de 

velas y encendió una en cada flanco de tu madre con 
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un silencio de parafina derritiéndose sobre el cuerpo 

presente. Ese danzar perpetuo que llevan las llamas 

dentro revoloteó naranja sobre los lentes oscuros de 

los judiciales. La enfermera degustaba con fruición 

un tarugo de tamarindo azucarado, pero quién sabe 

qué viento de azar pasó por ahí postergando su pre­

mura y electrizando por error un radiodespertador de 

baterías que decidió encenderse solo y solo aparecer 

sintonizado en cierta cumbia de tambores que retumbó 

en el quirófano con la cadencia de una catedral to­

cando a muerto y removió esa quietud tuya tan prime­

ra. La enfermera corrió a apagarlo conforme el doctor 

se puso los guantes y tú, embrión dorado, te dispu­

siste a librar tu última batalla. 

<emb/>

México D.F. 9/julio/2000. Estadio del Atlante. Gran 

final de torneo de verano de la segunda división: por 

el ascenso a segunda, Atlante vs. Constructores de 

Gómezpalacio. El cotejo se verá engalanado con el 

enlace matrimonial de la pareja ganadora del concur­

so Cásate con la Tropi Pi, tres punto catorce dieci­

séis de tu cuadrante, quienes unirán sus destinos 

durante el medio tiempo. El multibillononagenario 

exlíder sindical, presidente vitalicion de la HTTML2 

2 Hunión de Trabajadores Telefonistas Mexicanos que Languide­
cen. La H en la palabra hunión fue institucionalizada por Dona­
ciano Flores, histórico líder sindical telefonista, en el XLIX 
Congreso Nacional Extraordinario del sindicato, quien ahí expresó 
que sólo las cosas importantes se escriben con h. 
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y hoy magnate de las telecomunicaciones3, además de 

flamante y nuevo y recién propietario del Atlante 

Futbol Club, abrirá generosamente su palco privado 

(también recién remodelado el mejor estilo VHP4) a la 

feliz pareja.

<emb/>

Para llegar de Coyoacán a Querétaro hay que tomar 

el segundo piso del Anillo Periférico Sur, pasar eso 

que antes era el Toreo de Cuatro Caminos y que el 

porvenir de hoy transformó en un faraónico centro 

comercial. Sobre las ruinas imaginarias de aquel 

toreo (en donde, según recuerdo, había de todo, box, 

conciertos, ferias: todo menos toros) mi compañera 

de carretera y vida y yo recordamos una discoteca 

hoy desaparecida, en donde se organizaban tardeadas 

sin alcohol, aptas para que los adolescentes que 

éramos bailaran y se prefrotaran mutuamente las hor­

monas dentro de un contexto relativamente inocente: 

el News. Ambos conocimos el News, ella viviendo en 

el Ajusco, extremo sur de la cuidad, y yo en el ex­

tremo norte de Ecatepec. 

—¿habremos coincidido?

3 En 1990, durante una época de intensa privatización de empre­
sas públicas, el presidente Carlos Salinas de Gortari le vendió, 
en una falsa subasta, Teléfonos de México a Donaciano Flores, amigo 
cercano del padre del presidente, muy por debajo de su precio de 
mercado. En menos de diez años, el excombatiente revolucionario y 
exlíder sindical de los trabajadores telefonistas ya aparecía en 
la revista Forbes, formando parte del selecto club de hombres más 
adinerados del planeta.

4 Very Himportant Person.
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—capaz que sí

—¿te imaginas si nos hubiéramos conocido en aquel 

entonces adolescente?

—ya no te hagas y empiézame a leer tu novela

—estaba esperando que el tráfico se pusiera denso

*torres de Satélite: tráfico denso, dictamina la 

voz artificial del navegador guía*

—voy pues

*se pone a leer

—está muy confuso todo

—¿a qué no le entiendes?

—¿qué le pasa a ese teniente?

—¿a Donaciano?, pues le pasa que se le oscurecen 

sus luces de inteligencia y cree que la revolución 

es nada más para encontrar a…

—¿su hija?

—¡no, nada qué ver! A la niña Malena, de quien 

está enamorado

—¿y dónde la conoció?

—ya no me acuerdo, tengo que seguir leyendo

—¿cómo de que no te acuerdas? ¡eres El Autor!

—la escribí hace mucho: quién sabe quién era yo 

por allá entonces

—¿y ese aborto?

—la que aborta también se llama Malena, y de al­

gún modo es pariente de la Malena de…

—de la revolución: previsible: seguro va a ser su 

nieta o algo así

—en efecto
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—pero hay judiciales ahí, ¿no?

—la están obligando a abortar: ella no quiere

—¿y por qué?

—pfff… tampoco me acuerdo… 

—oye, pero el pentopol no existe

—Según yo es un anestésico general que se admi­

nistra a las pacientes que van a abortar

—¿no estás hablando del propofol?

—mierda… quizá sí… pero me suena mejor pentopol… 

—pues si no te interesa la precisión científica, 

ni la ciencia ni yo podemos hacer ya nada por ti

—no es que no me importe, pero en este caso voy 

a preferir el principio poético

—¡con que no anestesies al lector!

—ya llegamos a las torres de Satélite

—sigue leyendo pues

—¿estás lista?: ya regresa el personaje inspira­

do en mi mamá

—¡¿tu mamá?!

<emb/>

El sargento Urbina las manoseaba un poco antes de 

soltarlas. Las gallinas salían lentas, caminando con 

ese garbo cauteloso y simplón con que caminan, es­

tirando el cuello a cada paso como si un único ner­

vio las surcara. El primer disparo les reventó el 

garbo y las abalanzó sobre la tapia. Unas daban brin­

cos entre charcos de tripas y de sangre. Otras bai­

laban danza grotesca al abrigo del brocal de un pozo 

hasta que una bala las curaba de su frenesí o las 
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hacía caer de bruces por el agujero del pozo. Casi 

todas se precipitaban sobre la pared de adobes y 

trataban de escalarla trepando sobre cadáveres entre­

lazados, calientes, húmedos. Algunas lograban clavar 

sus patas en la barda de tierra pero sus plumas, 

agitadas por intensa ansiedad de vida, se transfor­

maban pronto en plumas moribundas.

No conforme con dejar sus estertores muertos so­

bre el suelo, Nabor Nolasco les disparaba varias 

veces hasta hacer explotar el nido de intestinos en 

una pirotecnia de vesículas y glándulas. ¡Qué colores 

tan bonitos esconden las gallinas en sus adentros! 

pensaba el carrancista mientras contaba de cuántos 

balazos desaparece una gallina de la faz de la tie­

rra. Unodós trescuatrocinco, enunciaba en voz alta 

el carrancista, aunque ocasionalmente un cuarenta y 

siete o un cincuenta y uno se intrincaban en su otra 

cuenta, haciendo eco a algún disparo lejano en el 

horizonte, pues en su obsesión enumerativa Nolasco 

también quería memorizar cuánto fuego de artillería 

era necesario para desaparecer al general Villa de la 

faz de la tierra. Junto a él, Donaciano disparaba 

ensimismado. Por hallarse falto de una oreja, le era 

imposible atrapar la cuenta del carrancista, que pa­

saba de largo sin detenerse en sus oídos.

El angustioso huir de las gallinas, fuga de una 

sinfonía en donde la pasión de matar y el ansia de 

vivir lucharon como temas, duró cerca de dos horas. 

Las gallinas se acabaron. Un silencio sideral calló 
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sobre los corrales. De la batalla ya nada se escu­

chaba. Corrían esos minutos postreros del ocaso en 

que se confunden los comienzos con los fines. Un 

ejército de moscas profanó el silencio y se ocupó 

de los intestinos, desparramados por lo ancho de la 

tierra.

—Vayámonos repartiendo las gallinas antes de que 

anochezca –propuso Donaciano. Cada quien fue abrien­

do su costal y levantando del suelo aquello que le 

correspondía. La selección no fue difícil, pues mien­

tras las blancas estaban enteras, con apenas un ba­

lazo en cualquier sitio, las coloradas eran un amasi­

jo de sangre, plumas y entrañas que el carrancista 

echaba a puños en su costal.

De pronto, de algún rincón, saltó una gallina 

viva. Perfecto corrió hacia ella y con una mano la 

agarró del pescuezo mientras con la otra luchaba 

por sacar de sus calzones una repentina y violenta 

erección. Una vez más la Smith & Wesson se le ade­

lantó.

—¡Uno dostrés cuatro! –cantó Nolasco, pero al 

pregón del cinco ya no hubo bala que acompañara la 

cuenta. Con el puro pescuezo en la mano, el sargen­

to desenfundó su pistola y encañonó al carrancista. 

Coléricos, los lamparones del mal del pinto se eri­

zaron de luz.

—Cinco –repitió Nolasco y presionó el gatillo, 

pero la garganta de la Smith & Wesson no contestó.
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—Sosiega esas armas, Perfecto, que de este hombre 

no hemos recibido afrenta alguna, salvo la de por­

tar en su uniforme los galones enemigos

—Bien que se ganó la inquina de mis rencores, mi 

teniente. Me ha matado ya dos gallinitas que tenía 

yo apalabradas

—No es razón suficiente para quitarle así la 

vida, pues mientras él tuvo parque respetó bien las 

nuestras.

—Masque así sea

—Si tal es tu rencor quédate con sus gallinas, 

pero respétale la vida. Y usted, córrale al monte 

antes de que aquí mi sargento se arrepienta, que 

luego tiene sus arrebatos –Nabor Nolasco caminó so­

bre la inmundicia, hacia la tapia de adobes.

—¡Órale, pa que sientas lo que sienten las galli­

nas! –un primer disparo le reventó el garbo y lo 

abalanzó sobre la tapia. Sus pasos hacían plash 

plash confundidos entre tanta víscera. Con cada ba­

lazo la noche iba cayendo, como si a balazos fuera 

que cayera. El carrancista saltó la barda y se fue 

haciendo lejos. Un punto móvil. Un cuerpo que co­

rría. Tanto se doblaba el cuerpo al correr que se 

le hubiera confundido con algo rastreante a flor de 

suelo. Se abrieron los costales. Se enfundaron las 

gallinas. Ya montado en el caballo, Perfecto vis­

lumbró una última viva. Solitaria, apacible, empo­

llaba un huevo al fondo del corral. El sargento 

Urbina echó pie a tierra, la levantó con maternal 
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ternura y pisó el huevo, que crujió con esa triste­

za embrionaria de quien se sabe no nacido.

Y se alejaron. Sobre el caballo negro se añoraba 

a Malenita. Sobre el tordillo se iba acariciando 

una gallina.

<emb/>

Retumbaron los tambores en el quirófano y retumbó 

el tarugo de tamarindo en la digestión de la enfer­

mera y retumbó tu tumba madre y retumbó tu útero 

tumba y retumbó tu tambor tumba y retumbó también 

el reflejo de las velas en el techo: Radio Universidad 

presenta su programa: Ritmos del África, retumbó la 

voz del locutor y retumbaron también las galaxias 

ultradifusas cuando las caderas de la enfermera se 

bambolearon rumbo al radiodespertador autodetermi­

nándose a apagarlo y retumbaron tum tum tum las 

sienes de tu madre y se agitaron los ríos de pento­

pol en su cabeza cuando la balsa obnubilada de sus 

alucinaciones anestésicas encalló en un litoral de 

la memoria: tu madre está cumpliendo siete años y 

retumbaron ahí entonces la aritmética de los meses 

que le faltaban al año de mil novecientos setenta y 

nueve para encallar en su cumpleaños y retumbó el 

pastel de Hello Kitty sobre cuya nariz elíptica 

yace enterrada una vela con forma de número 7 mien­

tras que una enredadera de niños globos payasos 

serpentinas se enreda que te enreda en el pasado 

remoto de tu madre que con su faringe niña sopla que 

te sopla pero la flama aniversaria no se agita por 
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el contrario permanece y tu madre sopla que te sopla 

en sus pulmones exigidos estas son las mañanitas que 

cantaba el rey David mas ni con las mañanitas la 

flama se inmuta o se extingue hoy por ser día de tu 

cumple te las cantamos aquí obstinada en reencen­

derse a pesar de los embates céfiros del aliento 

infantil de tu mamá drogada para abortar entre ri­

sas del payaso y globos abscesos de color conte­

niendo su mutismo aéreo mientras que tu madre se 

ahoga desde la tráquea en ese esfuerzo sobrehumano 

soplando un aire ávido y por cumplir siete años deses­

perado y cuando parece que se apagó se enciende de 

nuevo y tu madre quisiera robarle una ventisca de aire 

a los globos de las paredes pero estos tan calla­

ditos tan contenidos en su atmósfera nada responden 

despierta mi bien despierta mira que ya amaneció 

¡mor di da mor di da! canta el coro de risas en­

dodonciadas de azúcar tan impacientes como siempre 

por ir a reventar a palos la piñata hasta que tu 

mamá en un berrinche lírico se enoja porque qué se 

cree esta mugre vela para venirme a arruinar y des­

esperar y emberrinchar mi cumple con su flama necia 

y retumbó de pronto en eso así súbitamente es decir 

como suelen sobrevenir sin más las tragedias en las 

novelas el silencio y el cambio de ánimo y el en­

tristecimiento general del decorado porque a nadie 

ya le importa tu madre ni su berrinche ni la flama 

empecinada y las mañanitas se silencian y ninguna 

mano adulta viene a abstraerle a tu mamá su nuca 
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niña contra el pastel para que sumerja su semblan­

te en la mordida mordida mordida ni la van tampo­

co a consolar en su merecido berrinche ni a venir 

a explicarle tampoco que esa clase de velas fueron 

químicamente concebidas para generar un impacto de 

desesperación en la percepción fenomenológico tem­

poral de las niñas fingiendo reencenderse en un ci­

clo cuasi_infinito que brutalmente se rompió con una 

embolia: ¿qué pasa mamá? ¿por qué todos mis amigos 

se van de mi cumpleaños? pero la pregunta se queda 

suspendida de sí misma o de la combustión mentirosa 

de la vela hasta que un par de dedos ensalivados de 

adulto la apagan absolutamente junto con el aniver­

sario entero: se nos apagó la abuela en vez de la 

vela ¿me entendiste? ¿cuál abuela? ¿pues cuál abue­

la va a ser? ¡la única que te queda: la abuela Male­

na! ¿qué le pasó? ¡le dio una embolia, qué no estás 

viendo? pero si era mi fiesta de cumpleaños ¡que te 

calles, niña pendeja, las embolias no avisan, hay 

que llamar a una ambulancia! y retumbaron la prisa 

del apuro quítenme ese pastel de en medio para re­

costar a la abuelita aquí encima del aborto de una 

fiesta de cumpleaños acompañada por el riguroso des­

file de remedios caseros para la embolia: dénle un 

ajo o no mejor un té de jengibre o no mejor traigan 

rápido una rama de gingko ¡abran paso, abran paso! 

retumbaron las botas de los paramédicos abriendo la 

compuerta del escepticismo científico en este teatro 

de la herbolaria popular para así llevarse en cami­
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lla la agonía de la abuela Malena y rechinaron las 

ruedas de la ambulancia en el árbol combinatorio de 

las posibilidades existenciales no realizadas por­

que nunca a partir de entonces la abuela Malena 

llegará jamás a ser tu bisabuela embrión dorado a 

excepción de esta proyección platónica que retumba 

vaga tras la anestésica fogata de pentopol con que 

la anestesia del doctor Marzio vino a nublar la ca­

verna memoriosa de tu madre quien en sus apenas 

siete inteligentes si bien breves años ya puede 

pensar por sí misma: se la llevaron en camilla blan­

ca unos hombres de blanco envuelta en sábana blanca 

y siendo transportada en ambulancia blanca y a la 

mañana siguiente la trajeron de regreso unos seño­

res de negro en una carroza negra envuelta ella en 

una bolsa negra: ándale Malenita ayúdame a quitar los 

globos que esto pasó de ser tu fiesta de cumpleaños 

a volverse el velorio de tu abuelita Malena mira por 

acá a los invitados que llegaron con regalos y se van 

dejando un pésame: asómate embrión dorado al trau­

mático recuerdo alteranestésico de tu madre niña el 

día en que su fiesta de cumpleaños número siete des­

embocó final de los años de tu jamás para nunca bisa­

buela: (retúmbate ahora, embrión dorado, en un me­

gamix de japibérdey con rosario:) Santa María, madre 

de Dios, ruega por ella. Nadie le cambió el vestido 

por uno menos festivo, a prueba de tragedias. Santa 

virgen de las vírgenes, ruega por ella. Pide un de­

seo. Santa madre del tambor, ruega por ella. Ahora 
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cierra los ojos, piensa fuerte en tu deseo y apaga 

la vela. Madre amable, ruega por ella. Pero la vela 

no se apaga y justo cuando pido mi deseo se desmaya 

mi abuela. Madre purísima, ruega por ella. No se 

desmayó: le dio una embolia, le dieron un té de gen­

gibre, llegó la ambulancia, se la llevaron al hos­

pital 20 de Noviembre en donde la ciencia médica 

diagnosticó que falleció durante el trayecto debido 

a una tromboembolia pulmonar. Madre de la divina gra­

cia, ruega por ella. Tromboembolia a su vez causada 

por una hipercoagulabilidad congénita factor V de 

Leiden: es un milagro que con tal cuadro haya al­

canzado la edad que alcanzó. Virgen laudable, ruega 

por ella. ¿Pediste tu deseo cuando estabas apagando 

la vela? Virgen inimaginable, ruega por ella. No 

pude apagar la vela: se prendía y se prendía y se 

volvía a prender. Virgen prudentísima, ruega por 

ella. Pues pídelo ahora, ven, apaga aquí este cirio. 

Virgen poderosa, ruega por ella. ¿Qué deseo pedis­

te? Madre inallanable, ruega por ella. Que mi abue­

lita reviva. Madre del pentopol, ruega por ella. 

¿Para qué la meten en esa caja? Madre invisible, 

ruega por ella. No es una caja: se llama ataúd. Ma­

dre perversa, ruega por ella. La vamos a velar aquí 

en la sala. Madre del creador, ruega por ella. ¿Qué 

significa velarla? Madre revolucionaria, ruega por 

ella. Que vamos a estar con ella toda la noche, des­

pidiéndola para su viaje al cielo con diosito, y que 

mañana por la mañana la llevaremos al panteón para 
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enterrarla. Salud de los enfermos, ruega por ella. 

¿Bajo la tierra? ¿Para que no se pudra? Sí, bajo la 

tierra para que no se pudra y suba al cielo enteri­

ta, tal y como la recuerdas: ya ponte la piyama: ya 

te tienes que dormir. Auxilio de los cristianos, rue­

ga por ella. Ya se iba a dormir empiyamada cuando 

una sorpresiva tormenta de diarrea le nubló los in­

testinos. Madre del millonario, ruega por ella. Con 

la furia de una resurrección de crucifijo, sus in­

testinos lloraron un llanto de espagueti con jamón 

y pastel de cumpleaños, agua de jamaica y papas 

sabritas atrabancadas. Auxilio de los cristianos, 

ruega por ella. Durante ese momentáneo lapso de 

diarrea, un pelotón de guardaespaldas (traje, cor­

bata, lentes oscuros, complexión musculosa: tal y 

como te imaginas a los guardaespaldas) irrumpió en 

tromba en el velorio. Torre de David, ruega por ella. 

Los guardaespaldas gravitaban en torno a un viejo 

alto y robusto y canoso, también de lentes oscuros, 

con un bigotito patético sobre los labios y la vi­

sibilísima y sonora carencia de una oreja: ¿de dónde 

se agarran las gafas cuando te falta una oreja? To­

rre de marfil, ruega por ella. Lo feo que se veía 

el viejo priísta telefonista sindicalista y multi­

billonario de corrupción y crápula con ese agujero 

a raíz en vez de una oreja. Rosa mística, ruega por 

ella. Te juro que no se le enchuecaban ni se le caían 

ni le bailaban siquiera los lentes: se me hace que 

los tenía clavados en la cabeza. Consuelo de los 
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afligidos, ruega por ella. Se ven tan ridículos los 

políticos con lentes oscuros a la media noche: 

¿quién los va a andar deslumbrando a estas horas, 

armados como andan hasta los tenientes? Gólgota de 

la abortante, ruega por ella. El viejo se quitó las 

gafas con mano temblorosa y se asomó hacia la boca 

abierta del ataúd: las lágrimas anegaron sus ojos en 

pretérito pluscuamperfecto. Arca de la alianza, rue­

ga por ella. Como si las lágrimas escondieran una 

orden sobreentendida, los guaruras apuntaron sus 

cañones sobre los deudos. Arca del embrión, ruega 

por ella. Ya estuvo, ya nos masacraron. Espejo de 

pentopol, ruega por ella. Nada de eso: nadie nos 

disparó: todo lo contrario: entre cuatro guardaes­

paldas se echaron el ataúd en hombros, lo metieron 

dentro de una suburban negra y nos dejaron un cheque 

equivalente a un año de salario conglomerado de to­

dos los aquí presentes. Casa del oro, ruega por 

ella. ¿Qué hacemos ahora? Qué quieres hacer, pende­

jo: ni modo que llamemos a la policía, si ellos 

mismos son la policía. Estrella de la mañana, ruega 

por ella. Vamos a seguirla velando en ausencia en­

tonces: quién iba decir que la abuela valiera tanto 

varo. Trono de la eterna sabiduría, ruega por ella. 

Tu madre salió del baño tras media hora de diarrea 

líquida: ya no vio el ataúd: ¿dónde está mi abueli­

ta? Puerta del cielo, ruega por ella. Ni modo de 

explicarle que el multibillonario magnate sindical 

se robó su cadáver a la media noche y como repara­
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ción nos dejó a cambio un chingo de dinero, por eso 

nadie va a ir a reclamarle nada, ¿o sí? Causa de 

nuestra alegría, ruega por ella. ¿Díganme dónde está 

mi abuelita? Se desmayó ayer, durante tu fiesta de 

cumpleaños, ¿te acuerdas? Y la tuvimos que llevar 

al hospital y de ahí se fue al cielo. Dintel de la 

mentira, ruega por ella. ¿Ves aquella estrella?: es 

tu abuelita Malena. Puerta del mal, ruega por ella. 

¿No que la íbamos a llevar mañana al panteón para 

enterrarla? Reina de los ángeles, ruega por ella. Se 

estima que el olfato de una niña es cien mil veces 

más potente que el de un adulto detectando falseda­

des o mentiras. Reina de la animadversión, ruega 

por ella. No es cierto mamá, mira mamá, te voy a 

decir lo que pasó: yo apagué al fin la vela y cerré 

los ojos y pedí que mi abuelita reviviera y como es 

mi cumpleaños mi deseo se cumplió y mi abuelita ya 

revivió. Reina del santísimo rosario, ruega por ella. 

Tu madre niña se pone el abrigo. Puerta portal, rue­

ga por ella. Y se echa, previsora como es, un rollo 

de papel antidiarrea en el bolsillo. Reina de los 

profetas, ruega por ella. ¿A dónde vas, Malenita? 

Reina del santísimo rosario, ruega por ella. Al par­

que a donde me lleva a jugar siempre mi abuelita: ahí 

ha de estar escondida. Reina inmortal, ruega por ella. 

<emb/>

—Puedo meter los goles más tristes esta noche –dijo 

con su acento portugués y el cabrón me mandó un 

beso. Mi mamá, que hasta entonces se había manteni­
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do discreta y profesional en el palco VHP, de pie 

tras la silla de ruedas de Donaciano, como era su 

costumbre, se disculpa un minuto, penetra en la tri­

buna preferente y se acerca lo más posible a la can­

cha para venir a observarme con esos ojos de basi­

lisco encabronado, capaces de emitir escupitajos 

visuales de esclerótica agria: yo lo vi: ese beso 

que te mandó el <i>negro</i> lo explica todo: eres 

<i>puto</i>, yo lo sabía, piensa para sí misma (y 

para mí) y aprieta los labios contra las encías: en 

cada arruga del mentón hay un reproche.

—¡Ya siéntese, señora!

—¡Ahí va el agua! –previenen a mi madre pero un 

cometa de meados cerveceros temporalmente conteni­

dos en un vaso de Corona rompe la quietud del firma­

mento y le arruina su peinado. 

—¡A mí nadie me viene a lanzar aguas! –exclama y 

se dirige hacia la tribuna general en donde preten­

de vengar la suma que invirtió en el salón de be­

lleza contra el supuesto agresor. Y de pronto se 

detiene y me mira con el peinado perlado de amari­

llo: ¿para eso te di una educación, Mauricito, para 

que nos vengas a sumergir tres clases sociales aba­

jo de lo que esperábamos de ti?

—¡Despiértate, cabrón! –me increpa Beta, nuestra 

directora técnica, regresándome de súbito al presen­

te. El presente es esto: el estadio del Atlante, la 

multitud hostil, el multibillononagenario contemplán­

donos desde su majestuosa burbuja VHP. Nuestros ju­
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gadores reconocen el terreno. Beta les propina a 

nuestros Constructores una última arenga motivacio­

nal. Los árbitros revisan los trazos rectilíneos de 

cal que delimitan la cancha. La multitud ruge en un 

cántico que inunda de lírica el estadio:

<p align=”center”>

Les guste o no les guste 

les cuadre o no les cuadre 

el Atlante es su madre 

y si no… ¡chinguen a sus paaaadreeeeees!

</p>

—Los goles más tristes, me murmura ahora al oído y 

esta vez sí me planta el beso en el cachete: ¿lo ha­

brán captado las cámaras? El Negro Epaminondas es el 

máximo goleador de los Constructores de Gómezpala­

cio. Roberta Carranza (alias Beta) viajó en persona 

a Brasil en busca de un talento emergente y barato y 

regresó con el contrato de transferencia de Epami­

nondas Gonçalves Conselheiro, joven goleador de Sal­

vador de Bahía. Llegado el momento, Beta me obligó a 

ir por él al aeropuerto, acompañarlo al examen médi­

co y enseñarle las tres tristes atracciones turísti­

cas de Gómezpalacio. Desde nuestro primer encuentro, 

Beta se dio cuenta y me advirtió: ese muchacho te 

está echando el ojo. Después me encargó llevarlo a 

bailar todos los martes al Salón Bar Mi Delirio para 

evitar que se deprimiera (Beta se puso de acuerdo con 

el dueño del bar para que no le vendiera una sola 

gota de alcohol a nuestro deportista de alto rendi­
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miento). Sin embargo Epaminondas no necesitaba alco­

hol para inflamar todos los martes la rocoloa del 

Salón Bar Mi Delirio con las baladas portuguesas de 

Roberto Carlos y sacarme a bailar y sobarme las nal­

gas durante la canción para luego organizar monumen­

tales dramas de celos cuando Malenita viajaba desde 

la Ciudad de México para que pasáramos el fin de se­

mana juntos en este páramo llamado Gómezpalacio. Te 

estás ocupando maravillosamente bien de la parte 

motivacional, Mauricio, me felicitaba Beta cuando, 

tras las primeras cuatro jornadas del torneo, los 

Constructores de Gómezpalacio dominaban la parte alta 

de la tabla gracias a los goles infalibles de Epa­

minondas Gonçalves. ¿Y hasta dónde hay que llegar en 

la parte motivacional?, me habría gustado pregun­

tarle: no sé si te has fijado, Beta, que cada que este 

cabrón marca un gol corre hasta la línea lateral y 

salta y me abraza y se abalanza sobre el cuerpo téc­

nico junto con el resto de los jugadores y aprovecha 

el festejo para lanzar sus infalibles dedos contra 

mis nalgas, quién sabe cómo le hace para localizar­

las bajo la masa de cuerpos festivos hasta florear con 

sus dedos ese territorio inexplorado, ese Gómezpala­

cio del deseo masculino que se localiza entre los 

testículos y el orificio que remata nuestros respec­

tivos conductos digestivos y que, cual causa legal 

unívoca, despierta una erección voluntariosa, moti­

vada, necia como un salmón contracorriente deseando 

realizar ese deseo que no lleva ni cinco segundos en 
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mi hipotálamo cuando ya se ve acompañado de las ad­

vocaciones morales de mi madre: tú no eres <i>puto</

i>, Mauricito, recompón la postura, siéntate dere­

cho, piensa en las glándulas mamarias abiertas como 

flores altas de maguey de tu Malenita cuando se le­

vanta la playera guinda número 10 de los Constructo­

res de Gómezpalacio en un hotel sin aire acondicio­

nado de la avenida Morelos, colonia Centro: ¿y qué 

me dices del sudor de sus axilas, o del firmes ya de 

su clítoris al primer contacto de tu lengua?: ¿verdad 

que no eres <i>puto</i>, verdad que eso sí te excita? 

Pero es que ambos me calientan por igual, mamá: ¿qué 

hago ahora? ¿nos juntamos los tres para coger? ¡No 

seas estúpido, Mauricito! Si un futbolista te ca­

lienta igual que tu novia, quiere decir que de todas 

formas eres <i>puto</i>: mírate al espejo: mira nada 

más ese desastre de corte de pelo: ¿comparten esti­

lista tú y tu depravado brasileño?

Suena mi teléfono. Beta me mira con ojos de te_

he_dicho_1000_veces_que_apagues_esa_chingadera_du­

rante_el_partido. Yo sé que es mi Puerquita que 

llama para darme ánimos, así que elijo hacerme pen­

dejo con cara de no_me_tardo. 

—Ánimo mi Marranito.

—¿Ya llegaste mi Puerquita, en qué tribuna te 

pusieron?

—Dos tribunas a la izquierda del palco del multi­

billononagenario, donde están todos los de Gómezpa­

lacio –Beta redobla la mirada de a_ver_a_qué_horas.
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—No te veo –Malenita agita los brazos, en efecto 

a la izquierda del palco reservado para los perso­

najes importantes y me manda besitos. Sus ocho y me­

dio meses de embarazo resplandecen bajo la casaca 

guinda claro de los Constructores de Gómezpalacio. 

Sus glándulas mamarias listas para el amamantamiento 

se me antojan: adrenalina: erección: que Epaminon­

das anote. 

—Ya te vi. ¿Cómo te sientes? No te emociones mu­

cho con nuestros goles. ¿Te imaginas si te empeza­

ran aquí las contracciones?

—Me niego a dar a luz a nuestro Lechoncito en el 

estadio enemigo. Esperaremos a Gómezpalacio. 

Beta me toma por el brazo y con esa autoridad 

empática que la caracteriza me ordena: salúdamela y 

cuelga.

—Te manda saludar Beta.

—¡Salúdamela de vuelta… es más… me la podrías co­

municar dos segundos?

—Quiere hablar contigo –le digo con el brazo ex­

tendido al final del teléfono.

—¿Conmigo, ahorita? –Beta no lo puede creer. Su 

brazo levemente velludo, sus manos de uñas guindas 

que combinan con el color de nuestra casaca, sus 

labios pintados, firmes, responden:

—¡Hola Malenita! ¿Cómo va esa gestación?

—¡Hola Beta! Muy bien, ahí la llevo: acaso no sea 

la mejor idea venir embarazada al estadio, pero aquí 

estamos, apoyando. No te quiero interrumpir mucho, 
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pero te quería recomendar que desplazaras ligera­

mente al Ampollas Sandoval hacia la contención iz­

quierda, porque sospecho que el Atlante va a insis­

tir mucho por esa banda.

—Buena idea, Malenita: la voy a considerar: te 

paso de regreso a Mauricio –Beta me regresa el au­

ricular con expresión de tiene_razón_tu_novia y de 

inmediato le pega un grito al Ampollas Sandoval para 

que se acerque a la banda a hablar con ella.

—¿Bueno, mi Puerquita? vamos a ganar una final: 

nos hablamos al ratito.

—Te mando un beso, mi Marranito: ojalá Epaminon­

das se inspire.

—Ojalá. Te quiero, mi Puerquita. Dale un besito 

a mi Lechoncito en gestación.

—Ya se puso a dar patadas: quiere ver goles de 

los Constructores. 

—Suerte: nos llamamos en un rato.

Cuelgo. El Negro Epaminondas, quien debería es­

tar concentrado en su calentamiento frente al mar­

co, me ve teléfono en mano y se pone invisiblemente 

celoso porque sabe que estoy con Malenita. Me saca 

la lengua. Estoy a punto de ser padre y el delante­

ro centro me monta un ataque de celos: esto parece 

una mala telenovela.

Foto de ambos equipos. Sorteo. Nuestros Construc­

tores ocupan sus posiciones en el terreno de juego. La 

rechifla no se hace esperar. Llueven insultos, rollos 

de papel azul y grana, vasos de cerveza, orines, re­
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cuadros de papel revolución con la leyenda: Aquí Bas 

A Baler Berta, Beta. Pinches atlantistas machos, debe 

estar pensando mi Puerquita. Nuestros jugadores no se 

inmutan. El árbitro pita el inicio del encuentro. 

Beta se come las uñas.

—No te las comas, Beta: están pintadas –el Nono­

xinol Vázquez desborda por la banda derecha. Barri­

da artera de Atlantista Siqueiros. El árbitro no 

marca la falta. Beta se levanta cual espantasuegras 

para reclamarle a gritos:

—¡Estás viendo y no ves, pendejo!

—Cálmate Beta: no queremos que te expulsen: ese 

pinche árbitro no solo es localista: también muy 

quisquilloso –vuelve a sonar mi teléfono. Apenas lo 

escucho bajo el griterío. Beta no me ve. Contesto.

—¿Que pasó mi Puerquita?

—Puerquita tu puta madre: mira al pie de los re­

flectores.

—Estoy mirando el pie de los reflectores.

—Dime qué ves.

—A un granadero.

—¿Un granadero… estás seguro? A mí me parece más 

bien un francotirador, ¿no?

—Tengo vista distante defectuosa y no traje mis 

lentes.

—Qué lástima… bueno, ¿y a qué crees tú que se 

deba la presencia de un francotirador ahí?

—Mmmhh… no sé… ¿vino a francotirar?

—Hazte pendejo…
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—¡Te juro que no lo sé!

—Pues a apuntarte, güey: el francotirador te está 

apuntando para que tú te cagues de miedo y me obe­

dezcas: ¿comprendes?

—Más o menos… ¿y qué es lo que tengo que hacer 

para que el francotirador se vaya de ahí? ¿quieres 

dinero?

—No seas estúpido.

—Mira… si no es mucha molestia… estoy un poco ocu­

pado… déjanos nada más subir a los Constructores a 

la segunda división y con todo gusto te atendemos… 

¡bye bye!

Cuelgo. La delgada franja de hinchas de los Cons­

tructores agita las banderas y entona los cánticos 

con gran emoción desde la sección del estadio que 

les ha sido asignada. Dicen que el multibillo quie­

re hacer obras en este estadio de los Potros de 

Hierro del Atlante para cubrir el terreno de juego 

con un domo, como en el estadio de los Astros de 

Houston. El Potro Dome. No mamar. El Tiliche Mendo­

za rechaza un peligroso centro con la cabeza.

—¡Qué grande eres, Tiliche! –lo arenga Beta desde 

la banda. Qué bien se le ve a Beta ese pantalón azul. 

Le sobresalen lindas las nalgas. Nunca me había fija­

do en la bonita parábola de las nalgas de Beta. Nunca 

es tarde. Suena de nuevo mi teléfono. Cómo chingan.

—¿Puerquita?

—Te juro que esta no es la hora de hacerse el va­

liente: no cuando tienes un francotirador en el pecho. 
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—¡Qué insistencia! ¿En qué te puedo ayudar?

—Te tienes que ayudar tú mismo –el Tiliche Men­

doza se barre por la banda izquierda para impedir 

el desborde de Atlantista Pellicer. Este lo encara. 

Hay conato de bronca. Beta pide calma a gritos. Los 

gritos no son un buen vehículo de calma.

—¡Cerdo, agresor, tarjeta! –yo tampoco estoy cal­

mado.

—Escúcheme bien –insiste la voz amenazante del 

teléfono–, quiero que antes del minuto quince del 

segundo tiempo los Constructores vayan abajo mínimo 

por dos goles. De otro modo, esos dos francotirado­

res que siguen apuntando hacia ti y hacia tu bella 

damita entrenadora los van a dejar a ambos en cali­

dad de coladera, por no hablar de tu novio el go­

leador brasileño… ¿entendido? –tiro directo, cobra 

el Chocorrol García: el balón se estrella contra el 

travesaño, el Chinchampú Lugo contrarremata de ca­

beza, pero los reflejos felinos de Atlantista Vas­

concelos mandan nuestras esperanzas a tiro de es­

quina.

—¡Cerca la bala, ese es nuestro Chinchampú, mucho 

por ese cabezazo! –vocifera Beta despejándose el fle­

co de la frente con la mano, conforme Atlantista 

Reyes despeja un tiro de esquina mal cobrado.

—Te estás haciendo pendejo: no me crees -insiste 

con tono autoritario desde la bocina del teléfono 

celular conforme el Norsuiza Jiménez filtra un balón 

con ventaja para el Alquitrán Martínez, que peina 
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de cabeza. Epaminondas Gonçalves Conselheiro remata 

sin vergüenza ni apodo en espectacular tijera, ven­

ciendo a Atlantista Vasconcelos: el balón está al 

fondo de la red. Constructores de Gómezpalacio 1: 

Atlante 0. El Negro Epaminondas está celoso porque 

me vio hablando con mi novia embarazada de ocho me­

ses y medio: no me busca para celebrar el gol. 

—¡Arriba, Constructores, pero no se me distrai­

gan: nada está dicho aún! –Beta evita que el regoci­

jo disperse la concentración de los jugadores. Una 

depresión glacial congela la garganta del estadio. 

El bullicio corre por cuenta de la minúscula porra 

visitante de los Constructores: mi Puerquita se agi­

ta entre las banderas: la victoria es afrodisiaca: 

sus senos reventones de leche: deseo acariciarla.

Es tanta la felicidad que he olvidado que olvidé 

mi teléfono en la banca. La voz del chantaje se ha 

desvanecido. Mejor así. Marco el número de Malenita.

—¡Felicidades, mi Puerquito! –Atlantista Orozco 

dispara desviado.

—¿Empezamos bien, verdad? –despeje de meta del 

Moco López.

—Sí, nuestro Lechoncito está pateando de gusto en 

mi panza. 

—Ya siéntate: no te vayas a cansar de más. 

—Estoy bien, no te preocupes por mí. Oye, creo 

que el Ampollas Sandoval está muy suelto en la con­

tención… ¿por qué no le recomiendas a Beta que baje 

al Ampollas a la defensa central y meta al Buches 
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Galarraga, que es más correoso y tiene mejor salida 

hacia el frente? primera –Atlantista Gorostiza se 

adorna, baja de pecho y sirve con el talón. La porra 

de los Constructores comienza a corear oles. 

—Tienes razón mi Puerquita, ahorita le digo eso 

a Beta –servicio largo para Atlantista Echeverría. 

El árbitro marca fuera de lugar. Echeverría protes­

ta, escupe, marrullerea: el nazareno le propina la 

amarilla. El estadio rechifla al unísono. 

—Bueno, ya no te distraigo más, mi Cochinito. Be­

sos –Atlantista Ibargüengoitia se hace pendejo con 

el balón.

Cuelgo. Me acerco a Beta. Me dispongo a ilustrar 

la idea de Malenita en la pizarra de estrategia 

cuando el punto rojo láser de la mira de un fusil 

réflex comienza a danzar en torno a mi vientre, aca­

ricia mi pelvis y se posa sobre mi esternón. Con­

centrada en las acciones de juego, Beta no se da 

cuenta de nada. El punto rojo proviene de uno de los 

francotiradores: cuando nuestras miradas se cruzan 

me saluda con una mano abierta en cinco dedos. Me 

levanto. El punto rojo me sigue. Conforme mis pasos 

se acercan hacia el cuarto árbitro, el punto rojo 

desaparece.

—Me están apuntando con un láser –me quejo.

—Y a mí qué me dice –el cuarto árbitro tiene co­

sas más importantes qué hacer.

—Me están apuntando con la mira réflex de un ri­

fle: me están amenazando.
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—¿Fusil? ¿Cuál Fusil? Usted está paranoico: segu­

ro es un cábula que logró meter al estadio su apun­

tador láser: relájese y concéntrese en el juego: van 

ganando.

Vuelve a sonar mi celular. El cuarto árbitro me 

mira con cara de apague_eso. 

—¿Bueno?

—¿Y bien?

—¿Tú crees que me voy a someter a tus tretas in­

timidatorias? Vamos a subir a la segunda división: 

esos francotiradores son pura faramalla.

—El trato es muy sencillo: queremos dos goles 

del Atlante antes del minuto quince del segundo 

tiempo. De otro modo… –el francotirador me saluda 

de nuevo: el punto rojo reaparece y se centra sobre 

mis testículos. Por favor: en el pene no, piensa mi 

miedo. ¿Y si hablara sólo con nuestro portero, el 

Moco López? Moco: me están amenazando: te tienes 

que dejar meter dos goles. Inconscientemente co­

mienzo a caminar rumbo a la portería del Moco. Re­

greso a la banca. Vuelvo rumbo al Moco. Es un ar­

quero experimentado: alguna vez jugó en primera 

división: ¿cómo lo tomaría? No sé qué hacer. ¿Y si 

le llamo a mi mamá para que alerte a los guaruras 

de Donaciano sobre la inminencia de un atentado? 

Vuelve a sonar mi teléfono. Me refundo en la banca, 

lejos de Beta y de los suplentes. Que ya se calle 

mi celular. ¿Y si lo apago?

—¿Bueno?
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—Tiene una llamada de larga distancia por cobrar: 

¿la acepta?

—¿Por cobrar? ¿quién me llama y de dónde?

—Le llama el señor Francisco I. Madero, desde el 

más allá.

—¿Quién?

—Está bien, lo comunico –marrullero, Atlantista 

Portillo le pega un codazo en la mandíbula al Frijol 

Manríquez. Desde la porra de los Constructores re­

tumba el bumbúm de un bombo.

<emb/>

Lechería. Perinorte. Centros comerciales que no exis­

tían. Centros comerciales más grandes y majestuosos 

que las pirámides de Giza.

—¿y si nos detenemos al baño?

—¿aguantas hasta la caseta de Tepozotlán?

—yo creo que sí: además aquí no hay ni dónde pa­

rarse: puro pinche centro comercial

—ojalá que la siguiente extinción masiva empiece 

por los centros comerciales

—Darwin te oiga

—volviendo al tema: los nombres propios están muy 

confusos (Perfecto, Donaciano y Nabor se me confun­

den) pero supongo que, como voy manejando, no los 

logro fijar bien

—va

—y el otro problema es que hay Malenitas por todos 

lados
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—pues sí: hay una en la revolución, que es la Male­

na original de la que Donaciano se enamora, y quien 

setenta u ochenta años después fallece en el cum­

pleaños de su nieta, que también se llama Malenita

—y luego otra que está abortando, y otra que está 

en el estadio embarazada

—es la misma

—¿cómo puede ser la misma la que aborta y la que 

está embarazada?

—son dos tiempos distintos 

—me caga rebasar tráileres: el viento les mueve 

el doble remolque y siento que nos aplastan

—como aplastaron los carrancistas a Villa en la 

batalla de Celaya

—el lenguaje de esa parte está muy raro

—porque huiquifiqué un cuento de Martín Luis Guzmán

—¿qué cuento?

—La Fiesta de las Balas

—¡wiki!

—huiqui

—¿y la Malena que está abortando quién es?

—la misma que cumple siete años, pero a los vein­

tinueve o treinta

—¿y la del estadio?

—es la misma, pero antes (o después) del aborto, 

ya no lo recuerdo

—es que ahí hay una contradicción: no puede tener 

ocho meses de embarazo si ya abortó… ¿o son dos fe­

tos distintos?
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—ya no me acuerdo

—¿no se supone que tú eres el autor?

—pues sí, pero no me acuerdo… mejor cuéntame cómo 

se gestan en detalle los embriones, profesora de em­

briología

—déjame rebaso a este tráiler

<emb/>

La luna se hunde en el año de 1915 y se detiene so­

bre Celaya, en una noche del mes de abril. No es una 

noche cualquiera. La luna no está acostumbrada a 

velar con su reflejo los cuatro mil cuerpos tendidos 

en el campo de batalla. Huele a sangre achicharra­

da, a fosas comunes, a derrota.

Pero no todo es desolación bajo la duermevela 

blanca de sus brillos. No muy lejos, en una vereda 

que lleva a las trincheras, unos cuantos copos pla­

teados se enredan entre los huizachales, que de 

pronto adquieren un confuso aspecto navideño. Son 

plumas de gallina salpicadas por el color de la san­

gre y el humo de los disparos que aún no se disper­

sa en la atmósfera podrida de la vereda.

Las huellas de unas botas de campaña van a dar a 

un costal que por su apariencia intestinal bien po­

dría contener vísceras y, por qué no, algunas plumas.

Pero el rastro no se detiene, huye hacia el mon­

te, se pierde entre las nopaleras.

Sus angustiosos vaivenes lo delatan, es un rastro 

que escapa lejos de Celaya.
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Los ecos de algunos gritos vagan por ahí, medio 

perdidos. Quizás eran para algún desorejado que no 

tuvo pabellón auricular con qué sujetarlos y las 

palabras pasaron de largo sin quién las escuchara. 

Son órdenes confusas, amenazas, quizás alguna ad­

vertencia.

Un reguero de casquillos quemados a unos pasos de 

las plumas quieren parecer desesperados. A alguien 

se le acabó el parque y corrió unos cuantos pasos, 

pero el costal de gallinas pesaba y no llegó muy 

lejos. Quizás el jinete, despojado de su montura, 

se defendió valiente hasta agotar el parque y ha­

cerse atrapar entre los huizachales sin soltar nun­

ca su costal de gallinas.

La luna cierra sus ojos, se cubre con su antifaz 

de nubes. A lo lejos se escuchan redobles de tambor.

<emb/>

Este es el elenco de tu última y fatal consecuencia. 

Esos son los judiciales. Para ellos las órdenes son 

claras: regresar con tus incipientes restos sepulta­

dos en un frasco de formol. Esta es la enfermera, es 

mulata, gorda, guapa, abismal y cubana. Está ham­

brienta porque tiene antojo. Tiene antojo porque está 

embarazada. Está embarazada porque el doctor Marzio 

se tomó unas vacaciones en La Habana y cuando miró 

esas tetas hiperbólicas se infatuó por partida doble 

de ellas y cogieron repetidamente sin protección y 

entonces el óvulo, el esperma, etcétera. Esa es una 

espátula que va a partir tu gestación en pedacitos. 
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Estas son un par de velas porque hubo un apagón y no 

se te puede matar a oscuras. Estas son cuatro pisto­

las que aceleran el pulso del doctor. Esta es una 

última mordida marcada sobre la esfera imperfecta de 

un tarugo de tamarindo azucarado. Aquella es la má­

quina de hacer abortos y si hubiera luz todo esto 

sería más suave, más aséptico. Esta es Malena Marzio, 

tu madre. Es gordita, morena y chaparrita. Está anes­

tesiada. El pentopol le ha llenado la cabeza de ro­

sarios y cumpleaños malogrados. Esa es una cubeta en 

donde vas a ir parar como una tripa, ese es un radio­

despertador de baterías que con sus percusiones im­

previsibles los tiene a todos muy nerviosos, estos 

son un par de guantes quirúrgicos, este es un tapa­

bocas, aquel un falso diploma de médico cirujano, 

esta de acá es una bata, y aquel un reloj de pared 

en donde se te está acabando el tiempo.

<emb/>

—Dibújeme un cordero.

—¿Qué?

—Dibújeme un cordero.

—¿Un cordero? ¡No mames!

—Por favor, dibújeme un cordero.

—¡De qué se trata! ¿Me quieren volver loco?

—No se exalte, señor entrenador auxiliar, por fa­

vor no se exalte. Habla Francisco I. Madero, y lo 

único que…

—Yo sé quién es usted. El pinche payaso que me 

amenazó con un láser hace rato.
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—No, señor entrenador auxiliar, se equivoca us­

ted. Si tan solo me diera la oportunidad de expli­

carle.

—Ni madre. Usted quiere que nos dejemos meter dos 

goles, pero está pendejo.

—Si solo me diera la oportunidad de explicarle. 

Ando recolectando corderos para…

—Usted se me va a ir a la chingada con todo y sus 

corderos.

—No, no, por favor no me…

—Adiós –y cuelgo. El árbitro pita el final del pri­

mer tiempo.

<p align=”center”>

Les guste o no les guste

les cuadre o no les cuadre

el Atlante es su padre

y si no…

</p>

—¿Bueno?

—Quince minutos.

—¿Qué?

—Que faltan quince minutos.

—¿Para qué?

—Para que, como dice nuestra porra, chingues a tu 

padre. Te lo advertí: antes del minuto quince.

—Pero…

Cuelgan. Estoy desorientado. ¿Y si fuera solo un 

chantaje de la porra del Atlante? Vuelve a sonar mi 

teléfono. 
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—¿Qué quieres ahora?

—¿Cómo que qué quiero?

—¡Mamá!

Erguida y digna, de nuevo en el palco del multi­

billonario, mi madre me observa elegante desde su 

teléfono de alta funcionaria de Télmex. Los daños a 

su peinado han desaparecido. 

—¿Qué pasó, mamá?

—Pero el día en que me muera te vas a acordar, 

Mauricio. Tanto que te dimos, tanto que invertimos 

en tu educación para que no fueras un paria ni un 

delincuente y mira cómo me hundes socialmente man­

dándole besos a ese <i>pinche puto</i> brasileño 

delante de todo el mundo. ¡Qué no te das cuenta de 

que estás a punto de ser papá! Tienes una responsa­

bilidad enorme y sigues ahí, insistiendo en la 

<i>jotería</i>. Deberías ya mejor salir del clóset 

y dejar que la <i>naca</i> de tu novia le busque un 

padre responsable a ese bebé que está en camino. 

—¡Pero mamá!

—No Mauricio, a los hijos no se les quiere nada 

más porque son hijos. Yo te lo advertí, evita las 

malas compañías, pero nunca me hiciste caso, tú 

crees que lo sabes todo, crees que tu madre es una 

ignorante. Es mi culpa, fui demasiado manga ancha 

contigo, demasiado consentidora. Mira a Ramoncito, 

a él sus papás no le pagaron colegios privados ni 

juguetes importados ni clases de karate. Míralo aho­

ra, bien casado, con una buena mujer, un trabajo de­
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cente, hijos bien educados. En cambio tú embarazas 

primero a una <i>india</i>

—Mamá, ¿cómo va a ser una <i>india</i> si tiene 

un doctorado en Edimburgo?

—Lo <i>indio</i> no se quita con estudios, se trae 

en la sangre, y tú lo sabes bien, Mauricio Perfecto. 

Y no conforme con ser un padre irresponsable que 

prefiere el <i>futbol</i> sobre todas las cosas, 

ahora nos sales con que le mandas besos a un delan­

tero <i>hidrocanóico</i> en público.

Un punto rojo de láser se pasea entre mis piernas. 

—Mamá, ¿te puedo llamar después?

—Me vas a escuchar, Mauricio Perfecto. Entérate 

que no te necesito. Si crees que con tus rebeldías 

de adolescente me haces daño estás equivocado, solo 

te dañas a ti mismo. Quédate con tu <i>naca</i> esa. 

Explícale que eres <i>puto</i>. Yo ya estoy cansada, 

y sé también que estoy sola en el mundo. Si no fuera 

por mi trabajo con Donaciano… 

—Mamá, te tengo que colgar… 

—Cuelga, cuelga. Si por lo menos hubieras acep­

tado la oferta de trabajo en Télmex que te conseguí 

gracias a Donaciano, al menos…

Cuelgo. Fin del suplicio. Desde las tribunas, Male­

nita también me observa. Solo ella sabe reconocer el 

lamentable semblante que se apropia de mis facciones 

cada que hablo con mi mamá. Se sienta. Se lleva las 

manos al vientre voluminoso. ¿Qué estamos haciendo? El 

punto rojo insiste. Marco el número de mi Puerquita:
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—Ya te está chingando tu mamá, ¿verdad?

—Puerquita: creo que va a haber un atentado en el 

estadio. Discretamente toma el túnel, di que te sien­

tes mal y sal del estadio. 

—¿Qué te hace pensar eso?

—No te lo puedo contar por teléfono, pero por fa­

vor hazme caso: es urgente que tú y nuestro Lechon­

cito se pongan a salvo.

—Me estás preocupando, Mauricio 

—Por favor hazme caso. Te quiero. Ponte a salvo. 

<emb/>

—están asquerosos los baños

—ni esperanzas de que haya papel higiénico en los 

baños de la carretera

—capitalismo, que le llaman

—cuando la sexta extinción masiva nos alcance, 

que empiece por los que privatizaron la autopista 

México-Querétaro

—Darwin te oiga

—bueno, ¿me explicas?

—el qué

—cómo se gestan los embriones

—empecemos por los gametos

—óvulo y espermatozoide

—ovocito

—células sexuales haploides

—no sé qué significa haploide

—¿no sabes?

—no
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—¿no te da pena?

—un poco 

—eres un indigno marido de bióloga

*se sonroja*

—haploide significa que contiene un solo juego de 

cromosomas, es decir la mitad del número de cromo­

somas especie_específico de las células somáticas

—¿qué significa somáticas?

—todas las células que no son gametos

—entonces dos células haploides, es decir dos 

gametos, es decir un ovocito y un espermatozoide, 

se encuentran

—no se encuentran: se fecundan, combinando sus 

cromosomas para dar lugar a una nueva célula con 46 

cromosomas, es decir el cigoto. El cigoto se divide 

por mitosis en dos, cuatro, ocho células hasta for­

mar un blastocisto, aproximadamente 5 días después 

de la fertilización. Este blastocisto está compues­

to de masa celular interna y rodeado de unas células 

diferenciadas a las que denominamos trofoblasto. 

Estas últimas formarán posteriormente la placenta, 

mientras que las primeras darán lugar al embrión. 

—que complicado mijita

—complicado pero comprensible (a diferencia, por 

ejemplo, de ciertas novelas)

<emb/>

Les guste o no les guste, les cuadre o no les cua­

dre, el general Álvaro Obregón, el <i>Manco de Ce-

laya</i>, perdió la mano el 3 de junio de 1915 por 
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lesiones de granada en la Hacienda de Santa Ana. Un 

último delirio recorrió su cuerpo, una intensa des­

carga de dolor que lo llevó a tomar su arma y dis­

pararse un tiro en la sien que, para gloria y for­

tuna de la patria, se encasquilló y le permitió 

aplastar a Francisco Villa, llegar a presidente y 

muchos años después morir, manco y asesinado. Pero 

algo de aquel delirio se quedó en la mano mocha, por 

eso estoy tan loca y por eso a veces me pongo his­

toriadora, otras veces puta y otras tantas soñadora. 

Soy una mano sebosa, rolliza, verborreica. Soy la 

mano crustáceo en un acuario de formol. Soy una mano 

torpe para los tiempos y las historias, que no sabe 

contar, que confunde las anécdotas. Soy una mano 

gorda de adjetivos, desquiciada por los muertos y 

los desaparecidos, vuelta loca de revoluciones. Soy 

la mano derecha, la mano vuelapluma, la mano sola, la 

mano desprendida. Dispénseme la concurrencia si mi 

historia tropieza, si cae en una trinchera o se le 

atasca la carabina. Soy una mano sin brazo que 

le infunda cordura. Borracha por el formol que me 

anestesia, salgo del frasco y camino o sueño que 

camino y algunas veces, como ahora, sueño que es­

cribo. Escribo que ando andando apenas en dos de­

dos, sin hacer casi ruido. Invento que al estrechar 

las manos de los soldados ellas me cuentan sus his­

torias. Unas me cuentan cómo prendieron a un deso­

rejado, otras me platican cómo huyó su amigo el 

pinto. Pero ya nadie más me cuenta nada, por eso no 
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sé si sueño, invento o escribo que el desorejado au­

llaba como un marrano ¡Malenita, Malenita, déjenme 

nomás ver a Malenita! y no se me pregunte por qué 

escribo ese nombre si nadie me lo ha dicho, porque soy 

la loca de la casa, les respondería, pero ni siquie­

ra tengo casa y no quiero responder que soy apenas 

una loca de frasco de formol, por eso no se me pre­

gunte, por eso no se me interrumpa. Escribo Maleni­

ta y sueño que lo meten a una celda y cuando lo van 

a pasar por las armas llega un providencial soborno 

que no sé si invento, sueño o escribo y salva al 

desorejado: es Nabor Nolasco gritando no me lo to­

quen, no me lo maltraten, no me le quiten el costal 

de gallinas. Ora sí vas a ver lo que es bueno, le 

dijo y Donaciano, tan ensimismado, creyó que ver lo 

que era bueno era ver a Malenita y se le abrazó a 

las rodillas llorando agradecido. ¡Te voy a matar, 

no seas pendejo! dijo el otro y de un culatazo en los 

dientes lo echó al suelo. Máteme pero aunque sea una 

vez déjeme verla. La vas a ver al ratito, allá en el 

cielo con diosito, ahora vamos a jugar el juego de 

la tapia salvadora y adivina quién es la gallina, 

advirtió Nabor Nolasco y juntos se alejaron de esto 

que no sé si sueño, invento o escribo; el carrancis­

ta explicándole cómo iba a ser su muerte, el villis­

ta cargando un costal de gallinas.

<emb/>

En el principio fue el ritmo. Dos deseos consonantes 

abrazados a una rima. En tu concepción no. En tu con­
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cepción se acallaron los tambores, se descarnaron 

los versos, se violentaron las rimas. Por eso la 

espátula, por eso el doctor, por eso el alboroto y 

por eso el radiodespertador que la enfermera, cara­

jo, no logra apagar. Chingada madre, dijeron los 

judiciales y cortaron tres cartuchos impacientes, 

uno de frente al doctor, otro en la sien de tu madre 

y el último hacia ti, directo al vientre. Atrinché­

rate, embrión dorado, porque ahí te va el instrumen­

tal. Enfermera, tráigame las velas. Sí, encendidas 

y ya deje de tragar y póngase los guantes, que ahora 

sí vamos en serio. Trinchera seca, trinchera aneste­

siada, trinchera que espera espátula, trinchera tan 

inminentemente muerta como las trincheras de Cela­

ya. El árbitro pitó el final del primer tiempo. Los 

Culpables del Ritmo la emprendieron a golpe de bom­

bo, guitarras y trompetas en contra de la marcha 

nupcial, tropicalizándola. Un cura esperaba a los 

novios bajo el reloj, por todo lo alto del estadio. 

Un maestro de ceremonias saturaba los altoparlantes: 

cásate en el estadio con la Tropi Pi, tres punto ca­

torce dieciséis de tu cuadrante. Del palco VHP sa­

lieron los afortunados, el novio todo smoking, la 

novia toda encaje y holanes blancos. Detrás de ellos, 

el multibillononagenario magnate de las telecomuni­

caciones contemplaba el cortejo, lentes oscuros, bi­

gotito eterno, silla de ruedas, puro en los labios, 

empujada su escoltada ancianidad por la distinguida 

señora María Máxima Meza Marañón y protegida su in­
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dispensable persona por una coraza de guaruras. Tras 

él venían los padres, los parientes y detrás de 

ellos los miles de ojos del estadio. El reloj monu­

mental del estadio sonó las 12 en punto y el cura 

resumió la ceremonia en un María Etcétera, aceptas 

a Juan Etcétera como tu esposo en las buenas, las 

terribles y las malas. Acepto, alcanzó a responder 

la novia y tronó tan fuerte la cumbia y cayeron tan 

de pronto los aplausos que ya no se escuchó el res­

to. Se agitaron las banderas, fraternizaron las po­

rras en efímera tregua, se cruzaron las cervezas ya 

borrachas en brindis desechables y buenos deseos. 

Cásate en el estadio con la Tropi Pi, tres punto ca­

torce dieciséis de tu cuadrante. Una vez consumado 

el enlace, el multibillo volvió a su palco, el novio 

a su smoking, el cura a su parroquia y la novia a 

sus holanes de encaje blanco porque ya los gladiado­

res del balón regresaban a la cancha. Todos en el es­

tadio parecían contentos, todos entusiastas. Excepto 

los francotiradores que al caer el segundo gol tie­

nen por misión matar a Donaciano. Para distraer a 

los guaruras el cura va a fingir un desmayo. El Moco 

López se va a abrir para dejar pasar el gol, la po­

rra va a enloquecer con el empate, el grupo salsero 

la va a emprender contra el silencio a punta de tam­

bores y trompetas, Atlantista Echeverría va a provo­

car una bronca que enardezca las tribunas, la poli­

cía va a entrar a detener la pelea, el cuarto árbitro 

y los dos jueces de línea se van a amontonar para 
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hacer creíble el caos. Entonces nos vamos a chingar 

al multibillononagenario. Pero qué tamaña pendejada 

es esa de que hacemos la revolución por una vieja, 

le pregunta Nolasco mientras le ata las manos. Dón­

de se ha visto que estalle una revolución nomás 

porque un pendejo busca una vieja, vuelve a pregun­

tar mientras le amarra a la espalda el costal de 

gallinas. ¡Por favor déjame verla, aunque sea una 

sola vez, déjame verla! ruega Donaciano. Un estallido 

instrumental revienta en lo más intrauterino de tu 

madre y el árbitro pita el inicio del segundo tiem­

po. Atlantista Echeverría le aplica barrida artera 

al Bananasplit Rebolledo, y como agarre a tu amigui­

to el pinto no me voy a tentar el corazón, a ese lo 

voy a matar más feo. A ti no, contigo voy a ser bue­

no. Este es el juego de la tapia salvadora, ya co­

noces las reglas. Primero te voy a amarrar el costal 

al lomo para que, si te escapas, no te quedes sin 

bastimento. Después te voy a atar de manos, no sea 

que te me quieras echar encima, y luego te voy a dar 

un machetazo en el tendón de Aquiles para que te 

arrastres despacito y así pueda, con estas dos pis­

tolas, meterte cuarenta o cincuenta tiros, que según 

alcanzo a columbrar son los que te caben en el cuer­

po. Como siempre, si llegas a aquella tapia quedas 

libre, pero no lo creo. ¿Dónde está la tapia salva­

dora en tu madriguera de pliegues y secreciones 

íntimas? ¿Hacia dónde escapan los embriones? Apenas 

eres algo, apenas eres casi nada, apenas soportas esta 
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segunda persona con que te llamo y ya el machete 

hunde su filo helado justo en la u de la palabra 

Aquiles, disloca la tensión de sus facciones, su es­

palda pierde verticalidad, sus rodillas vacilan, su 

semblante se descompone, su sotana se desgaja, y como 

una res mal interpretada el sacerdote se desvanece 

exactamente en el regazo de los guaruras. Con las 

uñas que nunca te crecieron, con los brazos apenas 

sugeridos en el esbozo de tu cuerpo, te arrastras 

hacia la tapia entre sombras y huizachales negros. 

Vas de rodillas, como los penitentes, con el espi­

nazo roto bajo un costal de gallinas. Es inútil, no 

hay tapia salvadora en los adentros creadores de una 

madre, sus balas numeradas te van a alcanzar, te van 

a reventar el garbo, te van a derrumbar de la silla 

de ruedas y te van a resquebrajar cada una de las 

sílabas del adjetivo multibillononagenario. ¡Uno! 

Cuenta Nabor Nolasco. La bala retumba sobre la 

oreja que perdiste y desgarra la garganta del útero 

despertando tambores que se dejan conjugar en todas 

las manos y todos los tiempos: en presente abortan­

te, desde las arterias henchidas de pentopol de una 

todavía madre; en futuro atentando desde el palco de 

una porra en el estadio; y en pretérito perfectamen­

te derrotado desde el corazón de los cerros de Ce­

laya. ¡Dos! disparó el carrancista y una nevada de 

plumas brotó del costal como un eco blanco. Enfer­

mera, bisturí, que me anda fallando la mira, solici­

tó el doctor Marzio y cambió el Máuser por un Smith 
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& Wesson. Donaciano Flores, apenas un teniente en ese 

entonces, se arrastraba tripa abajo como un caracol 

bajo el fardo de gallinas. Soy la mano molusco en el 

acuario de formol, la mano espejista, la mentirosa, 

la verborreica, la gorda de adjetivos, lo sé. Pero 

esta vez me tienen que creer, esta vez estoy segura, 

esta vez no invento ni sueño ni escribo, hoy digo la 

verdad. Ahí en Celaya, a medio monte, cerca de don­

de Donaciano se moría, se encontró un ritual espí­

rita. No me lo van a creer, pero había negros tocan­

do tambores, sacudiendo sus cuerpos epilépticos en 

torno al fuego. Sus carnes pintarrajeadas formaban 

un círculo con una mujer al centro. Era ella: la 

primera mujer, la negra mayor, la del hueso de mamut 

colgado al cuello. Soy tu diosa, le dijo a Donacia­

no con la voz más grave y femenina y vital de toda 

la vía láctea y galaxias difusas circunvecinas: soy 

la diosa de todos estos pendejos de por aquí: los 

que me quieren me dicen Diosota, pero para ti soy 

Bigbanga: te vas a acordar mucho de mí a partir de 

ahora, y ya quita esa cara de pendejo: sí, Dios es 

mujer, negra, gorda y tetona. Aunque el día de hoy 

no solo soy Dios, es decir tu Bigbanga, hoy soy tam­

bién tu muerte, cabroncito, y figúrate que estás en 

tus diez segundos de suerte porque estoy borracha y 

de buenas. Tú te arrastraste hacia ella. Su cuerpo 

era un tejido de cadencias. En su aliento las ceni­

zas que dejó la combustión del tiempo. Sus ojos dos 

relojes. Su clítoris un péndulo. Olvidaste la tapia. 
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Olvidaste la cuenta. Olvidaste el dolor abierto en 

el tendón de Aquiles. Ella te miró y en una lengua 

anterior (que inmediatamente comprendiste) te dijo: 

acércate, te estoy esperando. Con el delirio de una 

catedral en la República Democrática del Congo re­

tumbaron los tambores cuando te aprisionaron con 

dos pinzas metálicas el esternón. Tus brazos cayeron 

hacia los lados, como desmayándose sobre el costal 

de gallinas, Nabor Nolasco puso el dedo en el gati­

llo y el tres en la punta de la lengua, Atlantista 

Gorostiza hace pared con Atlantista Pellicer por el 

lado izquierdo, el doctor ordena emprender una ma­

niobra envolvente por los flancos para desgarrar la 

retaguardia enemiga y cortar de tajo tu embrionaria 

huida, Bigbanga te baja los pantalones y te agarra 

la verga con sus dedos fríos, esa verga recluida en 

el santuario de tu castidad a la espera de Malenita, 

Atlantista Pellicer centra flotado, Bigbanga te ahor­

ca el prepucio con un hilo, ¡tres! escupe Nolasco 

y la bala transcurre lenta en el eco de su grito, 

Atlantista Villaurrutia se levanta como sostenido por 

los ángeles negros y de un testarazo te arranca esa 

parte del prepucio que somete a los machos multibillo­

narios a la esclavitud del tiempo. Un estruendo de 

maderas rotas rompe el ritmo del telar en que tejían 

tu carne, una grieta se abre en la sincronía de tus 

engranes: los relojes de tu gestación se derrumban. 

Vencido, el Moco López se desgaja como un vínculo.

<emb/>
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Alaridaba tanto de dolor el teniente Flores que no 

escuchó que había sido iniciado en una saga eterna, 

perdiendo para siempre la facultad de morir.

<emb/>

Certera, la bala penetra en la única oreja del mul­

tibillo, quien lo agradece porque así deja de escu­

char la cuenta asesina. Cuatro, cinco, seis cantan 

las balas con voz de Nabor Nolasco conforme van 

siendo francotiradas a distancia desde el techo: la 

cuarta se aloja en el pulmón izquierdo de Donacia­

no, la quinta penetra en la sien de María Máxima, 

mientras que la sexta sale perdida hacia la cancha 

y da en la médula espinal al negro Epaminondas. Lo 

poco que hasta hoy fuiste, lo poco que eras, aban­

dona la vagina de tu madre como un escupitajo lento. 

Yo me cierro dentro de mis uñas, no quiero verte, no 

quiero verme en tu reflejo. Entonces amaso una bo­

lita de formol entre mis dedos y te voy rezando un 

rosario sordomudo.

</capítulo>

EmbriónDorado.indd   73 05/12/19   13:33



74

<Capítulo número=”2” 
título=”Implantación”>

Cuando tenía 23 años leí un libro sobre la revolu­

ción mexicana. El libro se llamaba <b>Historias ver-

daderas</b> y en él se narraba la epopeya de unos 

generales mexicanos que se traicionaban sucesiva­

mente hasta aniquilarse entre ellos. Inspirado por 

las aventuras de estos generales, escribí el Capitu­

lo Número Uno de una novela acerca de un general 

revolucionario que pierde para siempre la facultad 

de morir. Le mostré mi obra a un escritor y le pre­

gunté si le sorprendía. ¿A quién va a sorprender un 

cuento de vampiros revolucionarios? me dijo. La re­

volución es un tema agotado. Busca cosas más nuevas.

Entonces escribí mi Capitulo Número 1bis. Para 

evitar toda confusión con vampiros, se me ocurrió 

un ritual africano en la batalla de Celaya. Para que 

pareciera post_neo_estructuralista, metí gallinas, 

homosexuales y balazos. Cuando les mostré mi Capítu­

lo Número 1bis, los escritores me aconsejaron desis­

tir en mi afán por las novelas de vampiros y mejor 

dedicarme a las cosas de la tecnología. Fue así como, 

a la edad de 23 años, abandoné una prometedora ca­
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rrera literaria y me convertí en un flamante inge­

niero en sistemas computacionales.

El pilotear computadoras me ha sido útil. Conoz­

co las diferencias entre los bits y los bytes, y en 

las fiestas logro incluso mantener el interés de 

ciertos comensales vulgarizando rudimentos de inte­

ligencia artificial. Si por casualidad me encuentro 

con algún escritor razonablemente interesado en la 

literatura, le doy a leer mi Capítulo Número 1bis, 

el cual conservé a manera de experimento. El escri­

tor me felicita por mi talento para las historias 

de vampiros, olvida el borrador entre la cerveza y 

las papas fritas, frunce el ceño y procede a pre­

guntarme si algún día las inteligencias artificiales 

tendrán la capacidad de escribir literatura natural 

tan buena como la que actualmente escriben los es­

critores.

Como era de esperarse, yo también acabé por ol­

vidarme del Capítulo Número 1bis. Hasta una madru­

gada, hace algún tiempo. Yo dormía. Un mensaje me 

levantó de la cama: ERROR EN EL PROCESO NOCTURNO. 

URGE TU PRESENCIA. Me puse un abrigo, unos tenis y 

me fui sin quitarme la piyama. Llegué al Banco Unión. 

Los vigilantes dormían. El operador me puso al tan­

to del problema y también se fue a dormir, ahí me 

despiertas cuando lo arregles. Solo en un desierto 

de ronquidos, me quité el abrigo, encendí la compu­

tadora y puse manos a la obra. Eran las dos con cin­

co de la madrugada.
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Pasaron varias horas. Embebido a la caza del error 

en el código fuente, escuché una voz que me decía:

—Por favor, dibújeme un cordero.

—¿Qué?

—Por favor, dibújeme un cordero.

—No, vuélvete a dormir, todavía no lo arreglo.

—Por favor, dibújeme un cordero –insistía la voz.

Me levanté. Busqué al solicitante del cordero, 

pero tanto el operador como los vigilantes seguían 

dormidos. Cuando regresé a mi computadora todas mis 

aplicaciones habían abortado. Desde una ventana, en 

una esquina del monitor, un hombre con barba de can­

dado y ojos generosos repetía, dibújeme un cordero, 

dibújeme un cordero.

Como hago siempre que las cosas se ponen serias, 

apagué la computadora, la volví a encender y seguí 

trabajando. Minutos más tarde mis aplicaciones abor­

taron de nuevo y apareció en la misma ventana el 

mismo personaje.

<i>President Madero asking for a sheep</i> reza­

ba una leyenda sobre la ventana. Cerré los ojos y 

respiré hondo. Un chingado virus. Me cambié de má­

quina pero los resultados fueron los mismos. Probé 

en todas las computadoras del área de sistemas, 

tiré el servidor, volví a levantar la red. Nada. 

Francisco I. Madero pidiéndome un cordero. No logré 

reparar el error durante esa madrugada. Muchas co­

sas han pasado desde entonces. La primera de ellas 

al día siguiente, a las puertas de las sucursales 
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del Banco Unión porque se suspendió el pago de in­

tereses por falta de sistema y los clientes tuvie­

ron que esperar hasta después del mediodía para 

realizar sus trámites. La segunda fue que no solo 

me despidieron por sospecha de sabotaje, sino que 

también me boletinaron para no volver a trabajar 

nunca más en bancos e instituciones financieras. Y 

la última está sucediendo ahora, es esta novela. Si 

Madero o su espíritu o su virus no se hubiera cru­

zado en mi vida Donaciano no hubiera llegado nunca 

a nonagenario y multibillonario magnate, y el em­

brión dorado se hubiera quedado para siempre ente­

rrado en un frasco de formol. Pero no todos están 

contentos con la irrupción de Madero en la red del 

Banco Unión. Por ejemplo, Perfecto Urbina, que hubie­

ra podido permanecer al fondo del cajón, orgulloso 

de sus cuarenta y siete estampas de la virgencita, en 

vez de irse a exponer en Ciudad Camargo con la erec­

ción de fuera, bajo un fuego de fusilería que iba a 

matar a noventa soldaderas. O yo mismo, quien por 

haber cambiado de rumbo demasiado tarde escribí esta 

novela con el talento literario de quien programa 

una tediosa nómina. Si Madero hubiera llegado unos 

años antes a mi vida yo sería un hombre de letras, 

no me harían falta tantas lecturas. Contaría yo 

historias en vez de enumerarlas. Escribiría capítu­

los en vez de catálogos. Luego entonces, dejo el 

Capítulo Número 1bis como una osadía de juventud y 

me concentro en lo que de verdad sé hacer: catálo­
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gos. Del catálogo de miembros desprendidos, o de cómo 

se va deshaciendo Donaciano, el primer órgano:

<h1 align=”center”>

LA OREJA DERECHA

</h1>

En el barco que los trajo a México, los Azcárra­

ga soñaron con hacer fortuna, tener muchas hijas y 

a todas llamarlas Mercedes. Por eso bautizaron su 

hacienda como Hacienda de las Mercedes, por las Ama­

lia Mercedes, Mercedes Angustias y Reyes Mercedes 

que nunca vinieron al mundo. La Hacienda de las Mer­

cedes sería lo primero y lo último que los Azcárra­

ga bautizarían juntos.

El barco que los trajo a México se llamaba Bue­

naventura y bajo el influjo de su nombre la fortuna 

de los Azcárraga no paró de crecer. Pero, a espaldas 

de ese influjo, la familia Azcárraga nunca mereció 

tal título pues nunca creció más allá de dos: un 

padre que no era padre y una madre que no era madre.

En el camarote número tres del barco que los trajo 

a México, aún con el puerto de La Coruña en la venta­

na, los Azcárraga hicieron el amor por última vez.

Unos minutos más tarde el puerto se hundió en el 

horizonte y con él se hundieron los deseos carnales 

del doctor. El hambre por su mujer tardaría quince 

años en cruzar el mar.

Llegó a la Hacienda de las Mercedes una mañana de 

domingo. Los Azcárraga dormían de espaldas. Llegó y 

se le entrometió en los sueños, le calentó el pecho, 
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bajó por la curva de su vientre y se le estacionó 

en la entrepierna despertando esas articulaciones 

íntimas que por tanto tiempo habían dormido.

—Mujer, mujer. Despierta, mujer. ¡Mira!

Lo miraron. Luego se miraron y enmudecieron. Un 

gallo cantó y su canto atravesó el cristal de la 

ventana. La Hacienda. Las Mercedes. Las niñas. Con 

la torpeza de un recién casado, el doctor Azcárraga 

despojó a doña Mercedes de las capas de lana, fra­

nela y algodón que cebollescamente la envolvían. El 

gallo seguía parado en la ventana mientras doña 

Mercedes entendía en un grito que la virginidad no 

es cosa de membranas sino de costumbres. Esa niña 

que estaban concibiendo le dolía, le dolía más que 

todo lo no concebido en aquella virginal noche de 

bodas, y le dolería más que el parto porque en el 

parto doña Mercedes va decidir morirse antes de que 

el dolor la mate.

No muy lejos, en el establo, un niño ordeña una 

vaca. El niño es un indígena hijo de la cocinera, y 

la vaca, la más caprichosa del establo. El niño tie­

ne dos orejas, la vaca detesta que la ordeñen. Nadie 

la pudo ordeñar nunca hasta el día en que llegó el 

niño y con su inexperiencia hizo de Federica la me­

jor de las vacas lecheras.

—Buenos días patrón.

—Buenos días, hijo. ¿Cómo va la ordeña?

—Bien patrón.

—Mira nada más qué tetas tiene esta Federica.
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—Sí patrón.

—A ver, déjame intentarlo. ¡Ah, malvada vaca, no 

hay dios que te ordeñe! Ni una gota. Explícame. ¿Cómo 

lo haces?

—No sé patrón, igual que usted.

—Primero la coges de aquí ¿no?

—Sí patrón.

—Luego tiras así ¿no?

—Sí patrón.

—Una y dos, una y dos.

—Sí patrón.

—¿Entonces por qué no…? ¡Ah, malvada Federica! 

–el patrón estaba esa mañana de excelente humor.

—Donaciano, hijo, ¿por qué no vas a ayudarle a tu 

madre en la cocina? Quiero ver si esta vaca entien­

de de una vez por todas quién manda en esta hacien­

da ¿vale?

—Sí patrón.

El niño se da la vuelta y sus orejas, todavía 

dos, salen del establo. El patrón le mete las manos 

a Federica y siente de nuevo eso que lo inunda con 

la rosa eólica de la palabra lascivia y le lleva a 

hervor el pecho, bajando por la curva gorda de su 

vientre para venir a desazolvar articulaciones ín­

timas. Federica no suelta gota, el patrón la sigue 

ordeñando cada vez más rápido, más rápido, más rá­

pido hasta que ya no aguanta y sale corriendo del 

establo. Va buscando a doña Mercedes, ¡mujer, mu­

jer! grita por la hacienda pero doña Mercedes no 
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aparece porque se ha ido a misa. El patrón sigue 

buscando y en algún momento pasa frente a la cocina 

en donde Donaciano y su madre pelan cebollas y le 

dice Donaciano, hijo, ve a seguir ordeñando a Fede­

rica para poder forzarme encima de tu madre y mala­

cariciarle las ubres como si fueran tetas y abrirme 

paso a sangre y semen en su delantal sin darle tiem­

po siquiera de soltar la cebolla.

<emb/>

(Así, en una violación entre cebollas, concibieron 

a Juanita.)

<emb/>

No hay mucho qué decir sobre el tiempo de las ges­

taciones. Dos vientres crecen al unísono. Una coci­

nera odia. Una esposa sospecha. Un doctor disimula. 

Una vaca da leche. Un niño la ordeña. Y llega el 

tiempo de los partos.

Pero antes algo. El hambre de mujer se regresó a 

La Coruña o se perdió quién sabe en dónde porque el 

doctor no volvería a hacer en años eso que hizo con 

dos mujeres en un mismo día.

Para explicar la muerte de doña Mercedes hay va­

rias opciones: 

<b>a)</b> Se muere de parto, porque a la ciencia 

médica de principios del siglo XX no le alcanza aún 

para salvar parturientas de más de cuarenta años. 

<b>b)</b> Se muere en el parto por culpa de unos 

cálculos. Los cálculos tienen que ver con cierta 

cocinera y cierto embarazo que le crece bajo el de­
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lantal de cocina. Los cálculos cuadran tanto en 

tamaño como en tiempo, y si a esto le agregamos ese 

rumor que vayviene por la hacienda (que si se con­

fesó dos horas durante con el cura, que si el cura 

le dijo que los designios del patrón eran designios 

del Señor, que si ella le gritó horrible, como nun­

ca nadie habíale gritado así a un cura, que si a 

partir de entonces miraba con odio y veneno al mun­

do, que si deseaba en silencio envenenar los guisos 

aunque nunca lo haya dicho) ya tenemos un cálculo 

que duda. Los cálculos se revientan en odio durante 

el parto porque, en su inconmensurable perversidad 

y a falta de enfermera o comadrona que le ayude, el 

doctor obliga a la cocinera, con todo y sus respec­

tivos nueve meses de embarazo, a dar a luz a su 

primera Merceditas. Y durante el alumbramiento (la 

cocinera, embarazada también, apenas ayuda), los 

ojos de ambas mujeres, esos ojos que durante meses 

se han rehuido, por fin chocan y la savia de ese 

choque sabe amarga: ojalá te mueras aquí y ahora, 

junto a tu violador de marido. Entonces Doña Merce­

des decide morirse. Antes de que el dolor de la 

verdad la mate. 

<b>c)</b> Se muere poquito después del parto. Se 

muere porque tiene que morirse para que esta histo­

ria siga. Se muere porque en este inciso concluye su 

papel, una vez pronunciado el nombre. Ande doña Mer­

cedes, llame a su esposo, mírelo con odio, tosa un 

poco y deje que las palabras se escapen de su agonía:
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—Lo sé todo. Eres un violador hijo de puto. Te 

prohíbo que le pongas mi nombre. Te prohíbo que la 

llames Mercedes. La llamarás Mal. Mal. Malena. 

¡Ya está, ya pronunció el nombre, ya trajo al mun­

do a la niña Malena! Que corra la novela. Que siga la 

historia. Que cierre los ojos y se muera de un suspi­

ro, como en las películas. Se va pero deja la vengan­

za porque ese nombre esconde un castigo. No fornica­

rás. No desearás la mujer de tu prójimo. No meterás 

las manos en las ubres de las vacas. No violentarás 

el delantal de las cocineras. No tendrás nunca más 

Mercedes. Tu hija se llamara mal… Mal… Malena, será 

una puta, por ella cortarás orejas y cometerás inces­

to, por ella tendrás que huir y por ella arderá tu 

hacienda, que en tu retorcida cabeza era como una 

hija: la última de tus Mercedes. Por ella te van a 

matar y ella no va a hacer más que esconderse en un 

barril y dejar que tu cuerpo se sacuda al son (tam­

bor, campana) de las balas.

(Juanita nace entre paréntesis, cuatro días des­

pués, con esa discreción con la que vienen al mundo 

los sordomudos.)

Al funeral de doña Mercedes llegó gente de toda la 

comarca. El señor obispo ofició la misa de cuerpo 

presente en la capilla de la hacienda. De ahí partió 

el cortejo hacia el sitio elegido para la construc­

ción del mausoleo, un apacible claro entre los noga­

les. Porfirio Díaz envió un propio con sus felicita­

ciones por el feliz advenimiento. Enterado de la 
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situación, el emisario se disculpó en privado con el 

Dr. Azcárraga. Un malentendido había hecho creer al 

dictador que se trataba de un bautizo. Incluso ha­

bía mandado como regalo un libro. El título garigo­

leaba sus trazos dorados sobre el empastado en cue­

ro: <b>Historias verdaderas</b>.

Ecuánime en sus formas, mesurado en sus volúme­

nes, el mausoleo se abría como una flor de mármol 

entre los nogales. Ahí se refugiaba Azcárraga para 

rumiar en calma las decisiones importantes. Ahí lo 

enfrentó la cocinera un día, vestida con su delan­

tal rojo ira y con Juanita en brazos, sin trenza que 

contuviera la sed de venganza de sus cabellos:

—¿Cuándo vamos a bautizar a esta hija tuya que me 

metiste en la tripa por la fuerza?

Rojo de ira, con aquel acento peninsular que acos­

tumbraba cuando era rico, Azcárraga le entregó dos 

fajos de dinero.

—Esto es para que bautice usted a su hija y esto 

para que le traiga flores a mi santa mujer todos los 

días, a ver si así aprende a respetar su memoria.

<irrupción tiempo=”presente” modo=”carretera”>

—ese Azcárraga es todo un hijo de la chingada

—en efecto

—oye, pero… ¿no me habías dicho que querías cam­

biarle el título al capítulo primero? 

—capítulo número 1bis

—¡como sea, me refiero al primer capítulo del 

libro!
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—capítulo número 1bis

—cómo eres necio

—acepto el adjetivo… ¿qué tiene el primer capí­

tulo?

—¿no le querías cambiar el título a Fecundación?

—así es

—¿y a este cómo le quieres poner?

—Organogénesis

—¿y con qué osadía te brincas de la fecundación 

a la organogénesis, ignorando procesos cruciales como 

la implantación o la gastrulación?

—mi respuesta oficial es que considero aquí con­

veniente acudir a la figura retórica de la elipsis; 

aunque la razón real sea que mi sitio de referencia 

en lo que se refiere a cuestiones embriológicas me 

jugó una mala pasada

—¿de qué sitio estás sacando todo esto?

—<a href=”www.fertilizacion_feliz_invitro.com”> 

de este</a>

—¡viviendo con una profesora de embriología en 

casa tu referencia es el sitio web de mercaderes de 

la reproducción!

—era solo para ir adelantando el trabajo

—esos sitios rara vez están bien documentados

—mi mejor documentación embriológica ERES TÚ

—¡narrativa eres tú!

—ese meme de Neruda ya es muy viejo, y además lo 

estás usando para burlarte
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—no me burlo, amor mío, o bueno, sí, un poquito: 

es que tu novela ya es por demás críptica y difícil 

de leer (y no creo que estos fragmentos de embrio­

logía que estás agregando vayan a facilitarle la 

tarea a los lectores)

—yo creo que no estás entendiendo porque vas con­

centrada en la carretera

—creo que estás sobrestimando la legibilidad de 

tu texto

—¿cuál era tu duda?

—”más que una duda, tengo un comentario”

—Teoloyucan, Coyotepec, Santa Teresa: si sigues 

respondiéndome con memes nos va a caer Querétaro 

sin acabar de leer

—está bien: he aquí mi pregunta: ¿serías capaz de 

describir, así de memoria, clara y concisamente, el 

árbol genealógico de tus personajes?

—¡ni que fuera Carlos Fuentes!

—o García Márquez

—o… ¿quién más pone árboles genealógicos? ¿Vasi­

li Grossman?

—ya no recuerdo más novelas con organigrama: lo 

único que me interesa entender aquí es quién cogió 

con quién y quién engendró a quién

—no estoy seguro de poder hacerte así en calien­

te un árbol genealógico de toda la novela, pero al 

menos el de esta parte de la revolución creo que sí 

te lo puedo explicar

—a ver, dale:
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—mira, Donaciano es hijo de…

—¿no me lo puedes mejor dibujar?

—pero vas manejando

—tú échale arte: mira, ahí, sobre esa servilleta

—va

*dibuja*:

Doña Mercedes----Dr. Azcárraga----La cocinera----Soldado desconocido 

	 |	 |	 |

	 |	 |	 |

	 Malena	 Juanita	 Donaciano

—o sea que la niña Malena y Juanita son medias 

hermanas, y Juanita y Donaciano son medios herma­

nos, pero entre Donaciano y Malena no hay vínculo 

sanguíneo

—nop… solo un vínculo… ¿cómo llamarlo? ¿románti­

co? ¿político?

—¿y quién es el papá de Donaciano?

—la verdad es que no me acuerdo

—¡pero si tú eres el autor! No tienes derecho al 

“no me acuerdo”.

—hace veintitrés años fui el autor, ahorita ya no sé

—sigue leyendo, pues…

</irrupción>

<emb/> 

En 1970 hubo un cambio de sexenio en México. Es de­

cir que el presidente en funciones, el licenciado 

Gustavo Díaz Ordaz, le entregó la banda presiden­

cial a la persona que había elegido para sustituir­

lo por los próximos seis años en el cargo, el licen­
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ciado Luis Echeverría Álvarez. Al asumir funciones, 

este nombró al general Hermenegildo Cuenca Díaz como 

secretario de la Defensa Nacional. Al tomar pose­

sión en el cargo, este nombró al general Luis Ro­

dolfo Chávez Aldate como director general de Fábri­

cas de Vestuario y Equipo, quien a su vez nombró al 

general Perfecto Urbina Prieto a la cabeza de la 

subdirección de Uniformes, Calzado, Botonería y Pre­

seas. Al entrar en funciones, el nuevo director 

otorgó al general Donaciano Flores la subsubdirec­

ción de Botonería, un área a la que según el orga­

nigrama de ese entonces solo estaban adscritos dos 

servidores públicos: el subdirector y una secretaria.

La primera tarea del nuevo subsubdirector de Bo­

tonería consistió en la contratación de una secre­

taria. La del sexenio pasado había seguido a su 

jefe en su nueva adscripción. Como era la primera 

vez que el general Flores desempeñaba un cargo ad­

ministrativo, no conocía a nadie que pudiera des­

empeñar las funciones de secretaria, por lo que 

decidió solicitar una a la Oficialía Mayor. Sin 

embargo, para llevar a cabo la solicitud había que 

girar un oficio, sellado y firmado por el subdirec­

tor. Si bien en el departamento había una máquina 

de escribir, el general Flores no tenía conocimien­

tos de mecanografía. La falta de secretaria volvía 

imposible la redacción de tal oficio, así que deci­

dió solicitar audiencia con el subdirector para 

tratar la cuestión. Como el general Urbina tenía 
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una agenda muy cargada, le dio cita hasta las nue­

ve de la noche.

El general Flores llegó puntual. La subdirección 

estaba vacía. Los empleados de la subdirección ya 

habían salido. La puerta de la subdirección estaba 

cerrada, pero al otro lado se escuchaba una discu­

sión. Donaciano entró a la sala de espera, se sentó 

en un sillón de cuero negro, localizó el cenicero 

en la mesa de centro y encendió un puro. En un es­

critorio aledaño alguien había olvidado un diario 

deportivo. Pensó en ir por él, pero ello implicaba 

levantar su revolucionaria humanidad de un sillón 

tan cómodo, así que prefirió permanecer sentado. Ade­

más, Perfecto no debería tardar. Ya eran casi las 

nueve y veinte. Nueve cuarenta. Diez para las diez. 

Agenda cargada: mis huevos.

Cuando al fin se levantó por el diario, el volu­

men de las voces dentro de la oficina empezó a subir. 

Terminó de leer el reporte de los partidos de futbol 

cuando ya las voces habían alcanzado el tono de una 

discusión acalorada, con llanto claramente audible 

en mitad de los resultados del beisbol. Al llegar a 

la crónica taurina, la puerta se abrió subrepticia­

mente. De la oficina del director salió una mujer 

en minifalda. Lloraba. Sus botas de tacón alto ca­

minaron indignadas hacia el elevador. Donaciano le 

dio las buenas noches pero la mujer no contestó.

O sea que tu pinche agenda está muy cargada, pero 

de viejas. Su amigo solo atinó a esbozar la sonrisa 
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lascivo_inocente de siempre y a invitarlo a pasar. 

Donaciano se preguntó cómo era posible que el viejo 

Perfecto Urbina tuviera aún la energía para sedu­

cir. Porque los años habían caído ya sobre su amigo. 

El pelo había despoblado su cráneo, y si bien lo 

poco que persistía se había teñido de blanco, su 

complexión recordaba todavía la nervuda tenacidad 

del revolucionario raso. Perfecto lo invitó a sen­

tarse y le ofreció un puro. Donaciano lo aceptó a 

regañadientes, aclarando que acababa justo de fu­

marse uno mientras lo esperaba. El general Urbina 

cerró la puerta y Donaciano le explicó con todo 

detalle que necesitaba una secretaria porque él mis­

mo era incapaz de redactar por sí solo un oficio, 

dada la extraordinaria complejidad de las máquinas 

de escribir modernas.

Al día siguiente, al llegar a la oficina, Dona­

ciano encontró a la mujer que lloraba ayer en mini­

falda, sentada frente a la máquina de escribir. 

Ahora vestía un traje sastre color pistache. Dona­

ciano le dio los buenos días. La mujer respondió 

malhumorada. Usted es la nueva secretaria: ¿cómo se 

llama? María Máxima. Bueno, mi nombre completo es 

María Máxima Meza Marañón. 

Su fortaleza de carácter lo impresionó favora­

blemente. Para hacer eso que Donaciano tenía en 

mente se necesitaba precisamente a alguien con esas 

características.

<emb/> 
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Érase una vez tres infancias en una hacienda: Male­

nita, Chanito y Juanita. Chanito es el más grande: 

le tocó ese nombre de cariño porque ni modo que a 

un bebé se le sobrenombre Donacianito. Malenita y 

Juanita tienen la misma edad: todavía están niñas. 

Chanito les lleva unos años, no tantos como para 

haber abandonado aún el perímetro encantado de la 

seguridad infantil, pero no le queda mucho tiempo 

ahí: el bigote ya le azulea de adolescencias. 

Algún día, la varita mágica del tiempo romperá 

diminutivos y encantos y hará de Malenita una pros­

tituta profesional, de Juanita una sordomuda mártir 

y de Chanito un desorejado. Pero con calma, Chanito 

aún tiene sus dos orejas y un último relente de in­

fancia escondido en su colección de canicas, en el 

croar temprano de las ranas, en la arquitectura de 

las resorteras. 

Érase una vez, también, una sordomuda. Mira Cha­

nito, hermano grande mío, no porque no exprese pa­

labra vayas tú a creer que no traigo yo los verbos 

en las mientes. Yo lo entiendo todo porque dice mi 

mamá que Diosito a mí me dio menos palabras pero más 

entendimiento. Aunque no lo hable, yo lo entiendo 

todo. Entiendo cuando me mandan a enredarle la tren­

za a la niña. O cuando tengo que tallarle la mancha 

a su enagua porque se la llenó de fideo. Y a veces, 

cuando no estoy haciendo mandados, la niña me pide 

que juguemos a la princesa y su sirvienta y hasta 

me presta sus muñecas para que las vista y las peine. 
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Es muy berrinchuda la niña, se pone a llorar mucho 

cuando jugamos, pero cuando anda de buenas, me pres­

ta sus vestidos blancos con holanes y me los pongo 

y me los veo en el espejo y me quedan retebonitos y 

ella a su vez se pone mi ropa de siempre, mugrosa, 

trabajada, salada de sudor de india, y así cambiamos 

un ratito y ella me hace la trenza y juega a cocer 

los frijoles y yo le doy órdenes de mentiras. Pero 

el juego nunca dura mucho porque tarde que temprano 

llega la institutriz a enseñarle lenguas o su papá 

a leerle un libro y yo regreso a la cocina con mi 

mamá para ayudarle a fregar los platos, desmanchar 

las enaguas y hervir la leche. Y cuando me canso, 

cierro los ojos y escucho mi reflejo con vestido y 

holanes y brillos en el espejo y sé que nomás me 

faltan las palabras para ser yo misma una princesa. 

¿A poco no? 

Los niños están cansados. Se han dejado escribir 

y describir por mí durante el día. Ahora piden una 

fábula que los tome de la mano y los conduzca al 

sueño. No es fácil para un ingeniero. Yo fui un niño 

muy distinto a ellos. Ellos pueden abandonar su aten­

ción en una historia y así conciliar el sueño. Yo 

me hice amigo del insomnio gracias a los juegos de 

video. Pero no los puedo defraudar, así que les voy 

a contar la fábula de los baobabs. Acérquense ni­

ños. Pongan atención. Había una vez un planeta, a 

muchas millas de distancia. En este planeta hay plan­

tas que dañan y plantas que prosperan. Las semillas 
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vienen de las plantas, pero se esconden tanto en su 

tamaño que mientras son semillas es imposible saber 

si dañan o prosperan. Es mejor dejarlas dormir en 

lo profundo de la tierra, aguardar el despertar de 

alguna de ellas. No hay peligro en el brote de una 

rosa o en el principio de las hierbabuenas. Pero 

cuidado si nace un tallo de algo que crece con pre­

mura, hay que acabar con él, hay que cortarlo, es 

un árbol que daña, es una espiral para los labios. 

Baobab. En las varias bes del nombre se ve la ver­

dadera vocación del árbol: volar. Pero los baobabs 

no pueden, están atados a la tierra y al fondo de 

sus copas guardan un rencor que es casi un sueño: 

comerse la tierra, engullirla en una panza de raíces 

y flotar libres por el cielo. En tal planeta hubo una 

vez un baobab que se disfrazó de hierbabuena y todos 

lo creyeron planta que prospera. Se llamaba Porfi­

rio Díaz: la raíz se hundía en su bigote. Ese baobab 

gobernó por treinta años hasta el día en que nació 

un príncipe llamado Francisco I. Madero quien, guia­

do por voces del más allá, recorrió el planeta pre­

gonando la verdad: eso no era una hierbabuena, era 

un baobab y había que cortarlo cuanto antes porque 

de lo contrario… niños… ¡despiértense niños, que ya 

lo van a exiliar en el Ipiranga! ¿Ya se durmieron?

<emb/>

En su segundo día de trabajo María Máxima llegó tem­

prano. Vestía un conjunto azul marino que dejaba per­

cibir apenas su incipiente embarazo. Eran las ocho 
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y media de la mañana. Su jefe aún no llegaba. Afortu­

nadamente ella había comprado una torta de tamal y 

un atole en el puesto que estaba frente a la Secreta­

ría de la Defensa. Mataría el tiempo desayunando en 

su escritorio, junto a una flamante máquina de es­

cribir eléctrica, prodigio de la tecnología moderna. 

Le habían servido el atole en un vaso desechable 

que a María Máxima le parecía demasiado grande. La 

torta era de tamal verde y venía envuelta en papel 

de estraza. Deshizo la envoltura. El aroma a masa de 

maíz le recordó los desayunos de su infancia en la 

casa en donde creció. Su abuela solía calentar los 

tamales en un comal sin aceite y servirlos con un 

huevito estrellado muy temprano por la mañana. María 

Máxima le dio un trago al atole. Se quemó los labios. 

Para no ensuciar el escritorio tomó su desayuno 

sobre el directorio telefónico. La sección amarilla. 

¿Por qué estaba ahí? No recordaba haberla consulta­

do el día anterior. A un lado estaban las páginas 

blancas. Buscó su nombre. Márquez, Martínez, Méndez, 

Meza, Meza Marañón. Decepción. No estaba. Para es­

tar en esas páginas blancas tenía que vivir en el 

Distrito Federal. Ella vivía en los suburbios del 

Estado de México, en Izcalli Ecatepec, para ser 

exactos en una casa cuyas escrituras estaban a nom­

bre de Perfecto Urbina, a pesar de que el cabrón_

hijo_de_la_chingada nunca había puesto un pie en 

ella. Cambió de tema. No le gustaba pensar en cues­

tiones desagradables mientras desayunaba.
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Donaciano llegó a las diez y media. María Máxima 

se pintaba las uñas. La presencia de su jefe no la 

intimidaba. Donaciano le dio los buenos días. Ella 

le respondió secamente, sin despegar los ojos de la 

brocha esmalta_uñas. El general preguntó qué había 

pasado con el directorio telefónico. María Máxima 

no entendió la pregunta. Donaciano le explicó que 

había dejado el directorio telefónico ahí especial­

mente para ella. Entonces María Máxima decidió po­

ner las cosas en claro. 

En primer lugar le advirtió que ella había estu­

diado en una escuela de comercio y que nunca antes 

había trabajado como secretaria, así que por favor no 

esperara de ella milagros en el terreno de la taqui­

mecanografía. En segundo lugar, su ignorancia en lo 

que a uniformes y botones se refiere era absoluta. Y, 

tercero y último, su sueldo era una miseria. Así que 

pretendía invertir el mínimo esfuerzo en su trabajo.

Dijo esto último un poco extrañada por la actitud 

del viejo. En su rostro no había expresión alguna, 

como si no la estuviera escuchando o como si lo que 

María Máxima decía le fuera completamente indife­

rente. El general flores guardó silencio. Luego la 

miró a los ojos con esos globos oculares grandes, 

blancos, veteados de vasos sanguíneos. Ella notó 

entonces que Donaciano no tenía una oreja y ahora 

sí perdió la compostura. 

—¿Una miseria: cree usted que gana una miseria? 

–sus ojos estaban fijos en un punto detrás de ella 
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o, peor aún, en un punto a través de ella. María 

Máxima no contestó.

—¿Cuánto gana?

—Novecientos sesenta pesos al mes

—¿Y cuánto cree usted que debe ganar?

—En torno a los cuatro mil.

—¿Cuatro mil? ¿Quiere ganar cuatro mil? Pues chin­

gado, entonces llame a la Oficialía Mayor y pregun­

te en qué escalafón hay que ponerla para que le 

paguen cuatro mil. Luego escriba los oficios nece­

sarios y cuando terminé me los trae a firmar. 

—Pero usted no puede aprobar eso: necesitamos la 

firma de Perf… perdón, del general Urbina.

—Conocí al pendejo de Perfecto hace aproximada­

mente sesenta años, en la bola. Allá entonces él no 

sabía escribir. Fui yo quien le dibujó esa firma. Me 

la sé de memoria.

El general Flores se encerró en su oficina dejan­

do a María Máxima perpleja, con el esmalte de uñas 

flotando tres centímetros por encima de su mano. No 

lo volvió a ver en el resto del día. A la mañana 

siguiente sobre su escritorio encontró una nota:

<emb/>

<i>Estimada señorita Máxima: su trabajo de esta se-

mana consiste en copiar en un cuaderno el nombre 

dirección y teléfono de todas las personas del di-

rectorio que se apelliden AZCÁRRAGA o NOLASCO. No 

se moleste en pasar la lista a máquina.</i>

<emb/>
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La revolución mexicana, la del millón de muertos, 

resucitó el domingo 9 de febrero de 1913, con una 

rebelión en contra del presidente Madero. Porque si 

un gobierno como el mío, que ha cumplido honrada­

mente sus promesas, que ha hecho todo lo que está a 

su alcance para asegurar el bienestar de la Repú­

blica, que fue elegido por el casi unánime voto de 

los mexicanos, algo que nunca había ocurrido, si 

tal gobierno no puede sobrevivir en México, seño­

res, debemos admitir que el pueblo mexicano no está 

preparado para la democracia, que necesitamos un 

nuevo baobab disfrazado de hierbabuena que venga a 

silenciar las ambiciones y encubrir los vicios.

Al recibir la noticia de la rebelión el presiden­

te sale del Castillo de Chapultepec escoltado por 

los cadetes del Colegio Militar y la policía monta­

da con dirección al centro de la ciudad. En el tra­

yecto del Paseo de la Reforma a la Av. Juárez se le 

apareció un zorro.

—Buenos días –dijo el zorro.

—Buenos días –respondió el presidente Madero edu­

cadamente–. ¿Quién eres tú?

—Yo soy un zorro –dijo el zorro.

En la convergencia de San Juan de Letrán y Av. 

Juárez se suscitó un nutrido tiroteo entre un nú­

cleo rebelde y los cadetes. El presidente fue pues­

to a salvo en la fotografía Daguerre.

—Ven y ayúdame –dijo el presidente–. Estoy tan 

triste.
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—No te puedo ayudar. No estoy domesticado –dijo 

el zorro pero era tan fuerte el tiroteo o tan gran­

de su tristeza que el presidente lo nombró jefe 

militar de la plaza. Dios creó a la mujer un domin­

go 9 de febrero de 1913, en un establo, a la hora 

de la ordeña. Como ya va siendo tradición en las 

creaciones divinas, le tomó varios días: 

<b>Día uno</b>: En el principio fue el ritmo. El 

ritmo de unos pasos sobre la paja. Lo terrestre. Un 

latido.

<b>Día dos</b>: Dios dibuja los perímetros. Lo 

que da forma. Hombros, caderas, senos, confines.

<b>Día tres</b>: En este día Dios se ocupa de lo 

líquido. El espesor de una lágrima, los ojos y lo que 

miran. 

<b>Día cuatro</b>: Al cuarto día Dios creó lo 

aéreo, lo ingrávido, el cielo, el aire, el vuelo de 

sus cabellos.

<b>Día cinco</b>: Flora. Al quinto día Dios creó 

las flores y cubrió a la mujer de piel, envolvién­

dola en un pétalo. 

<irrupción tiempo=”presente” modo=”brutal”>

—¡¡¡no mames!!!

—¿qué pasó?

—casi haces que me estampe contra el camión de 

redilas

—¿por qué?

—¡porque está muy bien lo que escribiste! Cursi, 

falocéntrico: ideal para las grandes editoriales
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—¿te estás burlando?

—punto número uno: las mujeres no estamos envuel­

tas en pétalos de flores; punto número dos: nuestro 

cabello no es ingrávido y tampoco vuela

—chingá, ¡tenía 23 años!

—¿pero se supone que ahora la estás reescribien­

do 23 años después, que no?

—mira, déjame terminar de leer, y luego ya enun­

cias tus críticas, ¿va?

</irrupción>

<b>Día seis</b>: El Señor unta el reverso de la 

piel con sensaciones. La herida y la caricia, el 

grito de una ampolla y la amistad del agua tibia.

<b>Día siete</b>: Fauna. Las manos, arañas apre­

hensivas. Ciervos cuando saludan, gatitas cuando 

acarician, rinocerontes cuando los puños, hormigas 

cuando el trabajo, animalitos tristes cuando tejen 

a la espera del ser amado. <irrupción tiempo=”presente> 

—¡que alguien me saque de aquí!</irrupción>

<b>Día ocho</b>: Dios crea el refugio de todos 

los principios, el alambique del ritmo. Al octavo 

día Dios creó el útero, el giro de los astros, los 

círculos de la luna.

<b>Día nueve</b>: Dios descansa. Se recuesta y 

mira su creación y se le ocurre el adjetivo, luego 

el nombre (Malena, Malenita) y al fin el sustantivo. 

Sin embargo, al alcanzar el verbo, su creación lo 

tienta y siente de pronto algo que lo inunda con la 

rosa eólica de la lascivia, bajando por la curva 
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gorda de su vientre para venir a desazolvar la ar­

ticulación íntima de la lingüística: al noveno día 

Dios le entrega a la mujer las palabras al oído.

<irrupción tiempo=”presente” modo=”exasperado”>

—yo que tú, reescribía toda esta parte 

—¿de plano?

—es que sólo está algo cursi, falocéntrica, macha 

y patriarcal. Si bien entiendo, en tu texto el len­

guaje es una erección de Dios: lo que ya no entendí 

es la vía por la cual Dios nos administra el len­

guaje a las mujeres.

—te estás burlando

—un porquito: ¿cómo se llamaba tu diosa africana 

del primer capítulo?

—Bigbanga

—yo que tú, lo reescribía valorizando el rol de 

esa diosa (porque Africana, porque Diosa y porque 

la idea de que Dios sea africana y negra es mucho 

más interesante que definir a la mujer como “la 

casa de la vida” o “animalitos tristes cuando te­

jen a la espera del ser amado” [abre paréntesis: 

privilegio biológico: cierra paréntesis]). Ese es el 

problema de que históricamente la mayor parte de 

lo que se ha publicado haya sido escrita por hom­

bres: El Señor (quien, por supuesto, tiene un cro­

mosoma Y) nos dio a nosotras (criaturas “secunda­

rias” condenadas a la envidia del pene) el inmenso 

regalo de la palabra, y por el mismo precio nos 

envolvió de rosas y diminutivos tiernos (el que 
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casi me hace estamparme contra el tráiler fue: “ga­

titas cuando acarician”).

—¡retuviste de memoria este fragmento a pesar de 

ir al volante!

—es que no exageres: con tus metáforas falocén­

tricas me dan ganas de detenerme aquí en el acota­

miento para que te bajes y corras por las praderas 

de Santa Ana Azcapotzaltongo y que El Señor te “en­

vuelva en pétalos”

—¿qué habrá en Santa Ana Azcapotzaltongo?

—¡florecitas falocéntricas!

—punto para la damita

*levanta la mirada de la carretera y se me queda 

viendo*

—era una provocación masculinista

—como si necesitaras provocaciones: sé tú mismo

—¿qué hago entonces?

—yo lo que haría es reescribir ese fragmento con 

Bigbanga (en vez de tu “Señor”) al centro, y rem­

plazando la mermelada retórica con embriología (por 

ejemplo, puedes hablar del viaje de la mórula a 

través de la tuba uterina en vez de pétalos ingrá­

vidos de rosa: aquí tienes a una embrióloga que te 

puede ayudar con los tecnicismos (si tu cromosoma Y 

de narrador te lo permite)

—¡por supuesto que me lo permite!: a mí mi cro­

mosoma Y no me manda

—eso es lo que tú crees

<irrupción/>
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—No te puedo ayudar. No estoy domesticado –dijo 

el zorro pero era tan fuerte el tiroteo o tan gran­

de su tristeza que el presidente lo nombró jefe 

militar de la plaza. Bigbanga creó a la mujer un 

domingo 9 de febrero de 1913, en un establo, a la 

hora de la ordeña. Copiando de reojo los usos y cos­

tumbres de cierto protagonista ficticio (presumi­

blemente poseedor de un cromosoma Y, puesto que en 

la biblia se le denomina El Señor), crear a la mujer 

le tomó varios días: 

<b>Día uno</b>: En el principio fue el ritmo. 

Pasos de gametogénesis sobre la paja de un establo: 

un esperma quitándose el sombrero para penetrar res­

petuosamente en la catedral del ovocito, donde un 

órgano de iglesia toca un tema diploide en clave 

cromosoma XX: este es el istmo de la tuba uterina: 

la melodía anuncia: será niña. 

<b>Día dos</b>: Bigbanga no crea nada porque es 

un espíritu científico: se empeña en observar, ex­

perimentar, recabar datos e interpretarlos empíri­

camente desde su microscopio. Fase de dos células 

frente a frente bailando el tango de la mitosis. 

<b>Día tres</b>: Tambor microscopio de Bigbanga 

mostrando un primer plano de la mórula: este racimo 

de células desenfrenadas que corre como verso de 

Lorca: romance de la mora mórula: tu niñez, ya fá­

bula de cigoto migrante rodando tuba abajo rumbo a 

la implantación en la morada acantilada del útero.

<irrupción tiempo=”presente” modo=”enciclopédico”>
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—por favor no le vayas a decir por nada del mun­

do Trompas de Falopio a las tubas uterinas

—¿qué no se llaman así?

—se llamaron así durante demasiados siglos, gra­

cias al señor Gabriele Fallopio, quien las descri­

bió por primera vez, y quien además prefirió perpe­

tuar su apellido en ellas en vez de buscar un nombre 

elegante y apropiado en latín para una estructura 

anatómica eminentemente femenina

—como tengo un cromosoma Y, voy a bautizar un 

órgano exclusivamente femenino con mi apellido

—no creo que lo haya pensado conscientemente así, 

pero es una manera de decirlo

</irrupción>

<b>Día cuatro</b>: blastocito incipiente no se 

arrepiente: es un jitomate bola o mejor aún, un hui­

zache de la revolución rodando raudo hacia su des­

tino: del amasijo embriógeno (carne de jitomate) 

saldrá la niña, del trofoblasto (su cáscara) las 

membranas extraembrionarias (amnios, placenta, saco 

vitelino y así): ¡qué rica lexicalidad poética go­

zan los primeros días de las embrionas! 

<b>Día cinco</b>: ¿qué consignas feministas re­

suenan por las gradas del útero al paso de blasto­

cista, conforme esta eclosiona y se deshace de la 

zona pelúcida que la preservaba? Bigbanga se las 

reza laica en secreto: no te dejes, pelea, grita el 

no, nunca te calles, nunca te agaches, nunca te aco­

modes: no dejes de gritar.

EmbriónDorado.indd   103 05/12/19   13:33



104

<b>Día seis</b>: nombre y apellido: blastocista 

preimplantatoria; anhela: que no sea yo invisible: 

que no me obliguen: que no me violen: que no me ma­

ten: soy sujeto y no objeto: otrora les parto su 

madre y su padre y su masculinidad meiosis.

<b>Día siete</b>: aquí ya huele a endometrio, 

canta Bigbanga con voz de orgasmo de Celia Cruz: 

esta implantación ya no la para nadie.

<b>Día ocho</b>: implantación: el trofoblasto se 

clava en el endometrio: la implantación al poder: 

poder de estructuras bilaterales: epiblastos, hipo­

blastos: ¿es este clavarse hasta los dientes del 

endometrio el primer acto de violencia que los em­

briones acometen en contra del útero?

<b>Día nueve</b>: lagunas trofoblásticas: vasos 

sanguíneos engrosados: saco vitelino: membrana exo­

celómica: coágulo de fibrina: hoy no nos surtieron 

de verbos bajo el pretexto de que mañana la histo­

riografía remplaza a la embriología por un azar 

sinsentido. 

<b>Día diez</b>: dramáticos sucesos ocurrieron 

el 18 de febrero en el salón de acuerdos de Palacio 

Nacional, al irrumpir la tropa cuando el ejecutivo 

celebraba consejo con varios de sus ministros. El 

teniente coronel Jiménez Riverol, después de inten­

tar aprehender al presidente Madero, ordena a los 

soldados preparar sus armas pero el Ing. Gustavo 

Garmendia del estado mayor presidencial lo mata de 

un balazo. El mayor Izquierdo asume el mando y or­
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dena disparar contra el presidente y sus ministros, 

pero el impacto de una bala lo derriba. Se producen 

disparos que provocan la confusión en el salón. Ma­

dero baja al patio principal donde están los solda­

dos del 29 batallón; dirigiéndose a ellos los aren­

ga a defender al presidente de la república que está 

ahí por voluntad del pueblo mexicano. El general 

Blanquet, al frente de un pelotón del mismo batallón 

y con sus armas preparadas, aprehende finalmente al 

presidente Madero.

<b>Día once</b>: el presidente es obligado a pre­

sentar su renuncia, que es aceptada por el congreso, 

quien designa a Pedro Lascuráin presidente interino.

Este duró en sus funciones 45 minutos, después de 

haber nombrado al zorro secretario de Gobernación. El 

zorro asumió la presidencia el 19 de febrero de 1913, 

consumando así la usurpación del poder ejecutivo. 

En vista de las circunstancias dificilísimas por las 

que atraviesa la capital de la república que por obra 

del deficiente gobierno del señor Madero bien se pue­

de calificar su situación de anárquica he asumido 

la presidencia y en espera de que las cámaras se 

reúnan desde luego para determinar sobre esta si­

tuación política actual tengo detenidos en Palacio 

Nacional al Sr. Francisco I. Madero y su gabinete 

para que una vez resuelto este punto y tratando de 

conciliar los ánimos en los presentes momentos tra­

bajemos todos en favor de la paz que para la nación 

es asunto de vida o muerte.
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<b>Día doce</b>: Enamorada no de Donaciano sino 

del reflejo de sí misma en un rostro anonadado, Male­

nita ha visitado el establo cada mañana, a la hora de 

la ordeña, durante doce días. Por entre las ubres 

de Federica, Donaciano se ha ido enamorando de ella. 

La niña se asoma a la galaxia difusa de sus ojos y 

sumerge su reflejo en un resplandor de adjetivos 

que prosperan. Se sabe hermosa, se sabe centro, ya 

está lista para ser la Helena de esta Troya.

<b>Día trece</b>: Al trigésimo día no pasa nada. 

Malenita sigue en el establo, Bigbanga en los cie­

los, Donaciano enamorado y Madero detenido.

<b>Día catorce</b>: Fin de los adjetivos que pros­

peran. Toca el turno a los que dañan. En las prime­

ras horas del 22 de febrero de 1913, muchos años 

después de su última visita, el hambre de mujer 

regresó a la hacienda. Iba buscando al doctor Azcá­

rraga pero en su camino pasó por las casitas de 

adobe de los peones y se detuvo en Donaciano. Esa 

noche él soñó que no tenía piernas. Para ordeñar a 

Federica había que arrastrarse entre la paja y el 

estiércol y jalarle la leche con los labios. Fede­

rica no soltaba gota. Donaciano se exasperaba y le 

mordía la ubre. La carne se deshacía en su boca, 

bajaba por la garganta, le calentaba el pecho y le 

abrasaba el vientre.

El día catorce, como en los otros trece, la niña 

Malena llegó al establo a la hora de la ordeña. Do­

naciano soltó a Federica y se sentó cerca de ella. 
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Malenita había dejado de ser niña en un abrir y ce­

rrar de ojos: Donaciano le vio los pechos y en esa 

mañana de 22 de febrero el encantador de ubres ten­

dió a Malenita sobre el endometrio la paja y le 

encantó sus tetas niñas hasta hace brotar dos boto­

nes pezones rubios. Alguien que se va a arrepentir 

toda su vida los está espiando. Alguien siente la 

invaginación de una niñez traicionada, un cuento 

roto, un pecado de esos que el sacerdote condena en 

el sermón de la misa. Alguien está corriendo hacia 

el doctor con un chisme sordomudo. Alguien se va a 

arrepentir toda su vida porque se lo va a encontrar 

aquejado de esa palabra que lo inunda con su rosa 

eólica (lascivia) y baja por la tuba asquerosa de 

su pecho, se mete abajo de su panza como una noto­

corda gusana y le desazolva la berga en clave niña. 

Del Manual de incestos y paidofilias:

<h1 align=”center”>

INSTRUCCIONES PARA QUE EL CERDO DE AZCÁRRAGA VIOLE 

A UNA SORDOMUDA

</h1>

1. Primero cerciórese de que la presa es en verdad 

una sordomuda y no una de esas bribonas que van por 

el mundo haciéndose las mudas.

2. Arránquele la ropa con afectada violencia. Si 

grita, golpéela hasta que se calle. Y no ponga esa 

cara de Azcárraga, cómo se ve que nunca ha violado 

sordomudas. Sí, las sordomudas gritan.
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3. Para reconocer el grito de una sordomuda: pri­

migenio, animal, viene de parajes vírgenes en donde 

jamás se ha escuchado palabra alguna. Nace con el do­

lor de lo que se parte en el camino. Piense en el cru­

jir de los dedos al cerrarse la puerta o en la muer­

te de los cerdos cuando es breve.

4. No la desnude por completo. Déjele algunos 

jirones de donde sujetar su desamparo. Se ha sabido 

de sordomudas que se olvidan de sí mismas cuando 

están desnudas y sufren un desmayo. No lo permita. 

En caso de desmayo, refiérase a <i>INSTRUCCIONES PARA 

QUE EL CERDO DE AZCÁRRAGA VIOLE PERSONAS INCONS-

CIENTES O DORMIDAS</i>.

5. Sujete los tobillos de la presa utilizando la 

mano izquierda para el tobillo izquierdo y la mano 

derecha para el tobillo derecho respectivamente.

6. Ábrale las piernas con decisión pero sin efec­

tismos. En caso de fractura remítase a <i>INSTRUCCIONES 

PARA QUE EL CERDO DE AZCÁRRAGA TRATE LESIONES NO 

DESEADAS.</i>

7. Acabe con su niñez de un tajo. Arruine toda 

esperanza de amor adulto, toda capacidad de confiar 

en sí mismo o en terceros, todo porvenir sexual y 

toda ruta natural hacia el placer físico. Sumérjase 

en ella. No la mire a los ojos. No escuche su llan­

to. No deje pasar el alud de remordimientos, olví­

dese del olor de la cebolla, no se baje de la cres­

ta de la ola, empuje, empuje, persiga el ritmo, no 

la deje, apriétela bien, clave los dedos en sus 
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muslos, no la suelte, no la suelte, así mi hijita 

así, ahora con las manos apriete el lugar en donde 

nacerán los pechos como si exprimiera dos malditos 

silencios, levántela ahora en vilo, cierre los ojos, 

no escuche, no piense, no diga nada, deje que la 

ola de placer destructivo rompa para siempre en 

espuma dentro de esa madriguera niña y que ella 

desfallezca, lánguida, derrotada, hecha jirones in­

justos como una bandera de paz inútil en el campo 

de ruinas afectivas que devendrá su vida.

<b>Anexo 1</b>. Terapia para que el cerdo de Az­

cárraga se recupere del síndrome de culpabilidad 

posterior a una violación incestuosa. Este es un 

momento delicado. Si no le pone un dique a los re­

mordimientos se va a acordar que es usted un hombre 

decente y se va a arrodillar delante de ella y le 

va a pedir perdón, diciéndole por primera vez mi 

hija pero ella (naturalmente) no va a oír nada, no 

querrá nada con usted y huirá, desnuda y rota. Us­

ted debiera remitirse a </i>INSTRUCCIONES PARA QUE 

EL CRIMINAL DE AZCÁRRAGA SUPERE LA CULPABILIDAD 

POST_ORGÁSMICA</i> pero como usted es un pendejo la 

va a buscar, va a recorrer la hacienda, le va a 

preguntar a los peones por ella ¿la Juanita? sí, yo 

la acabo de ver hace un ratito, iba derechito al 

establo. Usted camina pensando en reparar el daño, 

en darle una educación, buscarle un buen marido y 

en esas anda cuando se da de bruces contra el es­

tablo porque ha sorprendido a su princesa, su niña, 
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su tesoro, su Malenita tendida entre las vacas con 

los pechos al aire y las manos del indio Donaciano 

encima de ella. Una ola de ira rompe roja en sus 

mejillas, Donaciano implora perdóneme patrón pero 

usted, ciego de coraje, levanta el machete y a la 

media noche, en la intendencia de Palacio Nacional, 

irrumpieron fuerzas rurales para conducirlo su­

puestamente a la penitenciaría siendo obligado a 

abordar un automóvil. Al aproximarse al edificio 

del penal sacaron a Madero del vehículo y a boca­

jarro lo acribillaron. Para disfrazar el asesinato 

se simuló un burdo ataque de maderistas a los au­

tomóviles en su intento por liberar al prisionero. 

La embajada estadounidense celebraba esa noche el 

natalicio de George Washington, el zorro y su ga­

binete estaban en la lista de invitados. El zorro 

se baña, se perfuma y en su flamante atuendo de 

baobab se mira al espejo: Te lo advertí, no estoy 

domesticado. Usted descarga el machete sobre la 

raíz de la oreja y le pone punto final a esta parte 

de la novela.

Las orejas son las alas del entendimiento y qui­

zá por eso, por hallarse falto de una de ellas, es 

que a mi teniente Flores se le han nublado sus luces 

de inteligencia. La razón de Donaciano Flores pierde 

el equilibrio, tropieza en el aire y cae en picada 

a estrellarse entre las patas de Federica. Me roba­

ron a la niña. El usurpador blande el machete pero 

ya es demasiado tarde, ya el gobernador de Coahui­
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la, Venustiano Carranza, se ha levantado en armas 

con el único afán de recuperarla, ya Francisco Vi­

lla cruza la frontera con un puñado de hombres, los 

primeros de esos veinticincomil que se van a batir 

en Zacatecas, Ojinaga, Aguascalientes o Celaya, to­

dos con la voluntad dispuesta a encontrar a la niña, 

la niña Malena.

<irrupción tiempo=”presente” modo=”genealógico”>

—¿cómo lo ves?

—qué rarita está esa parte en donde le cortan la 

oreja

—¿te estás durmiendo?

—no mucho

—detente en el siguiente parador y nos tomamos un 

café

—ya sabes que a mí la cafeína no me hace: nací 

sin las terminales receptoras

—¿qué onda con tu endodermo?

—tengo la intuición de que me voy a confundir 

también en la parte que ocurre en los años 70, entre 

María Máxima y Donaciano… ¿no tendrás una genealo­

gía por ahí?

—¡por supuesto! ¿Te la dibujo o te la cuento?

—¡dibújame un cordero!

—jajajajajajajaja
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—todo está claro hasta que llegas al Lechoncito

—es porque estoy ocultando mi juego

—¿no que no te acordabas de lo que pasaba en la 

novela?

—ya me empiezo a acordar, y no quiero adelantar 

espoilers

—¿y si me tuvieras que hacer el organigrama con 

espoilers?

—ah, pues la parte del Lechoncito cambia

—a ver

Donaciano Flores----Malena Marzio Nolasco 	 Mauricio Perfecto

	 (1903)	 |	 (1970)	 |

	 |	 ?

	 Embrión Dorado 	 <<<<-----------?-----------------┘

(alias Lechoncito, 1999)

—¿y cómo es que un anciano de 96 años puede con­

cebir un Lechoncito con una chica de 20?

—esa es la clase de pregunta que solo una embrió­

loga podría responder (sin espoiler)

—ya llegamos a Jilotepec de Molina Enríquez

—qué pinche nombre tan mamón

—¡pero tiene un parador!

—detengámonos, pues

</irrupción>

<emb/>

En el Distrito Federal había tres veces más Nolascos 

que Azcárragas. Cuando acabó con el directorio el ta­

maño de su vientre era tal que ya no entraba en el 

traje sastre. María Máxima le dejó el cuaderno sobre 
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el escritorio. Donaciano se mostró tan satisfecho 

que le permitió tomarse la tarde. Al día siguiente, 

por la mañana, María Máxima se detuvo en el puesto 

de tamales y compró desayuno para dos. El general 

ya había llegado a su oficina. Hablaba por teléfono. 

María Máxima le llevó el desayuno. Donaciano reci­

bió el vaso de atole y el tamal de verde con un 

gesto de agradecimiento.

Media hora después, el general le hacía entrega del 

directorio telefónico del estado de Aguascalientes.

—¿Más Azcárragas y Nolascos?

—Así es. Vístanme despacio que tengo prisa, algún 

día llegaremos a Zacatecas. Y gracias por el tamal. 

Estuvo bueno.

La tarea era ardua porque había que revisar tam­

bién los apellidos maternos, que no estaban organi­

zados por orden alfabético. Pero era un trabajo apto 

para el estado de embarazo: no padecía presiones, su 

salario era extraordinario y además las intermina­

bles listas de nombres propios le permitían reflexio­

nar sobre el nombre que le pondría a su bebé cuando 

naciera. Quería un nombre que combinara bien los 

apellidos. Desde hacía tiempo ella había decidido 

que no se apellidaría Urbina. Ella elegiría al pa­

dre, un nombre cualquiera del directorio telefónico, 

alguien que tuviera un apellido bonito, Buentello 

por ejemplo, y bajo ese apellido lo registraría. 

Buentello Meza. Sí, sí le gustaba: Mauricio Buentello 
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Meza. Porque eso sí, María Máxima Meza Marañón esta­

ba segura de que iba a ser niño.

Un día, por ahí del séptimo mes de embarazo (toda­

vía no terminaba el directorio de Aguascalientes), 

Perfecto Urbina la mandó llamar. Lo encontró repen­

tinamente calvo, apagado, ahogado y viejo. Tenía ya 

cuatro meses sin verlo. El general Urbina Le entre­

gó las escrituras de la casa de Izcalli: las había 

puesto a su nombre. También los papeles de un fi­

deicomiso que encomendaba la entrega de un muy buen 

dinero para el o la primogénita de la señorita María 

Máxima Meza Marañón cuando este o esta cumpliera 

veintiún años. 

—Yo sé que eres rencorosa y que no lo vas a regis­

trar a mi nombre, por eso puse el fideicomiso a nom­

bre de tu primogénito, como quiera que se vaya a 

llamar. Ojalá sea niña.

Fue la última vez que habló en persona con él. Dos 

meses después, Perfecto Urbina se pegaba un balazo 

en su rancho de Tequisquiapan. Los doctores del Hos­

pital Militar le recomendaron no asistir al sepelio 

porque la fecha de alumbramiento estaba demasiado 

próxima, pero María Máxima no les hizo caso. Mauri­

cito Buentello Meza nació una semana después. Dona­

ciano fue personalmente a llevarle flores y a cono­

cer al niño.

—Mire, María Máxima, yo sé que a mí esas cosas no 

me incumben, pero Perfecto, antes de partir, me en­

comendó que le dijera que no fuera necia, que lo 
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registrara bajo el apellido Urbina. Yo se lo paso 

al costo. 

—Soy madre soltera, mi general, no tengo marido. 

Así que le puedo poner a mi niño el apellido que me 

venga en gana: le voy a pagar cierta suma a un an­

ciano señor Buentello que me encontré en el directo­

rio del D.F. para que venga al registro civil con­

migo en calidad de presunto padre. 

—¿Y si de pagar se trata, por qué no le paga a 

algún señor Urbina?

—No me gusta como suena. 

—Pues al menos llámelo Perfecto. Para cumplir con 

la última voluntad del padre biológico del niño, 

que tuvo a bien dejar la casa a nombre de su hijo.

Fue así como era el registro civil número 10, el 

24 de enero de 1971, fue registrado el niño Mauricio 

Perfecto Buentello Meza, hijo del señor Eugenio Buen­

tello Díaz ($6000 pesos cobró el señor), natural de 

la colonia Obrera en el Distrito Federal, y de María 

Máxima Meza Marañón, natural del Estado de México. 

El general Donaciano Flores fungió como testigo. 

—Mi general… le tengo que hacer una pregunta.

—Hágamela.

—¿Usted sabe por qué se suicidó Perfecto?

—El general Urbina fue un revolucionario valien­

te y un militar destacado. Decidió quitarse la vida 

cuando los médicos le diagnosticaron un cáncer de 

próstata –Donaciano Flores bajó el tono de voz: Ma­

ría Máxima tuvo la sensación de que le susurraba al 
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oído–. El cáncer le valía madres. Lo que lo aterro­

rizaba era (con perdón) el ya no poder tener erec­

ciones. ¡Tenía casi 70 años el cabrón! ¿Se imagina? 

¡Miedo a que ya no se te pare a los 70 años! (con 

perdón). 

María Máxima hubiera querido aprovechar la oca­

sión para hacer más preguntas, ya no relativas a 

Perfecto sino a Donaciano mismo. Hubiera querido 

saber, por ejemplo, por qué Donaciano no había mos­

trado el menor signo de tristeza ante la partida del 

que, hasta donde ella sabía, era su único y mejor 

amigo. Y, ya que estamos en la barra libre de pre­

guntas, hubiera querido también preguntar qué cara­

jos hacía el general Flores con todos esos Azcárra­

gas y Nolascos que ella transcribía a diario en el 

cuaderno. ¿Los llamaba, los espiaba, los mataba? 

Pero no se atrevió a formularlas, y las respuestas 

se quedaron herméticamente selladas dentro del si­

lencio de un cuarto cualquiera en la maternidad del 

Hospital Militar, ella en bata de recién parida, el 

general uniformado mirando con los ojos puestos en 

algún punto anterior a ella. 

Nunca se enteró de la utilidad de las listas. 

Después de Aguascalientes se siguió con Baja Cali­

fornia Norte y Sur y así sucesivamente. Las pocas 

veces que intentó formular un sucedáneo eufemísti­

co de pregunta, Donaciano respondía con evasivas. 

María Máxima terminó con el último Nolasco de Zaca­

tecas cuando el sexenio del presidente Echeverría 
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llegaba a su fin. Mauricito estaba a punto de cum­

plir seis años.

<emb/>

Este debiera ser tu monólogo. Aquí debiera yo meter­

me en tu silencio, en tu llanto de estambre. Pero no 

puedo. Me falta la fuerza. Prefiero sentarme junto a 

ti a enredar la mirada en tu tejido a ver si así, 

jalando de ella, deshaces la madeja de adjetivos que 

traigo atorada en la garganta. Tú tejes tu tristeza. 

Yo tejo esta novela. Pero a veces se me enreda el 

estambre, se me confunden las agujas, pierdo el pun­

to y no logro darte voz. Mi sordomuda. Te pronuncio 

de un golpe pero estás partida en dos, sorda y muda, 

coja de un sentido y solo de uno porque las palabras 

no son ningún sentido. Se consiente con ellas, se 

asiente con ellas, se resiente con ellas pero no 

percibe nada en ellas. Sin embargo aquí me tienes, 

sintiéndote, tejedora y sola en esta hacienda que 

aún no describo y no describiré hasta que se la va­

yan a tragar las llamas. Reglas de mi tejido. Secre­

tos de mi punto.

Arriba, en su habitación, el doctor empaña una 

copa, empuña la botella y empeña a empellones la 

garganta. Se está dejando inundar por nuevos vicios.

Como tú, que tic tac tejes tu tristeza de estam­

bres y tragedias. Violada, deprimida y envilecida, 

teje que te teje como las esposas griegas, confina­

do el revuelo de la adolescencia a la punta de los 

dedos. Ahí viene. Ya se oyen sus pasos congestionados 
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de alcohol por las escaleras. Huye con los dedos, 

más rápido más rápido más rápido tejer más rápido 

pero sus manos ebrias caen de nuevo sobre tu cuello. 

Mi hijita, mi Juanita, ven conmigo, abraza a tu pa­

pito. Se le han olvidado tantas cosas desde que 

descubrió que el hambre de mujer se esconde al final 

de las botellas. Se le ha olvidado el acento espa­

ñol: te llama con diminutivos. Se le ha olvidado que 

es rico: la hacienda se hunde en la bancarrota. Se 

le ha olvidado que es tu padre: ahora te viola a 

diario y pronto se va a querer casar contigo, pero 

no todavía, antes se tiene que morir tu mamá, la 

cocinera, hoy enferma de odio o de rabia o de impo­

tencia por esa condena que encadenó a madre e hija 

al mandato violento de un cerdo violador de apelli­

do Azcárraga (con perdón de los cerdos). Del catá­

logo de mujeres tristes, la primera de ellas:

<h1 align=”center”>

UNA COCINERA LLENA DE ODIO

</h1>

que un día vio aparecer en sus pesadillas a un varón 

de Castilla, rico y hacendado, abriéndose paso a 

sangre y semen dentro de su delantal. Así, en un 

infierno de cebolla, concebimos a Juanita. Y luego 

doña Mercedes y luego el funeral y en el funeral la 

humillación del ¿cuándo vamos a bautizar a nuestra 

hija? El odio le desprendió una a una de las capas 

de piel que la envolvían. Pero el odio no lo mató. 

Ella picó su sed de venganza y la quiso derramar 
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sobre los guisos. Pero el pendejo del Dios católico 

la detuvo y nunca lo envenenó. Desprendida la piel, 

entregada la bilis más íntima de la cebolla, ella 

se exilió en el hielo del silencio para no ver cómo 

un varón de Castilla entregaba su corazón inmundo, 

sumergido en un vaso de incesto y vino, a la que 

entre cebollas concebimos. Juanita, llama al doctor 

Azcárraga: dile que me venga a ver porque ya me voy 

a morir. Azcárraga accede a desplazar su tranco pa­

tético hasta el lecho de la moribunda. Mírame hijo 

de puta. Mira cómo nos obligaste y humillaste a las 

dos. Mira cómo destrozaste a mija. Yo ya me voy a 

morir, ya no habrá nadie que te dé de tragar. ¿Sabes 

por qué no te envenené? Porque vi, intuí, sentí que 

la vida te va a envenenar a tu hija y por eso no 

quería que te murieras: para que presenciaras con 

tus dos ojos todo el dolor de verla arruinada y 

puta, huyendo como una pobre soldadera: ni en su 

lecho de muerte va a hallar descanso, desde aquí lo 

estoy viendo, y eso a ti te va a doler más que si 

viniera mi hijo Donaciano con los revolucionarios y 

te incendiara el pito. Ya te lo dije. Ya me puedo 

morir en paz. Del catálogo de mujeres tristes, dé­

jenme llorar, no me importa quién siga:

<h1 align=”center”>

JUANITA LA SORDOMUDA

</h1>

Mi hermano anda con los revolucionarios y un día va 

a venir a cortarle el pito. Ora resulta que ya hasta 
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me trae serenatas, borracho de a tiro. Ayer le pegó a 

mi mamá porque no se pudo parar a hacer la comida. 

Ya hasta anda empeñando los muebles con tal de com­

prar vino. Yo no suelto no suelto no suelto mi tejido. 

Ora resulta que come frijoles y duerme conmigo. Ayer 

me pegó para que dejara mi pinche tejido y me pusie­

ra a hacer la comida, borracho de a tiro. Ya no hay 

peones ni capataces ni quién se pare a cuidar la 

milpa. Mi hermano anda con los revolucionarios y un 

día va a venir a cortarle el pito. Ora resulta que ya 

me trajo anillo de compromiso, borracho de a tiro. 

Ya hasta las joyas de la difunta doña Merceditas em­

peñó con tal de comprar vino. Yo no suelto no suelto 

no suelto mi tejido. Ora resulta que ya hasta me tra­

jo al cura, borrachos los dos de a tiro. Ayer cubrí a 

mi mamá con lo que le había tejido. Ayer le pegué 

a mi mamá porque no se le calentaba el cuerpo ni con 

lo que le había tejido. Ayer enterré a mi mamá y le 

mandé decir una misa con el cura borracho de a tiro. 

Mi hermano anda con los revolucionarios y un día va 

a venir a cortarle el pito a mi marido. Y él me va a 

pegar mañana por pagarle al cura con el anillo de 

compromiso. Yo no suelto no suelto no suelto mi teji­

do. Del catálogo de mujeres tristes, una intromisión:

<h1 align=”center”>

LA VACA FEDERICA

</h1>

Azcárraga se planta delante de ella y aprieta el 

machete. Su silueta se esfera reflejada en el ojo de 
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la vaca con esa síntesis que se apodera de las cosas 

cuando caen reflejadas en las esferas. A macheta­

zos, le rompe el disimulo.

Federica no se quisiera partir en dos, pero los 

embates del metal descubren su secreto, la verdadera 

sustancia agazapada en sus entrañas: carne de novela.

A cada herida se me va muriendo un capítulo. Se 

mueren las manos de un lejano Azcárraga, sobrio, es­

pañol y rico, apretando estas mismas ubres con el 

vigor de quien concibe a dos hijas en un mismo día. 

Se mueren las últimas miradas cuerdas de Donaciano 

sobre la niña Malena. Se derrumba la hacienda de las 

Mercedes dejando apenas un puñado de palabras mal 

zurcidas: banca rota, sorda muda, hija de pedófilo.

Un mal cálculo de esfuerzos, un mal filo surrea­

lista le parte en dos el ojo y la revienta en ago­

nía. Se ha muerto, ya no es la suma de sus partes, 

ahora es un banquete de bodas, un trozo de filete en 

la garganta del cura. Yo no suelto no suelto no 

suelto mi tejido.

Así, a machetazos, termina la intromisión de una 

vaca en el catálogo de mujeres tristes, triste la 

vaca porque la matan, triste la novela porque ha 

muerto un personaje muy querido. Del catálogo de 

mujeres tristes, una niña mil veces triste:

<h1 align=”center”>

JUANITA LA SORDOMUDA

</h1>

EmbriónDorado.indd   122 05/12/19   13:33



123

Los órganos sexuales de Azcárraga padecen algo que 

he dado en llamar genitalidad inversamente financie­

ra. Un déficit en el deseo directamente proporcio­

nal al superávit en sus bolsillos. Es decir, que un 

incremento en la producción de testosterona o en los 

activos eréctiles trae como consecuencia un reseca­

miento general en los campos de barbecho, cosechas 

malogradas, pánico en las ubres del ganado y esca­

sez generalizada.

No hay relación causa y efecto, por eso hay que 

acudir a lo metaforesco.

Los primeros meses de matrimonio con doña Merce­

des trajeron pobreza galopante, recesión digestiva, 

desempleo creciente pero gana de mujer y noches sin 

desperdicio. Camino al exilio, en el Buenaventura, 

cuando el deseo naufragó en el mar y ellos lo vieron 

hundirse por la ventana, las velas de la fortuna se 

hincharon de prosperidad y Azcárraga no tuvo más 

que poner los pies en México para volverse rico. 

Terrenos, cabezas de ganado, buenas relaciones, via­

jes a la capital y aun vínculos amistosos con don 

Porfirio, pero sábanas heladas en el ínter. 

Mientras tanto, los utensilios religiosos de doña 

Mercedes padecieron algo que he dado en llamar re­

ligiosidad contable. En un principio fue solo un 

rosario plegaria que venga la Merceditas tan desea­

da, que deje yo de ser tierra yerma. Pasa el tiempo 

y las plegarias se gastan de tanto elevarlas en 

vano. El doctor duerme de espaldas, los rezos se 
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disuelven y quedan solo los misterios del rosario 

corriendo ansiosos por los dedos. No es bueno dejar 

las manos ociosas en el vacío. Rosario que la vari­

ta mágica de la frustración transforma en ábaco. La 

plegaria original es ahora un monólogo numérico que 

cuenta y cuenta, la contabilidad se cristifica, por 

el nervio del rosario donde antes fluían bolas aho­

ra se cuenta cada nueva arruga en el rostro, cada 

paso hacia la vejez, cada gota de leche podrida en 

el claustro de mis pechos. Y como los rezos, las 

bolas del rosario se agotaron después de circular 

por las decenas, las centenas y los millares. De 

espaldas, sin Mercedes, sin milagros del cielo.

Qué exacta es la regla, qué precisa su aplica­

ción. El deseo llega a la Hacienda de las Mercedes 

y solicita al doctor por un día, un solo día. Apa­

rentemente su suerte en los negocios no ha cambia­

do, su fortuna florece. Apariencias. Ya en esas dos 

infancias concebidas en un mismo día crece la se­

milla de su futura ruina. Se muere Madero. Corte 

de oreja al indio Donaciano, el que algún día ha de 

quemar la hacienda. Regresa el deseo. Se esfuma la 

fortuna como agua entre las piernas. Aquí se nos 

mueren cien cabezas de ganado. Acá violo a Juanita 

en la cocina. Allá los latrofacciosos queman el muro 

de la presa.

Acá te doy una noche en tres actos como aquellas 

noches de la ostia que a esta edad creí no volve­

rían. Recordadme de vez en cuando que soy castella­
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no. Ay de nosotros. Yo no suelto no suelto no suel­

to mi tejido.

En esta aritmética de alcoba y bancarrota, Azcá­

rraga toma una decisión: casarse con Juanita. No se 

tome a la ligera su proceder nada más porque a estas 

alturas toma las decisiones después de tomar inde­

cibles cantidades de vino. Niño viejo con juguete 

nuevo. En este estado de las cosas los revoluciona­

rios no le hacen más que favores a un Azcárraga que 

a cada posesión perdida gana una nueva parcela en esa 

tierra por la fuerza prometida de tus piernas.

Sus últimas propiedades, unos terrenos de sembra­

dío colindantes con la hacienda, se los entrega al 

cura para que haga oídos sordos a esas habladurías 

de que Juanita es mi hija, ya sabe cómo es la gente de 

envidiosa, padre, les encanta hacer leña del árbol 

caído. Bien podría usted aceptar este presente y ol­

vidarse de eso que la gente llama impedimento, pues 

con Dios como testigo y las Sagradas Escrituras en 

la mano le juro que la sordomuda no es mi hija.

El banquete de bodas fue Federica. La sacrificó 

porque ya no le quedaba un centavo y aun así comie­

ron carne seca por varios meses pues a la boda no 

asistieron más que los novios, el cura y el mona­

guillo, a nombre de quien el cura escrituró los 

terrenos, pues es bien sabido que en México la igle­

sia no puede poseer sus propiedades.

Es muy pero muy triste la escena. Y nublada para 

que sea más triste. Real y verdaderamente triste: 
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el cura, Azcárraga y la muda que no suelta no suel­

ta no suelta su tejido. Y un gaitero. No, espérenme, 

aquí no va el gaitero. Bórrenlo con la que aleja las 

palabras. Sigue un párrafo claro y sereno:

La boda fue muy triste. Solo el cura, la muda, 

Azcárraga y el monaguillo, acompasados por una tar­

de nublada. ¿Aceptas a este violador como tu padre 

y a este borracho como tu marido y a esta fuente de 

pedofilia y semen como apóstrofe de tus noches su­

puestamente tiernas pero en la cruda declinación de 

la verdad, violentas? Yo no suelto no suelto no 

suelto mi tejido. Una vez consumado el matrimonio 

procedieron a sentarse a la mesa y consumir carne 

de Federica que, ya lo he dicho, es carne de novela. 

Así de triste fue el banquete. Días después llega­

ría una horda de revolucionarios de esos que no 

dejan ni hojas de hierba tras su paso. Donaciano 

incendia cien haciendas. Del catálogo de mujeres 

tristes, la más triste:

<h1 align=”center”>

LA NIÑA MALENA

</h1>

No los perdonará nunca. No a Juana, obstinada de­

lante del altar con su tejido. No a papá, que dejó 

entrever en sus ojos a otra niña. No a Dios, que 

abandonó a la ambición la voluntad del cura. No a 

Federica, por dejarse sacrificar para el banquete. No 

a la cocinera, por insolente y moribunda.
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La niña Malena no quiso ir a la boda. Escondida 

en el establo, buscó a quién perdonar pero no en­

contró a nadie. Ni un solo reflejo de adjetivos que 

prosperan.

Sin entender nada, sin contener la rabia, se ten­

dió sobre la paja. Como aquel día. Y ahí, al fondo, 

en lo más calientito, en el rincón más olvidado, se 

encontró una oreja seca entre la paja.

La tomó con cuidado y la puso en la palma de su 

mano abierta. Yo te voy a perdonar, le dijo y la 

oreja se estremeció bajo su aliento como el ala de 

una mariposa. Yo te voy a perdonar, y la llevó a la 

biblioteca. Yo te voy a perdonar, y le habló toda 

la noche. Yo te voy a perdonar, y como un pétalo de 

entendimiento la guardó en un libro, regalo de don 

Porfirio, que garigoleaba su título en letras dora­

das. <b>Historias verdaderas</b>. Abre paréntesis.

<h1 align=”center”>

LA OREJA DERECHA

</h1>

Malenita no va a la boda porque es, como se ha in­

tentado novelar aquí, una niña mimada y caprichosa 

y ahora muere de vergüenza porque su padre se casa 

con Juanita. Es una egoísta incorregible y ya se 

sabe que los egoístas no ven otra cosa más allá de 

su nariz, que en la topología narcisista coincide 

exactamente con el ombligo, particularmente cuando 

son hijos únicos como ella, sin contar hermanas me­

dias mudas.
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En fin, que estábamos en que durante la boda la 

niña Malena se encuentra ausente porque se encuen­

tra en otro lado. Como ya expresé entre líneas (a 

lo mejor no quedó claro) Malenita no está en la 

boda sino en el establo rumiando su berrinche y, de 

paso, buscando a Donaciano. Nada grave. Nada impor­

tante. Ni por un momento se vaya a pensar que Male­

nita está o estuvo enamorada de Donaciano. No. Hay 

que entender que los hijos únicos creen que se ena­

moran de quien los mira es decir de quien les re­

gala el beneficio de la atención sin dudas de ser 

posible admirante y ancha como el marvelero. Enton­

ces Malenita husmea un poco entre la paja, y por una 

de esas casualidades que pasan también en la vida 

pero más frecuentemente en la literatura se encuen­

tra la oreja que su padre, en forma colérica y vio­

lenta, amputó a Donaciano el mismo día en que a ella 

le brotaron los pechos de adolescente y unas horas 

antes de que asesinaran al presidente Madero (es im­

portante aclararlo).

Nota aclaratoria: si bien el doctor tiene cierto 

adiestramiento en las artes quirúrgicas, la sección 

fue llevada a la praxis de un modo más bien intem­

pestivo, debido a la gran cólera que le provocó al 

doctor Azcárraga el ver los pechos de su hija en 

manos de lo que en su terminología él denominaría 

un pinche indio, pero que a los ojos de esta novela 

es un héroe imberbe al que los años, los caminos y 

las balas convertirán primero en un revolucionario, 
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y posteriormente (la historia también pasó por ahí) 

en un magnate multibillonario.

Pues sí, que Malenita se encontró una oreja seca 

como una pasa entre la paja, y se la llevó a la bi­

blioteca, una de esas habitaciones que aún recuer­

dan a aquel Azcárraga refinado y rico, mucho más 

europeo que ahora así tan sucio, tan ¿cómo llamar­

lo? pues tan repugnantemente nacional, si se me 

permite el malinchismo, y ahí en la biblioteca ella 

deposita la oreja en el libro como quien guarda una 

mórula de poesía en este ectodermo de necedades li­

terarias. ¿Qué escuchan las orejas cuando se les va 

el tiempo dentro de un libro? La oreja viaja por el 

siglo sin padecer sus males y llega a un estante 

perdido entre el bibliográfico desmadre de la bi­

blioteca México en uno de aquellos mis días de uni­

versitario, y el cataclismo de ese encuentro me 

empuja a escribir el Capítulo Número 1bis de esta 

novela, cuando tenía 23 años ¿cierto?

Una vaca llamada Federica humea en cuatro platos, 

porque también el monaguillo y súbito terrateniente 

come. Los tortuosos y laberintrínsecos caminos del 

programador e ingeniero (de tal ingeniero tal nove­

la) me llevan a sospechar pederastia entre el cura 

y el monaguillo, pero como ya hay en esta novela 

demasiada mierda sexual de <i>best seller</i> mejor 

dejo asentado que entre el monaguillo y el cura hay 

una amistad sincera a pesar de que el cura sea un 

hijo de la chingada, porque eso de ser hijo de la 
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chingada es una cuestión de perspectivas, se es 

hijo de la chingada para algunos pero no para todos 

y aunque el papa Pío Nono piense que el cura es un 

hijo de la chingada porque bendice incestos matri­

moniales a cambio de terrenos que escritura a nom­

bre de su monaguillo eso no significa que el cura 

sea efectivamente un hijo de la chingada, es más, 

voy a demostrar que a pesar de su dudoso comporta­

miento eclesiástico el cura es capaz de establecer 

una amistad sincera con un monaguillo, de quien rá­

pidamente y en un párrafo aclaratorio voy a contar 

su historia y su pasado que se me están ocurriendo 

los dos en este instante, dos puntos:

El monaguillo era muy pobre cuando no era mona­

guillo. Y no tenía que comer ni techo en dónde gua­

recerse de las noches frías de allá del norte. El 

cura lo albergó en el curato y le dio comida y una 

profesión (la de monaguillo) para vivir. Esa es su 

historia. Pero el cabrón, abusando de la bonhomía 

del cura, se emborracha con vino de consagrar cuan­

do el cura no lo mira.

El Instituto Roslin de Edimburgo publicó el 27 de 

febrero de 1997 un artículo en la revista Science 

con los resultados de ciertos experimentos en clona­

ción bovina. Casi nadie notó que entre el equipo del 

doctor Hanson… no, espérate, creo que no se llama 

Hanson, ¿cómo chingados se llamaba? Ya perdí la cap­

tura de pantalla, a ver, aguanta que por aquí la 

traigo, ¡ah sí!, Wilmut, Ian Wilmut. El caso es que 
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en el equipo que clonó a la oveja Dolly se encon­

traba la mexicana Malena Marzio, gordita, morena y 

chaparrita, nieta de aquella primera Malena que en­

contró una oreja entre la paja allá, a principios 

de siglo XX, la tarde en que su papá se casaba con 

su media hermana. Ay de nosotros, cierra parénte­

sis. Ahora sí, del catálogo de mujeres tristes, 

otra intromisión, esta en traje de fuego:

<h1 align=”center”>

LA HACIENDA DE LAS MERCEDES

</h1>

Unos hombres revolucionarios están parados delante 

de la hacienda. Es de noche. El cielo se ha conste­

lado de polígonos poéticos que ellos no pueden ver 

porque tienen la mirada prendida de las llamas. De 

lo alto del fuego nacen mariposas efímeras tiznadas 

de ceniza. Por ahí ha de andar quemándose los restos 

de mi oreja, piensa como si el cerebro fuera un ár­

bol de mocos y cada moco desprendido un pensamien­

to. Pero más bonitos los nogales de la huerta, acá 

de este lado. Por ahí nos correteábamos cuando éra­

mos chamacos. ¿Pos qué le hicieron a la huerta que 

la dejaron seca? Y cómo la veía peinándose tras los 

ventanales, trepado en aquel pirul que se está que­

mando. Sí, tanta cosa. Allá parió mi mamá a la Juana, 

junto al canal de mampostería. ¿Para dónde habrá 

ganado la Juana? Más acá estaban las caballerizas, 

que todavía no arden, ha de estar mojada la madera. 

Ora que lo halle al desgraciado le voy a quebrar 
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hasta el modo de andar. Pa qué se anda robando lo 

que no es suyo. Y cuando encuentre a la niña le voy 

a construir otra hacienda más grande y le vamos a 

poner Hacienda Las Malenitas y la vamos a quemar 

cada año para acostarnos junto a la huerta a verla 

arder. Así no nos encariñamos. No es bueno encari­

ñarse con las haciendas. Se ven tan bonitas así 

metidas entre las llamas. Sí, cada año una hacienda 

distinta hasta quemar cien haciendas y hacernos vie­

jos quemándolas y reconstruyéndolas. Y a todas las 

voy a llamar Las Malenitas para en el fondo quemar 

siempre la misma hacienda. Cien incendios. Este no­

más es uno y está así de bonito, cómo se verán cien. 

Si pudiéramos subirnos a un globo a verlos todos. 

A lo mejor por eso la luna brilla, porque están que­

mando haciendas allá arriba. Aquí es mejor el fuego 

porque es amarillo, en cambio el de la luna debe ser 

blanco, más bonito así. Yo no sé por qué dicen que 

las balas son fuego. Las balas no son fuego, el fue­

go es amarillo, las balas son otra cosa distinta al 

fuego, las balas son rápidas y frías. Es como decir 

que lo que brilla en la luna es fuego.

Qué necedad de la gente de andar confundiendo el 

fuego. Sí, ahora que la encuentre vamos a construir 

muchas haciendas para enseñarle a la gente lo que 

es el fuego.

Bodegón sin verbos en el mausoleo: Juanita con 

tejido. Malenita con libro en brazos. Mercedes en 

mármol muerta. A los pies de todos. En subsuelo. Az­
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cárraga atento, con carabina y trago junto a la 

puerta. Trémulo. Abajo, abajo, todos abajo.

En silencio. Afuera gritos. Revolucionarios. Humo. 

El fin. Donaciano incendia cien haciendas. Único ver­

bo: huir.

El incendio se extinguió antes que la noche. Los 

revolucionarios se fueron.

Tres figuras salieron temerosas del mausoleo, 

envueltas en sombras. Y Azcárraga vio que por fin 

había perdido todo lo que podía perder y empinó el 

último trago de la botella. Y Juanita terminó lo que 

tejía para su madre muerta. Y Malenita apretó con­

tra su pecho el tomo de <b>Historias verdaderas</

b>. Y se alejaron. Sobre un burro. Con carne de Fe­

derica en las alforjas.

<irrupción tiempo=”presente” modo=”conclusivo”>

—oye

—¿qué?

—¿te gustó la dedicatoria?

—¿cuál dedicatoria?

—la de la novela

—¿la mía o la de tu ex?

—la del 2019

—sí me gustó, pero más que de tu cardiogénesis, 

hubiera preferido ser amor-motor de tu neurogénesis

</irrupción>

</capítulo>
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<Capítulo número=”3” 
título=”Gastrulación”>

—Pero si andaba soñando con usted, mi general.
—¿Y qué soñaba?

—Que habíamos tomado Celaya, que era a usted al 

que le habían volado la mano y Perfecto me decía 

mira Donaciano ya acabó la revolución, ahí está la 

niña. Para celebrar quemábamos todas las haciendas 

de Celaya y Perfecto cargaba la mano que le habían 

volado a usted en un morralito porque nos servía 

para encender haciendas.

—¿Mi mano?

—Sí mi general. Sus uñas eran negras como cabezas 

de cerillo y las usábamos para encender las haciendas.

—¿Y luego?

—Luego nada. Ahí se acaba.

—¿Y no le da vergüenza?

—Pues sí mi general, de darme sí me da. Tanta 

mortandad tanto hombre ensangrentado, no crea, a 

veces reflexiono yo entre mí si no sería mejor aga­

rrar un caballo y un sarape y meterme al monte a 

buscarla por mi cuenta.

—¿A quién?
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—¿Pos cómo a quién, a quién va a ser? ¡A la Male­

nita! Pero luego pienso: Si tantos hombres revolu­

cionarios se han ensangrentado con el único propósi­

to de que yo encuentre a la que me fue injustamente 

arrebatada ha de ser porque esta revolución es un 

acto de amor que haría yo mal en frustrar con mis 

flaquezas. O dígame usted, mi general, quién va a 

andar entregando así la vida sino estas gentes des­

arraigadas que mueren con la niña en las mientes y 

el fusil en las manos. No se crea, mi general, si por 

mí fuera le juro que yo también me moriría, pero ha 

de saber usted que allá en Celaya la africana aquella 

me trozó un trozo y figúrese que desde entonces cada 

que me muero me agarran unos dolores infames de ca­

beza, vómitos y malestar por todo el cuerpo. Y no 

nada más eso, también el ajetreo de enterrar al negro 

y andar dando explicaciones.

—Dígame soldado: ¿a usted quién le dio el grado 

de teniente?

—Usted mi general.

—¿Seguro?

—Sí mi general. En Ojinaga.

—¿Y qué hace usted de guardia?

—Cubro al sargento Urbina P. que anda resolvién­

dose un asunto.

—Bueno, pues ahí le platica a su sargento lo que 

le pasa a los que se duermen en vez de hacer la 

guardia.

—Sí mi general, yo le platico.
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Francisco Villa bostezó un largo bostezo, sacó su 

pistola y con total tranquilidad, casi amistosamen­

te, le metió tres balazos en el pecho a Donaciano, 

apagando de ese modo su verborrea. Del catálogo de 

negros muertos, el primero de ellos:

<h1 align=”center”>

EL NEGRO QUE MONTABA GUARDIA

</h1>

Nombre: Abdul.

Apellido: Kom Ombo.

Edad: 23 años.

Nacionalidad: nubia.

Complexión: discreta.

Tez: oscura y seria.

Pelo: crespo.

Boca: abierta.

Nariz: ancha.

Señas particulares: tres trayectorias de bala en 

la cavidad torácica.

Observaciones: Nadie dio razón del finado. Su 

nombre no aparece en las listas de reclutas. Ningún 

oficial lo conoce. El cadáver fue encontrado en el 

puesto de guardia con los ojos abiertos, mirando 

hacia el cielo, según reporte de Urbina P., sargen­

to del 3er. regimiento de caballería “Leales de 

Aguas Turbias”. Junto al cadáver se encontró un 

mensaje: “Para que veas lo que les pasa a los que 

se andan durmiendo en vez de hacer la guardia Per­

fecto”. Los datos personales fueron extraídos de un 
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listón azulgrana que el finado llevaba atado a la 

muñeca.

<emb/>

—¿cómo lo ves? 

—a reservas de sonar repetitiva: confuso (pero no 

sé si es porque voy manejando o porque así escri­

bes). Entiendo que alguien está soñando con la mano 

de Obregón, pero no se entiende a quién se dirige. 

Como que todos los personajes tienen la misma voz 

(es decir: tu voz) y no se distingue cuando habla 

Villa de cuando habla Donaciano. Como que tus voces 

son muy similares. Les deberías poner marcas o mu­

letillas propias para saber quién está hablando. 

—chiale

—pero no me lo tomes a mal: estoy intentando ser 

constructiva

—lo estás siendo… ¿vas a 140 km/h o son mis ner­

vios?

—sí: está rica esta autopista: ¿cuál es el límite?

—no lo sé

<emb/>

—No Mauricio Perfecto, a esa fiesta no vas a ir solo, 

me vas a esperar yo te voy a llevar… porque sí, por­

que soy tu madre y porque a tu edad los niños no van 

solos a las fiestas… no me interesa que tú ya hayas 

ido solo a casa de esa niña… ¡me vuelves a hablar 

así te rompo la boca! A los hijos no se les quiere 

nada más porque son hijos, Mauricio Perfecto… ¡pues 

porque soy tu madre! No, no quiero escuchar nada, me 
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tienes muy enojada, tú no tienes consideraciones, 

haces que tu pobre madre se pase el día trabajando 

como una esclava para darte de tragar y comprarte 

zapatos, así que yo no tengo por qué tener conside­

raciones hacia ti… No no quiero discutir por telé­

fono, te reitero que me tienes muy enojada. Pobre de 

ti Mauricio Perfecto, pobre de ti si llego a la casa 

y no te encuentro porque te fuiste a la fiesta solo… 

¡no me interesa que la vecina viva en la casa de 

al lado: tú a mí me tienes que esperar! ¿Entendido? 

Y como me entere que te fuiste solo, no me va a im­

portar y voy a entrar a casa de tu amiga a traerte 

de regreso por las greñas, por desobediente. 

María Máxima colgó. Suspiró un suspiro. Sus ojos 

se quedaron pendientes de la ventana. Era un día 

Claro en el Valle de México. Se alcanzaban a ver los 

volcanes.

—Váyase a comer, Máxima.

—Mi general, quería pedirle permiso para tomarme 

la tarde. Tengo que llevar a mi Mauricito a un cum­

pleaños. 

—¿Ya empieza a ir a fiestas ese chamaco? Al ra­

tito nos va a salir con que ya anda de novio.

—Dios no lo quiera mi general, todavía está muy 

chiquito.

—Pero así de chiquito y ya se quiere ir solo a la 

fiesta, ¿verdad?

—Sí, es tremendo. Pero si me voy ahorita creo que 

logro evitar el tráfico y llegar rápido. 
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—Está muy lejos Ecatepec: ya váyase con confianza. 

—Gracias, mi general. Hasta mañana. 

María Máxima acomodó el escritorio y se levantó 

de la silla cuan grande era: le sacaba más de diez 

centímetros de altura a Donaciano. Ese día portaba 

un elegante traje sastre amarillo. Se ajustó su saco, 

posó su bolsa de mano sobre su hombro y recogió un 

sobre rosa que estaba junto a la máquina de escribir 

eléctrica. 

Donaciano, sentado en su silla de cuero, decapita­

ba un puro con los dientes. Vio a María Máxima de pie, 

con la mirada puesta en un rectángulo de cartón rosa: 

su rectitud hierática ni se despedía ni se movía. 

—Antes de irme, le quería enseñar. 

—¿Qué es?

—La invitación a la fiesta de Mauricito. 

—¿Me va a invitar? –las carcajadas cadenciosas de 

Donaciano se escucharon hasta el corredor. 

—Es que nunca me había percatado del segundo ape­

llido de mi vecinita: mire. 

<p align=center><i>

¡¡¡Ven a mi fiesta de cumpleaños!!! 

Soy Malenita Marzio Nolasco 

y voy a cumplir 7 años… 

Te espero este viernes 

18 de noviembre de 1976 

en Retorno Cerezos #54 

Fraccionamiento Izcalli Ecatepec 

a partir de las 3pm 
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<br/>

¡Acompáñame!

</i></p>

María Máxima no percibió el temblor de manos que 

habitó a Donaciano en cuanto sus ojos asociaron la 

ocurrencia simultánea de esos dos nombres propios 

tan caros: Malena, Nolasco. 

—¿Usted conoce a esta familia?

—Son mis vecinos. Bueno, nada más el papá y la 

niña, porque la mamá creo que murió hace mucho. El 

papá es el doctor Marzio, y la niña desde siempre se 

ha llamado Malena, supongo que por contracción de 

María Elena, pero no lo sé. Mauricito juega mucho con 

ella desde que eran niños. No sé cómo se me pudieron 

escapar de las páginas blancas del Estado de México. 

Bueno, sí sé cómo: la mamá es la que se apellida No­

lasco y ya estaba muerta al momento de mi búsqueda, 

y por supuesto la niña no aparece en el directorio. 

—Pues qué buena suerte tuvimos –Donaciano babea­

ba por dentro–. Creo que yo también me voy. 

—No se le vaya a olvidar que tiene Consejo con el 

Oficial Mayor de cuatro a seis de la tarde.

—¡Es cierto! Lo había olvidado. Bueno, ni modo, 

comeré con los espantapájaros. 

—¡Cómo le dice a los generales!

—Bola de novatos que nunca pelearon en la revo­

lución, empezando por el espantapájaro mayor: el 

secretario de Defensa. 

—Que no lo oigan. 
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—No me importa que me oigan, María Máxima: yo pe­

leé junto al general Villa, ¿usted cree que me va a 

importar lo que piensen estos escuincles?

—Está bien. Gracias por dejarme ir temprano, mi 

general. Nos vemos mañana. 

—Hasta mañana, María Máxima. Disfrute la fiesta.

—Oiga… una última cosa… ¿me puedo quedar con la 

invitación? 

—¡Claro, mi general! 

—¿No necesita la dirección?

—Son mis vecinos, mi general. Quédesela… ¿quiere 

que registre a la familia en la libreta del Estado 

de México?

—No es necesario, María Máxima. Con la invitación 

es suficiente. 

—Bueno, hasta mañana. 

Donaciano regresó a su oficina. Las piernas le tem­

blaban. El Iztaccíhuatl y el Popocatépetl dominaban 

el panorama del ventanal, pero Donaciano había visto 

tantas veces esos volcanes y los volvería a ver otras 

tantas que entre él y los volcanes se había estable­

cido una relación cotidiana de indiferencia mutua. 

Además, en estos momentos solo tenía dos palabras 

en la cabeza: Malena Nolasco, Malena Nolasco, Malena 

Nolasco. ¿Y si fuera nieta de la niña Malena? ¿Y si 

su abuela se había muerto hace años, y ya no tenía 

ningún sentido la búsqueda? Olvidó el puro. Maldito 

consejo con el Oficial Mayor. Le hubiera gustado sa­

lir hacia Izcalli Ecatepec inmediatamente. 
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Descolgó el teléfono. Marcó un número y pidió una 

escolta. Armada hasta los chingados dientes, ordenó. 

Que esté lista a las cinco en punto de la tarde. Des­

pués pidió que lo comunicaran con la secretaria del 

Oficial Mayor y le explicó que tenía una cita médica 

que lo obligaría a abandonar la reunión a las cinco. 

No supo qué hizo en las horas que sucedieron. Comi­

da en el comedor. Acto de presencia en el consejo. La 

cara de nalga del Oficial Mayor. El mismo secreta­

rio, el imbécil de Hermenegildo, se apareció durante 

cinco minutos. Motivar a las tropas. Pendejos que 

nunca han combatido. Nada importante. Nada que se 

compare con la posibilidad de encontrar a la nieta 

(¿o la bisnieta?) de la niña Malena. 

Pensó en Perfecto Urbina. Le envidiaba la muer­

te. Como envidiaba también a toda esa otra bola de 

militares revolucionarios de cuya muerte ya nadie 

se acordaba. Hace mucho que él no intentaba morir­

se. ¿Por qué pensaba otra vez en morirse? Si la 

niña Malena está muerta, ya nada tendrá sentido. 

Me voy a suicidar encarnizadamente, hasta que la 

pinche africana esa se acuerde de lo que me debe: 

mi fin. 

Ascendió entonces por su pecho una apremiante ne­

cesidad de armas, disparos, balas, encerrarse en un 

cuarto blindado y practicar una masacre individual 

atiborrándose, atragantándose, indigestándose de ba­

las hasta que Bigbanga se despierte y lo venga a 

reconectar con la finitud: una muerte apacible.
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Pero quizás esté viva. Y si la niña Malena está 

viva, la eternidad valdrá la pena.

Donaciano corrió a llamar el elevador, mismo que 

tardó una eternidad en llegar a la planta baja. En 

el estacionamiento lo esperaba una camioneta verde 

olivo y seis militares bien armados, que se cuadra­

ron y saludaron marciales a su paso. Uno de ellos 

abrió la portezuela. El general entró apresurado y 

la prisa le dio con el marco superior de la puerta 

en la cabeza.

—Sóbese –pensó para sí mismo y le entregó al cho­

fer una invitación infantil color rosa, que este 

observó desconcertado. Ahí está la dirección, tene­

mos que llegar lo antes posible.

El tráfico vespertino avivaba su impaciencia. El 

general se escondió de los retrovisores en el ángu­

lo exacto en donde nadie lo miraba y se metió el 

dedo en la nariz. Dos embotelladas horas después, 

la camioneta ingresaba en Retorno Cerezos, fraccio­

namiento Izcalli Ecatepec. 

—Yo creo que es ahí donde los globos.

El soldado chofer estaciona la camioneta. Los mi­

litares bajan con el armamento en alto, como conta­

giados por la impaciencia de su jefe, quien les or­

dena comportarse con más discreción. La puerta de la 

fiesta está abierta de par en par, pero el bullicio no 

parece exactamente el de una fiesta. Algo no está bien 

aquí. El general da una fumada al puro y escupe el 

humo hacia el hemisferio derecho, como para disimu­
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lar su desconcierto. En vez del tradicional bullicio 

infantil, se escuchan lloriqueos, chillidos humanos, 

rezos. Por inverosímil que parezca, nadie reparó en 

los militares altamente armados ni en las tres estre­

llas de general de división de Donaciano. Se nos apa­

gó la abuela en vez de la vela. ¿Qué chingados hace 

un féretro en mitad de una fiesta de cumpleaños?

Donaciano camina despacio hacia el féretro. Su 

caminar pierde fuerza. Flaquea. Tropieza. La mira. 

Un militar de la escolta interviene para detenerlo 

por las axilas. No se me desmaye, mi general. Pero 

no, no se desmaya. La observa. Sabe que es ella. Se 

sabe sus facciones de memoria: el tiempo transcurri­

do es lo de menos. No ve su vejez recién muerta: la 

ve a ella. Nítida. Presente. La niña Malena: háblame 

niña, contéstame, responde a mis lloriqueos, platíca­

me de aquellos hombres que incendiaron un país por 

encontrarla, cuénteme las batallas entre magueyes y 

huizachales, cánteme los corridos que improvisaban 

con sus cañones los artilleros, y ese rumor de cam­

panas doblando la muerte de los derrotados. Usted 

no está muerta, no se puede morir, se lo prohíbo en 

nombre de los que por usted nos revolucionamos.

Se lo prohíbo yo, que tantos kilómetros le he 

entregado. Yo, que por usted recorrí las sendas más 

desiguales. Yo, que dormí cada día bajo una distin­

ta estrella. Yo, que reventé de cansancio a los 

caballos tras su rastro. Yo, que maté a mansalva y 

fui muerto tantas veces. Yo, que tantas veces fui a 
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huevo resucitado. Ándele, levántese y dígame por 

qué la velan entre globos y serpentinas. ¿Están aca­

so celebrando que ya se le acabaron a usted los días? 

Déjeme confesar que le tengo un poco de envidia. Por 

eso no la voy a dejar morir. Usted se viene conmigo, 

me va a acompañar en esta eternidad en la que vivo. 

Ya sabrá la ciencia cómo despertarla, hoy las cien­

cias avanzan que es una barbaridad, y yo tengo todo 

el tiempo futuro para esperarla. ¿Dónde se metió 

después de Parral, dígame usted? Tanto que la bus­

camos, tantos muertos, tanta fusilería, tanta ha­

cienda incendiada. No me va a contestar, ya lo sé, 

ya anda otra vez de intransigente. Yo la espero.

¿Sabe que algún día soñé con envejecer a su lado? 

Mire qué diferente me veo, mire qué viejo estoy. 

Usted tiene suerte, usted ya logró detener la vejez 

y en tanto yo no averigüe la forma de traerla de 

regreso, usted así se va a quedar, detenida en su 

paz de muñequita de cera.

Pero yo no, yo ya no soy carne, yo soy puro hojal­

dre, vejez que sigue envejeciendo sin acertar a mo­

rirse, arrugas nuevas que se gestan dentro de las 

viejas, temblorinas que hacen de mí una sola tembla­

dera y se me caen los labios y los dientes carcomen 

mis palabras y las dejan mutiladas, incomprensibles, 

desdesorejadas. Qué ciegos estaban los que dejaron 

de buscarla. Se pacificaron. No me creyeron cuando 

les conté que en Parral, la víspera del asesinato de 

mi general Villa, por fin la tuve a usted entre mis 
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brazos. No creyeron que juntamos otra vez nuestra 

saliva como aquella tarde en el establo, no creyeron 

que yo volví a poner mis manos sobre sus pechos y 

le volví a despertar a usted sus pezones tiernos. 

Nadie creyó que ahí en Parral, en 1923, la revolución 

triunfó por una noche, cuando usted y yo nos refoci­

lamos. Pero al día siguiente usted huyó, y ese mismo 

mero día asesinaron al general Villa y todo se fue a 

la mierda: yo ya no la volví a ver nomás durante todo 

un pinche siglo, y la revolución mexicana se quedó 

esperándola a usted, Malenita, porque la revolución 

mexicana estaba enamorada de usted, Malenita, de us­

ted, que nunca le hizo caso. La revolución soñaba con 

parirla a usted, Malenita, pero nosotros, los re­

volucionarios, la hacíamos abortar a punta de trai­

ciones y balazos. Abortamos a Carranza en Tlaxca­

lantongo, a Zapata en Chinameca, a Obregón en La 

Bombilla, a mi general Villa en Parral, después de 

aquel burdel en el que por fin usted y yo dormimos 

abrazados. Y ahora me la vengo a encontrar muerta en 

una fiesta de cumpleaños. Supongo que aquí se acaba 

la revolución. Nomás nos faltó el payaso. O el mago. 

A lo mejor en una de esas yo vengo siendo el mago, 

fíjese usted, soy el mago anciano y tembloroso que 

viene a resucitarla. Este es mi acto de prestidigi­

tación: usted se esconde, se pierde en el siglo, se 

arrastra entre los lustros para que yo no la encuen­

tre. Entonces yo llego y la resucito. No niña, usted 

no ha muerto, solo ha desaparecido por un tiempo, 
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como siempre, como tantas otras veces, pero ahora es 

diferente, esta vez tengo su cuerpo, ahora no la voy 

a dejar ir, la voy a enterrar y me voy a enterrar con 

usted y voy a esperar que las ciencias aventajen, a 

ver qué logran primero, que usted resucite o que yo 

me muera. Por lo pronto vámonos, que hoy traje a mis 

muchachos bien empistolados para robármela como me 

la debí robar cuando éramos chamacos, usted una prin­

cesa, yo un indio desorejado. Vámonos Malena, hoy me 

voy a emborrachar de balas para celebrar nuestro 

reencuentro. Hace tanto que no me muero que ya se me 

está antojando. A lo mejor a balazos logro despertar 

a esa muerte olvidadiza que ya me pasó de largo.

Entre cuatro judiciales levantan el ataúd. Otros 

cuatro encañonan a los deudos, aún estupefactos. Do­

naciano saca la chequera, firma un cheque y lo deja 

en la mesa de centro.

—Espero que este cheque cubra el monto de los 

daños morales, así como el precio del cuerpo. Les 

ruego me disculpen, pero es un asunto de Estado.

Ni fiesta ni funeral. Apenas el perímetro de un 

hueco demarcado por cirios. Reina del santísimo rosa­

rio, ruega por ella. Malenita Marzio Nolasco, siete 

años recién cumplidos, se pone el abrigo. Puerta 

portal, ruega por ella. Y se echa, previsora como 

es, un rollo de papel antidiarrea en el bolsillo. 

Reina de los profetas, ruega por ella. ¿A dónde vas, 

Malenita? Reina del santísimo rosario, ruega por 

ella. Al parque a donde me llevaba a jugar siempre 
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mi abuelita: ahí ha de estar escondida. Reina in­

mortal, ruega por ella.

<emb/>

—¿Comandante? Le llamo de recepción. Tengo aquí a 

una menor que quiere entrar al estudio. Dice que 

tiene algo importante que decirle al Tío Gamboín.

—Dígale que no esté chingando.

—Ya se lo dije mi comandante pero la niña no se 

va y a mí me da pena usar la violencia.

—Salga y busque a los papás y dígales que no es­

tén chingando.

—Ya los busqué mi comandante pero no encontré a 

nadie, la menor llegó sola.

—¡Qué la chingada!

—Además viene en piyama y para colmo le acaba de 

dar una diarrea líquida espantosa, mi comandante. 

Cada que entra al baño me llama señor policía señor 

policía y me pide que la limpie y a mí me da como 

pena mi comandante.

—Me lleva la chingada. Voy para allá. –El coman­

dante fue para allá.

—¿Cómo te llamas?

—Malenita Marzio Nolasco para servirle.

—¿Y dónde están tus papás?

—En mi casa.

—¿Y tú qué haces aquí?

—Tengo que decirle una cosa al Tío Gamboín.

—El Tío Gamboín está ocupado en su programa. No 

te puede atender.
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—Me espero a los comerciales.

—Los comerciales son muy cortos y al Tío Gamboín 

no le da tiempo de venir a hablar contigo y regresar 

al estudio. Ya está viejito.

—Me espero a que termine su programa –me lleva la 

chingada, pensó el comandante.

—¿Sería tan amable de permitirme usar su baño, 

señor?

—Pásale, pues –el comandante la dejó pasar. —¿Ora 

qué hacemos?

—No sé mi comandante.

—Señor policía señor policía ¿me limpia?

—Le toca mi comandante.

—Ni madres, usted ya tiene experiencia. Además, 

yo soy el comandante. –Me lleva la chingada, pensó 

el sargento pero no lo dijo porque no estaba auto­

rizado a usar palabras altisonantes delante de sus 

superiores.

—Gracias señor policía.

—Se nos va a deshidratar mi comandante. Con esta 

ya van tres veces que la menor defeca. ¿Qué hacer?

—A ver niña, voy a preguntarle al Tío Gamboín si 

puede hablar contigo.

—Espérame tantito. –Se va ir a hacer pendejo, pen­

só el sargento pero no lo dijo.

—Dice el tío que me digas qué se te ofrece.

Malenita les contó lo que se le ofrecía.

—¡Ay cabrón! Pérame, deja le marco al flor mánayer.

<emb/>
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—¿Higareda? Pásame al flor mánayer.

—Está ocupado con el programa del Tío.

—Es una emergencia. Pásamelo.

—Espérame.

—¿Sí?

—Habla el comandante González, de seguridad. Ten­

go aquí en recepción a una niña que acaba de cumplir 

siete años y quiere ver al Tío Gamboín porque se le 

murió su abuelita y la anda buscando.

—¿Qué?

—Que tengo aquí en recepción a una niña que aca­

ba de cumplir siete años y quiere ver al Tío Gamboín 

porque se le murió su abuelita y la anda buscando.

—No le entiendo, oficial.

—Mire licenciado, lo que sucede es que yo tampo­

co entiendo nada pero aquí mi sargento Gallardo me 

anotó lo que tengo que decir en un papelito, así que 

mejor se lo comunico.

—Buenas tardes licenciado. Aquí el sargento Ga­

llardo.

—Sargento. ¿Me puede explicar qué pasa?

—Sí licenciado. Sucede que aproximadamente a las 

9 pm de la noche del día de hoy se presentó una me­

nor en nuestras instalaciones solicitando un permi­

so para acceder a nuestros estudios y hablar con el 

Tío Gamboín. Este elemento le explicó que eso no era 

posible, pero ante la insistencia de la menor este 

elemento se vio obligado a salir a buscar a sus pa­

dres o tutores para explicarles la situación, perca­
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tándose este elemento de que no había tales. A pre­

guntas expresas del comandante González la menor 

proporcionó los siguientes datos: a) Hoy celebra su 

séptimo aniversario. b) Durante su fiesta de cumplea­

ños falleció (o algo así) su abuelita. c) En lo que 

presumiblemente era un velorio, la abuela (o su ca­

dáver) se dio a la fuga. Cabe aclarar que la menor, 

presumiblemente afectada de sus facultades, afirmó 

que la abuela, que en paz descanse, apagó ciertas 

velas (presumiblemente cirios) y pidió un deseo (pre­

sumiblemente revivir) y después huyó del lugar de 

los hechos. d) La menor solicita la colaboración del 

Tío Gamboín y su vasto auditorio para la localiza­

ción de su abuelita (o de sus restos).

—¡Ay cabrón! Espéreme sargento, déjeme preguntar­

le al Tío.

El sargento esperó.

—¿Sargento? El Tío pregunta que de quién era el 

cumpleaños, si de la abuela o de la niña.

—De la menor licenciado.

—De_la_me_nor. Permítame. No vaya a colgar.

El sargento no colgó.

—O sea que la abuelita se murió en plena fiesta 

de_la_nie_ta.

—Presumiblemente licenciado.

—En_ple_na_fies_ta. No cuelgue, vuelvo enseguida.

El licenciado volvió enseguida.

—¿Sargento?

—Sí licenciado.
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—Dice el Tío que no estemos chingando, que la 

llevemos a Canal 5 al servicio de la comunidad y 

que pobre de aquel que diga una palabra sobre el 

asunto de la abuela, que nada más se trata de lo­

calizar el manicomio de donde se escapó la niña. 

¿Entendido?

—Sí Licenciado.

—Bueno.

—Licenciado, una última pregunta.

—¿Sí?

—¿No tendrá usted algún medicamento para la dia­

rrea infantil?

<emb/>

<i>Canal 5 al servicio de la comunidad pide su co-

laboración para la localización de los siguientes 

niños perdidos:

+Gerardo Alemán Palomares. Nueve años. Perdió a 

su mamá el quince de septiembre en el Zócalo capi-

talino. Dice ser originario del estado de Guerrero. 

No proporcionó más datos.

+Daniel González Cuca. Ocho años. Perdió a sus 

papás en la Basílica de Guadalupe. Dice ser origi-

nario del estado de Veracruz. No proporcionó más 

datos.

+Malenita Marzio Nolasco. Siete años. Presumi-

blemente afectada de sus facultades mentales. Dice 

ser originaria del Distrito Federal. Perdió a su 

abuelita en su fiesta de cumpleaños. No proporcionó 

más datos.
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+Manuel Silva Silva. Catorce años. No sabe de 

dónde es originario. Perdió a su mamá en la pelu-

quería. No proporcionó más datos.

Se agradecerá cualquier informe a los teléfonos 

787.46.15, 787.64.15 o en los estudios de canal 5. 

Por su atención gracias.</i>

<emb/>

Una hilera de capuchas blancas arrastra los pasos 

entre las quebradas de la sierra. Silba el viento. 

Las oraciones se interrumpen. Circula un rumor:

—La madre Dolores no puede más.

—La madre Dolores ya no puede.

—La madre Dolores ya no.

La madre Dolores se sienta sobre una piedra. El 

rumor alcanza la vanguardia.

La procesión se detiene.

—Descansemos un poco, pero solo un poco porque 

cae la noche.

El anciano busca a tientas la boca de la alforja, 

hunde el brazo y bucea entre las texturas hasta sen­

tir el cuero de la bota.

—Pasad este vino. Es para la madre Dolores.

—Vino para la madre Dolores.

—Vino para la madre Dolores.

—Vino para la madre Dolores.

La madre Dolores bebe con avidez. Una parvada de 

alondras se desprende de la piedra y huye en trinos 

al otro lado de la ladera. La bota regresa de mano 

en mano.
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<emb/>

—¿Pero sí son religiosas, mi teniente?

—Andas falto de astucia, Perfecto. Son carrancistas.

—¿Cómo lo sabe?

—Mírale las barbas a ese que se hace pasar por 

cura. Los sacerdotes peinan barbas más cortas, a la 

usanza de Cristo. Esas barbas tan precipitadas no 

pueden ser de nadie más que de un carrancista.

—¿Y si son carrancistas por qué andan así, tan 

desarmados?

—Esconden las armas bajo los hábitos. Hay que an­

darse con tiento.

—Vayamos echándoles bala desde aquí, que estamos 

a cubierto.

—Sosiega esas armas, Perfecto, no ande la niña 

entre ellos y vayas a hacerle daño.

—Déjeme nomás tirarle al rucio. Así averiguamos 

qué tan bien armados vienen.

El sargento no esperó respuesta. El disparo per­

sistió en el aire y se fue haciendo lejos. Un brinco 

de vino brotó de los aparejos. El burro cayó al sue­

lo de un rebuzne.

—Hijas, arrodillaos, que vienen los gavilleros. 

Rezad La Magnífica.

La hilera se deshizo. Las monjas se echaron al 

suelo. En menos que el aire el teniente Flores y el 

sargento Urbina les dieron alcance.

—Tened piedad de un anciano sacerdote y las her­

manas de la Concepción.
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Piedad.

—¿Qué andan haciendo por estos caminos tan des­

poblados?

—Los carrancistas nos echaron del convento y sa­

quearon la parroquia.

—Vamos a refugiarnos con las Carmelitas. No car­

gamos nada de valor con nosotros.

Perfecto abrió los aparejos del rucio de un mache­

tazo. Una cascada de queso y carne seca cayó al suelo.

—¿Y en ese costal de manta, qué trae?

—El cáliz y el pie de la custodia, nuestras úni­

cas posesiones.

—¿No andará entre ustedes una tal Malena Azcárraga?

—Las hermanas de esta orden han renunciado a su 

nombre de pila al tomar los hábitos. No puedo sa­

berlo. –Donaciano ordenó que formaran una hilera y 

se deshicieran del tocado. Envalentonada por el vino, 

la madre Dolores protestó.

—¡No les hagan caso, vienen a deshonrarnos! 

—Obedeced hijas. Es lo mejor para todas –ordenó 

el cura. 

La sierra quedó en silencio. El viento dejó de 

silbar. Las alondras se tragaron sus trinos. Los ojos 

de las monjas transcurrieron por las dos siluetas, 

desorejada la una, ensombrecida por el mal del pinto 

la otra.

El teniente Flores se paseaba frente a ellas. Sin rom­

per el silencio sacó de la fila a las más viejas, que 

prorrumpieron en gemidos y pidieron el santo viático.
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—No es el momento hijas mías –se rehusó el cura. 

Donaciano les ordenó que se acostaran bocabajo. 

Los lloriqueos tomaron fuerza.

—¡Sargento, calle a esas madres!

—¡O se callan o las paso por las armas a todas!

Los sollozos se ahogaron bocabajo. El ritual se 

repitió varias veces. Silencio.

Paseo. Escrutinio. Dos o tres fuera de la fila. 

Las excluidas eran puestas bocabajo. Diligente, Per­

fecto las acomodaba conforme bostezaba. Las manchas 

del mal del pinto se estiraban en la capa exterior 

de su bostezo. El cura se puso a rezar en voz alta 

La Magnífica.

—Que se calle el viejo.

El sargento lo calló a golpes de culata. Envalen­

tonada por el vino, la madre Dolores insultaba a los 

revolucionarios con vocablos impensables en una reli­

giosa. Solo cinco monjas quedaban de pie en la fila.

—¿Alguna de ustedes se llama o se llamó Malena 

Azcárraga?

Las monjas bajaron la mirada.

—Quiero saber si alguna de ustedes se llama Male­

na Azcárraga.

Nada.

—Me van a dispensar lo que les va a ocurrir, pero 

nos afligen horas de la guerra. Se van a quitar los 

hábitos y me van a mostrar las chiches.

—Con confianza madre, no le va a pasar nada, es­

tamos entre cristianos ¿o no? –sin contener su en­
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tusiasmo, el sargento Urbina les mostró las vírgenes 

que tapizaban su sombrero. Volvieron los lloriqueos 

de las que permanecían bocabajo. Las cinco monjas 

elegidas cayeron de rodillas.

—Mátenos primero y deshónrenos ya muertas.

La madre Dolores amenazaba a los revolucionarios 

con el fuego eterno.

—Pero si condenados ya estábamos desde endenan­

tes, madre –dijo Perfecto y la levantó del suelo. 

Entre forcejeos se la llevó a los matorrales. Dona­

ciano agarró al padre por las barbas y le puso el 

cañón de la pistola en la boca.

—O me enseñan las chiches o me quiebro al viejo.

—Hijas, obedeced.

Ahora las que estaban de pie también lloraban. 

Entre las que yacían bocabajo hubo algunas que no 

lograron contener la curiosidad y levantaron la ca­

beza para ver qué pasaba. Diez senos colgaban a la 

intemperie. Donaciano puso las manos sobre las pri­

meras, cerró los ojos y dejó pasar por su cerebro 

un catálogo relámpago:

Par uno: Aquí no estás porque estas mamas guardan 

leche agria, fermentada por el tiempo y el encie­

rro. Tu leche no, tu leche es dulce de flor o de 

colmena.

Par dos: Aquí tampoco estás porque esta leche es 

gorda como la que trepa por los tallos; viene de 

unas mamas tristes. Tú no, las tuyas se yerguen como 

elotes tiernos.
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Par tres: En esta leche no te escucho, aquí no 

viven tus pasos peninsulares porque esta leche es 

piloncillo, sierra morena, cráter de obsidiana. Por 

ellas no corren las causas de tu sangre.

Par cuatro: En estas mamas habita una leche bron­

ca, como la que salpicó nuestros amores en el esta­

blo. Tu leche no, la tuya es fina, delgada, huidiza, 

se escapa entre el tiempo y las cañadas.

Par cinco: Aquí no estás porque esta leche ha sido 

consagrada a Cristo, es leche santa, leche milagrosa, 

condensada de plegarias. La tuya no, tu leche es 

egoísta y malcriada, ha sido demasiado tiempo consen­

tida, tu leche es un espejo con un solo reflejo: tú.

Una nube de polvo se levantó por el desfiladero. 

Un tropel de caballos llegó entre gritos y sombrera­

zos. Se escuchó una orden. La nube de polvo se detuvo.

El general Villa desmonta y observa a su alrededor.

—¿Usted me puede explicar qué es esto?

—Sí mi general. Detuve a estas religiosas porque 

se me figuró que entre ellas podría estar la niña.

—¿Cuál niña?

—¡A qué mi general! Ya anda otra vez de ocurren­

te. ¿Cómo que cuál niña? ¡Pues la niña que andamos 

buscando! Esa misma por la que nos revolucionamos. 

—¿Por qué no estaba usted con los demás, asaltan­

do el tren?

—¿Cuál tren?

—Mire muchachito, le voy a enseñar lo que le pasa a 

los que se valen de la revolución para encuerar monjas.
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Villa disparó seis veces. Donaciano cayó, bala­

ceado, al suelo.

—Y ustedes, ya tápense, que me están alebrestan­

do a la tropa.

—Dios lo bendiga a usted y a su descendencia mi 

general.

Los villistas desaparecieron. Las religiosas re­

compusieron la figura, formaron de nuevo una hilera 

y se alejaron. Nadie notó la ausencia de la madre 

Dolores.

—Ya se fueron todos. Ya te dejaron. Ora vas a 

tener que ser mi soldadera.

Entre los matorrales, bocabajo, con los hábitos a 

la altura de las nalgas y el peso del sargento Urbina 

sobre las espaldas, la madre Dolores no respondió.

—Te digo que ya te dejaron. Párate y vámonos.

Silenciosa, la madre Dolores se desangraba por el 

costado. Una bala perdida, quizás una bala del re­

vólver de Francisco Villa, le había atravesado las 

costillas.

Perfecto se guardó la verga en los pantalones, se 

sacudió el polvo, se santiguó y desapareció en la 

misma dirección que los villistas, abandonando a su 

suerte a:

<h1 align=”center”>

EL NEGRO QUE VIOLABA MONJAS

</h1>

Nombre: Mamadou.

Apellido: Laye Gaye.
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Edad: 23 años.

Nacionalidad: sudanesa.

Complexión: bien mamada.

Tez: oscura y compungida.

Boca: gorda.

Señas particulares: dos trayectorias de bala en 

la cavidad craneana, tres en la cavidad torácica, 

una en el iliaco.

Observaciones: El finado portaba uniforme villis­

ta. El cuerpo fue encontrado a unos cuantos metros 

del cadáver de una religiosa que presentaba huellas 

evidentes de violencia sexual. Los datos personales 

fueron extraídos de un listón azulgrana que el fina­

do portaba en la muñeca.

<emb/>

—ya sé que parezco lugar común, pero la neta es que 

no volví a entender nada, y no creo que sea porque 

voy manejando: llega un general y le reclama a Do­

naciano porque no está atacando el tren, ¿verdad?

—”un general” es Pancho Villa, ¿no importa?

—bueno, sí, pero luego hay una madre religiosa 

que violan horriblemente… ¿cómo se llama?

—Dolores

—esa… la pobre… ¿por qué no se defiende? 

—porque ya está muerta cuando la están violando

—qué horror… ¿y de dónde sale el negro ese que 

está bien mamado? No sé entiende cuántas heridas de 

bala tiene… ya me hice bolas… ¿por qué metes negros 

en la revolución mexicana?
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—cada que matan a Donaciano aparece un negro muer­

to… es como si le cediera su vida (o su muerte)… y 

al día siguiente, Donaciano revive (con una cruda 

horrible)

—matar personas de origen afroamericano cada que 

se muere tu personaje me parece racista

—le he dado muchas vueltas a la cuestión: segu­

ramente quien escribió la novela hace 23 años era 

racista, clasista, machista 

—racista, clasista y machista: puro sinónimo de 

egresado del Tec de Monterrey, ¿que no?

—ya vas a empezar… sí, soy egresado de ingeniería 

en sistemas computacionales del Tec de Monterrey, 

institución de educación superior privada que per­

tenece al mismo consorcio que distribuye la Cocacola 

en México… ahora bien, en la UNAM, donde tú estudias­

te, también tienen su buena dotación de racis_cla­

sistas (date una vuelta por la Facultad de Derecho, 

para que te des una idea)

—yo soy bióloga egresada de la Facultad de Ciencias

—dejemos esas disputas de lado: lo que importa 

aquí es el fondo: ¿es racista el uso de la palabra 

<i>negro</i> (y la representación de lo afroameri­

cano) en esta novela?

—¿cómo no va a ser racista? Si cada que tu pro­

tagonista blanco muere matas a un negro para que 

aquel siga con vida, no es necesario ser un genio 

para percibirlo: #BlackLivesMatter
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—o más bien #BlackLivesDontMatter: aquí las vi­

das de los personajes de origen africano no impor­

tan, son invisibles, como en el mundo según Trump

—tú estás haciendo esclavismo literario: matas ne­

gros con tal de que tu multibillonario blanco no muera

—Donaciano Flores no califica como blanco: ¡es un 

indio desorejado! (o al menos así lo ven los Azcárraga)

—y luego está la tal… ¿cómo se llama tu diosa 

africana?

—Bigbanga

—¿ella es cómplice de tu esclavismo literario, 

no? Es ella quien traiciona a su pueblo y sella el 

pacto de inmortalidad con Donaciano

—tampoco había pensado en eso

—¿en qué piensan, pues, los autores cuando escriben?

—ay mijita: los autores están sobrevaluados

—¿pero en qué estabas pensando cuando se te ocu­

rrió la idea de que se murieran negros? ¿Por qué la 

figura del negro?

—¡no pensaba en nada! Me acababa de graduar en 

ingeniería en sistemas computacionales del Tec de 

Monterrey, trabajaba en bancos: seguramente era yo 

un racista sin consciencia

—¿y ya se te quitó?

—¡por supuesto!: por eso me preocupa la cuestión

—y eso de Bigbanga es brujería africana, ¿verdad? 

—Bigbanga es una hechicera… ¿no tendrás por ahí 

entre tu léxico de bióloga algún término científico 

sinónimo de hechizo?
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—nosotras en ciencias no manejamos ese concepto

—en la versión original de hace 23 años, durante 

la batalla Celaya (en donde Obregón le inflige la 

derrota definitiva a Francisco Villa), Donaciano se 

encuentra un ritual africano: ahí es donde Bigbanga 

le extirpa <i>esa parte del prepucio que une al hom-

bre con el tiempo</i>

—no manches, ¿así lo escribiste?

—literal, pero luego me dio escrúpulo feminista 

eso del prepucio y lo cambié porque las mujeres no 

tienen prepucio

—¿me puedes hacer el favor de ir a buscar <i>prepucio 

clitoral</i> en Wikipedia?

—no tengo señal, ¿te cai que existe?

—Dios mío: escritores: ¡hagan la bibliografía an­

tes de ponerse a escribir a lo menso!

*se vuelve a sonrojar*

—sígueme leyendo, pues, que me está dando sueño

—¿quieres que tome el volante un rato?

—¡no! Hay que acabar de leerla antes de llegar a 

Querétaro: ¿o qué, vamos a extender el suplicio du­

rante las vacaciones?

—jaja

—¿con qué nos vas a deleitar a continuación?

—¿te acuerdas de que, en los años setenta, Dona­

ciano se roba el féretro de la abuela de Malenita, 

es decir, la niña Malena de la revolución

—sí… y que Malenita se sale a buscarla y acaba en 

el programa del Tío Gamboín… jeje
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—¿por qué te ríes?

—¡por el Tío Gamboín! 

—¿te da risa?

—me da risa que es perfectamente inverosímil que 

una niña de siete años viaje sola desde Izcalli Eca­

tepec hasta los estudios de Televisa en dos horas. 

Pero eso no importa... ¿luego qué sigue?

—pues Donaciano se roba el cuerpo de la niña Malena

—abuela de Malenita1970, la que se fue a hacer un 

doctorado a Edimburgo

—exacto

—por cierto, ¿estudió su doctorado en la univer­

sidad de Edimburgo?

—Roslin Institute

—¿en el laboratorio de Ian Wilmut?

—así es

—¿y luego?

—pues tras robarse el cuerpo de su amada de la 

fiesta de cumpleaños de la nieta de su amada una 

tarde de noviembre de 1977, Donaciano se lleva el 

cadáver a su casona del Pedregal de San Ángel

—¿ya es multibillonario ahí?

—aún no: es rico como podría ser rico un general 

priista a mediados de la década de los 70, pero aún 

no es tan increíble, estúpida y neoliberalmente rico 

como lo será cuando sea líder sindical y posterior 

dueño de Télmex en los 90.

—lo deberías de cambiar de colonia: que se vaya 

a vivir a Santa Fe
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—creo que Santa Fe no existía en los noventa, ¿o sí?

—no me acuerdo

—bueno, pues resulta que se lleva el cadáver de 

Malenita a su casa, y ahí se pone a llorar frente a 

ella y le receta un largo monólogo

—¿cómo le puedes <i>recetar</i> a alguien un mo­

nólogo

—en voz alta, quiero decir

—entonces es un diálogo

—no, porque el interlocutor está muerto

—buen punto

—y durante ese monólogo en voz alta, Donaciano le 

cuenta sus años con Pancho Villa y recuerda cuando 

se encontraron brevemente, solo por una noche, en 

1923, la víspera del asesinato de Pancho Villa (y 

de que ella se casara con Nabor Nolasco)

—Nabor Nolasco es el psicópata al que le gusta 

contar las balas, ¿verdad?

—en efecto

—y papá de… ¿de quién es papá Nabor Nolasco? 

—ya se me olvidó… déjame busco en la genealogía 

que te dibujé hace rato… aquí está… 

—autores que olvidan la genealogía de sus perso­

najes presenta:

—¡Mercedes Nolasco! Que se casa con el doctor 

Marzio (que también va a aparecer a continuación, 

masturbándose… ¿estás lista?)

—no creo
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—… y Mercedes Nolasco y el doctor Marzio son los 

papás de Malenita1970, la bióloga que se va a Edim­

burgo

—oye… ¿y tu Malenita estudió biología en la Fa­

cultad de Ciencias de la UNAM?

—no lo digo en ningún lado, pero cuando lo escri­

bí me inspiraba en mi primera novia para confeccio­

nar el personaje, y ella había estudiado en el Ins­

tituto de Investigación Biomédica de la UNAM

—de lo que una se viene a enterar aquí

—el detalle es que mientras Donaciano está fren­

te al cadáver de su amada, monologándole sus años 

con Pancho Villa y recordando el primer y único en­

cuentro que tuvieron juntos en Parral en 1923, la 

noche anterior al asesinato de Pancho Villa…

—¿se besaron? ¿se cogieron?

—¡ah, no te voy a dar espoilers!: eso lo vas a des­

cubrir leyendo: lo importante aquí es que, mientras 

monologa y llora la tristeza de haber encontrado al 

fin a Malenita1907 (ya muerta), Donaciano se va a 

intentar suicidar varias veces, y en cada una de ellas 

aparecerá un negro muerto en la Ciudad de México. 

—sospecho que el porcentaje en volumen de racis­

mo en tu novela va a andar por los cielos

—sospechas bien

—que Bigbanga te perdone

<emb/> 

Tres camionetas negras pasan a raudales por las glo­

rietas. Sin placas, sin cuidado, encubiertas por el 
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anonimato de sus cristales polarizados que las vuel­

ven inmunes a la luz roja de los semáforos. Rápidas, 

calladas, sin tocar el claxon.

La nariz del residente Patraca brota de sus fac­

ciones con la determinación de un acento agudo. Su 

nariz, ese vegetal tan noble, le va a salvar la vida, 

pues mientras los demás sentidos se distraen, los ojos 

negros y velludos de su nariz han desenredado una 

hebra de podredumbre de la madeja de aromas que flo­

tan en la tarde. Huele a muerto, piensa Patraca, y 

ese simple balbuceo basta para propagar la voz de 

alarma. De un salto evita el embate atropellado de 

las camionetas para caer sin gracia entre los rosales.

—¡Ay cabrón! –alcanza a exclamar. A lo lejos, las 

camionetas se pasan el siguiente alto con indife­

rencia.

Reforma cobra vida. La tarde se afloja la corba­

ta y se retira a casa a descansar. Los cines encien­

den sus carteleras, los tragafuegos mojan la antor­

cha y apuestan la luz de su garganta, los reflejos 

que guardan el Ángel de la Independencia se despe­

rezan y la noche es una más entre el tumulto que 

camina por las aceras. Reforma resucita como si 

acabara de salvar la vida. Patraca se sacude los 

pétalos de su bata médica y en brazos del optimismo 

se deja llevar hasta la siguiente esquina. Reforma 

está contenta porque estoy vivo.

El optimismo le duró tres calles. En Río Nazas 

dio vuelta a la derecha cubierto de gratitud exis­
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tencial. Por Niza iba cantando “gracias a la vida / 

que me ha dado saltos”, pero al cruzar Durango pasó 

frente a esos deliciosos pasteles de queso que no 

se podía comprar por culpa de su miserable sueldo. 

En Doctor Liceaga se cruzó con una pareja de enamo­

rados, y a mí qué mujer me va a hacer caso, estu­

diando de día, trabajando de noche, feo, pobre y sin 

dinero, para finalmente cruzar Niños Héroes y lle­

gar a su lugar de trabajo: la morgue. Al llegar 

abrió la puerta con el gesto amargo de quien hubie­

ra preferido entrar sin pulso, frío y con los pies 

por delante, en vez de caminar sin ganas hasta el 

escritorio, abrir un cajón y buscar con urgencia 

una varita de incienso porque no soporto este olor 

a muerto.

<emb/>

—¿Te imaginas si los de la prensa se enteraran?

—El anciano líder del sindicato de telefonistas 

de México se enamora del cadáver de su prometida.

—Pareja de ancianos se casan instantes antes de 

su deceso. Estamos felices, nos vamos de luna de 

miel al Purgatorio.

—Por medio de la presente queremos hacerlos par­

tícipes de la unión matrimonial de nuestros hijos, 

Donanciano Generales Flores, de 853 Años y Doñan­

ciana Pasita de los Achaques (tres meses menor) que 

se llevará a cabo en la Iglesia del Último Suspiro, 

colonia Los Mortales. Después de la ceremonia reli­

giosa y la extremaunción de la feliz pareja, agra­
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deceremos su presencia en el Panteón Dolores, colo­

nia La Senectud, para la recepción luctuosa.

—¿Tú venderías a tu abuela?

—No la vendieron. La familia no sabía nada, la 

estaban velando. El cheque les cayó del cielo.

—Pero por un cheque de ese tamaño, ¿venderías a 

tu abuela?

—Puede que sí.

—¿Y si vamos a ver don Dona y se lo proponemos?

—El viejo no compra abuelas vivas.

—Eso lo podemos arreglar.

—¿Y si mejor le vendemos a tu puta madre?

—¡Qué soez eres!

<emb/>

Patraca viste de blanco, un poco porque así se vis­

ten los estudiantes de medicina, otro poco para no 

confundirse con el negro de las fundas que envuelven 

los cadáveres. Patraca desconfía de las fundas: se 

tragan a los muertos en el color negro igualitario 

del anonimato: facciones, expresiones, proporciones: 

todo se vuelve funda negra, bolsa de plástico, de­

secho aséptico. ¿Dónde dejó Marzio el abrelatas? El 

atún huele mucho mejor que los muertos. El atún tam­

bién está muerto pero a diferencia de los muertos el 

atún no lo parece. El atún huele bien. Por procesos 

mecánicos y químicos las comercializadoras desti­

lan la muerte de lo muerto y el atún se transforma 

en un bien psicológicamente inofensivo. Nadie come­

ría atún si el atún oliera a muerto, o lo empaque­
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taran en fundas negras. Pasteurizar la muerte, una 

industria que extraiga la muerte de los muertos para 

que luzcan higiénicos cual conservas y podamos usar­

los como elementos decorativos. Si nos enlataran al 

morir: enlatados en vez de enlutados, latas ataúd, 

mi abuelita nadando en aceite en mitad de la sala 

en lugar de la pecera. O una lata con una etiqueta: 

Aquí yace doña Azucena.

Terminó de cenar. El suave olor a atún se disol­

vió como una ensoñación, y el omnipresente olor a 

muerto se hizo otra vez del aire. ¿Dónde dejó Marzio 

el incienso? Yo traje unos palitos la semana pasa­

da. ¿Dónde los puso? Busca por aquí, busca por allá, 

los palitos no aparecen pero al fondo de un cajón, 

cuidadosamente enterrado bajo un desorden de pape­

les, aparece un paquete con seis viejos ejemplares 

del Gordas y Picosas. Pinche Marzio, qué escondido 

se lo tenía. Un escalofrío le cosquillea en la es­

palda al abrir el número de sexo polar.

La voluptuosa señorita Ceniceros nos abre sus en­

cantos en un iglú. La deleitabilísima señorita Ceni­

ceros lamenta su soledad en el rincón más olvidado 

del planeta. La ardientísima señorita Ceniceros bus­

ca alguien que apague sus ardores polares. ¿Es que 

ya no hay hombres en el Polo Norte? El residente 

Patraca se mete al baño con impaciencia. La inquie­

tante señorita Ceniceros se frota un pescado entre 

las piernas. El residente Patraca se recarga en el 

lavabo y se abre la bragueta. ¡Miren quién ha llega­
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do! Oh, capitán Scott; es usted tan grande. ¡Oh, sí, 

señor capitán! Con golosía, la señorita Ceniceros 

besa el crustáceo del capitán Scott. El gran crustá­

ceo del capitán Scott se revela león marino. ¡Oh, 

señor capitán, que grande es usted! La señorita Ce­

niceros abre las piernas para el capitán Scott. El 

residente Patraca cierra los ojos y aprieta la pel­

vis contra el lavabo. La impredecible señorita Ceni­

ceros abandona el Polo Norte y al capitán Scott para 

entrar desnuda en la morgue de la calle Doctor del 

Río. La insaciable señorita Ceniceros envuelve con 

sus encantos al residente. ¡Oh, señor residente, qué 

grande es usted! Una sirena se escucha, una sirena 

no de mar sino de ambulancia, la puta Cruz Verde que 

llega a la morgue precisamente ahora. El telón de la 

bragueta se cierra sobre su erección, la vaporosa 

señorita Ceniceros regresa al Polo y, caminando como 

los pingüinos, el residente Patraca se sienta frente 

a la máquina de escribir, carga una ficha en el ro­

dillo y registra al primer muerto de la noche:

<h1 align=”center”>

EL NEGRO QUE TOCABA EL TROMBÓN

</h1>

—¿Y a este qué le pasó?

—Una congestión alcohólica, doctor.

—¿Dónde lo recogiste?

—En Delicias y Luis Moya.

—¿Trae papeles?

—Nada más esto. No sé si sirva.
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Nombre: Bienvenido

Apellido: Vieyra

Nacionalidad: cubana

Complexión: flaca y alta

Tez: cruda

Boca: floreada

Edad: Setenta y algo

—¿Qué le pongo como ocupación?

—Trombonero.

—¿Cómo sabes?

—Traía un trombón.

—¿Dónde quedó?

—Se lo chingaron los policías. Le robaron el trom­

bón, las monedas del día y dos traguitos de ron que 

le quedaban en la botella. Hasta los dientes le re­

visaron para ver si traía metales de valor en el 

hocico.

Ocupación: trombonero

Señas particulares: ninguna

Observaciones: ninguna

—¿Y ese listón azulgrana, doctor?

—Se me acabó la cinta adhesiva. Es de Marzio. Creo 

que lo compró para envolverle un regalo a su hija.

—¿La loca?

—¿Cuál loca?

—Sí, la que salió con el Tío Gamboín, en Canal 5 

al servicio de la comunidad.

—¿Cuándo?

—Hace rato, cuando salía para acá.
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El resplandor del fuego pinta gestos amarillos so­

bre los rostros. Adormilados, los revolucionarios 

se han quitado los sombreros. La fogata crepita al 

son de la guitarra. El que canta enseña huecos don­

de debería haber dientes y al cantar escupe ráfagas 

de una saliva musical que cae vertiginosa como caen 

las revoluciones en los libros de historia. Dona­

ciano duerme. Envuelto en su sarape, recostada la 

cabeza en el regazo de Perfecto Urbina duerme Dona­

ciano miserablemente y el fulgor de la fogata sobre 

su semblante no disimula su palidez enferma. A ve­

ces, entre canción y canción, Perfecto sujeta su 

rostro y lo encamina hacia un charco de vómito fren­

te al que Donaciano escupe el gemir profundo de sus 

intestinos.

Los límites del charco no se ensanchan: no hay 

más que vomitar salvo quejidos.

Pancho Villa aparece de repente, en plena noche, 

poco antes de la cena. La tropa se alborota, el que 

canta le sonríe una sonrisa hecha de dientes y aguje­

ros, alguien le extiende un taco pero el Centauro, 

al ver el charco y el regazo y al vomitante, pierde 

súbitamente el hambre y miente: Muchas gracias, ya 

he cenado; ¿qué le pasa a ese soldado? Está crudo. 

Bien merecido lo tiene, por andarse emborrachando. No 

está crudo de alcoholes, mi general, anda crudo de 

balas, usted lo mató hace tres días y aún no se re­

pone. ¿Cómo que yo lo maté? Sí mi general, el día 

del asalto al tren, cuando las monjas. Pancho Villa 
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se rascó la cabeza y sus ojos rodaron pensativos 

hacia el fuego, como atraídos por ese horizonte si­

nuoso que esconden las fogatas en sus adentros. El 

cantor clamó ¡que viva Villa! y Villa contestó sin 

querer ¡que viva! y al pronunciar esas tres sílabas 

tan cortas, tan suyas, tan admirativas pensó en lo 

corta que es la vida y en lo bueno que sería que en 

verdad viviera Villa, sí, que viviera para siempre 

o al menos que contara con algún dorado inmortal 

como ese que vomita enfrente para echarlo carne de 

por medio entre Villa y las futuras balas que serán 

disparadas con la mejor intención de matar a Villa. 

Y mientras esto pensaba, Perfecto lo miraba a tra­

vés de la fogata, que con sus lenguas chismosas 

traducía en chisporroteos los anhelos que el Cen­

tauro ponía al fuego para que el sargento pudiera 

leerlos o escucharlos o sentirlos y los lamparones 

del mal del pinto refulgieran ávidos en su piel. 

¿Por qué no le da un balazo a mi teniente? Va a ver 

cómo mañana revive. ¿Cómo? Que por qué no le da un 

balazo a mi teniente para que vea cómo revive y así 

cuando lo traicionen o lo quieran afusilar nomás lo 

pone en medio, él se traga las balas, a él la muer­

te no lo mata. Villa abrió los ojos grandes como 

deseos pero una desconfianza animal le recorrió el 

brazo derecho que huyó receloso a posar la mano so­

bre la pistola. Sin saber muy bien por qué, le apun­

tó al sargento Urbina. A mí se me afiguraba que 

andaba usted más fresco de las mientes, mi general, 
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con esta misma pistola con que me apunta ha matado 

a mi teniente ya dos veces y helo aquí, vivito y 

vomitando. Villa bajó el revólver y entrecerró los 

ojos haciendo memoria. En el cielo, las estrellas 

golpeteaban como notas de trombón. En la tierra, el 

General en Jefe de la División del Norte aceptaba 

el reto de Perfecto, matando por tercera vez al pro­

tagonista de esta novela. Luego llamó a un dorado y 

le dio instrucciones para permanecer cerca del ca­

dáver toda la noche. Ah, y arréstenme a ese sargento.

—¿Pero por qué a mí, mi general, si yo no he he­

cho nada?

—Si mañana a las seis de la mañana su teniente 

aún no se ha resucitado, lo paso por las armas a 

usted también.

—¿Y qué me va a dar si se levanta?

—Le voy a perdonar la vida. ¿No le basta?

—Prométame que si mi teniente regresa me va a 

dejar viajar una noche en el vagón de sus soldaderas.

—Pancho Villa no tiene soldaderas.

—Pero si yo lo he visto refocilándose con ellas.

—Llévenselo.

—¡No se vaya, mi general, espere! Bueno, está bien, 

le dejo en paz a sus soldaderas, pero aunque sea dé­

jeme viajar en el vagón de las gallinas. ¡Mi general, 

no se vaya, espere! ¿Qué le cuesta, mi general?

Francisco Villa soñó esa noche que estaba en su 

celda de la cárcel de Tlatelolco tejiendo un som­

brero. Sus dedos eran gordos y torpes, más hechos 
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al plomo de las armas que a la palma de los sombre­

ros. El espíritu de Francisco I. Madero llegó arras­

trando una silla, se detuvo frente a la celda y 

preguntó:

—¿Aquí es el atardecer Francisco?

—No, hasta esta celda no llegan los atardeceres.

—¿Entonces para qué estás tejiéndote un sombrero?

—Para tapar el sol cuando me escape.

—¿Te vas a escapar?

—Sí, muy pronto, y lo único que me voy a llevar 

va a ser este sombrero.

—¿Para qué te escapas Francisco?

—Para vengarlo a usted, don Panchito, para que lo 

respeten estos jijos de la tiznada y le devuelvan 

la presidencia.

—Pero si tú me mataste Francisco, por eso estás 

en la cárcel. Tú me traicionaste, ya estoy muerto, 

soy sólo un espíritu que jala su silla de atardecer 

en atardecer, tal es mi ocupación. Los espíritus 

somos adictos al ocaso.

—No don Panchito, yo no lo traicioné, fue el hijo 

de la tiznada de Victoriano.

—Pero ya te he perdonado.

—Escúcheme don Panchito, yo no lo traicioné, se 

lo juro. Salga a la calle, pregúntele a la gente. 

El que lo traicionó fue Victoriano.

—Ya no hay nada qué escuchar. Que pases buena no­

che Francisco. Y ya no mates, ni traiciones. Tampo­

co te mueras. Es muy aburrido de este lado.
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—Pero don Panchito, si yo daría la vida por usted.

—No la des Francisco, no vale la pena. No te es­

capes. No pelees. No te mueras. Sigue haciendo tus 

sombreros.

—Es que don Panchito, yo no lo traicioné, le juro 

que fue Victoriano y ahora que salga de la cárcel 

voy a hacer un ejército muy grande para castigarlo, 

créame don Panchito –Villa lloraba, la paja con la 

que tejía el sombrero se humedecía.

Madero se aleja por el pasillo, Villa le grita 

que él no necesita el perdón de nadie porque a nadie 

ha traicionado, pero el pasillo responde apenas con 

el eco gutural de unas patas de madera.

—¡Don Panchito, ya no arrastre esa silla, yo y 

mis dorados le vamos a devolver la suya, la que tie­

ne un águila dorada en la cabecera, don Panchito, 

no se muera, no se vaya!

Cuando despertó eran las cinco y media de la ma­

ñana. Las sábanas estaban mojadas. El Centauro del 

Norte se había hecho pipí en la cama.

—¿Quién me cambió al muerto, quién?

—No sé, mi general.

—¿Pero no les ordené que no se movieran de aquí 

en toda la noche?

—No lo sé mi general, en verdad no lo sé, apenas 

hace un momentito que estaba tal y como lo dejaron, 

ya hasta empezaba a podrirse, por eso nos arrimamos 

poquito hacia allá –una hilera de dorados desvelados 

temblaban frente la rabia epileptoide del Centauro.
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—Trillito, traiga acá eso y léalo otra vez.

Su secretario particular tomó al negro por la 

muñeca, se acercó el listón al monóculo y con voz 

quebradiza leyó los pormenores del

<h1 align=”center”>

NEGRO QUE MURIÓ PARA VER SI ERA CIERTO

</h1>

Nombre: Evariste.

Apellido: Sesese Seko.

Edad: 23 años.

Nacionalidad: congolesa.

Complexión: ósea.

Tez: incrédula.

Pelo: aceitoso.

Boca: abotagada.

Nariz: mocosa.

Señas particulares: tres trayectorias en diver­

sos lados.

Observaciones: ninguna.

<emb/>

DORADOS: Con ese nombre se conoce a los miembros 

que formaron la guardia personal de dórame la píl­

dora Panchito General Francisco Villa, este cuerpo 

se integró a mediados de 1913 durante la lucha en 

Chihuahua contra las fuerzas militares adictas al 

gobierno de Victoriano Huerta: los Dorados, además 

de funcionar como guardia personal, actuaron como 

ayudantes del Centauro del Norte durante sus campa­

ñas militares: Villa, general sol dorado con corona 
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dorada y hasta cierto punto asombrerada envuelto en 

un tejido solar de soldados que lo guardan y lo 

aguardan y lo resguardan: la selección de sus miem­

bros fue realizada directamente por Villa entre los 

hombres más leales y los mejores jinetes y tiradores 

que formaban parte de la División del Norte: Villa 

los elegía a la hora del ocaso, la hora en que la 

luz del sol tranquiliza las cosas y los contornos 

incandescen y un halo se apropia de los perímetros 

y por momentos las cosas son solo auras y de los 

poros les brotan fuegos pálidos que no queman: este 

grupo, que llegó a contar con más de 400 hombres, 

se organizó inicialmente como un escuadrón compues­

to por tres secciones, cada una de las cuales con­

taba con 32 hombres bajo el comando de un capitán 

primero y un capitán segundo: la noche espera unos 

pasos adelante del ocaso, la noche es la espalda de 

la luz, la parte de atrás de lo dorado, la noche 

está formada por tres secciones bajo el comando de 

una constelación primera y una constelación segunda 

y cada sección cuenta con otras tantas constelacio­

nes y su función es guardar las espaldas del sol, 

protegerlo con estrellas: el origen del nombre no se 

conoce con precisión: algunos lo atribuyen al re­

flejo que producían las cartucheras ceñidas sobre 

sus uniformes y otros al derroche de monedas de oro 

que los oficiales villistas hacían después de sus 

victorias, o a que desde el antiguo Egipto el dora­

do se asocia simbólicamente con la inmortalidad: 
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Dios, el sol y los arcángeles, dorado, dorando, do­

rándome, Pancho Villa está dorándome y acaso tam­

bién adorándome en esta tarde polvorienta o en un 

instante de esta tarde en que el ocaso ampara cada 

partícula de polvo suspendida al calor del aire y 

ropas nuevas arropan la carne de mis huesos: mi 

nuevo uniforme dorado:

Yo, Francisco Villa, Comandante en Jefe de la 

División del Norte, te acepto a ti, Donaciano Flo­

res, como Capitán de Dorados y prometo cubrirme 

contigo en las buenas y en las balas, usarte como 

escudo, echarte de por medio entre mi pecho y el 

máuser enemigo, y no separarme de ti. Así sea.

El sol esperó a que las insignias de Capitán de 

Dorados cayeran sobre los hombros de Donaciano para 

huir entre dos montes soñolientos y darle así la 

espalda a esta parte de la tierra: el polvo perdió 

su brillo, los contornos se apagaron, las cosas 

volvieron a ser las cosas y sus formas se disiparon 

en lentitud y noche: frente a frente, Villa y Dona­

ciano se miraban y detrás de sus miradas fermentaba 

la esperanza: no me va a reconocer la Malenita cuan­

do me vea así, con el talante engalanado, sombrero 

de ala ancha, cartuchera de oro, botas altas, cuán­

to falta, mi general, para ganar la revolución, 

cuánto nos falta, cuánto para que usted me mire de 

frente a los ojos como ahora y señalándola me diga: 

ahí tienes Donaciano, tómala, es tuya, por fin en­

contramos a Malenita: la revolución ha terminado. 
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Yo la abrazaré y la besaré y la haré feliz con una 

hacienda que en azulejos de Talavera diga por todo 

lo alto: Hacienda Las Malenitas y nos tumbaremos en 

la hierba y yo le explicaré pacientemente los colo­

res que esconde el fuego.

¿De dónde viene el estornudo, cómo nace, cómo es 

que esa erupción líquida surge y sucede así, intem­

pestivamente? Villa estornudó de frente a Donaciano, 

sin taparse la boca, sin defenderse de eso que des­

figura las facciones, secuestra la sonrisa y cosqui­

llea después por todo el cuerpo como si el cuerpo 

todo hubiera sido estornudado. En los libros de His­

toria ningún prócer estornuda, pero Francisco Villa 

sí estornudaba, y lo hacía de la siguiente manera:

<h1 align=”center”>

Análisis gramatical de un estornudo de Pancho Villa

</h1>

<u>Sujeto</u>: Pancho Villa.

<u>Verbo</u>: estornudar (cimbrarse, sacudirse, 

convulsionarse, mojar, escupir, temblar, humedecer, 

pulverizar, soplar, expulsar, exhalar, ojicerrar, 

bocagitar, narizcrispar, fazdesfigurar).

<u>Circunstancial de modo</u>: abiertamente, in­

tensamente, desinhibidamente, apuradamente, repe­

tidamente, urgentemente, ininterrumpidamente, des­

enfadadamente.

<u>Modificador del sustantivo</u>: húmedo, airo­

so, pluvial, gripal, resfriado, alérgico, fuerte, 

razo, colocado.
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<u>Complementos de objeto directo</u>: (estornudó) 

el aire, (estornudó) el alma, (estornudó) la noche, 

(estornudó) muchas gotitas de baba, (estornudó) las 

esperanzas.

<u>Circunstancial de lugar</u>: frente a Dona­

ciano, desde algún lugar de la sierra chihuahuense.

<u>Circunstancial de tiempo</u>: en 1916, un mar­

tes, a las siete y media de la tarde.

<u>Datos de interés</u>: propulsó aproximadamen­

te 100 000 bacterias al aire a una velocidad media 

de 320 km/h.

<h1 align=”center”>

Reconstrucción del estornudo

</h1>

1. <u>Lo que el estornudante pensaba antes de estor­

nudar</u>: muy grandes trastornos me va a provocar 

este dorado si algún día se vuelve en contra mía, y yo 

sin poder amedrentarlo con mis amenazas, mejor será 

enyerbarlo con la historias de esa tal niña Malena y 

así asegurarme la suavidad de sus sentimientos y tener 

su voluntad a buen recaudo, cuantimás que ya lo he 

pasado por las armas varias veces, según se dice con 

mi propia mano. Verdaderamente no alcanzo a columbrar 

la naturaleza de esa resistencia suya a la metralla. 

Si tan solo gozara yo de esa fortuna no habría Obregón 

que se interpusiese en el triunfo de mis armas.

2. <u>Lo que el estornudante hubiera dicho si no 

hubiera estornudado</u>: Ahora le he de enumerar 

sus obligaciones como nuevo capitán de Dorados:
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+ No despegarse de mí, a menos que yo así se lo 

indique.

+ No dar opiniones, a menos que yo así se lo so­

licite.

+ No contar a nadie lo que de mi boca escuche, ni 

las acciones mías de las que sea testigo.

+ Probar mis alimentos antes de que yo los pruebe.

+ Cubrirme con su cuerpo cada que oiga balazos.

3. <u>Lo que el estornudante sintió después de 

haber estornudado</u>: ahhh.

4. <u>Lo que el estornudante temió al ver que des­

pués del primer estornudo siguió un segundo y un 

tercero</u>: una gripa, alguna enfermedad, alguna 

alergia… ¿alergia?

5. <u>Lo que sucederá después del estornudo</u>: 

la noche seguirá su curso, se encenderán las foga­

tas y los corridos, se tocará a rancho y la tropa 

comerá contenta, Villa por fin dejará de estornudar, 

la luna no asomará su rostro desde el cielo porque 

el sol o el calendario no la favorecen con sus bri­

llos, un judío llegará al campamento con una carreta 

cargada de campanas y un pregón, miren por ejemplo 

esta de badajo grave que al agitarla resuena: obre­

gooooooong, gooong, gooooong, o esta otra más vie­

jita, de badajo ronco que al agitarla carraspea: ra 

carrá carranza ranza ranza ranza ra carrá carranza 

ranza ranza ranza y miren esta pequeñita, aguda, re­

cubierta de oro y que al tocarla queda resonando 

viiiiiiii llaviiiiiiiii llaviiiiiiii ¿oiga señor, no 
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vende tambores? No, los tambores no los trabajo, pero 

qué tal esta otra fundida con el mismo hierro del 

arma que mató a Madero, sientan su tersura, oigan 

su tilín tocando a muerto. Las soldaderas se amon­

tonan en torno al carretón, anímense preciosas, las 

arenga el judío, me pueden pagar con lo que quieran: 

bilimbiques Carranza, bilimbiques Villa, oro, pla­

ta, lo que sea, incluso prendas de valor que tengan. 

¿Puedo probar esta? pregunta una soldadera. ¡Cómo 

no, princesa! La soldadera la agita y desde su fal­

da rústica de barro la campana suena hueca: zapá 

tatá tatá zapá tatá tatá zapá cuando a lo lejos sur­

ge un estornudo insistente que se acerca, crece, se 

vuelve silueta, bigotes, cartuchera, botas altas y 

sombrero, es el general Villa con la nariz roja y mu­

chos mocos que se limpia con el dorso de la mano 

entre estornudo y estornudo, y los ojos lacrimosos 

de lágrimas que se evaporan abrasadas por la ira 

irracional de su mirada.

—Soy… soy… ¡aaaaaaaaaatchú!

—Jesús –respondió el judío educadamente.

—Soy alérgico, soy alérgico, ¡me lleva la tizna­

da! –sollozaba Villa y en menos que el aire desen­

fundaba y descargaba su arma sobre lo primero que 

le pasó enfrente, es decir las campanas, es decir 

el judío y el reventar de las balas en las campanas 

cimbraba la carreta y contagiaba la noche de tinti­

neos. El judío cayó al suelo y en sus párpados ce­

rrados vio al fin el Templo de Salomón y un sinfín 
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de estrellas que se desprendían del cielo en mil 

gotas de metal y melodía y le traían al cuerpo un 

bienestar desconocido al tiempo que se lo llenaban 

de agujeros.

—Sepúltenlo –ordenó Villa, y se limpió los mocos 

con el dorso de la mano.

Más tarde, cuando el rocío y el sueño le hubieran 

ya enfriado las reflexiones, el Centauro pensaría 

que mejor alérgico que muerto, y le pediría a sus 

soldaderas que le bordaran pañuelos blancos para 

los mocos. 

Mira que es mala suerte tenerle alergia a los in­

mortales.

<emb/>

Patraca esperó que la ambulancia del Chocorrol se 

alejara para echar mano de su revista y pensar de 

nuevo en el lavabo y la señorita Ceniceros, pero 

sonó el teléfono y con él la voz del residente Mar­

zio, muy agobiado con una historia confusa de che­

ques, abuelas muertas y niños perdidos que Patraca 

ignoraba a través de la periódica repetición de un 

monólogo afirmativo cada dos o tres frases, esperan­

do expresar así su impaciencia, pero Marzio contaba 

y contaba muy nervioso, así que Patraca decidió arre­

llanarse en la silla, meterse la mano izquierda en 

mitad del pantalón y con la derecha ojear la revis­

ta mientras sostenía el teléfono con el hombro y la 

conversación con el monosílabo. Así lo encontró el 

Chocorrol con el siguiente muerto de la noche, mien­
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tras Marzio insistía del otro lado del auricular: 

¿Me podrías cubrir mañana? Tengo que ver si eso del 

cheque es cierto, te prometo que si esta cantidad de 

ceros es de a de veras mañana mismo mandamos a la 

porra este pinche trabajo y nos asociamos, ponemos 

una clínica o algo así, ándale flaco; no seas ca­

brón, ¿cuántas veces no te he cubierto yo cuando 

despiertas bien chaqueto?

—Déjese ahí, doctor.

—Ya llegó el Chocorrol con un bulto, te tengo que 

dejar. ¡Sí, chinga, sí te cubro mañana! Adiós.

—Si está ocupado regreso al rato, doctor.

—No, no estoy ocupado. Estaba hablando con Marzio.

—¿Cómo está la loquita?

—No está loca. Nada más está nerviosa.

—¿Pues qué le hicieron?

—No entendí bien. Mañana le preguntas a Marzio. 

¿Y a este qué le pasó?

—Lo atropellaron.

—¿Otro negro?

—Este es el segundo.

—¿Por qué se están muriendo tantos negros? Esto 

comienza a oler a atentado racista. 

—¿Trae papeles?

—No.

—¿Entonces cómo lo intitulo?

—Pues así nomás, EL NEGRO SIN TÍTULO.

—No chingues Chocorrol. Todos los negros llevan 

título.
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—Pues entonces póngale EL NEGRO BEISBOLISTA, por­

que traía una gorra.

—¿Y dónde quedó?

—En la ambulancia. La voy a lavar y se la voy a 

regalar a mi primo. Él le va a los Diablos Rojos. 

—Mejor lo voy a registrar como EL NEGRO CUBANO 

porque tiene tipo de cubano.

—No creo. Más bien de veracruzano. 

—Pues voy:

<h1 align=”center”>

EL NEGRO VERACRUZANO

</h1>

Nombre: Sin.

Apellido: Título.

Edad: aproximadamente 63 años.

Nacionalidad: desconocida veracruzana.

Complexión: indistinta.

Pelo: entrecano.

Boca: triste.

Nariz: vigorosa.

Señas particulares: Manos grandes, de beisbolista.

Observaciones: ninguna.

<emb/>

—¿qué onda con ese tal Patraca, eh?

—es un residente que trabaja en la morgue junto 

con el doctor Marzio, papá de Malenita1970

—se masturba con una revista porno

—todo eso son restos de la versión de 1995, en 

donde Nacha Ceniceros era una súper actriz porno de 
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la que se enamoraba Donaciano y la contrataba como 

secretaria suya, pero toda esa parte la cambié, para 

darle más juego a la trama de la suegra malévola, por 

eso ahora la secretaria de Donaciano es María Máxi­

ma, y Nacha Ceniceros queda ahí medio volando

—¿cómo se te ocurren esos nombres?: Nabor Nolasco, 

Nacha Ceniceros

—no se me ocurren: se los huiquifiqué a Nellie 

Campobello

—la otra cosa que no me queda clara es la trans­

formación de un militar en líder sindical

—superpuse apresuradamente dos versiones del per­

sonaje; mejor explícame embriología: este capítulo se 

intitula <b>Gastrulación</b>, y no he hablado en ab­

soluto de ella

—¿cómo se intitula tu capítulo anterior?

—<b>Implantación</b>

—la implantación ocurre más o menos seis o siete 

días después de la fecundación, sin embargo los em­

briones que tengan la misma edad de fecundación no 

necesariamente se desarrollarán con la misma rapi­

dez. ¿Recuerdas que ocho días después de la fecunda­

ción, ya tenemos un blastocisto parcialmente sumer­

gido en el endometrio? Para entonces el trofoblasto 

ya se diferenció en dos capas…

—ya se me olvidó qué es el trofoblasto… es más, 

creo que ni siquiera me lo has explicado… 

—¡sí te lo expliqué!: el blastocisto está confor­

mado por una masa externa de células que forma su 
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pared epitelial, a las que denominamos trofoblasto, y 

que envuelve el embrioblasto, o masa celular interna 

—ya me acordé

—una vez implantado en el endometrio (que es la 

membrana mucosa que tapiza la cavidad uterina), el 

trofoblasto se va a diferenciar a su vez en una capa 

interna de gran actividad proliferativa, llamada 

citrofoblasto, y una capa externa que erosiona los 

tejidos maternos, denominada sincitiotrofoblasto

—¿me lo puedes repetir?

—sin/ci/tio/tro/fo/blas/to

—¡qué bonito!

—no es bonito: es preciso. En el día nueve apa­

recen lagunas en el sincitiotrofoblasto: la sangre 

materna entra en la red de lagunas y al final de la 

segunda semana comienza una primitiva circulación 

uteroplacentaria 

—desde un punto de vista informático, el embrión 

se conecta con la madre

—entretanto, el embrioblasto (o masa celular in­

terna) que antes era una esfera, se convierte en un 

disco bilaminar: la lámina de arriba se denomina 

epiblasto y la de abajo hipoblasto: la gastrulación 

es el proceso mediante el cual este embrión bilami­

nar se convierte en un embrión trilaminar 

—véase figura 4.6

—¿cómo?

—que estás hablando como un libro de texto y solo 

te falta referirte a las figuras
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—perdón por ser profesora de embriología: estoy 

impartiendo la clase de gastrulación para un solo 

alumno (que no es muy bueno, por cierto: se le ol­

vidan los conceptos); a partir de este punto el 

epiblasto se va a empezar a invaginar 

—¿invaginar cómo se escribe?

—con ve chica

—¿y la etimología tiene qué ver con la vagina?

—en latín, <i>vagīna</i> significa vaina: invagi­

nar es doblar hacia dentro los bordes de una vaina

—se parece a <i>imaginar</i>: la imaginación do­

bla hacia adentro los bordes de la <i>vaina</i>: 

los colombianos usan la vaina para referirse a esa 

cosa cuyo nombre no logras recordar: la imaginación 

dobla hacia adentro los bordes de las cosas que no 

logras recordar

—está bonita tu poesía pero yo estoy haciendo 

ciencia: la invaginación es un movimiento morfoge­

nético: si yo te hago esto (* *) estoy invaginando 

tu piel, entonces está así la capa de células y haz 

de cuenta que cada uno de mis dedos tiene un montón 

de celulitas aquí y entonces se meten las primeras 

y entonces las de arriba van a empujar a las de 

abajo y van a empujar y van a empujar y se van a 

meter de tal suerte que se van a soltar y las que 

se van metiendo de esta manera se van a ir soltan­

do y luego se van a acomodar en medio de las dos 

capas así y van a formar el mesodermo: eso es la 

gastrulación

EmbriónDorado.indd   190 05/12/19   13:33



191

—está rico tu pellizco_ejemplo sobre mi brazo, 

pero no sueltes el volante

—una vez invaginadas las células, algunas de ellas 

desplazan el hipoblasto y crean el endodermo embrio­

nario; otras se meten entre el epiblasto y el endo­

dermo para formar el mesodermo, y las células que 

quedaron en el epiblasto constituyen el ectodermo

—entonces el endodermo está abajo, el mesodermo 

en medio y el ectodermo arriba

—así es, y cuando se forman las tres capas ya 

tienes un embrión trilaminar: una vez que se da la 

gastrulación, ya se empiezan a establecer los ejes 

del embrión: tenemos la parte dorsal, que es la es­

palda; la parte ventral, que va a ser la parte don­

de está el endodermo, y la parte interna y vamos a 

tener derecha e izquierda, entonces se establecen 

los ejes, y ahí se va a formar la notocorda, que es 

una diferenciación temprana del mesodermo

—¿la gastrulación ocurre entonces durante la ter­

cera semana, verdad?

—exacto: en la tercera semana de desarrollo se 

forma el disco generativo trilaminar

—y cada una de estas capas diferenciadas dará lu­

gar a cierto tipo de órganos, ¿verdad?

—del endodermo (o capa exterior) va a surgir todo 

lo que nos mantiene en contacto con el mundo exte­

rior: el sistema nervioso central, las orejas, la 

nariz, los ojos, la piel, las uñas, las glándulas 

sudoríparas, el esmalte de los dientes
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—¿el esmalte de los dientes nos conecta con el 

mundo exterior?

—de algún modo, aunque te burles de la ciencia

—¡no me estoy burlando!, es que está muy complicado

—¿no que a ti te gusta lo complicado?

—pfff: me gustaba lo complicado, hace 23 años, 

porque pensaba que ser complicado (rayano en lo in­

comprensible) era sinónimo de ser interesante y al­

tamente intelectual, pero ya no soy aquel. Mejor 

explícame qué órganos se producen a partir de cada 

capa germinal

—la capa germinal mesodérmica producirá el teji­

do muscular, cartílago, huesos: los tejidos de sos­

tén del cuerpo

—la capa exterior nos conecta, la capa intermedia 

nos sostiene…

—no solo nos sostiene: el mesodermo también da 

origen al sistema vascular (corazón, arterias, ve­

nas) y al sistema urogenital (riñones, gónadas, con­

ductos)

—¿y el endodermo?

—de ahí saldrá el aparato respiratorio, el tubo 

gástrico, el hígado, el páncreas… eso ya se llama 

organogénesis

—que es el título de mi siguiente capítulo

—¿y en tu novela, qué va a pasar?

—se va a morir Pancho Villa 

—pues sígueme leyendo… ¿ya viste qué bonito se ve 

por allá el atardecer?
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La casa del Pedregal de San Ángel ha surgido como 

una barda infinita con unas cuantas copas de árbol 

sobre la malla ciclónica. Los judiciales han sacado 

a la muerta de la camioneta. La han cargado en hom­

bros por un camino rodeado de jacarandas. Han dado 

vuelta a la izquierda. Han entrado a la sala. Han 

hecho a un lado la mesa de centro y la han dejado 

ahí: haciendo centro. Luego se han ido sin decir 

adiós, los ojos arrastrando por el suelo. Donaciano 

ha acercado una silla, ha encendido un puro, se ha 

sentado echando el vientre hacia adelante y ha mi­

rado el techo: sea usted bienvenida, niña Malena, 

sea usted al fin junto a mí bienvenida, ha querido 

decir pero no lo ha dicho por que otros pensamientos 

casi sin querer lo han recorrido, luego se ha lleva­

do la pistola a la sien derecha, ha metido el cañón 

en el hoyo ciego de la oreja para hurgar en la me­

moria y las palabras que como escalofríos lo han 

recorrido, y ha tomado aire y ha ensanchado el pecho 

y ha pronunciado con esa voz ajada por los años, las 

balas y las gravedades, y lo ha pronunciado lenta­

mente, como queriendo romper la tensión superficial 

del participio: Malenita, está linda la mar, y el 

viento lleva esencia sutil de azahar; yo siento en 

el alma una alondra cantar: tu acento, Malenita, te 

voy a contar un cuento. ¡Muy bien Donaciano, lo ha 

hecho usted muy bien! ¿Lo he leído bien? Sí Dona­

ciano, por primera vez lo ha leído de corrido, fe­

licidades, ya ha aprendido a leer, ¿lo he aprendido 
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maestro, yo? Sí, usted. ¿Y qué he de hacer con las 

armas, ahora que he aprendido el alfabeto? Yo a yo 

arma yo amo yo alfabeto yo be yo ce yo sé todas las 

letras porque las he aprendido y sé también que es­

toy en Canutillo yo dé yo de Malena pero ella de 

quién sabe quién ahora cuándo ahora cómo ahora yo 

efe yo ge yo hache sí yo hache de cosa himportante 

yo historia yo hacienda yo hambre yo heroísmo yo he yo 

hube yo hubiera siempre en participio porque el par­

ticipio como la revolución ya ha concluido: la re­

volución: esa puta que he perdido por no ganar la 

guerra o por perder la paz esta paz de Canutillo paz 

sin ella sin hache sin himportancia porque mi hache 

alta ha sido es y será siempre ella mi Malena y sin 

Malena la paz no ha sido yo i yo jota yo ka de kosa 

mal eskrita yo ele yo eme de heme aquí en alfabeto 

pero yo todavía no eme porque yo aún no heme en 

mayúscula de brazos de Malena ni mía ni de mí ni 

mutua más bien ene de inalcanzable yo eñe y quizá 

yo o de omisión o de oreja pero yo no pe porque la 

pe pertenece a Pinche Villa que ha capitulado ha 

firmado la paz y se ha rendido y heme aquí pudrién­

dome en Canutillo pe de pinche puta prisión de paz 

¿dónde ella Pinche Villa dónde ella y por qué la 

paz sin ella? pe de promesa inclumplida o pe mía de 

pendejo que no ha entendido por qué a esto le han 

llamado paz si aún no la he poseído Donaciano se ha 

usted distraído ha leído Malenita en vez de Marga­

rita: no se distraiga: siga con lo que sigue: Este 
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era un rey que tenía un palacio de diamantes, una 

tienda hecha de día y un rebaño de elefantes, un 

kiosco de malaquita, un gran manto de tisú, y una 

gentil princesita, tan bonita, Malenita, tan bonita 

como tú Pinche tú Pancho tú puto tú cobarde tú ren­

dido tú fantasma que al desierto de esta hacienda 

me has traído y tantos que han muerto de sed y tan­

tos que han muerto de ti y tú traicionero has capi­

tulado con el enemigo y el 28 de julio de 1920 en 

Sabinas Coahuila habrás de firmar la rendición con 

el general Eugenio Martínez y te habrás de compro­

meter a dejar las armas y a retirarte a una hacien­

da en el estado de Durango llamada Canutillo y ha­

brás de premiar a tus hombres con un año de haberes 

y habrás de declarar a la prensa como si en verdad 

estuvieras orgulloso: pueden ustedes decir que ya 

acabó la guerra y ahora andamos unidos las gentes 

honradas y los bandidos: así has de llegar a Canu­

tillo y has de encontrar la hacienda en ruinas y las 

labores abandonadas y el campo cubierto de cizaña 

revolucionaria de esa que crece cuando dejas la tie­

rra en libertad: tierra en libertad igual a cizaña: 

ecuación simple y llanamente antideológica: en unos 

cuantos meses has de transformar el lugar en una 

próspera colonia agrícola y has de recorrer orgullo­

so los barbechos y has de componer tú mismo los 

tractores y hazme reír al verte agotado de regreso 

a casa haciéndote leer por el maestro (Donaciano no se 

distraiga) el Tesoro de la Juventud perdida de tus 
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noches en que la guerra y las balas y los fusilados 

te visitan y has de servirte café y has de caminar 

desesperado de un extremo a otro del insomnio que 

te ha de carcomer en una sumatoria de celos hacia 

tus cien esposas y has de buscar el Tesoro y en el 

tomo 20 has de encontrar la letra dé de Dar es Sa­

laam, Dargomijiski, Darién, Darío: rey de Persia 

derrotado por Alejandro Magno y también Darío: poe­

ta nicaragüense: tomo 12 página 224, dos puntos, a 

despecho del paganismo nada más que ornamental él 

vivió siempre en el sentimiento cristiano de la 

vida y no solo fue un poeta lírico excepcional sino 

también un poeta épico de singular categoría y has 

de guardarlo de nuevo incomprendiendo y te has de 

someter a los reproches de los viejos errores de tác­

tica y estrategia que cada noche te solicitan y así 

malhumorado arrepentido y remordido has de beber un 

poco de anís con unas gotas de ira y otras de des­

arraigo y las sábanas te han de asediar y tu memoria 

arrepentida ha de ir al establo y ha de sacar su 

pañuelo y ha de estornudar alérgica porque se ha de 

encontrar ahí al Capitán de Dorados: el desoreja­

do el encargado de los establos el responsable de 

la producción lechera de Canutillo el loco el hijo 

de la sinrazón el imbécil que no ha comprendido el 

fin de una revolución sin su dichosa Malena el en­

gañado al que le has dicho entre alergia y estornu­

do: ya mi capitán no se impaciente pronto nos la han 

de entregar porque así ha quedado estipulado en la 
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rendición y también porque nos temen y saben que si 

no nos la entregaran nos habríamos de levantar de 

nuevo y habríamos de revolucionar al país hasta que 

ella sea suya y en sus ojos has de encender una lla­

ma doblemente esperanzada y te has de reprochar 

tanta mentira para con alguien bruto e inocente que 

además te ha salvado varias veces la vida, Donacia­

no siga: Una tarde la princesa vio una estrella 

aparecer; la princesa era traviesa y la quiso ir a 

coger; la quería para hacerse decorar un prendedor, 

con un vaso y una perla y una pluma y una flor. Si 

Perfecto Urbina nunca le hubiera sugerido a Villa 

lo de la inmortalidad de Donaciano o si por un ata­

que de alergia no lo hubiera llevado tan justo a su 

lado o si la trayectoria de la bala hubiese descrito 

una parábola más justa Donaciano Flores (yo tú él 

nosotros) jamás le habría salvado la vida y lo que 

la bala habría encontrado hubiera sido lo que de 

verdad buscaba: el corazón de Francisco Villa. Ha 

sido poco después de la invasión a Columbus. Lo han 

recluido en la sierra. Lo han arrinconado. Lo han per­

seguido por partida doble la ira de Pershing y la 

de los carrancistas. Lo han tomado por sorpresa. Le 

han tendido mil y un emboscadas: en la mil dos ha caí­

do. Ha caído en una red de balas bilingües, de pla­

ta las gringas, de fierro las mexicanas. Lo han casi 

matado. Lo han casi acabado. Pero la bala que lo iba 

a matar se ha arrepentido o se ha equivocado o es 

que a pesar de la alergia Villa se ha puesto a cu­
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bierto detrás de Donaciano y ha sido en él en quien 

la bala ha recaído y Villa así escondido así a buen 

recaudo así calladito a la sombra de su inmortali­

dad y de su gloria se ha salido con la suya es decir 

con la vida y ha sacado apenas una herida en la ro­

dilla y un negro muerto más al que no vale la pena 

enumerar y dos meses de convalecencia en el ombligo 

de la sierra es decir en una caverna equidistante­

mente remota de los gringos y los carrancistas: Las 

princesas primorosas se parecen mucho a ti, cortan 

lirios cortan rosas, cortan astros, son así: Cuando 

Pancho se hubo envuelto en insomnio y desenvuelto 

en sábanas y revuelto en arrepentimientos sus pen­

samientos han ido a parar en él: el coronel Miguel 

Trillo: secretario particular de Pancho Villa: Mi­

guel Trillo: mala rima en Canutillo él un hombreci­

llo un triple grillo o un diminutillo que Villa ha 

insomniado y soñado y también pesadillado él Trilli­

to su trisecretarillo tigrillo con un monoculillo 

malrrimando la parte final del insomnio: Pancho Pe­

sadilla ha pesadillado pesarillosamente sus hara­

pentimientos y los ha pasado y repasado y mucho se 

ha arrepentrillo de los errores tácticos y estraté­

gicos: Señor ¡cómo pudimos! si tan solo hubiéramos 

cubierto la caballería con la artillería o si por 

lo menos les hubiéramos cortado su línea de abaste­

cimiento y si no hubiera asesinado a tal y si no 

hubiera fusilado a cuál ¡Señor! tanto muerto despa­

chado por capricho a la difuntería ¿cuántos? he per­
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dido ya la cuenta y de pronto ha llorado Pancho sí 

que ha llorado con ese llanto fácil de los arrepenti­

dos y ha buscado la mano de su madre para una ben­

dición postrera pero la mano vieja desde el más allá 

se la ha negado y Pancho se ha arrodillado bajo la 

crucifixión de un crucifijo y en lacrimosas culpas 

así ha rezado: Señor tú que has redimido los pecados 

de los hombres tú que tanto has perdonado ¡tantos 

que hemos sido! tú que para perdonar has cometido 

un solo y único pecado santísimamente triplicado: 

pecado de Dios Padre por habernos entregado a su 

hijo para que lo matáramos: pecado de Dios Hijo por 

encarnarse en sí mismo y así secretamente suicidar­

se: pecado de Dios Espíritu Santo por su bendita 

indiferencia de paloma entre un padre asesino y un 

hijo suicida: por eso Señor te ruego que permitas 

que este siervo tuyo Pancho Pesadilla redima con un 

acto de infinito arrepentimiento a todos esos Pan­

chos Pecadores que él ha sido: Pancho Haviolado 

Pancho Hamatado Pancho Hamentido Pancho Haterroriza­

do Pancho Harrobado Pancho Hafusilado Pancho Haven­

dido y has de perdonarlo Señor si para arrepentirse 

se vale de una mentira pero es que un simple súbdi­

to de barro hecho a imagen y semejanza tuya ha de 

redimir tal y como tú nos redimiste: con cierta dosis 

de mentira porque ¿verdad Señor que el amor predi­

cabas fue un error? ¿Verdad que con nosotros te has 

equivocado y al equivocarte nos has mentido? ¿O aca­

so no has visto cómo le hemos dado la espalda al amor 
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y olvidados del perdón y rotos otra vez del paraí­

so nos hemos revolucionado nos hemos traicionado 

nos hemos violado y dejado violar por la violencia 

y hemos hecho todas esas cosas horribles que tú ya 

conoces? Por eso Señor he de salvar el último bas­

tión de amor que entre tus siervos ha sobrevivido: 

el de un dorado desorejado al que la inocencia aún 

no ha abandonado protegida a capa y espada por la 

ceguera de esa sinrazón que tú le has dado: prometo 

Señor enviar para Parral mañana mismo a mi secreta­

rio Trillo que ha de ir al mejor burdel y ha de pa­

garle en oro a la mejor prostituta del pueblo y del 

estado y del mundo para comprar no solo su cuerpo 

sino también su pasado y ella habrá de enterrar su 

nombre para ser llamada Malena y habrá de olvidar 

sus facciones para memorizar los rasgos de Malena y 

habrá de afinar sus cuerdas consonantes y ajustar 

sus labios vocales para lograr que sus palabras flo­

ten sobre la voz misma y el exacto diámetro de un 

beso de Malena y habrá de incinerar su pasado para 

ahí sembrar padres borrachos cocineras estoicas ce­

bollas sordomudas y una que otra oreja ciega y cuan­

do se hayan reunido ella lo habrá de abrazar convin­

centemente conmovida porque el peligro ya ha pasado al 

fin mi amor al fin te he encontrado y Donaciano ha de 

vestir de gala con su mejor uniforme dorado y ha de 

dar lustre a su locura para recibir el fin de la re­

volución a tambor batiente dentro de su pecho y las 

salvas de cañón han de reventar festivas en la quie­
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tud del aire y las campanas doblar completamente y 

la banda elevar por lo alto del cielo sus tambores 

y sus metales para celebrar el triunfo de nuestras 

armas, ese triunfo Señor que insistentemente me has 

negado y que solo podré alcanzar en la percepción 

insana de un desorejado. Así Sea: La princesa se 

entristece por su dulce flor de luz, cuando entonces 

aparece sonriendo el buen Jesús; y así dice: en mis 

campiñas esa rosa le ofrecí, son mis rosas de las 

niñas que al soñar piensan en mí. Cuando Trillo hubo 

llegado a Parral y hubo entrado al burdel y hubo 

visto ese piano de todos los burdeles y el maqui­

llaje corroído de esas trabajadoras a las que la 

noche ha vencido y vencidas se han dormido con el 

cuello aún rígido a la caza de un último cliente 

nunca aparecido y los ronquidos han roncado detrás 

de las puertas y el rostro abotagado de la matrona 

se ha asomado ¿qué quiere usted? no hemos abierto 

todavía entonces él ha mencionado: de parte de Villa 

tanto dinero en tales y tales circunstancias por 

tanto tiempo pero sobre todo eso: de parte de Villa 

y entonces la matrona a regañadientes las ha des­

pertado despeinadas desaliñadas enlagañadas con las 

ojeras mal suspendidas de una siesta interrumpida y 

la cruda de los besos detrás de los labios en mal 

aliento: putas matutinas arrugadas desgreñadas des­

arraigadas a ver muchachas quiero una fila y él Tri­

llo se ha ajustado su monoculillo y ha afilado sus 

ojos vidrios y ha arrugado la nariz y las ha visto 
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con cuidado y ha intentado atisbar lo que busca bajo 

un ciclón de peinados naufragados maquillajes de­

rruidos ojos rojos agrietados labios muy besados 

muy bebidos y las putas lo han mirado entre burlonas 

y dormidas y los cuchicheos por lo bajo han hecho 

chistes acerca de su monoculillo y él Trillo ha he­

cho como que no ha oído y la matrona en vano las ha 

reprendido ¡presentar armas erguir las tetas parar 

las nalgas un paso al frente todos los labios! y ya 

que las hubo pasado y repasado y hubo señalado a una 

con ese índice largo y predestinado ¡Mercedes un 

paso al frente y las demás flanco derecho redoblan­

do rumbo a sus cuartos! entonces los labios tembla­

do le han y la nariz arrugado se le ha y su corazón 

de secretario fiel un vuelco dado ha y un palpitar 

Morse taquicárdico balbuceado ha: e_sa_bo_caesmí_a 

e_sa_bo_caes_mí_a y el corazón y el dedo índice ha­

cia la misma persona han apuntado y un rayo subjun­

tivo ha partido en dos a Trillo: hubiera sido bueno 

pagarla para mí toda la noche o robarme el dinero y 

comprar para siempre todas sus noches y al otro lado 

de la frontera habríamos huido y nos habríamos ma­

trimoniado junto a un cártel de WANTED: PANCHO VILLA 

y así empachado de subjuntivos Trillo le ha pregun­

tado otra vez su nombre: Mercedes ha respondido y 

un rayo imperativo en dos lo ha partido Mercedes a 

cualquier precio Mercedes a besos Mercedes a ultran­

za Mercedes en traición y oro a Estados Unidos Mer­

cedes Señora de Trillo Mercedes fin de la revolución 
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Mercedes triunfo de nuestras armas Mercedes ple­

garia Morse taquicárdica e_sa_bo_caes_mí_a Merce­

des increíble Mercedes para siempre subjuntiva Mer­

cedes despeinada Mercedes casi dormida Merceditas 

ha sido de mis muchachas por los clientes la más 

socorrida Mercedes en mármol muerta Mercedes mi Mer­

cedes a piel y canto Mercedes ¿qué no me oyes? ¡el 

señor ha pedido que te desnudes! y cuando Mercedes 

indiferente la ropa se hubo quitado su cuerpo rosa 

y su cuerpo peninsular y su cuerpo rubor y su cuer­

po negro y su cuerpo voraz y su cuerpo invitador y 

su cuerpo pan y su cuerpo boda hubieron todos con­

currido en el reflejo desbordado de un monoculillo 

y este al suelo ha caído y Mercedes se ha agachado y 

se lo ha recogido y así medio desnuda se lo ha en­

tregado y así medio dormida le ha sonreído y lo que 

había de suceder ha sucedido y ha sido que Trillo 

se ha arrepentrillo de haber osado atreverse si­

quiera a pensar por un instante en traicionar a su 

jefe o habrá sido la divinidad que desde lo más pe­

dante del cielo ha enviado una voz tamboroso_apoca­

líptica a advertir en mayúsculas: MALHAYA AQUEL QUE 

TRAICIONARE A FRANCISCO VILLA CON ESTA MUJER PORQUE 

ESTA MUJER LO HA DE REDIMIR DE SUS PECADOS o quién 

sabe qué habrá sido aunque quizás lo más probable 

es que haya sido lo de siempre es decir que la vo­

luntad de Trillo se ha sometido y él se ha olvidado 

de esa boca es mía y mejor se ha abocado a lo que 

desde Parral lo trajo, las
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<h1 align=”center”>

Instrucciones para engañar a un desorejado

</h1>

—Olvide su nombre, olvide su historia, olvídese de 

usted, olvídelo todo y ponga mucha atención, le voy 

a contar su pasado: usted nació en una hacienda.

—Sí.

—Usted era muy rica.

—Sí.

—Hija única.

—Sí.

—Huérfana de madre.

—Sí.

—Que murió de parto.

—Sí.

—En el parto de usted, quiero decir. 

—Sí, sí.

—Por lo tanto usted fue criada por su padre.

—Sí.

—Que era un médico muy rico.

—Sí.

—Español.

—Sí.

—De España, quiero decir. Porque allá nació.

—Sí.

—Muy malo él.

—¿Mal médico?

—No, no, malo de maldad, mala persona, hombre malo.

—¡Pero conmigo no, conmigo no fue tan malo!
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—¿Qué dice?

—No, nada.

—¿Qué fue lo primero que le pedí? ¡Olvídese de 

usted! No importa cómo haya sido su verdadero pa­

dre, no piense en él. Hoy por la noche será usted 

otra persona.

—Está bien, está bien. Mi padre era muy malo. El 

peor de todos.

—Y él era solo un peón de la hacienda, el más 

humilde de todos.

—¿Quién, mi padre?

—¡No, carajo, su enamorado!

—Ah.

—Él se encargaba de ordeñar las vacas.

—Exacto.

—Y usted lo iba a ver al establo porque usted, no 

lo olvide, estaba muy enamorada.

—¡Sí!

—Hasta que un día su padre los sorprendió dándo­

se un beso y

—No fue solo el beso, también me quitó la ropa y 

me toco las

—¡La novela no es suya, carajo! Guárdese sus fan­

tasías y escúcheme. Hoy por la noche va a estar 

usted frente a un lunático que piensa que la revo­

lución se hizo nada más para encontrarla.

—¿A mí?

—Sí, a usted… bueno, no, no a usted precisamente, 

a una tal Malena que huyó o se murió o nunca existió, 
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y hoy por la noche usted va a ser esa Malena, por lo 

menos para él, pero si usted no es convincente, él va 

a descubrir el engaño, cosa que a mí me importaría un 

pepino pero a mi general Villa le interesa mucho por 

razones que desconozco, así que le ruego coopere si 

no quiere que nos pasen juntos por las armas, ya ve 

lo delicado que es mi general Villa. ¿Me lo promete?

—Sí.

—Entonces sigamos.

Señor Donaciano, señor Donaciano, lo busca mi 

general Villa. Vaya y dígale que estoy ordeñando a 

Pánfila, y todavía me faltan Hortensia, Lila y Hele­

na ( L E C H E ) No ha de ser asunto nimio, señor 

Donaciano, porque desde endenantes se dispuso que 

el señor Trillo fuera para Parral a hacer diligen­

cias. Dígale al señor Villa que a esta hora de la 

mañana no hay nada en el mundo más importante que 

las ubres de Hortensia, Lila y Elena. Como usted 

diga, señor Donaciano. ( T I E M P O ) Señor Dona­

ciano, manda decir mi general Villa que hay noti­

cias de la tal niña Malena, que se presente inme­

diatamente. Buenos días mi general. Buenos días 

Donaciano. ( P U E R T A ) Lo he llamado porque ayer 

ya muy tarde llegó un propio de Parral con noticias, 

¿quiere café? ( A G U A ) El gobierno ha cumplido 

al fin con lo acordado en la rendición y nos la ha 

entregado ¿Cómo que a quién? ¡Pues a la niña Malena! 

( H I E L O ) La revolución por fin ha terminado. Si 

Dios nos da licencia viajaremos hoy mismo a Parral 
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y al declinar la tarde se reunirá usted con ella 

( A I R E ) ¡Austreberta, cierra esa ventana, se 

están metiendo los chiflones! ¿Afeitarse? ¡Por su­

puesto que le da tiempo de afeitarse! ¿Qué pregunta 

es esa? ( G A L L O ) No se ensombrezca amigo, no 

llore, entiendo que su llanto se haya emocionado, 

pero aún así no llore, ¿qué ya no se acuerda? Esta 

revolución ha sido un acto de amor de todos esos que 

hoy se revuelcan atormentados bajo la tierra, y que al 

declinar la tarde hallarán consuelo eterno, pues se 

habrá consumado aquello por lo que pelearon. ( B I G 

B A N G A ) Hágase la sierra y hágase la luz y há­

gase Malenita y háganse sus costillas y nazca de una 

de ellas el amor de Donaciano y hágase la División 

del Norte para consumarlo y hágase Pancho Villa 

para conducirla y háganse los carrancistas y hágase 

la traición y hágase un país hecho de triciclos cí­

clicos: embarazo, esperanza, aborto, ilusión perdi­

da. Hágase un paréntesis. ( L E C H E ) Las vacas 

hemos rumiado siempre en solitario. Las vacas hemos 

disimulado de lado a lado con las manos de los hu­

manos bien sobre el vientre, que revientre. 

Nosotras las vacas de carne y blancura y paja en 

la boca que tergiversa de panza a panza y viceversa. 

Nosotras amigas de Donaciano tan buen humano que 

con sus manos los secretos nos lecherea, ea ea. 

Nosotras establo del diario diablo que en la me­

moria la mano ha puesto y pezón latiendo con palpi­

tando y muy oreja precipitando. 
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Nosotras Federicas que hoy nos llamamos Helena y 

Lila lo hemos visto irivenir y en círculos cavilar 

por las aristas concéntricas de su noticia: Malena 

por fin Malena por fin Malena por fin Donaciano in­

cendia cien haciendas qué bonito era. 

Pero nosotras las vacas de esta novela lo hemos 

sorprendido cuerdo un instante y con la cordura 

cordializando y nosotras pluscuamperfectas hemos 

testificado sus intimidades medrosas y testiculares 

que se hacían grandotas y se hacían chiquitas por­

que no es lo mismo amar que ser amado ni delirar que 

ser delirado ni trastornar que tras tornado. ¿Tiene 

miedo amigo? ¡No se ensombrezca! Muuuuuuuuuuuuuuu 

Muuuuuuuuuuuuu Muuuuuuuuuuuuuucow Muuuuuuuuuuustio 

Muuuuuuuuuuuuuusica Muuuuuuuuuuuuuuuerto de miedo 

Muuuuuuuuuuuuuucho miedo a que ella en verdad sea 

ella y la locura no sea la locura sino una metáfora 

más cara de la cordura y entonces en vano oreja y 

revolución fin la razón regresa ya nadie incendia 

cien haciendas. A eso miedo. Mu. Cierra paréntesis.

<p align=”center”>

( C L A R O )

</p>

¿Planas, maestro? ¿Planas? ¿Caligrafía? ¿Para qué? 

¿Para qué quiero yo escribir, si con saber leer me 

basta?

<emb/>

La vaca da leche

La vaca da leche
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La vaca da la hache

La vaca del hacha

La vaca del tache

La vaca del talle

La vaca del fuelle

La vaca del muelle

Vaca la del muelle

Caca la del muelle

Casa la del muelle

Calle la del muelle

Calla la del muelle

Malla la del muelle

Milla la del muelle

Villa del muelle

Villa muelle

Villa muere

Villa muere en muelle

Villa en muelle muere

Villa en mallas muere

Villa en mañas muere

Villa en mañanas muere

Villa mañana muere

Villa mañana muere

¿Villa mañana muere?

<emb/>

Susi sazona la sopa

Susi sazona la sopa

Sí sazona su sopa

Sí succiona su sopa
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Sí selecciona su sopa

Sí se alecciona su sopa

Sí se anexiona su sopa

Sí se almidona su sopa

Si almidonase su sopa

Si calma donase su sopa

Si calma endosase su sopa

Si calma ensayase su sopa

Si calva ensayase su sopa

Si Carla ensayase su sopa

Si Carlos ensayase su sopa

Si Carlos enyesase su copa

Si Carlos enyesase su ropa

Si Carlos enyesase su roca

Si Carlos enyesase su rica

Si Carlos enyesase su tica

Si Carlos enyesase su tina

Si Carlos ensayase su tino

Si Carlos ensayase su sino

Sicarios ensayan su sino

Sicarios ensayan su tino

Sicarios ensayan sutiles

Sicarios ensayan serviles

Sicarios ensayan a ser viles

Sicarios ensayan a ser viles natos

Sicarios ensayan a hacer vinos natos

Sicarios ensayan a ser sinos natos

Sicarios ensayan asesinos natos

Sicarios ensayan asesinato
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Sicarios ensayan su asesinato

¿Sicarios ensayan su asesinato?

¡Sicarios ensayan su asesinato!

<emb/>

Mi mamá amasa la masa

Mi mamá amasa la masa

Mi mamá ama la masa

Mi mamá ama la mesa

Mi mamá a mala mesa

Mi mamá a mesa mala

Mi mamá mesa mal

Mi mamá mes a mes

Mi mamá me mesa

Mi mamá me mece

Mi mamá me merece

Mi mamá se merece

Se merece mi mamá

Se merece mamá

Se merece mamar

Se merece mar

Se merece más

Se merece mes

Se merece mecer

Se merece merced

Se merece mercedes

Mercedes se merece

Mercedes se desmerece

Mercedes se mece

Mercedes se mete
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Mercedes se muta

Mercedes se muere

Mercedes es muerte

Mercedes es mirto

Mercedes es mito

Mercedes es mitad

Mercedes es matar

Mercedes es mar

Mercedes es mal

Mercedes es Mal

Mercedes es Malena

Mercedes es Malena

Mercedes es Malena

<emb/>

Margarita, está linda la mar, y el viento lleva esen­

cia sutil de azahar: tu aliento. Ya que lejos de mí 

vas a estar, guarda, niña, un gentil pensamiento al 

que un día te quiso contar un cuento. En el número 

19 de la calle Gabino Barreda, armas y asesinos mi­

man su puntería y se aceitan y acarician paseando a 

ojos cerrados una misma secuencia en futuro del sub­

juntivo: que su coche cruzare por aquí, que nosotros 

estuviéremos escondidos detrás de esta ventana, que 

el dulcero espiare desde aquella esquina y ante el 

paso del general Villa gritare ¡Que Viva Villa! y esa 

fuere la señal para que Villa deje de vivir y ya no 

viva: detalles que Villa moriría por conocer, deta­

lle es que Villa morirá por desconocerlos. Así la 

revolución habrá terminado. Con un tiro de gracia. 
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Con la rumbosa huida de unos sicarios que huyen sin 

huir, bien porque se saben protegidos, bien porque 

saben flojas las convicciones ya sin sombra de héroe 

a dónde arrimarlas. De la sangre de los yertos bro­

tará un olor a fin que se extenderá hasta las fron­

teras y apagará el encono y multiplicará una nueva 

resignación, total, qué más da una revolución recién 

nacida, o ni siquiera eso, apenas un aborto más de 

una loca empeñada en embarazarse: la Puta Revolu­

ción, sí, esa soy yo, la trabajadora sexual más pre­

ciada de todo Chihuahua, la que rinde a los genera­

les ante los que se rindió la plaza, la que los toma 

después de tomarla y se deja tomar a cambio de hala­

gos en metálico. ¡Qué buena memoria tiene usted, 

Mercedes! Se ha aprendido muy rápido su pasado: Mer­

cedes es Malena, me llamo como tú quieras, por decir 

algo Mercedes que era como mi padre quería, o Malena 

junto al mítico machete que cortó una oreja y preci­

pitó al país de precipicio en precipicio y a ella la 

naufragó a la vuelta del destino, tan niña, tan rica, 

tan princesa que era, vela ahora, saliendo a flote 

del naufragio montada en la balsa salvadora de su 

cuerpo, con el prójimo también montado y tan bien 

montándola por cierta cantidad no menor de bilimbi­

ques o por esas fortunas que los generales sedientos 

invierten buscando habitar en primera persona esa 

fama estatal que con justicia me he ganado vendiendo 

caro el sudor de mi enfrente. Tantos Donacianos que 

la han llorado a solas a la hora de la ordeña. La ha 
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llorado loco y la ha llorado cuerdo y llorando se 

ha puesto a garabatear con pulso nervioso y letra 

gorda de escolapio un poema de amor verdadero y lo 

ha garabateado y lo ha leído en voz alta para ellas, 

sus vacas que lo han rumiado complacidas hasta que 

la voz ha vuelto a oírse, señor Donaciano, señor Do­

naciano, manda mi general Villa que se aliste porque 

antes de salir para Parral lo va ascender a general 

de carrerita, y así el general Donaciano Flores re­

cibió las estrellas doradas de la División del Norte 

a toda prisa, justo cuando la División del Norte se 

extinguía, en la víspera del asesinato de Francisco 

Villa. El sol transcurrió cansado por el cielo. El 

polvo se estacionó en el bochorno y su verano. El co­

che entró en Parral rozando ya la tarde. Los hombres 

llegaron al barrio de Guanajuato. Ahí se bañaron, se 

peinaron y se perfumaron para salir a los primeros 

murmullos estrellados de la noche, al fresco de las 

farolas apenas encendidas entre presagios silen­

ciosos que los miraban desde los tendederos. Ya que 

lejos de mí vas a estar, guarda, niña, un gentil pen­

samiento al que un día te quiso contar un cuento.

—¿A dónde vamos?

—A un burdel.

—¿Ahí está ella?

—Sí.

—¿Ahí se termina?

—¿Qué?

—Todo.
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—¿Qué es todo?

—La revolución, quiero decir.

—Ah, sí.

Los nudillos tocan. La puerta se abre. Un chorro 

de luz umbraliforme enmarca de pronto las siluetas de 

los revolucionarios, que se quitan los sombreros 

frente al burdel, de espaldas a la noche, respetuo­

samente, como entrando en misa. La puerta se cierra 

infranqueable detrás de ellos, tan rápido que no da 

tiempo de nada. Ni luz ni aire ni novela. Todo que­

da fuera. Furiosa, la novela grita y amenaza con 

tumbar la puerta a golpes de omnisciencia, sin saber 

la pobre que las paredes del burdel fueron hechas a 

prueba de omnisciencias. Nada, nadie le abre. Des­

esperada, asoma las metáforas por la ventana, pero 

un vaho invernal empaña las siluetas, vaho invero­

símil en una noche de verano. La novela se lleva las 

manos a los capítulos y gimotea. En un arranque 

lírico, corre a poner sus rimas internas junto al 

tubo del desagüe pero no logra escuchar nada. Ya sin 

esperanzas, se sienta en la banqueta, enciende un 

leitmotiv y deja que el humo penetre hasta lo más 

hondo de sus verbos ciertos. 215 páginas esperando 

este encuentro para que ahora me vengan con un bur­

del a prueba de omnisciencias. ¿Dónde voy a pasar 

la noche ahora? ¿Qué largo aliento me ha de guarecer 

de la intemperie? Un frío inhumano la recorre. Mira 

a dónde se viene a morir una, en cualquier calle de 

Parral, a mitad de la historia. La novela recuesta 
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su espalda hecha de tramas y palabras sobre la ban­

queta, cierra los ojos, y se dispone a morir muerta 

de frío o de curiosidad o de ganas de contar el in­

contable encuentro de Malena y Donaciano. Y así se 

queda, hasta perder la conciencia y el sentido.

<emb/>

—No te mueras.

—¿Eh?

—Por favor no te mueras. No todavía.

—¿Dónde estoy?

—En Parral, en julio, en 1923, en el número 19 de 

la calle Gabino Barreda.

—¿Qué hago aquí?

—Te estabas asfixiando. Yo te he recogido, te he 

dado respiración de ficción a boca, te he puesto fo­

mentos de narratología. Y te he despertado como en 

los cuentos de hadas, con un beso.

—¿Quién eres tú? ¿Acaso un príncipe?

—No. Sólo un personaje.

—¿Un personaje… por qué entonces no te recuerdo?

—Porque hace mucho que no he sido contado. No 

salía desde el primer capítulo.

—¿Cómo te llamas?

—Nabor Nolasco. El carrancista.

—¿Y por qué no mejor me has dejado morir?

—Porque aún no es tiempo. No antes de que yo mate 

a Francisco Villa.

—¿Lo vas a matar?
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—Sí. Yo y todos esos que duermen ahí amontonados, 

junto a las carabinas.

—¿Cuándo?

—En cuanto pase por aquí enfrente. Este su cami­

no de regreso a Canutillo. Pero descansa, duerme, 

mañana va a ser un día muy agitado.

<emb/>

—Pídeme un deseo.

—¿Cómo?

—Que me pidas un deseo. Lo que tú quieras.

—¿Un deseo?

—Sí. Ayer tú me salvaste la vida. Hoy me toca 

concederte un deseo.

—¿Lo que yo quiera?

—Sí.

—¿En serio, lo que yo quiera?

—Sí.

—Ya sé. Quiero casarme con Mercedes, la del bur­

del. Mañana mismo, después haber matado a Francisco 

Villa.

—Concedido.

<emb/>

A de asesinato, B de Barreda, C de calle, D de die­

cinueve, número diecinueve de la calle Gabino Ba­

rreda, E de esquina, he de dar vuelta en esa esqui­

na, F de final, G de general, H de hora, son las 

siete con siete de la mañana, I de inocencia y de 

ignorancia y de ignominia, J de Juárez casi esquina 

con Barreda, en donde Trillo le cede el volante a 
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su jefe, el señor Pancho Villa, K de Kilo porque no 

hay de otra, L de López de Juan López: el dulcero, 

muy atento al paso del coche en la justa esquina de 

Juárez y Barreda, desde donde levantará la mano y 

gritará ¡que viva Villa! para que en Barreda 19 se 

entienda ¡ahí viene Villa! y M de mamadas porque son 

mamadas que esta omnisciencia cizañosa y vengativa 

interrumpa el transcurso fatal del alfabeto para 

penetrar por la ventana abierta del burdel y ver 

despertando a Malena ya sin el Donaciano pero con 

la inusitada sensación de estar extrañando románti­

camente a su amigo de la infancia, el desorejado, 

algo que nunca le había pasado con cliente alguno 

anteriormente, N de Nabor Nolasco, O de orificio y de 

oquedad, P de bola de pendejos, deténganse, no pasen 

por ahí, eviten esa esquina, Q de queso, R de ratón, 

S de silencio, T de trampa, U de umbral, V de dulce 

venganza en la canasta de un dulcero: 14 ingenieros 

de la Cusihuiráchic Mining Company te mandan 14 ma­

zapanes por haberlos encuerado y luego ejecutado en 

Santa Isabel; estas 90 alegrías vienen de parte de 

90 soldaderas hacinadas en Ciudad Camargo dentro de 

una fosa común femenina, con los cráneos hechos 

trizas y los tristes pechos tristes perforados; hay 

también 200 obleas de parte de aquellas mujeres que 

reuniste en la plaza de Namiquipa, son para esos 200 

soldados tan disciplinados que acataron sin chistar 

tu orden expresa de violarlas; y 700 dulces de higo 

que los prisioneros carrancistas le dedican a las 
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700 orejas que les arrancaste; cocadas de parte de 

Benton, pepitorias del compadre Urbina, acitrón de 

un fandango zango zango zabaré: ¡Que viva Villa! 14 

Gabino Barreda, 15 Gabino Barreda, 16, 17, 18, X, Y, 

Z. Nabor Nolasco pone la deliciosa sensación foné­

tica de tener el número uno en la punta de la len­

gua. Preparen. Apunten. Fuego. Del catálogo de ne­

gros muertos:

<h1 align=”center”>

EL NEGRO QUE MURIÓ JUNTO A PANCHO VILLA

</h1>

Nombre: Michael.

Apellido: Freeman.

Edad: 23 años.

Nacionalidad: desconocida.

Complexión: correosa.

Tez: ovalada clara.

Pelo: ni uno.

Nariz: oídos, garganta.

Señas particulares: 14 trayectorias de bala dis­

tribuidas más o menos por todo el cuerpo.

Tiro de gracia: sí.

Observaciones: su cuerpo fue encontrado en el 

asiento de atrás, junto a los de Francisco Villa, 

Miguel Trillo, Daniel Tamayo y Rafael Medrano.

Tipo de bala: expansiva.

Marca del auto: Dodge.

Cantidad de impactos sobre el chasis: 47.
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Armas utilizadas: carabinas 30 especial y pisto­

las escuadra calibre 45.

Escoltas que lograron escapar: dos.

Sus nombres: Ramón Contreras y Claro Hurtado.

Última postura del Centauro: el cuerpo completa­

mente doblado hacia la portezuela y la mano derecha 

en posición de sacar la pistola.

Qué medio de transporte utilizaron los sicarios 

para la huida: caballo.

Cómo huyeron: con toda tranquilidad.

De qué tuvieron tiempo: de robarle el abrigo a 

Miguel Trillo.

Hacia dónde se dirigieron: hacia una esquina apo­

dada “La Bajadita”.

De qué carecía su marcha: de la más mínima pre­

cipitación.

Qué encendieron tranquilamente mientras huían: 

un par de cigarrillos.

De qué manera reían mientras huían: a carcajadas.

Qué se encontraron en el camino: unas mujeres.

De profesión: prostitutas.

A dónde iban: a ver qué pasaba.

Con qué: con gran curiosidad.

Cómo era una de ellas: muy bella.

Cómo era la otra: aún más bella.

Su nombre: Malena Azcárraga.

Su pseudónimo: Mercedes.

En qué pensaba: que no se haya muerto que no se 

haya muerto que no se haya muerto.
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En qué había pensado poco antes: en que los besos 

de su amigo de la infancia, el Donaciano, resonaban 

con nostalgia buena en su recuerdo. 

Qué hizo uno de los de a caballo: se detuvo.

Qué pensaba: esta es la Mercedes del burdel.

Y qué le dijo: ¡Usted! Súbase. Me la voy a llevar 

conmigo.

Y ella qué respondió: ¿Por qué los tiros?

Y él qué le dijo: Mataron a Pancho Villa.

Y ella: ¿Y a quién más?

Y él: A toda su escolta.

Y cómo los mataron: en su carro, cuando salían de 

Parral.

Qué carro era: Un Dodge.

Y está usted seguro que nadie sobrevivió: Sí, lo 

estoy.

Y qué pensó ella: se murió Pancho Villa: esto se 

va a poner horrible: ¿se habrá muerto Donaciano?: 

me voy a ir: lo mismo da este que aquel.

Y qué pasó entonces: ella se subió al caballo.

Y él qué hizo: la ayudó a subir.

O sea que, dando por hecho la muerte de Donacia­

no, ella decidió huir con Nabor Nolasco con tal de 

evitar el acoso policiaco y judicial que sobreven­

dría a la muerte de Pancho Villa: sí.

Y es cierto que se casaron al día siguiente: sí.

Sin importarles que su boda coincidiera con el 

sepelio de Villa: sí.

El 21 de julio de 1923: sí.
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¿Sí te dije que mis papás se casaron también un 

21, pero de marzo?: no.

¿Y fue acaso una bella boda?: ¿la de tus papás?

No pendejo, la de Nolasco y Malena: Ah, no, esa no.

¿Por qué?: porque cuando el sacerdote preguntó 

aquello de si alguien tiene algo que decir en contra 

de esta unión que hable ahora o calle para siempre, 

entró un desorejado en muy mal estado que agitaba el 

brazo hacia la novia mostrándole un papel que lleva­

ba en la mano. Algo quiso reclamar, algo incompren­

sible que no se escuchó por culpa de un borbotón de 

vómito que salió de sus labios en vez del reclamo; 

Nolasco desenfundó entonces con impaciencia su Smith 

& Wesson y contó en voz alta los balazos: uno dos 

tres y cuatro, que cimbraron con su eco a vírgenes y 

santos, porque gente en la iglesia ya no había, todo 

Parral estaba en el sepelio de Francisco Villa, y el 

cura disimuló el miedo detrás de la Biblia y una lá­

grima muy tímida recorrió el pecho de la novia, lo 

mismo da este que aquel, lo que Dios ha unido que no 

lo separe el hombre, los declaro marido y mujer, pue­

den besarse y se besaron y salieron de la iglesia 

evitando con delicado salto un cadáver ya no desore­

jado, sino negro corpulento, porque era el cuerpo del

<h1 align=”center”>

NEGRO QUE MURIÓ EN LA BODA DE LA MUJER QUE AMABA

</h1>

Nombre: Louis.

Apellido: Jackson.
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Nacionalidad: gringa.

Ojos: tristes.

Boca: desolada.

Nariz: gacha.

Pelo: apesadumbrado oscuro.

Señas particulares: un poema manuscrito con le­

tra de aprendiz de escolapio:

<br/>

<p align=”center”>

Malenita, está linda la mar, 

y el viento 

lleva esencia sutil de azahar; 

yo siento 

en el alma una alondra cantar: 

tu acento.

Malenita, te voy a contar un cuento: 

era español y tenía 

un establo de rumiantes, 

una hacienda hecha de día 

y un rebaño de agravantes, 

un frasco de tequilita, 

un sombrero de tisú, 

y una gentil princesita 

tan bonita, Malenita, 

tan bonita como tú.

Una tarde la princesa 

vio una oreja aparecer; 

la princesa era traviesa 

y la quiso ir a coger. 
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Y se fue la niña bella 

al establo de ordeñar, 

a enamorar a la oreja 

que la hacía suspirar. 

Y siguió camino arriba 

por la paja y más allá; 

mas lo malo es que ella iba 

sin permiso del papá. 

El español: “¿Qué te has hecho?

Te he buscado y no te hallé 

y qué tienes en el pecho 

que encendido se te ve?”

La princesa no mentía y así dijo la verdad:

“Fui a cuidar la oreja mía 

a la azul inmensidad”.

Papá clama: “¿No te he dicho 

que al indio no hay que tocar?

¡Qué locura y qué capricho! 

Esa oreja he de cortar.

</p>

De dónde fueron extraídos los datos personales: de 

un listón azulgrana que el finado llevaba atado a 

la muñeca.

Y el poema: No, ese fue encontrado en el suelo, 

junto al charco de vómito.

Y el capítulo: pues ya se acabó.

Qué bueno. Estuvo muy pinche largo.

</capítulo>
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<Capítulo número=”4” 
título=”Organogénesis>

Fui becado en circunstancias muy extrañas. Al día 

siguiente de que me corrieran del Banco Unión reci­

bí una llamada inesperada. Era una licenciada. Me 

felicitaba por haber sido favorecido con una beca 

Jóvenes Creadores del Fonca. 

—Pero licenciada, yo no he solicitado beca algu­

na. Debe haber un error.

—¿Está usted escribiendo una novela, sí o no?

—Sí, bueno, no sé, mire, lo que pasa es que cuan­

do tenía veinte años…

—¿Cuál es su fecha de nacimiento?

Le dije mi fecha de nacimiento.

—No hay duda, es usted. Felicidades. Puede pasar 

a firmar sus papeles al Fonca. 

Mis sospechas empeoraron cuando conocí las cir­

cunstancias en que la beca me había sido atribuida. 

<h2 align=”center”>

CIRCUNSTANCIAS QUE DEMUESTRAN QUE TODO ESTO ESTÁ 

MUY RARO

</h2>
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1. Yo nunca solicité esa beca, ni ninguna otra.

2. Esas becas son por un año. La mía es de dura­

ción indefinida, hasta la conclusión de la novela.

3. La convocatoria para esas becas sale en marzo, 

los resultados son publicados en agosto, y las be­

cas otorgadas a partir de octubre. La mía me la 

dieron ipso facto en abril.

4. Los beneficiados con esas becas tienen que pre­

sentar informes de avance, cuentan con un asesor 

que revisa y orienta su trabajo y además organizan 

convivios muy animados. Yo no he sido convocado a 

tales actividades, sin embargo recibo la beca pun­

tualmente cada fin de mes.

5. Dudo que haya algún organismo público intere­

sado en subvencionar este andante lentísimo con el 

que escribo. Llevo toda la semana intentando empezar 

el capítulo cuarto sin lograrlo. Ya en franco ánimo 

de inmolación, le saqué copias de los tres primeros 

capítulos y se los di a mi amiga MaElena (en quien me 

inspiré para el personaje de Malena) y a Bonavena 

(base para el personaje de Mauricio Buentello) para 

que los leyeran. No sé por qué lo hice. A Bonavena no 

le va a gustar la forma en que me refiero al objeto 

directo de sus Edipos. MaElena se va a encabronar 

cuando lea que la fortuna de su padre proviene de una 

clínica de abortos clandestinos, algo que siempre he 

sospechado pero nunca he dicho, entre otras cosas 

porque corre el año diegético de 1999 y el aborto aún 

está considerado un delito en la Ciudad de México.
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6. A ningún otro becario lo visita el espíritu de 

Francisco I. Madero.

<img src=”madero_request.jpg” align=”center”>

</img>

MADERO> Dibújeme un cordero.

MÉDIUM> Buenas noches señor Madero.

MADERO> ¿Cómo le fue hoy?

MÉDIUM> Mal.

MADERO> ¿Por qué?

MÉDIUM> Invertí todo el día en un solo párrafo, 

que al final acabé desechando. El capítulo cuarto se 

niega. Ya van varias veces que intento escribirlo y 

no lo logro.

MADERO> Paciencia, paciencia.

MÉDIUM> Estoy desesperado. Yo soy programador, 

¿qué hago escribiendo una novela?

MADERO> Bueno, punto número uno: tiene una beca. 

Y punto número dos: está usted boletinado por sos­

pecha de sabotaje al Banco Unión y nadie lo contra­

tará nunca más en el sistema financiero nacional. 

MÉDIUM> Ya sé. Por eso acepté la beca. Una beca, 

por cierto, que nunca solicité.

EmbriónDorado.indd   227 05/12/19   13:33



228

MADERO> Una beca que le permite pagar la renta y 

comer todos los días. Debería estar agradecido. Ade­

más, si mal no recuerdo, al principio del capítulo 

segundo usted escribe que le hubiera gustado…

MÉDIUM> Sí, lo sé, vivir de la literatura. Pero no 

hablaba en serio, ahora me doy cuenta. Yo no soy no­

velista. Escribí mi Capítulo Número 1bis no por ta­

lento ni por vocación, sino porque estaba enamorado.

MADERO> ¿De quién?

MÉDIUM> De mi amiga MaElena, la bióloga, en quien 

me basé para el personaje de Malenita. ¿De quién más 

se puede estar enamorado en esta novela que de Male­

nita? Entonces, como ahora, ella era novia de mi 

amigo Bonavena (el modelo para Buentello), pero te­

nían problemas porque él era un guapo estándar que 

solo sabía hablar de futbol y emborracharse. En 

cambio a MaElena le gustaban las artes, la música, 

el teatro, la literatura. Yo creí que mostrando in­

quietudes artísticas llamaría su atención.

MADERO> ¿Y por qué decidió precisamente escribir 

una novela? ¿No habría sido más fácil invitarla a 

un concierto o a una obra de teatro?

MÉDIUM> Por el incidente de la biblioteca.

MADERO> ¿Qué clase de incidente fue ese?

MÉDIUM> MaElena era huérfana de madre. Doña María 

Elena, su abuela (ella fue quien propuso para su 

nieta el nombre de MaElena), fue quien la crió: ella 

le hacía de comer, le peinaba las trenzas, la ayu­

daba con la tarea y le firmaba las boletas de cali­
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ficaciones. A veces, mientras le hacía de cenar, la 

abuela sintonizaba el noticiero nocturno de Jacobo 

Zabludowski en la televisión. Un día entrevistaron 

ahí al exlíder sindical telefonista y hoy multibi­

llonario Carlos Fidel Slim Velázquez (a quien, como 

todo el mundo sabe, le amputaron una oreja cuando 

era niño, y en quien por supuesto me inspiré para 

el personaje de Donaciano). Mientras cenaban, doña 

María Elena le contó a MaElena que ese señor había 

sido su novio cuando eran ambos muy jovencitos. A par­

tir de entonces, cada que MaElena hallaba en los 

periódicos, la televisión o las revistas al gran 

multibillonario desorejado, ella lo señalaba con el 

índice: Mira abuelita, ahí está tu novio. Para esto, 

doña María Elena murió, efectivamente, el día del 

cumpleaños de su nieta, y MaElena quedó bajo la 

irresponsable custodia del desobligado de su papá, 

el doctor Marzio (a ese cabrón no le cambié el nom­

bre en la novela, por culero). La desaparición de 

su abuela fue un trauma total para la nieta. De he­

cho, MaElena nunca quiso (o nunca pudo) aceptar el 

fallecimiento de su abuela, que se volvió para ella 

una especie de amiga imaginaria. Recuerdo nítida­

mente que a los doce años aún hablaba a solas con 

su abuela, <i>in absentia</i>, como una loca, lo 

cual hacía encabronar sobremanera a su papá. Todo 

esto se habría perdido para siempre en el olvido si 

no fuera por el incidente de la biblioteca. 

MADERO> ¿Qué clase de incidente fue ese?
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MÉDIUM> Ya me hizo usted esa pregunta. 

MADERO> Misma que usted aún no me responde. 

MÉDIUM> Cierto. Pues resulta que cuando íbamos 

en el último año del bachillerato, nos dejaron una 

tarea de historia que necesitaba ir a consultar li­

bros sobre la revolución mexicana a la Biblioteca 

México, la que está ahí por el metro Balderas. MaEle­

na ya era novia de mi amigo Bonavena, quien había 

preferido irse al estadio universitario a ver un Pu­

mas-América en vez de venir con nosotros a hacer la 

tarea. Entre los libros que encontramos en el estan­

te de Historia de México, había un tomo cuyo título 

en letras doradas había llamado particularmente 

nuestra atención. Se intitulaba <b>Historias verda­

deras</b>. Mientras lo hojeábamos juntos, mientras 

lo leíamos en voz alta, encontramos un objeto sor­

prendente entre sus páginas: algo que no vamos a 

olvidar nunca. 

MADERO> ¿Qué encontraron?

MÉDIUM> Yo sabía que había gente que guardaba 

hojas, pétalos, e incluso mariposas entre las pági­

nas de un libro. Pero eso tenía una forma extraña, 

demasiado irregular para ser una hoja, casi trans­

parente, como de papel albanene. MaElena la levantó 

con cuidado, la observó a contraluz mostrándome sus 

pliegues, la curva del pabellón auricular, el pro­

montorio del lóbulo. Es tejido cartilaginoso, me dijo 

emocionada.

MADERO> ¿Una oreja?
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MÉDIUM> Así es. Una oreja nítida, cuyo espesor no 

sobrepasaba el de una hoja de papel de fumar. Y no fue 

solo el hallazgo de la oreja, sino la sorpresa en 

los ojos grandes, ligeramente rasgados, de MaElena, 

su respiración entusiasmada tan cerca de mí, el abra­

zo espontáneo en donde nos dejó el azoro de tal ha­

llazgo, Bonavena lejos de nosotros, en las tribunas 

de un Pumas-América, y todo mi olfato extraviado en 

el olor limpio del cabello de MaElena. Ahí entendí 

que si yo deseaba ganarme el corazón de esa mujer, 

debía escribir la historia de amor entre su abuela 

María Elena y el sindicalista, telefonista, multi­

billonario y desorejado Carlos Fidel Slim Veláz­

quez, así que me subí en la alfombra mágica de ese 

pensamiento y, siguiendo el impulso cinético que me 

infundía, cerré los ojos, acerqué mis labios a los 

de MaElena y le di un beso. 

MADERO> ¿De plano?

MÉDIUM> ¡Sí!

MADERO> ¿Y qué ocurrió después del beso?

MÉDIUM> Nada. Fue la única vez que nos besamos. 

Ambos nos hicimos pendejos frente a Bonavena. Ella 

era su novia, yo su mejor amigo. En algunas ocasio­

nes, cuando estábamos pedos o pachecos, yo atisbaba 

en los ojos de MaElena vislumbres de la complicidad 

que trabamos en la Biblioteca México, pero ni ella 

ni yo hicimos nunca alusión a ello. 

MADERO> Y entonces escribió su Capítulo Número 

Uno bis, ¿no es así?
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MÉDIUM> Sí. En quince días. 

MADERO> ¿Y se lo dio a leer?

MÉDIUM> No. Se lo leí por teléfono. 

MADERO> ¿Y cuál fue su reacción?

MÉDIUM> Se aburrió. No llegó al final. Dijo que 

no le gustaban las historias de vampiros.

MADERO> ¡Qué lástima!

MÉDIUM> Bueno, pero… ¿qué hago yo contándole mis 

problemas de amor a una ventana de chat? Usted su­

puestamente es un espíritu. ¿No se supone que usted 

puede entrar en mis pensamientos?

MADERO> He estado muy ocupado últimamente. La vida 

de los espíritus es muy ajetreada. Ustedes de aquel 

lado creen que morirse significa descansar, ¡qué 

errados están! Aunque quizá sea mejor así. Si supie­

ran cómo es por acá, no se morirían, se lo aseguro.

MÉDIUM> Seríamos inmortales, como Donaciano.

MADERO> Exacto, como el Donaciano de su novela. 

Porque el referente real, Carlos Fidel Slim Veláz­

quez, ese sí es mortal. Y nosotros acá, en el mundo 

espírita, conocemos con exactitud la fecha y la 

hora de su fallecimiento. 

MÉDIUM> ¡No me la diga! No la quiero saber. 

MADERO> De cualquier manera los espíritus no esta­

mos autorizados a revelar esa clase de información, 

ni siquiera a los médium novelistas, como usted. 

MÉDIUM> ¿Médium novelista?

MADERO> Es decir, un médium que capta señales es­

píritas durante el proceso de escritura, y las plas­
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ma en sus escritos. De ahí nuestro interés por darle 

las mejores condiciones para que termine usted su 

capítulo cuarto. 

MÉDIUM> Ni siquiera sé cómo empezarlo. He escri­

to cuatro versiones distintas. Todas han ido a pa­

rar al bote de basura.

MADERO> ¿Por qué no empieza de una vez por todas 

con la salsa?

MÉDIUM> ¿La salsa?

MADERO> Sí, la salsa.

MÉDIUM> ¿Cómo sabe usted que hay una salsa?

MADERO> Está en su disco duro, en el archivo /home/

harmodio/letras/embrion/salsa.doc

MÉDIUM> ¿Qué clase de espíritu es usted, que co­

noce mejor mi disco duro que mis pensamientos?

MADERO> Sus pensamientos los conozco muy bien.

MÉDIUM> ¿Entonces por qué me ha hecho contarle el 

incidente de la biblioteca?

MADERO> Para desazolvarle los veneros narrativos 

y que el universo espírita se manifieste a través 

de su prosa. Tenga usted buenas noches. 

MÉDIUM> Buenas noches, señor Madero.

CHAT MANAGER> “President Madero” has left the room. 

<emb/>

—una vez más no estoy entendiendo nada, y no creo 

que sea porque voy manejando

—no te vayas a salir rumbo a San Juan del Río

—no te vayas a salir rumbo al hermetismo 

—te estás burlando
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—explícame por favor qué está pasando en tu novela

—a ver, hace 23 años yo tenía 23 años y era un jo­

ven novelista que se pretendía el James Joyce de Eca­

tepec: este es mi capítulo de <i>mise en abyme</i>

—ah, ya entendí

—¿te sigues burlando?

—te juro que no me burlo: tú explícame

—¿ya encendiste los faros?

—desde hace rato

—¿te molesta el reflejo de la tablet?

—me molesta no entender la trama de tu novela

—te explico cuál era la intención aquí: ¿tú te 

acuerdas que Madero era espiritista? Como Victor 

Hugo y casi todos a finales del siglo XIX. 

—no lo sabía

—pues Madero, mientras era presidente, hablaba 

por vía espiritual con su hermano Raúl, quien había 

fallecido trágicamente cuando era niño

—¡órale!

—y pues aquí Madero (o su espíritu) le habla al 

escritor de esta novela

—es decir: a ti

—sí, a mí

—¿y esa historia de la beca?

—pues es que cuando yo quería convertirme en el 

Vargas Llosa de Ecatepec, pedí la beca Jóvenes Crea­

dores al Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 

para escribir el Embrión Dorado (espóiler: no me la 

dieron)
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—¿y eso qué tiene qué ver?

—pues me quería burlar un poco

—no se entiende

—yo creo que lo voy a quitar

—pero a ver: tenemos entonces que de pronto Ma­

dero le habla al escritor, pero también hay cosas 

raras ocurriendo ahí: le dan una beca que él no pi­

dió, y luego todos los personajes que tanto trabajo 

me ha costado memorizar cambian ahora de nombre, y 

es muy confuso todo

—pues es la <i>mise en abyme</i>: para que la 

realidad parezca la realidad, hay que decir que ha­

bía un amigo mío que inspiró a Buentello

—el tal Bonavena

—así es, y una MaElena que inspiró a Malena

—eso de MaElena es también muy confuso

—es que en la novela está escrito con eme y e 

mayúscula

—¿cómo?

—eme mayúscula, a minúscula, e mayúscula y lena 

en minúsculas

—¿cómo McDonalds?

—ándale

—¡no seas mamón!

—dos_tres_no.te.impresiones

—¿y qué va a pasar después de la <i>mise en aby-

me</i>? 

—te cuento: ¿recuerdas a María Máxima? 
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—¿cómo olvidarla? ¡Es la mamá de Buentello! La que 

lo mima (nota al calce: ¿te fijas cómo a ti sí se te 

olvida qué es un trofoblasto pero a mí no se me ol­

vida quién es María Máxima?)

—es que María Máxima es un personaje muy imponen­

te, inspirado por supuesto en mi madre

—no se me habría ocurrido 

—pues para 1998, que es el tiempo en donde se 

ubica esta parte de la trama, ella ya es la poderosí­

sima secretaria de Donaciano Flores, quien ha ama­

sado una colosal fortuna gracias a la privatización 

de Teléfonos de México en tiempos del imbécil del 

presidente Salinas

—más que imbécil: un criminal que seguramente 

morirá rico e impune

—y pues esa señora que ahora es tan poderosa de­

testa a su nuera

—¡como tu mamá conmigo!

—quizás un poco más

—¿tal grado de odio es posible?

—al menos en la ficción sí

—¿y qué va a hacer esa terrible suegra?

—pues va a organizar el secuestro de su nuera 

—¿y para qué la quiere secuestrar?

—para clonar a Donaciano

—¡ah, chingá!

—como lo oyes

—¿y para qué querría alguien clonar a un inmortal?
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—precisamente: el inmortal tiene la esperanza de 

que, si lo clonan, el Donaciano_clon heredará la in­

mortalidad, mientras que el Donaciano_original podrá 

descansar, al fin, y morir en paz

—o sea que quiere que lo clonen para morirse

—exacto

—y como Malenita es bióloga, pues será ella la 

encargada de la clonación

—sí, pero Malenita es una bióloga ética, como tú, 

que no se prestaría en lo absoluto a clonar a un ser 

humano, por lo tanto su suegra María Máxima la va a 

secuestrar y la va a obligar a clonar a Donaciano por 

la fuerza

—pero en 1998 nadie en México tenía el conoci­

miento suficiente para clonar ovejas, mucho menos 

seres humanos

—por eso es que cuento que Malenita se doctoró 

justo en el Roslin Institute de Edimburgo, en donde 

trabajó como técnico en la clonación de la oveja 

Dolly con el mismísimo Ian Wilmut.

—¡Sir Ian Wilmut!: a ese güey un día le van a dar 

el Nobel

—y Malenita va como coautora del <i>paper</i>

—¡te pasas! Le deberías recomendar al editor que 

distribuya tu novela con un audio adjunto con tus 

explicaciones

—¿ya llegamos a Tequisquiapan?: es que necesito 

mear

—¿otra vez?
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<b>Bailar:</b> girar rápido de una cosa en torno a 

su eje manteniéndose en equilibrio. Moverse de una 

cosa sin salir de su espacio determinado. Retozar 

de gozo. El bar León está en el número 5 de la calle de 

Brasil, a espaldas de la catedral metropolitana. Ahí 

tocan orquestas en vivo, cumbia, salsa, tambor bai­

longo para tomarse de la mano y girar en torno al 

eje de la pareja tejiendo el equilibrio a base de 

vueltas y cabriolas que lo retan. Una mitad del bar 

toma a la otra de la mano y la complementa sin salir 

de su órbita salsera determinada. También se bebe en 

el bar León, un poco para atemperar la inercia de 

los giros cuando los bailantes regresan a sus mesas, 

otro poco para facilitar los encuentros fortuitos.

En el bar León hay música viva, instrumentos de 

carne y hueso de donde los músicos arrancan el es­

píritu de la cópula y lo ponen a palpitar en mitad 

del aire.

Buentello ha cepillado las pelusas del saco, ha 

boleado con calma los zapatos, ha ajustado el nudo 

de la corbata. Del otro lado, Malenita ha elegido 

su mejor vestido amarillo, ese que no disimula sus 

senos expansivos, las medias exigidas por el grosor 

deseante de sus piernas. Por si no fuera suficiente, 

Malenita se ha rociado hombros, cuello y escote de 

diamantina, lo cual mantiene a Buentello bañado en 

una miríada de microscópicos puntos brillantes do­

rados, como si su mamá lo hubiera sumergido en un 

retrato de Gustav Klimt.
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Si como bailan cogen, están jodidos, piensa María 

Máxima desde su escondite, disfrazada de señora en­

cargada de limpiar el baño de las mujeres. Al centro 

de la pista, Nacha Ceniceros, su colaboradora más 

fiel, toma su lugar en la mesa de pista más céntri­

ca. La antigua actriz porno es ahora la mano derecha 

de María Máxima, quien a su vez es la mano derecha de 

Donaciano: de mano derecha en mano derecha están a 

punto de secuestrar a Malenita. 

No nos adelantemos. Por el momento, nadie en el 

bar León sería capaz de adivinar las verdaderas in­

tenciones de una dama tan distinguida al centro de 

la pista: Nacha Ceniceros mide 1.80: porta sus cin­

cuenta años envuelta en un aura portátil de irre­

sistible sensualidad (para los judiciales bajo sus 

órdenes, su sensualidad se sintetiza en su perfume, 

y del perfume al mito no hay ni un paso). Porta tam­

bién el collar de perlas que le da buena suerte, un 

vestido negro entallado y el maquillaje aquel que 

le propinaban en la época dorada de aquellas revis­

tas porno que se vendían confinadas en improbables 

bolsitas de plástico transparente, como si la bolsa 

protegiera (como protegen las promesas) a los pa­

santes de tan procaz contenido a la luz del puesto 

de periódicos. 

Disimulados entre los bailadores de salsa, un 

enjambre de judiciales se desperdiga incómodo en su 

atuendo: camisas floreadas, abiertas de pelo en pe­

cho, la mirada de judicial cruel velada por innece­
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sarias gafas de sol nocturnas. Cortos de sus luces 

de inteligencia como son los judiciales, solo tie­

nen una orden en mente: neutralizar a Buentello y 

abalanzarse sobre Malena en cuanto el brazo rico en 

pulseras doradas de Nacha Ceniceros gesticule en el 

aire la señal convenida. 

¿Dónde se conocieron Nacha Ceniceros y María Máxi­

ma Meza Marañón? ¿Cómo se trenzó tal grado de con­

fianza? La novela lo ignora, y solo sabe que un bra­

zo derecho de un brazo derecho es también un brazo 

derecho. 

Sudados y aún arrítmicos, Malena y Buentello re­

gresan a la mesa, él bañado en brillantina, ella 

exultante de ritmo. En cuanto se sientan, un mesero 

se acerca: 

—La dama les envía sus saludos y esta botella.

—¿Cuál dama?

—La de allá.

—¡Mira Puerquito, whisky escocés, <i>single malt</i>, 

12 años! 

—¿Quién es ella?

—No lo sé, pero qué pedazo de botella nos ha en­

viado.

Nacha Ceniceros sonríe y su carisma de exestrella 

los cautiva. Salud. ¿Quién es? ¿De dónde la conoces? 

La señora Ceniceros, dueña de su espacio, se levanta 

de la mesa, se acerca, toma a Malenita de la mano 

acallando sus sospechas y con la cortesía de quien 

está a punto de la señal convenida, pregunta:
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—¿Me concedería esta pieza?

Los primeros acordes de una salsa desconocida 

truenan en el medio ambiente. Malenita duda. Los 

confunde con Que Nadie Sepa Mi Sufrir (y se equivo­

ca). Me encanta esta salsa, Puerquito: voy a bailar­

la con la señora: sírvete un single malt y espérame. 

—Con gusto.

Las dos mujeres se detienen al centro de la pis­

ta. La Ceniceros desmaya el brazo sobre el pecho de 

mi niña. Malenita desliza el antebrazo por su cin­

tura. Nacha toma su mano y la levanta como una copa. 

La sombra de un instante cruza el cielo raso del 

salón de baile. Sin brindar, brindan. Sin copular, 

copulan. Primer acorde. Nace el ritmo. Retumben los 

tambores al son de las letras, suene el son dialéc­

tico, la salsa metafísica, la cumbia psicológica.

Tengo el honor de presentar, señoras y señores, 

al grupo más caliente de la literatura. Con uste­

des, de Santiago de Cuba… ¡¡¡Los culpaaaableeees 

deeeeeeel ritmoooooooo!!!

<p align=”center”>

Ay de nosotros 

círculos rotos 

buscando sus extremos 

hacia el cielo

</p>

—Oye Carra.

—Dime, Feliluí.

—¿Qué esa no’é la Nacha Cenicero, la de tus revi’tas?
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—¡Coñó mi helmano, que obstinació! Mejor ponte a 

la trompeta, que ya viene tu acolde.

<p align=”center”>

Ay de nosotros 

siameses absolutos 

cortados en el tiempo 

para otro tiempo

</p>

Desde la pista, la distinguida señora Ceniceros 

agita el brazo lleno de pulseras doradas para que 

el enjambre de abejas judiciales llueva sobre Buen­

tello y a rastras lo reduzca rumbo a la cocina, para 

al fin sacarlo por la puerta de servicio. Su madre 

observa la escena desde su traje de limpiabaños. 

Denle nomás una calentada, pero no me lo fracturen 

que es lo que más quiero en esta vida, ordena María 

Máxima con la mirada. Los judiciales casi siempre 

saben hasta dónde golpear. En la pista, los bongo­

ceros atacan la cumbre de la salsa.

¿Qué tanto le duele al bongó la salsa? Mira Mau­

ricito, los bongós se aguantan como los machos, no 

lloran ni se quiebran ni se quejan ni sangran ni se 

fracturan ni sienten quebrarse las costillas ni cie­

rran los ojos ni se cubren el rostro ni se lamentan 

<i>in extremis</i> de lo difícil que será explicar­

le a Malenita tantas manchas de sangre, aunque tam­

bién parecieran desmayarse cuando el metal de las 

trompetas los somete con una andanada de acordes 

perezpradianos.
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—¿Y Mauricio?

—Por él no te preocupes, estará bien.

—¿Y mi bolsa?

—Ya la tienen los muchachos.

—¿A dónde me lleva?

—Ven por aquí, acompáñame.

—Yo no voy a ningún lado sin mi Puerquito.

Un judicial la sujeta por los brazos, otro la 

amordaza para acallar un grito que estaba a punto 

de pedir auxilio y así sometida la llevan hasta un 

rincón discreto en donde la señora Ceniceros agita 

una ampolleta, carga a contraluz una jeringa e in­

yecta cinco dóciles mililitros cúbicos de ketamina 

en el tejido muscular de Malena, que se desvanece 

en brazos de sus captores.

—Créeme, nuera, lamento hacer las cosas por las 

malas –dice María Máxima, sacudiéndose la diamanti­

na del traje de afán de limpieza.

<emb/>

<b>Laguna</b>: omisión o hueco en que se dejó de 

poner algo o en que algo ha desaparecido por la ac­

ción del tiempo o por otra causa.

Despierta sin abrir los ojos. No sabe dónde está, 

no sabe qué hora es, ha perdido su bolsa, no trae 

ropa interior, apenas un camisón de franela desco­

nocido. Ninguna de sus pertenencias ha sobrevivido 

la noche, salvo unos cuantos puntos dorados de dia­

mantina sobre su cuello. Como liberados por el bos­

tezo, sus pensamientos emprenden el vuelo y revolo­
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tean en torno a la posible ubicación del bosque de 

coníferas que se adivina por la ventana. La luz 

decaída de las nubes no sabe gran cosa de sí misma, 

indecisa entre la tarde o la madrugada. Las ganas 

de mear quieren levantar a Malena de la cama pero 

el peso del sedante dificulta los movimientos, que 

transcurren a un ritmo desusadamente lento para 

tratarse solo de girar el picaporte, abrir la puer­

ta y entrar en una habitación con muy poco mobilia­

rio, apenas un monitor de televisión, un teléfono y 

una videocasetera con un mensaje de PRESIONE AQUÍ 

en el botón de <i>play</i>, que Malena pasa de lar­

go porque la tarea de llegar hasta la taza sin per­

der el equilibrio la absorbe por completo. Un cho­

rrito de orina cae acompañado de un fuerte olor a 

medicamento. Suena el teléfono. Malena interrumpe 

la meada, corre, se tambalea. 

<i>¿Bueno? Usted ha sido secuestrada. Para cono-

cer el monto del rescate, marque 1. Para conocer las 

condiciones de su liberación, marque 2. Para escu-

char los nombres, direcciones y datos de sus pa-

rientes cercanos, marque 3. Para saber lo que les 

va a pasar si usted no coopera, marque 4. Para saber 

el tipo de cambio al día de hoy, marque 5. Si usted 

tiene un teléfono de disco, espere en la línea.</i>

<emb/>

<b>Clon</b>: estirpe celular o serie de individuos 

uni o pluricelulares idénticos desde el punto de 

vista genético. Malenita presiona el botón. 
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La pantalla del televisor se cubre de azul. La 

voz de Nacha Ceniceros brota del video con el primer 

plano de su rostro sobre un fondo pared blanca mis­

terioso. Escocés auténtico. Perra. <i>Usted ha sido 

elegida para encabezar las investigaciones del Go-

bierno Federal sobre clonación humana.</i> La pa­

labra clonación abandona el sonido estéreo del te­

levisor, vibra en el aire, se propaga, entra en sus 

oídos y aterriza por partida doble en los tímpanos 

que en carambola neuronal alertan al cerebro para que 

este vaya por lo bajo y le murmure al alma sus sos­

pechas. <i>Por sus características particularísi-

mas, su talento en la conversión de una anquilosada 

empresa pública (Teléfonos de México) en un líder 

de mercado global, e incluso por su avanzada edad, 

Donaciano Flores, dueño de Télmex y su red de con-

cesionarias, será el primer beneficiado con una 

réplica clónica de sí mismo.</i> El nombre de Dona­

ciano retumba entre sien y sien como un latigazo que 

se propaga por las células despertando secuencias 

que la abuela olvidó en los cromosomas de la nieta, 

genes que la enamoraban por los establos, genes que 

la mataban en las fiestas de cumpleaños. <i>El pro-

yecto cuenta con la más alta prioridad, por lo que 

no habrá techos presupuestales de ningún tipo. Será 

usted libre de elegir a sus colaboradores, quienes 

al igual que usted serán vigilados.</i> Los domin­

gos, abuela y nieta iban a misa y se sentaban en 

primera fila, muy cerca del padre, a cantar cánticos 
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con senil falsete y coro de beatas viejas, cada una 

convencida de cantar mejor que las otras. <i>Si el 

proyecto se lleva a cabo con éxito, tanto usted como 

sus colaboradores serán recompensados abundantemen-

te y obtendrán su libertad. Por el contrario, si el 

proyecto fracasa, procederemos como si el rescate 

no hubiera sido cubierto, y usted y su equipo serán 

eliminados.</i> Después de misa iban al cementerio 

a lavar tumbas. Lavaban a abuelito Nabor y a mamá 

Mercedes. <i>Debemos advertirle también que hay 

gente interesada en que esto no prospere. Ellos 

buscarán sabotear el proyecto a cualquier precio. 

El equipo de seguridad que le hemos asignado reali-

zará su trabajo con total discreción, su función es 

asegurarse de que usted no abandone el proyecto ni 

sea objeto de sabotajes.</i> También lavamos tumbas 

de unos cuantos novios que tengo aquí enterrados. 

De joven era yo muy bonita, tan bonita Malenita, tan 

bonita como tú. Y tan noviera que mis novios no ca­

brían en este cementerio ni enterrándolos parados. 

Recuérdelo. Estamos del mismo lado.

<emb/>

<b>Campanada</b>: golpe que da el badajo de la cam­

pana. Sonido que hace.

Escándalo o novedad ruidosa. 

Una campana suena en el principio de tu adveni­

miento. La tocan dos hombres de traje, corbata, 

casquete corto y chícharo transmisor disimulado en 

el oído. La secuestrada baja a abrir. Idénticos 
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como dos gotas de agua, la saludan con cortesía, 

buenos días, somos sus nuevos guardaespaldas. Le 

hacen entrega de una maleta negra con ropa interior 

limpia, champú, jabón, acondicionador, un vestido 

nuevo, cosméticos y un cepillo para que se desenre­

de el pelo bajo la ducha, con el rostro de lado y los 

ojos lejanos entre las líneas horizontales de los azu­

lejos, a través de miríadas de gotas de agua idén­

ticas como dos gotas de agua que saltan de dos en 

dos de la regadera y de dos en dos caen al suelo 

cubierto de espuma y puntos dorados de diamantina. 

En el pelotón de pensamientos que compiten por el 

monólogo interior de tu madre, dos de ellos toman 

la delantera. En uno vas tú a toda velocidad, toda­

vía no su hijo, apenas un núcleo celular quiescente 

al que habrá que fusionar, mediante un impulso eléc­

trico, con un ovocito eunucleado para obtener una 

gota idéntica a otra gota de Donaciano. A tu lado, 

neurona con neurona, rueda con rueda, la niña Male­

na, y al voltear hacia ella en el fragor de la carre­

ra la ves como mejor la recuerda su nieta, lavando 

tumbas en el cementerio una mañana cualquiera de 

domingo. La miras, la miras con esos ojos que aún 

no tienes y tu naturaleza unicelular se cimbra, las 

hélices de tu ADN giran, remontan el aire, te le­

vantan en vilo, te llevan hacia un pasado que no es 

tuyo pero que como un mapa memorial hace constar que 

ustedes dos se conocieron en un establo a la hora 

de la ordeña, justo el día en que Bigbanga creó a 
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la mujer en catorce días y se la entregó a usted 

para que usted le hiciera la majadería de abrir de 

mar en mar su escote separando así los adjetivos que 

dañan de los que prosperan.

<emb/>

<b>Rosario</b>: sarta de cuentas separadas de diez en 

diez por otras, anudada por sus dos extremos, pre­

cedida por lo común de tres cuentas pequeñas. En 

febrero de 1997, en un artículo publicado en la re­

vista <i>Nature</i> (Wilmut et al., 1997)5 se dieron 

a conocer los resultados de un experimento en donde 

se muestra que el material genético de las células 

de un tejido adulto conserva la capacidad de dar 

origen a un nuevo organismo. Rosa Eunucleada, ruega 

por ella. En el experimento se cultivaron <i>in vi-

tro</i> 277 células de la glándula mamaria de una 

oveja adulta de raza Finn Dorset (de cara blanca) 

que se encontraba en el último trimestre de embara­

zo. Arca Transgénica, ruega por ella. Tras haber 

sido cultivadas durante cinco días hasta llevarlas 

a un estado quiescente, cada una de las 277 células 

fueron fusionadas, mediante un impulso eléctrico, 

con sus respectivos ovocitos eunucleados provenien­

tes de una oveja de raza Scottish Blackface (de cara 

negra). Casa del Citoplasma, ruega por ella. Luego 

de ser activados con una suave descarga eléctrica 

5. I. Wilmut, A. E. Schnieke, J. McWhir, M. Marzio, A. J. Kind 
& K. H. S. Campbell. “Viable offspring derived from fetal and adult 
mammalian cells”. Nature, Volume 385, 810-813, February 27, 1997.
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que simula el salto energético característico de la 

fecundación, los ovocitos de Scottish Blackface y 

los núcleos de Finn Dorset se fusionan en un cigoto. 

Espejo de Diferenciación, ruega por ella. De los 277 

cigotos fusionados, solo 29 embriones sobreviven. 

Cuando estos llegan a poseer entre ocho y 16 células 

(estado de mórula), son implantados en el útero de 

ovejas Scottish Blackface: solo 13 se implantaron 

exitosamente. Estrella Mitocondrial, ruega por ella. 

Transcurridos 148 días, la gestación subrogada de 

una de las 13 ovejas Scottish Blackface llega a buen 

término, dando a luz una corderita Finn Dorset de 

cara blanca y 6.6 kg de peso a la que nombraron 

Dolly: el primer vertebrado clonado a partir de una 

célula de un organismo adulto. Torre Quiescente, 

ruega por ella. Un estudio de cariotipo demostró que 

la dotación genética de la corderita clonada era 

igual a la de la oveja Finn Dorset. Virgen Totipo­

tente, ruega por ella. Y diferente a la de la oveja 

Scottish Blackface utilizada como portadora. Madre 

del Genoma, ruega por ella.

<emb/>

MADERO> Dibújeme un cordero.

MÉDIUM> Buenas noches, señor Madero.

MADERO> ¿Cómo le fue hoy?

MÉDIUM> Mal.

MADERO> ¿Por qué?

MÉDIUM> Ya estoy harto. Mañana mismo empiezo a 

repartir mi currículum.
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Quiero ser de nuevo un programador.

MADERO> Eso no es posible. ¿Y la beca?

MÉDIUM> Espero perderla.

MADERO> Con el trabajo que me costó que se la 

dieran.

MÉDIUM> ¿A usted? Pero señor Madero, usted es casi 

un amigo imaginario.

MADERO> Yo soy un espíritu.

MÉDIUM> Usted es un jáquer que con fines indeter­

minados pero presumiblemente perversos se ha entro­

metido en la modesta existencia de un programador, 

imposibilitándola. Si su estúpida ventana <i>President 

Madero is requesting a chat</i> no se hubiera entrome­

tido aquella noche en mi trabajo, yo no estaría bole­

tinado en el sistema bancario, y si he de ser honesto 

con usted debo decirle que el único motivo por el que 

acepto estos chats es porque aún no pierdo la esperan­

za de encontrar al hijo de la chingada (con perdón) 

que jaqueó la red del banco esa noche con un virus.

MADERO> No soy un jáquer, soy un espíritu. Y usted 

no es un programador, usted es un médium escribien­

te. Los espíritus se manifiestan en usted a través 

de la escritura. Mi misión es mantenerlo escribien­

do la mayor parte del tiempo, para que esté listo 

cuando los espíritus superiores lo soliciten.

MÉDIUM> ¿Y si yo soy un médium escribiente y us­

ted es un espíritu, por qué se toma la molestia de 

abrir una conexión a internet y buscarme en el chat, 

en vez de “manifestarse” a través de lo que escribo?
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MADERO> Órdenes de muy arriba. Solo espíritus 

superiores pueden manifestarse a través de usted. 

Yo nada más cumplo con lo que se me ha encomendado: 

mantenerlo escribiendo una novela en las mejores con­

diciones posibles, es decir, con una beca Jóvenes 

Creadores del Fonca. 

MÉDIUM> ¿Y qué ganan los espíritus superiores si 

yo termino de escribir mi novela?

MADERO> No lo sé. Supongo que en algún momento se 

expresarán a través de lo que usted escribe, y es 

por eso que lo quieren escribiendo el mayor tiempo 

posible.

MÉDIUM> ¿Usted puso el virus?

MADERO> ¡Ya deje en paz el virus! Reconozco que 

fue un tanto abrupto, pero ha tenido sus compensa­

ciones. La beca, por ejemplo.

MÉDIUM> ¿Quién me dio la beca?

MADERO> ¡Yo, quién más! Tomé posesión del aspi­

rante que llenó la solicitud, de la secretaria que 

revisó la documentación, ¡hasta de varios miembros 

de la comisión que atribuye las becas para novela!

MÉDIUM> ¿Y más o menos para cuándo planean mani­

festarse a través de mí los espíritus superiores?

MADERO> Paciencia. Ya lo sabrá.

MÉDIUM> Oiga ¿y si como un favor muy especial, en 

lo que los espíritus superiores se deciden a tomar 

posesión de esta su Virgen María novelista, moviera 

usted sus influencias allá arriba, no sé, un Balzac, 

un Tolstoi, incluso Agatha Christie, y los conven­
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ciera de pasar unas vacaciones en el cuerpo de un 

joven programador sano, bien parecido, todo pagado, 

alimentos, hospedaje, barra libre… ¿qué representa 

para esos monstruos el pobre capítulo que me falta?

MADERO> No todos ellos son espíritus. No está us­

ted entendiendo nada.

MÉDIUM> ¿Entonces Tolstoi no…?

MADERO> Es largo de explicar. Pero sí le puedo 

adelantar que Rubén Darío está muy indignado por lo 

que hizo con su poema en el capítulo tercero.

MÉDIUM> ¿Darío?

MADERO> Hace poco intentó sabotearnos. Se le apa­

reció en sueños al director de sistemas del Banco 

Unión arrastrando cadenas y gritando ¡recontrátalo 

y desboletínalo del sistema bancario nacional! Pero 

ya ha sido sancionado.

MÉDIUM> El Banco Unión. ¡Qué tiempos aquellos! Lo 

que no diera por estar ahora programando.

MADERO> Pues no está programando. Está escri­

biendo una novela, muy confusa por cierto. Ya empe­

cé a leer su capítulo cuarto, y me parece que la 

relación entre María Máxima y Nacha Ceniceros no 

queda clara.

MÉDIUM> ¿Usted cree?

MADERO> No hay ninguna explicación sobre cómo 

Nacha Ceniceros, de quien lo único que sabemos es 

que fue actriz porno de los años setenta entra a 

trabajar a Télmex y se vuelve la mano derecha de 

María Máxima. 
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MÉDIUM> Pues es que no se me ha ocurrido nada. 

Pero mire, aquí de rápido lo resolvemos: Nacha Ce­

niceros fue la reina del cuento porno de bolsita de 

los años setenta, pero cuando el porno migró a las 

videocaseteras cayó en el olvido y se fue a vivir a 

Izcalli Ecatepec. Ahí tuvo un hijo (no me pregunte 

con quién: no es relevante) de la misma edad que 

Mauricito y Nacha y María Máxima se hicieron ami­

gas. Cuando Donaciano pasa de ser líder sindical de 

Teléfonos de México a dueño de Télmex durante el 

sexenio del presidente Salinas (asco), María Máxima 

adquiere un gran poder y le da trabajo a su vecina, 

que con un hijo y sin ingreso fijo se las ve muy di­

fícil. ¿Qué le parece? 

MADERO> Suena bien. Así lo podría usted escribir. 

Ultimadamente, usted es el novelista, yo soy solo 

un espíritu.

MÉDIUM> Usted es un jáquer.

MADERO> Soy un espíritu.

MÉDIUM> Un jáquer.

MADERO> No discutamos. Escribamos, mejor. Que pase 

buenas noches.

MÉDIUM> Buenas noches, señor Madero.

CHAT MANAGER> “President Madero” has left the room.

<emb/>

Aforismo número uno: el fin último de toda erección 

es pasarse de verga. ¿Quedará bien esta frase en la 

novela? No dice nada en realidad. Justo cuando cierro 

el chat con el presidente Madero (o quien se escon­
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da detrás de él) suena el teléfono. Ring ring. Corro 

a contestarlo. Son MaElena y Bonavena. Qué coinci­

dencia, justo ahora estaba improvisando un aforismo 

sobre ustedes. ¿Ya leyeron mis tres capítulos? Tie­

nen que hablar seriamente conmigo. Sí, sí. Me invitan 

al Café de Nadie. Yo apago la ficción de la compu­

tadora, me pongo un pantalón real, unos tenis aún 

más reales y bajo en realidad las escaleras para 

salir al fresco de la calle Álvaro Obregón a las 

nueve de la noche, tiempo real.

—Pretenciosa.

—Esquizofrénica.

—Complicada.

—Confusa.

—Larga.

—Aburrida.

—Racista.

—Antiabortista.

—Inexacta.

—Mal escrita.

—No hay personajes.

—No hay tema de fondo.

—Le sobran adjetivos.

—El capítulo primero es malo.

—El segundo es peor.

—Le faltan comas.

—Le sobran alardes vanguardistas.

—Está llena de insultos.

—De mamá no paras de burlarte.
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—A mi padre lo difamas.

—Mi personaje coquetea con la homosexualidad.

—El narrador se hace el chistoso todo el tiempo.

—Cae gordo.

—Pero como nunca vas a publicar no nos preocupa.

—Pobre de ti si lo subes al internet.

—Nos preocupas tú.

—Ya no eres el de antes.

—Has cambiado.

—Tantos años de conocernos.

—Desde la primaria.

—¿Por qué no te limitas a la revolución?

—La parte de las gallinas es muy bonita.

—Esa no es de él, es un fusil.

—Ah, ya decía yo.

—La parte del Principito, en cambio, es patética.

—Si no has leído el Principito no se entiende.

—¿Pero quién no ha leído el Principito, mi amor?

—No falta, no falta.

—Aquí tienes tus papeles.

—En rojo marcamos las partes que queremos que 

elimines.

—La clínica de abortos clandestinos.

—El negro que me manda besos.

—Mi papá masturbándose.

—Yo masturbándome.

—Gordita, morena y chaparrita.

—Porque esas son cosas muy íntimas ¿verdad MaEle­

nita?
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—Ya en serio, ¿a dónde crees que te va a llevar 

todo esto?

—¿Por qué no cambias de giro?

—A cualquiera lo corren del trabajo.

—¿Te imaginas si todos los que pierden su empleo 

tomaran la misma actitud?

—El mundo estaría lleno de novelas malas.

Al regresar del Café de Nadie me encuentro un 

recado en la contestadora. Es la mamá de Bonavena. 

Me pide que por favor, si veo a su hijo, le recuer­

de que hoy le tocan sus vitaminas. Aforismo número 

dos: el fin último de toda realidad es pasarse de 

novela.

Del catálogo de miembros desprendidos, o de cómo 

se va deshaciendo Donaciano, el segundo de ellos:

<h1 align=”center”>

UN LEUCOCITO

</h1>

En los Laboratorios Frontera Vital hay filas de en­

fermos con grandes sobres en las manos, algunos 

inciertos de sida, otros con el costillar recién 

radiografiado, algunos más con las venas punteadas 

de rojo, o frasquitos de caca abochornando la bolsa 

derecha del saco. Un altoparlante nombra a cuenta­

gotas sus apellidos. Normal. Sin embargo, al tras­

poner la frontera del SOLO PERSONAL AUTORIZADO, 

sorpresa: no hay batas blancas, no hay tubos de 

ensayo llenos de sangre, no hay microscopios ni 

muebles ni consultorios. ¿Nada? pregunta Malenita 
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incrédula, nada, responde Nacha Ceniceros, ninguno 

de esos que ves allá afuera están enfermos, son ac­

tores pagados por nosotros para que nos cubran de 

los curiosos. Tu verdadero laboratorio va a estar en 

la azotea, con todo lo que tú pidas. ¿Todo lo que yo 

pida? Así es, lo que tú pidas.

-Personal

+1 bióloga del desarrollo experta en fecundación 

in vitro

+1 médico genetista

+2 técnicas expertas en cultivo celular

+1 técnica en micromanipulación de ovocitos

-Equipo

+1 secuenciador de ADN

+2 microscopios de contraste de fases Nikon

+laminillas

+2 gabinetes de seguridad nivel III

�+1 incubadora para embriones con control de tem­

peratura, CO2, humedad

+1 microscopio invertido Zeiss

+micropipetas de 1µl, 2µl, 10µl, 100µl, 2001µl

+termociclador para PCR

+micromanipulador para fecundación in vitro

+1 cafetera 

�+pósters decorativos con reproducciones de Gus­

tav Klimt 

+4 equipos de cómputo

+1 impresora

+papel para impresora
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La lista no termina ahí, ni es la única que Male­

nita va a hacer para tener a punto la Fábrica del 

Embrión Dorado. Se necesitarán muchas listas como 

esa, porque son esas listas las que echan a andar 

la maquinaria burocrática que transfigura partidas 

registradas en Télmex como “donación para la compra 

de 24 000 libros de texto para los estudiantes de 

primaria de Ahuacuotzingo, Guerrero” en la alquimia 

tecnológica necesaria para que hada Malena obtenga 

una gota idéntica a otra gota de Donaciano.

<emb/>

—¿cómo ves mi lista?

—te faltan unas cosas y te sobran otras. Tequis­

quiapan. ¿Quieres ir al baño?

—sí

—me voy a estacionar acá

—¿tú no quieres ir?

—no, yo estoy bien, pero déjame la tablet: voy a 

seguir leyendo… ¿qué sigue?

—van a secuestrar a Malenita 

—¿cuál de todas?

—Malenita1970

—¿la bióloga?

—es que MaElena (el referente real) también es 

bióloga

—tenemos un problema de notación

—recapitulemos: Malenita1907 es la niña Malenta, 

Malenita1970 es la que clona a Dolly en Edimburgo y 

MaElena es el referente real

EmbriónDorado.indd   258 05/12/19   13:33



259

—como si tu relato no estuviera lo suficientemen­

te enredado, metes a los referentes reales

—me gustaba lo complejo

—compleja la embriología: lo tuyo solo es compli­

cado

—voy al baño

<emb/>

Los judiciales saludan con un mohín respetuoso al 

paso de la camioneta. El portón se abre hacia un ca­

mino flanqueado de jacarandas. Al cruzar el umbral, 

la ansiedad se apodera de los signos vitales de tu 

madre, el peso de su respiración se hace evidente, 

la prisa toma por asalto el ritmo de sus venas, su 

corazón se echa a correr detrás de algo indetermina­

do y los varios cursos de su pensamiento piden la 

palabra al unísono para convencerla con monólogos 

apresurados de sabrá Dios qué cosas. En las paredes 

de la sala, una colección de fotos da testimonio del 

lugar que Donaciano se ha ganado ya en la Historia: 

sucesión de imágenes de presidentes de todo el mundo 

estrechando su mano. ¿Este era el hombre que había 

perseguido a abuelita Malena? No lo parecía, no en 

las fantasías de tu madre que lo imagina color sepia, 

con cananas y sombrero revolucionario. Mira Maleni­

ta, ese viejito me correteaba cuando éramos chama­

cos, entonces tenía todavía las dos orejas, y en el 

recuerdo de tu madre aparece el Donaciano en blanco 

y negro al que escrutaba sobre el papel periódico 

buscando el hoyo ciego de la oreja, con el mismo 
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morbo infantil con que ahora busca algún atisbo de 

la cicatriz en la galería de fotos oficiales, toma­

das todas desde un minucioso perfil izquierdo. Mire 

don Dona, le presento a la doctora Marzio, dijo María 

Máxima desde la empuñadura de la silla de ruedas.

—¿A quién?

—A la doctora Marzio –María Máxima tenía que for­

zar su espíritu para denominar anteponerle el título 

de doctor a esa <i>naca</i> de la que, inexplica­

blemente, su Mauricito se había enamorado tanto. 

—¿La que me va a clonar?

—No creo que sea buena idea expresarlo así en voz 

alta, don Dona.

—¿Para qué fingir?

La mirada de Donaciano barrre a tu madre de arri­

ba a abajo, registrando su atuendo en el escáner 

socioeconómico a la caza de algún distintivo con que 

los de arriba ubican si una persona pertenece al ín­

fimo círculo del multibillonariado. Malenita no traía 

nada: jeans, tenis converse rojos, sudadera con ca­

pucha negra y logo de la universidad de Edimburgo. 

Donaciano, en cambio, vestía un traje Dior tallado a 

la medida, color beige con corbata de seda roja y 

zapatos de cuero italiano que María Máxima había es­

cogido especialmente para él: sobre sus labios se 

delineaba el bigotito mexicano característico de su 

personaje, el todo coronado por un estrepitoso gorro 

de dormir azul, única prenda sobreviviente del nau­

fragio matutino de su piyama.
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—A ver, don Dona, présteme su gorro, yo se lo 

guardo, ¿qué va a decir la doctora?

—Que soy un millonario excéntrico, como Salvador 

Dalí. 

—Ándele, don Dona, deme el gorro. 

—No María: el gorro es un distintivo de que soy 

un viejo loco: déjemelo ahí. ¿Qué estudios me va a 

realizar, doctora?

—Por el momento solo me gustaría entrevistarme 

con usted. 

—Pase por acá. 

El magnate y dueño de la empresa de telecomuni­

caciones más grande de Latinoamérica deslizó con 

sus brazos la silla de ruedas hacia los ventanales 

para darle la espalda a las mujeres y picarse dis­

cretamente la nariz. María Máxima se acerca a él y 

le susurra en secreto:

—Don Dona, no haga cochinadas delante de la doctora.

—Déjame en paz, María –responde Donaciano tam­

bién en secreto.

—¿Y si paseamos por el jardín, doctora? Déjanos 

solos por favor, María Máxima: la doctora va a em­

pujar mi silla de ruedas por el jardín. Mira qué 

bonito está el sol. 

—¿No me quiere dejar su gorro, don Dona? Le va a 

dar calor.

—Ah cómo insistes. Toma el gorro, pero péiname 

antes de salir, no me vayan a sorprender los papa­

razzis despeinado, ¿verdad, doctora?
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María Máxima llama por un radiotransmisor a los 

guardaespaldas de Malenita, quienes más que guardar 

su espalda aseguran que no huya del proyecto de clo­

nación en donde la tienen, gentil, amable y super­

biénpagadamente secuestrada. 

La empuñadura de la silla de ruedas de Donaciano 

es de un cuero muy suave al tacto.

—¿Por dónde nos vamos?

—Tome hacia la derecha. Le voy a enseñar el mau­

soleo. 

—Mi abuelita me hablaba de usted cuando era chi­

quita.

—¿Ah, sí? ¿Y qué decía de mí: cosas buenas?

—Sí. 

—Vayamos al grano: lamento mucho la forma, un tan­

to cuanto brutal, en que la <i>convocamos</i> para 

este puesto de trabajo… –Malenita escucha con cierta 

sorpresa el discurso ágil de Donaciano. Se esperaba 

un anciano incoherente, con un habla rica en giros 

lingüísticos arcaicos: la forma de hablar de los 

abuelos.

—Desde endenantes ya quería yo que alguien me 

ayudara con mi problema de salud, y cuando María 

Máxima me puso su currículum sobre la mesa y me dijo 

que usted acababa de clonar a la oveja esa allá en 

Irlanda, yo pensé: quizás esta chamaca me puede cu­

rar mi problema. 

—Escocia.

—Eso, Escocia. 
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—¿Y cuál es su problema?

—Usted seguramente va a pensar que estoy nublado 

de mis luces de inteligencia, y no será la primera 

persona que lo crea. Figúrese usted que no me puedo 

morir. Lo he intentado de todas las maneras posi­

bles, suicidio, despeñamiento, balaceras, y nomás 

no se logra. Si por lo menos me quedara joven y es­

belto como el de la novela aquella… ¿cómo se llama? 

La que escribió el homosexual aquel… ¿se fija como 

me falla la memoria?

—Dorian Gray. 

—¡Ese! Si por lo menos permaneciera joven, guapo 

y fuerte como Dorian Gray, pues no me quejaría, pero 

míreme usted: soy una pasita. 

—Yo lo veo muy bien.

—Sí, porque seguramente piensa: <i>qué bien con-

servado y lúcido está este viejito</i> pero estoy 

lleno de achaques y esto ya no es vida para mí. Ya 

logré casi todo lo que quise: hice la revolución, 

dirigí un sindicato, compré una empresa, me volví 

rico. Es verdad que hay cosas que no me salieron: 

su abuelita, por ejemplo: nunca la pude enamorar, y 

cuando la fui a encontrar acababa de fallecer. Pero 

bueno, en la vida uno no puede tener todo lo que 

quiere, ¿verdad?

—¿Y cree entonces que la clonación le puede ayu­

dar a morirse?

—¡Sí! O lo contrario: a revivir de otra manera, 

más joven y fuerte. ¿Pero qué tal que si usted me 
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clona, el embrión nuevo… la copia clónica de mí, 

quiero decir… hereda mi condición de inmortalidad, 

y yo me libero al fin y puedo descansar en paz? Fí­

jese usted que la mayoría de los millonarios con los 

que convivo sueñan con esto que a mí me aqueja: la 

inmortalidad. Esa es la última frontera por capita­

lizar: la muerte, y no dudo que algún día lo logren 

y realicen al fin su sueño: acabar con el relevo ge­

neracional y quedarse para siempre ahí arriba, go­

bernando tiempo y espacio, como vampiros, pues. Por 

eso, cuando se mueren, contratan carísimos servi­

cios de criogenia, para ver si algún día los revi­

ven. (Yo solo he recurrido a la criogenia una sola 

vez, al rato le cuento el pormenor.) 

—La verdad, para esta historia de la inmortali­

dad, yo sinceramente le recomiendo que consulte a 

alguien especializado en geriatría. Yo no soy ge­

riatra, es más, yo ni siquiera soy médico, yo soy 

bióloga. Voy a saltarme todas las barreras éticas 

de mi profesión con tal de practicar este proceso 

de clonación humana porque me están obligando: me 

tienen amenazada, amenazaron también a mi novio y a 

mi familia, y pues la verdad, ya viéndolo de cerca, 

creo que usted es una mierda de persona que acaso 

no entre dentro de la categoría de daño humano por 

clonación. Esto no significa que vaya yo a realizar 

el experimento de manera poco profesional. Metodo­

lógicamente el procedimiento incorporará ciertas me­

joras al que aplicamos con las ovejas. Una vez el 
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embrión implantado en la donadora del ovocito, mi 

trabajo termina y espero recuperar mi libertad.

—Ay, cariño, ¿no te han dicho, verdad? No tenemos 

donadora ni vientre de alquiler. Tú, nieta de mi 

Malena, eres la mera_mera. El equipo médico tiene 

órdenes de implantar mi semillita en tu pancita: la 

mamá de mi embrión vas a ser tú. 

<emb/>

Bigbanga creó a los ancianos en la azotea de los 

Laboratorios Frontera Vital. Como ya va siendo tra­

dición, la creación le tomó varios días:

<b>Día uno</b>: Bigbanga comanda un deterioro ge­

neral de células somáticas, la piel se balancea como 

derritiéndose en la gravedad de su peso, el tacto 

se marchita, verrugas seniles brotan sobre las sie­

nes y el dorso de las manos (verrugas de chocolate 

de tanto comer chocolate, decía Mamá Malena).

<b>Día dos</b>: Un temblor con epicentro en Par­

kinson abre grietas sustanciales en el ritmo.

<b>Día tres</b>: Un viento bíblico hace volar las 

paredes de la memoria y deja la casa en ruinas, ha­

bitada apenas por los damnificados sin rostro del 

Alzheimer.

<b>Día cuatro</b>: Al cuarto día el ingenio di­

vino envenena la sangre con el dulce caramelo de la 

diabetes.

<b>Día cinco</b>: Una tormenta de lípidos inunda 

ductos y cañerías. Hartas de triglicéridos, las ar­

terias le voltean la espalda al corazón.
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<b>Día seis</b>: Bigbanga propaga una plaga de 

sinrazón por sus tribus, las células pierden el 

buen juicio y se entregan a la borrachera y a la 

orgía. Pandillas motorizadas por la metástasis ate­

rrorizan los caminos y durante la noche hacen foga­

tas en torno a algún tumor maligno para cantar la 

extinción del cuerpo con estrofas muy castigadas 

por el apocalipsis.

<b>Día siete</b>: Donaciano llega muy temprano y 

en ayunas a los Laboratorios Frontera Vital. En la 

Fábrica del Embrión Dorado le practican una tomo­

grafía, un electrocardiograma, un estudio audioló­

gico, un estudio óptico, le toman la presión, lo 

pesan, lo miden, le toman muestras de excremento y 

de orina.

Toca el turno a la muestra de sangre, pero las 

venas se ensimisman y la enfermera lo tiene que pi­

car varias veces. A lo mejor ya se me cansó la san­

gre, ¿y si mejor lo dejamos para otro día?

<b>Día ocho</b>: Tu madre se adentra en las ca­

ñadas del electrocardiograma, cruza la zona sísmica 

al centro del músculo cardiaco sin detenerse ni le­

vantar los ojos porque esas oscilaciones le son 

familiares: un temblor con epicentro en la niña, la 

niña Malena.

<b>Día nueve</b>: Desde la hipófisis se ve el atar­

decer cerebral de Donaciano. Tonalidades rabiosas, 

paisajes de tomografía, recuerdos, pasado, Villa y 

Perfecto Urbina, fogatas y burdeles, el machete en 
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alto de Azcárraga, el tejido sordomudo de Juanita, 

las ubres de Federica. Y en el cenit del firmamento, 

los dos pezones precoces de la niña brillan como 

luceros.

<b>Día diez</b>: Se ha perdido. A pesar del doc­

torado, a pesar de su pronunciada experiencia meto­

dológica, a pesar de los microscopios de contraste 

de fases, tu madre se ha perdido en los giros ulce­

rados, en los ires y venires, vueltas en S, vueltas 

en U, del intestino de Donaciano, que súbitamente 

se ve inundado por una nube de nervios y mariposas 

con los ojos de las alas resplandecientes, como si 

volaran mirando el rostro de la niña.

<b>Día once</b>: Una cascada por donde cae con 

tristeza el PH alcalino de su orina. De la espuma 

brotan malos humores de santuario avinagrado a la 

espera sin fin de un encuentro con Malena.

<b>Día doce</b>: Tu madre Niña, tu madre Pinta y 

tu madre Santa María navegan por las siete sangres 

de Donaciano, enfrentando viejos glóbulos de mar 

rojos y blancos hasta que al fin encuentran isla y 

tesoro: el leucocito del que serás, embrión dorado, 

concebido.

<b>Día trece</b>: Más que un diagnóstico, los 

estudios arrojaron una fábula: érase una rosa que 

flotaba a la deriva en el torrente sanguíneo de un 

baobab. Érase un hada blanca que por varita mágica 

llevaba una jeringa. Un día el hada se perdió entre 

los inmensos brazos del baobab. Ayúdame a salir, 

EmbriónDorado.indd   267 05/12/19   13:33



268

pidió el hada. No, hasta que me cures, suplicó el 

baobab y entonces el hada lo hizo prometer que la 

dejaría salir si encontraba a su Malena, porque el 

hada era buena como las hadas buenas, y así montada 

en su promesa entró en las venas del baobab que eran 

de un ancho infinito como el mar salado. Ahí, coa­

gulada de miedo, halló un lejano recuerdo de Malena 

(un primer beso de labios, faringe y lengua en un 

burdel de Parral, la víspera del asesinato de Fran­

cisco Villa). Déjame salir, he encontrado a tu Male­

na, le dijo el hada pero, traicionero como todos los 

baobabs, este incumplió su promesa y la condenó a 

vagar sin fin en el laberinto de sus venas hasta 

juntar mil y un recuerdos de Malena y formar con 

ellas un rosario (Virgen de la aberración cromosómi­

ca, ruega por ella) que lo acompañara y lo aliviara 

del profundo aburrimiento de lo eterno.

<b>Día catorce</b>: Donaciano amaneció de exce­

lente humor. Convocó a una conferencia de prensa para 

contradecir las falacias que el sindicato de telefo­

nistas propagaba acerca de una supuesta amenaza de 

huelga en Télmex; ante los medios hizo alarde de lu­

cidez y aún se dio el lujo de poner en ridículo a un 

corresponsal extranjero que le hacía preguntas sobre 

los rumores de malversación de fondos en la HTTML. 

En la casa del Pedregal, Malenita lo esperaba. No 

tuvieron que picarlo varias veces para encontrarle 

la vena: el tubo se llenó de sangre como si los gló­

bulos hubieran sido hipnotizados por la aguja. La 
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comida ya está lista ¿come la doctora con nosotros? 

No María, mejor deja que la doctora me lleve a dar 

un paseo, mira qué verano hace allá afuera.

Malenita tomó la silla por la empuñadura, para 

allá, donde las jacarandas, la voy a llevar a que 

conozca mi mausoleo. ¿Para qué quiere usted un mau­

soleo, don Dona, estando tan sano? No es solo para 

mí, ahora verá, y un sudor nervioso acarició la 

palma de sus manos y el sol de verano cayó rotundo 

sobre el mármol, mírelo, ahí, ¿verdad que es boni­

to? y del rincón más inallanable de su silla el 

teniente y general y nonagenario multibillonario 

magnate sacó una llave que metió en la cerradura y 

giró dos veces con su mano veteada de manchas seni­

les, verrugas de chocolate de tanto comer chocola­

te, o tú qué harías si al cruzar el umbral un fuerte 

olor a extremaunción retumbara en el tambor ruega 

por ella de tu olfato y doblaran de hielo las cam­

panas y volvieran las oscuras golondrinas de aquel 

cumpleaños globos serpentinas: leche blanco mármol 

lácteo leche, ahora las llaves de la cripta, ayúde­

me, viera doctora que no estoy nada bien, desde hace 

tiempo no me logro morir, y mire que lo he intenta­

do, pero cuando me muero nomás no me muero, se mue­

re un negro salido de quién sabe dónde y a mí por 

mi parte me dan unas crudas de muerte, usted no se 

imagina el daño que me hace morirme, mire, venga 

para acá, asómese, le presento a mi niña: mírela: 

mucho huyó de mí cuando estaba viva, ni modo que la 
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dejara escapar así nomás después de muerta, mejor 

me la robo y la congelo, no se ensombrezca amiga, 

levántese, no llore, el suelo está muy frío, le va 

a dar gripa. Tengo además un jardinero que la viene 

a regar todos los días como a una planta, le pone 

nitrógeno para que no se pudra, porque imagínese 

usted que llegamos al punto en que la ciencia la 

puede revivir y yo con mi niña podrida, ¿qué vergüen­

za, verdad? pero eso no va a pasar, mi niña va a 

llegar rozagante, bien cuidada, bien alimentada, para 

que así me la puedan traer de regreso y podamos al fin 

incendiar juntos cien haciendas. ¿Se imagina? Lo bo­

nito que sería tener a alguien con quién morir. A ve­

ces tengo pesadillas y sueño que María Máxima se 

pone celosa y me tira el cuerpo congelado de mi niña 

a la basura: ¿se imagina? ¿Qué sería de mí sin ella?

<b>Día quince</b>: Malenita sufrió un desmayo en 

el mausoleo. Tres ambulancias y una suburban infes­

tada de judiciales la transportaron al exclusivo 

hospital privado en donde la élite político_empresa­

rial recibe atención médica. Ahí amaneció con fie­

bre, monólogos y delirio. María Máxima autorizó una 

breve visita del doctor Marzio y Buentello. A su 

Mauricito le permitió la mitad del tiempo que al 

doctor Marzio. No soportaba ver juntos a su hijo y 

a su nuera. Si por mí fuera, yo ya habría alejado a 

esa <i>india, gorda, chaparra y fea</i> de mi Mauri­

cito. ¿Por qué se fue a enamorar de esa <i>naca</i>, 

teniendo a su disposición tanta chica rubia, alta y 
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de ojo claro? Mejor pensar en otra cosa: ahorita la 

<i>naca</i> con doctorado es la niña de los ojos del 

señor Donaciano. La fiebre va y viene. Los doctores 

se ven preocupados. Qué bueno. Que sufra. Que ya no 

se despierte: así matamos dos <i>nacayotas</i> de 

un mismo tiro: la <i>naca</i> se aleja de mi hijo y 

se aborta esa mamada de proyecto de clonar al señor 

Donaciano. 

Para beneplácito de María Máxima Meza Marañón, la 

<i>naca</i> permanece internada seis días. Buente­

llo y el doctor Marzio la visitaron a diario. 

<b>Día veintiuno</b>: La fiebre cede. El monólo­

go se extingue. Malena despierta lúcida. Con voz 

muy débil, apenas audible, llama a Buentello:

—Ven Puerquito, te voy a decir algo, pero no se 

lo vayas a contar a nadie.

—Dime, Puerquita mía. 

—Voy a ser mamá. 

<emb/>

Las coincidencias suelen preferir la realidad a la 

literatura. Si yo digo aquí que Pancho Villa y Mi­

guel Trillo encontraron a la verdadera niña Malena 

cuando solo buscaban a una prostituta que fingiera 

ser Malena, esto no es creíble porque en la litera­

tura las cosas no son tan sencillas. No es fácil 

reproducir la desfachatez de la realidad en una 

novela. Si por el contrario yo escribo que Bonavena 

me llama por teléfono y me cita en el Café de Nadie, 

esto sí es creíble y yo no tendría por qué valerme 
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de artificios literarios para hacerlo verosímil. El 

Café de Nadie es un lugar muy conocido ubicado en 

la calle de Álvaro Obregón, colonia Roma; Mauricio 

Bonavena es mi amigo desde el cuarto año de prima­

ria y en él me inspiro para escribir las partes co­

rrespondientes a Mauricito Buentello, siendo el 

personaje profundamente desagradable a ojos y lec­

tura de su referente real, según me fue aclarado en 

este mismo lugar hace unos días. Pero ahora Bonave­

na exhibe una sonrisa de oreja a oreja, de tiro de 

esquina a gol olímpico, una sonrisa que no vale la 

pena seguir adjetivando de tan contundente. ¿Qué 

pasa? le pregunto y Bonavena pide dos cervezas, las 

dos cervezas de siempre desde donde desatrincheramos 

nuestras respectivas confidencias. La semana pasada 

era el hombre más ofendido de la colonia Roma a 

causa de mi novela, hoy me pregunta si quiero caca­

huates desbordándosele la sonrisa. 

—¿Qué te pasa, por qué tan contento? 

—No me lo vas a creer (más sonrisa), ocurrió un 

milagro.

—Déjame adivinar. Te ascendieron de puesto en la 

aseguradora.

—Frío.

—MaElena se sacó un contrato posdoctoral en Edim­

burgo.

—Frío.

—Se te apareció el <i>President Madero asking for 

a sheep</i> y te corrieron de la aseguradora.
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—Congelándose. Piensa, piensa, ¿qué es lo mejor 

que le pudo haber pasado a alguien como yo?

—Se murió tu mamá.

—No mames.

—Me rindo.

—Recibí una llamada de un club. Quieren que los 

dirija.

—¿Un club de qué?

—Un club de futbol de la tercera división. El Club 

Deportivo Ixmiquilpan. Quieren que sea su director 

técnico adjunto.

La cerveza se me atraganta entre cacahuates. Un cos­

quilleo baja por mi antebrazo derecho y queda pen­

diente de mis dedos. Eso ya lo escribimos, piensan mis 

dedos mientras roban otro cacahuate del plato hondo.

—¿Te das cuenta?

—Sí, es como un sueño.

—Digo que si te das cuenta de que eso yo ya lo 

había escrito.

—¿Qué?

—Lo del Ixmiquilpan.

—¡Ah, chingá!

—Está en el Capítulo Número 1bis de mi novela, 

esa que tanto les cagó a ti y a Malena.

—Ah, pero en tu novela es otro equipo… ¿Construc­

tores de algo?

—Constructores de Gómezpalacio. 

—Eso… aunque en realidad quien la leyó con calma 

fue MaElena… Yo solo la hojée. Creo que exageramos 
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un poco en nuestra crítica. Un día de estos la voy 

a leer, en el fondo siempre he creído que tienes 

futuro como escritor. Ya la leeré cuando tenga tiem­

po, ahora estoy ocupadísimo, necesito ojear latera­

les y medios de contención.

<emb/>

MADERO> Dibújeme un cordero.

MÉDIUM> Buenas noches, señor Madero.

MADERO> ¿Cómo le va?

MÉDIUM> Mal. Muy mal.

MADERO> ¿Qué pasa?

MÉDIUM> Nombraron a mi amigo Bonavena entrenador 

adjunto de un club de futbol de la tercera división.

MADERO> Sí, desde el capítulo primero.

MÉDIUM> No estoy hablando de la novela. Hablo de 

la realidad.

MADERO> ¿Y qué tiene eso de extraordinario?

MÉDIUM> ¿No lo entiende? Eso yo ya lo había es­

crito.

MADERO> La vida imita al arte, estimado amigo. 

¿En qué equipo contrataron a su Buentello?

MÉDIUM> Bonavena. Mi amigo se llama Mauricio Bo­

navena. 

MADERO> Eso… Bonavena. ¿En qué equipo lo contra­

taron?

MÉDIUM> Ixmiquilpan Futbol Club o algo así. ¿En­

tiende usted la gravedad del asunto? La suerte del 

Bonavena real comienza a calcar la del Buentello fic­

ticio.
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MADERO> Yo ya se lo había advertido: usted es un 

médium escribiente, tarde o temprano los espíritus 

superiores se iban a manifestar a través de usted.

MÉDIUM> Pero esto me parece muy grave. Me preo­

cupa. 

MADERO> El médium escribe lo que el espíritu le 

dicta. La calidad de los mensajes que llegan a través 

de un médium depende del grado de evolución del es­

píritu. Probablemente esos espíritus han evoluciona­

do a un grado tal que quizá son capaces hasta de…

MÉDIUM> ¿De qué?

MADERO> De predecir el futuro.

MÉDIUM> Yo no creo en esas cosas. Soy un escép­

tico. ¿Qué se supone que debiera yo sentir cuando 

los espíritus me solicitan?

MADERO> Los tratados dicen que el médium escri­

biente siente un impulso en la mano (la corriente 

fluídica) que la hace moverse a pesar suyo.

MÉDIUM> Lo único que siento al escribir es nos­

talgia por mi antiguo empleo.

MADERO> Tómelo con calma. Usted mismo irá asu­

miendo su médiumnidad. Con el tiempo va a compren­

der la naturaleza del mensaje que los espíritus 

desean transmitir a través de usted. Esto no es más 

que el comienzo.

MÉDIUM> Cada vez escribo menos. El miedo me pa­

raliza. Me lo he empezado a tomar en serio.

MADERO> Pues no lo parece. A la parte en donde 

Malenita se encuentra con su abuela en el mausoleo 
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que le construyó Donaciano le falta mucho. Creo que 

insiste usted demasiado en lo de la conservación 

del cuerpo de la abuela Malena en nitrógeno líqui­

do, descuidando así el trauma que pudiera represen­

tar para ella el plantarse frente a esa abuela de 

cuya muerte siempre dudó. Eso del desmayo y la se­

mana internada en Médica Sur me parece muy fácil. 

Además, ella no opone resistencia alguna cuando la 

condenan a autoimplantarse el embrión dorado. 

MÉDIUM> Originalmente había pensado que Malena 

se enamorara de Donaciano, pero me pareció mejor 

idea que decidiera consumar en su vientre el amor 

frustrado de su abuela.

MADERO> ¡¡¡¿QUE MALENA SE ENAMORARA DE DONACIA­

NO? Qué absurda idea! ¿Cómo una chica de treinta y 

tantos, que tiene una publicación en Nature, se va 

a enamorar del cerdo sindicalista que la tiene se­

cuestrada y está a punto de arruinar su carrera 

científica con un gravísimo lapso ético?

MÉDIUM> Pues sí. En eso tiene razón. Pero yo pen­

sé que podía hacer que Malena nieta idealizara tan­

to al galán de su abuela que acabara enamorándose 

de él.

MADERO> Pues la tal idealización no se ve en el 

texto. En realidad su novela es de una oscuridad 

extraordinaria: transcurre de espaldas al lector y 

uno acaba viendo muy poco. Escribe usted con demasia­

da prisa. ¡Y esa lista de días, por Dios! Qué repeti­

tivo es usted. El recurso funcionó bien en el capí­
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tulo segundo, pero aquí, entre poesía barata y tropos 

rebuscados no hay quién entienda lo que sucede.

MÉDIUM> Voy a trabajar esa parte.

MADERO> Eso espero. Que pase usted buenas noches.

MÉDIUM> Espere señor Madero… no se vaya.

CHAT MANAGER> “President Madero” has left the room.

<emb/>

La nueva directiva de los Constructores tenía por 

programa invertir lo necesario para llevar a Gó­

mezpalacio a la 2a división. Para mostrarle al mun­

do que los Constructores ya no eran un equipo de 

tercera, Buentello invirtió un inusitado esfuerzo 

en negociar el préstamo de una joven promesa brasi­

leña del Esporte Club Bahía: Epaminondas pidió dieta 

especial, cuarto especial, entrenamiento especial y 

una serie de caprichos que la directiva se esmeró 

en cumplir escrupulosamente. Justo lo que necesita­

mos, una diva, pensó Buentello.

Malenita lo visitaba poco en Gómezpalacio. En­

tregada como estaba a su trabajo en los Laborato­

rios Frontera Vital, a veces ni los fines de semana 

tenía libres, y cuando los tenía llegaba a Gómezpa­

lacio exhausta, en una Suburban con vidrios polari­

zados, solo para dormir día y noche a pierna suelta, 

con episódicas interrupciones destinadas a intentar 

el amor con su Puerquito (por lo general sin éxito), 

comer enchiladas estilo Durango y, de mala gana, 

asistir al estadio, siempre ataviada con los colores 

de los Constructores de Gómezpalacio, puntualmente 
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resguardada por los dos flamantes guardaespaldas que 

sus nuevos empleadores habían contratado para ella. 

Su discreta presencia no pasó inadvertida para Buen­

tello, quien a veces perdía la erección durante el 

sexo pensando en que quizá Malenita se los cogía 

porque eran más altos y sin duda tenían la verga más 

grande que él.

La depresión de Malenita era invisible para Buen­

tello, quien sumergido en las cuestiones futbolís­

ticas, tenía poco margen de atención para su cada 

vez más lejana Puerquita. Una noche, en las enchila­

das potosinas, en un momento en que los guardaespal­

das se encontraban a una distancia suficiente para 

no escuchar la conversación, Malenita le susurró su 

desesperante situación a su novio, Mauricio Buente­

llo: tu mamá me tiene secuestrada, tengo que clonar 

a Donaciano Flores, si el proyecto fracasa me eli­

minan, no tengo libertad: este par de payasos me 

siguen para todos lados. Buentello tenía entonces 

dos opciones: creerle, hacer equipo con ella y tra­

mar una ruta de escape, o (reacción masculina por 

antonomasia) pensar que estaba loca, que seguramen­

te estaba a punto de reglar y que las hormonas pro­

vocaban distorsiones neuróticas en su percepción. 

Esto aunado a que Buentello estaba convencido de 

que su madre sería incapaz de tales atrocidades: 

ella era la pobre secretaria vieja de un hombre im­

portante: ¿de dónde saca Malena que mamá es capaz 

de secuestrarla, si mamá la detesta con toda el alma 
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y lo que más desea en esta vida es tener a su nuera 

lejos?

¿Qué hago en este lugar, con este pendejo que ni 

me ve ni me oye enfrente?, pensaba Malena pero su 

agotamiento profesional, personal y corporal era tal 

que el solo hecho de imaginar una separación de Buen­

tello le provocaba un inconmensurable vacío energéti­

co. Prefería entonces pensar en el posdoctorando tu­

necino al que se había cogido y de quien que se medio 

había enamorado en el Instituto Roslin de Edimburgo. 

Cuando todo esto termine, con el dinero que me den por 

haber empeñado mi ética científica, me voy a ir a una 

isla del Pacífico. Con ese pensamiento en mente, Male­

nita posó los cubiertos sobre sus enchiladas estilo 

Durango, dijo voy al baño y salió por la puerta de 

atrás del local para esconderse en las calles de Gó­

mezpalacio con la intención de huir a Estados Unidos. 

Intención vana: con ayuda de la policía local, Buen­

tello y los guardaespaldas la localizaron en menos de 

media hora en la estación de autobuses. ¿A dónde po­

dría haber huido? María Máxima tenía resguardados en 

la Ciudad de México su pasaporte y su visa americana. 

Y Buentello, al fin y al cabo buen hijo de María Máxi­

ma, depositó la huida en la cuenta racional de la 

crisis premenstrual. Al llegar ambos al hotel, Male­

nita llorando desesperanzada, él ensimismado en sus 

reflexiones futbolísticas, dedicaron la noche a pelear 

a gritos sin preocuparse por la opinión de la pareja 

de guardaespaldas que flanqueaba el cuarto de hotel.
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La más funesta consecuencia del intento de huida 

de Malena fue que en su siguiente visita a Gómezpala­

cio llegó acompañada no solo por los guardaespaldas, 

sino también por la bruja de su suegra, fuente de todo 

mal. A María Máxima le tomó menos de quince minutos 

entender la situación: su hijo y la <i>naca</i> de 

su nuera estaban al borde de la separación (imagine 

aquí el lector una sonrisa de villana de Disney di­

bujada con labial rojo en el malévolo rostro de la 

madre). En su inconmensurable omnisciencia de madre 

posesiva, también entendió que su hijo estaba a 

punto de sucumbir a un lapso homosexual con el fut­

bolista brasileño de los Constructores de Gómezpa­

lacio, el <i>negro</i> ese. En circunstancias nor­

males, María Máxima habría entrado al vestidor de 

los Constructores sin ningún recato y habría tomado 

a su Mauricito de las orejas para reprenderlo de­

lante de sus jugadores por <i>puto</i> y le habría 

hecho jurar frente a una imagen de la Virgen de 

Guadalupe que iría a terapia de conversión para ho­

mosexuales en ciernes hasta redimirse matrimonián­

dose con una rubia de <i>ojo claro</i> de la clase 

alta duranguense. Pero no lo hizo. Prefería que su 

hijo fuera <i>joto</i> a que desmejorara para siem­

pre la <i>raza</i> con una <i>india</i>.

Conforme se fue enamorando de Mauricio Buente­

llo, su segundo entrenador, el goleador Epaminondas 

Gonçalves Conselheiro comenzó a marcar goles. Es de­

cir, comenzó a meter goles hasta que pudieron co­
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ger. Ocurrió justo después de la visita conjunta de 

María Máxima y Malena, que había concluido con una 

patética noche en vela en donde Buentello intentó 

sin éxito lograr una erección penetrable ante la 

apatía, el cansancio y el sueño de su novia. Malena 

recuerda con hartazgo esa noche triste en que Buen­

tello no cejó en su esfuerzo por embadurnarla de 

lubricante y frotar contra sus nalgas, sus senos, 

su vientre un órgano reproductor permanentemente 

indeciso entre flacidez y dureza. 

—Ya déjalo, Puerquito.

—No, pérate, orita lo logro. 

—Nadie te lo está pidiendo: te estás obligando 

solo. 

—Pérate, orita sale. 

<emb/>

Al día siguiente, mientras Máxima, Malena y los 

guardaespaldas abordaban la suburban que los lleva­

ría al aeropuerto de Torreón, la madre le dio un 

beso de despedida al hijo, atrayendo con sus manos 

de uñas largas y rojas la nuca de su retoño hacia 

ella con cierta violencia (que a ojos externos po­

dría bien confundirse con amor), y le dijo en secre­

to, susurrándole abusivamente al oído: 

—Ya sé que andas de <i>puto</i> con el futbolis­

ta <i>negro</i> de tu equipo. No te dije nada porque 

respeto mucho a tu novia. Nada más no se te vaya a 

distraer la moral con él, porque te me vas directo 

a una terapia de conversión para <i>jotos</i> en 
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Los Ángeles, y me va a importar una mierda tu tra­

bajo de mierda en esta mierda de equipo sin futuro. 

—Mi trabajo es muy digno –tartamudeó Buentello, 

intentando deshacerse de la mano materna sobre su 

nuca. 

—Cuando dirijas al Santos de Torreón de la pri­

mera división me avisas. 

Canónicas lágrimas edípicas inundaron el corazón 

emocional de Mauricito con esa rabia, esa impoten­

cia y esa simultánea sed de reconocimiento que tan 

bien conocen los hijos únicos. 

Canónicas lágrimas edípicas inundaron el corazón 

emocional de Mauricito de la rabia, la impotencia y 

la simultánea sed de reconocimiento que tan bien 

conocen los hijos únicos <b>¡No necesito nada de 

ti!</b> hubiera querido gritar a los 4 Edipos, pero 

la sola posibilidad de que su mamá lo dejara de mimar 

(así fuera sólo simbólicamente) lo petrificaba en el 

silencio y la sumisión. Cuando volteó para despedirse 

de Malenita, ella identificó de inmediato la lona hu­

millatoria en donde los juicios de María Máxima so­

lían dejar, noqueado e inconsciente, a su hijo, pero 

no tuvo energía para reanimarlo ni tampoco para sa­

carlo de ahí, como habitualmente lo hacía. ¿Qué hago 

yo, coautora de un artículo en <i>Nature</i>, de no­

via de este pedazo de pendejo que ni siquiera puede 

responderle a su madre como se merece? Rápido dio con 

la respuesta: necesito que este pendejo siga enamora­

do de mí, porque a través de él puedo tener influencia 
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sobre su chingada y poderosísima madre y sobre su aún 

más poderoso jefe, así que no me voy a separar de él 

mientras los priistas me tengan secuestrada.

Cuando Buentello volteó hacia ella para despe­

dirse con el tradicional besito en la boca abstrac­

to, sin valor sexual alguno, de quienes se quieren 

pero ya no se cogen, ella le dio la réplica: le puso 

amorosamente ambas manos sobre la nuca y lo besó con 

toda la lengua, como reviviendo por un lado aquel 

amor adolescente en donde se habían conocido y pri­

mero enamorado, y por otro inequívoco lado enviando 

un mensaje a mamá: <i>mira quién manda aquí</i>. 

Esa misma noche Buentello cogió con Epaminondas. 

En sus labios gordos, en sus goles geniales, Buente­

llo no tenía que forzar nada. La sangre por su parte 

corría de un lado a otro hinchando sin obstáculos su 

recién descubierta libertad. Él nunca se hubiera 

atrevido a pronunciar la frase (<i>a<br/>lo<br/>mejor

<br/>soy<br/>mar<br/>i<br/>cón</i>. Fue mamá quien 

la pronunció por primera vez, desde el omnisciente 

poder que en su calidad de hijo único él, Buente­

llo, inconscientemente le otorgaba. Y sin embargo, 

quizá María Máxima sabía también que ese sustantivo 

(<i>maricón</i>) pronunciado desde sus ultra_auto­

ritarios labios de omni_madre controladora, iban a 

precipitar precisamente a Mauricito Buentello entre 

los muslos de centro delantero de Epaminondas. 

Colateralmente, los Constructores de Gómezpala­

cio comenzaron a ganar en la tercera división, gra­
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cias a la magnífica racha de goles que la estela del 

romance con Buentello había arrastrado. 

Paradójicamente, las visitas de Malena a Gómezpa­

lacio se volvieron más frecuentes. Una noche, con 

los ojos cerrados y en un descomunal esfuerzo de 

imaginación, Puerquito logró penetrar al fin a Male­

nita, quien fingió un orgasmo para dejarle claro a 

la frágil masculinidad de Buentello que ella no iba 

a desbandar el territorio romántico porque políti­

camente no le convenía. Por eso tampoco hizo drama 

alguno de celos cuando una tarde, llegando por sor­

presa del aeropuerto de Torreón, se encontró de 

bruces con las monumentales nalgas de Epaminondas 

lavando los platos desnudo apenas en su delantal, 

tarareando simultáneamente una tonada que Malenita 

creyó identificar como Las Aguas de Marzo. 

No hizo pancho. Pasó de largo, entró al cuatro, 

encontró a su Puerquito despatarrado, oliendo a se­

men frente a la tele. Él se cubrió. Ella le dijo:

—Ya sabía. No te preocupes, mi Puerquito. Tú me 

necesitas para que tú mamá no se dé cuenta de que 

eres gay, y yo te necesito porque tu mamá me tiene 

secuestrada, y yo sigo perdidamente enamorada de ti 

y esto no me molesta en lo absoluto. Es más, podemos 

ver una película los tres aquí en la cama. ¿Epami­

nondas, lindo, nos haces palomitas?

Cómplices de súbito, Buentello perdió el miedo 

sexual que Malenita le provocaba, Epaminondas ganó 

una consejera deportiva que era capaz de emitir ob­
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servaciones tan incisivas como las de Roberta, la 

entrenadora de los Constructores, y Malenita inclu­

so llegó a olvidar la coyuntura que la motivaba a 

fingir amor por Buentello y recuperó el afecto que 

le tenía y acaso el afecto que le tendría cuando 

toda esta pesadilla termine y nos separemos y que­

demos como amigos.

A diferencia del magnífico arranque de temporada 

de los Constructores, el proyecto de clonación del 

Gobierno Federal iba en picada. Los costos se habían 

triplicado, los plazos originales tenían un retraso 

de más de seis meses y de la sala de microscopía de 

los Laboratorios Frontera Vital no salían más que 

rebaños de ovejas de raza Dorset, pero ningún em­

brión dorado. Un día María Máxima reunió a todo el 

personal para recordarles que en ese laboratorio 

estaban secuestrados y que si no producían resulta­

dos antes de las elecciones de julio de 2000 iba a 

proceder como si el rescate no hubiera sido cubier­

to y los iba a desaparecer a todos con todo y sus 

malditas ovejas. Evidentemente los argumentos cien­

tíficos de Malenita (<i>de los 277 intentos por 

clonar a la oveja Dolly, solo uno tuvo éxito: ima-

gínese con un humano</i>) caían en oídos sordos.

<emb/>

Hora de escribir la concepción del embrión dorado. 

Puedo comenzar con las primeras palabras de Malena 

al salir de su delirio: voy a ser mamá. O puedo tam­

bién ir al grano y escribir directamente el título: 
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<h1 align=”center”>

INSTRUCCIONES PARA CONCEBIR AL EMBRIÓN DORADO

</h1>

pero la sola idea de detenerme a pensar me disuade 

porque dejaría de teclear y entonces esos otros pen­

samientos se me subirían a la cabeza para conven­

cerme de que cada frase que escribo jala el gatillo 

de una ruleta indescifrable, un vudú literario ca­

paz de clavar mis palabras en el corazón mismo de la 

realidad. No pienses, no te detengas, no dejes de 

teclear. ¿Por qué dijo <i>voy a ser mamá</i>? 

¿Se puede obligar a una coautora de un <i>paper 

</i> en <i>Nature</i> a renunciar por la fuerza a sus 

barreras éticas científicas para clonar a un multi­

billonario priista y, no conformes con tal acto de 

violencia, obligarla a donar un ovocito y albergar 

ahí la gestación del embrión dorado? Qué bueno que 

esto que escribo no es la realidad, qué bueno que mis 

frases no jalan el gatillo de la ruleta que une lo 

literario a lo real, qué bueno que no existe el 

vudú literario en donde uno clava las palabras en 

el corazón mismo de la realidad para que esta las 

imite. No pienses, no te detengas, no dejes de te­

clear. Los médicos le bajaron la fiebre, el delirio 

desapareció solo y ella repitió: <i>voy a ser mamá 

</i>. Toda proposición absurda debería ser escrita 

entre <i>cursivas</i>. Qué bueno que los espíritus no 

existen: qué incómoda sería la vida de tenerlos ron­

dando entre nosotros todo el tiempo: nunca sabríamos 
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cuál es el valor de la verdad y quién es el verdadero 

responsable de los hechos que componen lo real: noso­

tros o ellos. Del manual de amores intracelulares

<h1 align=“center”>

INSTRUCCIONES PARA CONCEBIR AL EMBRIÓN DORADO 

(2o intento)

</h1>

1. Busque un dorado (tambor subterráneo), búsquelo 

bien, ya no abundan en estos tiempos (tambor dentro 

del cuerpo). Mucho mejor si es inmortal (tambor sote­

rrado). Mucho mejor si su nombre es Donaciano (tam­

bor adentro).

2. Extraiga un ovocito del granamordemivida del 

dorado, o en su defecto de la nieta gordita, morena 

y chaparrita del granamordemivida del dorado.

3. Con una micropipeta (retumbó tu tumba madre) 

aspire el núcleo del ovocito (retumbó tu útero tum­

ba) hasta observar un rictus de dolor (retumbó tu 

tambor tumba) en las mitocondrias. Al primer signo 

de marchitamiento aplique una dosis de adjetivos 

que prosperan.

4. Desprenda con cuidado un leucocito del torrente 

sanguíneo del dorado y póngalo en cultivo en un medio 

raquítico de nutrientes. Cante canciones de cuna (mi 

mamá me mima) hasta que el ciclo celular se detenga.

5. Ponga en contacto el ovocito y la célula en 

cultivo (yo a). Sométalos a un breve pulso eléctri­

co (yo be) para que por una parte se formen micro­

poros en las membranas de ambas células (yo ce) y 
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por otro se abran los canales de calcio de la mem­

brana (acitrón de un fandango) provocando una reac­

ción parecida a la que causa el espermatozoide (zan­

go zango sabaré) al fecundar el óvulo (así, entre 

cebollas, concibieron a Juanita) que pone en marcha 

todo el metabolismo celular y el desarrollo de un 

nuevo ser. Suene el son dialéctico, la salsa meta­

física, la cumbia psicológica. Tengo el honor de 

presentar, señoras y señores, al grupo más caliente 

de la parapsicobiología. Con ustedes, desde Santia­

go de Cuba, interpretando su más reciente éxito: LA 

SALSA GENÉTICA, brindemos un aplauso, señoras, se­

ñores, <i>ladies, gentlemen, messieurs et dames</i>, 

a los grandes, los enormes, los únicos, los inigua­

lables Rafael Carralero y Félix Luis Viera y sus 

Culpaaaableeees deeeeeeel Ritmoooooooo!!!

<p align=”center”>

Ay de nosotros 

círculos rotos 

buscando sus extremos 

hacia el cielo

</p>

Dos mujeres se detienen al centro de la pista. Malena 

desmaya el brazo sobre el pecho de la mujer que le 

acaba de invitar una botella de whisky. Nacha Cenice­

ros desliza el antebrazo por la cintura de la cientí­

fica que está a punto de secuestrar. <i>Single malt</

i>. El espíritu del NEGRO QUE VIOLABA MONJAS baja el 

interruptor de la corriente eléctrica que anima el 

EmbriónDorado.indd   288 05/12/19   13:33



289

metabolismo del bar León, pero la planta para emer­

gencias entra en funcionamiento automáticamente.

<p align=”center”>

Ay de nosotros 

siameses absolutos 

cortados en el tiempo 

para otro tiempo

</p>

El espíritu del NEGRO TROMBONISTA se materializó en 

una voz que se escuchó por la frecuencia de la po­

licía advirtiendo a todas las unidades que en el 

bar León estaban golpeando a un hombre (presumible­

mente Mauricio Buentello), pero su acento cubano fue 

mal entendido y los pendejos policías, señores, 

esto es un operativo, se acabó la fiesta, irrumpie­

ron por error en el Mamá Rumba en vez de en el bar 

León.

<p align=”center”>

Ay de nosotros 

cromosomas cómplices 

conspirando coplas pares 

y vanidades

</p>

En teoría, el espíritu del NEGRO VERACRUZANO tenía 

que puentear un cable para activar la alerta sísmi­

ca y que el bar fuera desalojado, pero la instala­

ción ya había sido puenteada anteriormente y por 

error se activaron las luces estroboscópicas, que 

hasta entonces todos creían averiadas.
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<p align=”center”>

Ay de nosotros 

genéticos jinetes 

genéricos juguetes 

generales, cadetes

</p>

Tal como lo habían planeado, el espíritu del NEGRO 

QUE MURIÓ PARA VER SI ERA CIERTO encarnó en un me­

sero que debía sustraer discretamente del bolso de 

Nacha Ceniceros la jeringa y la ketamina. Para su 

mala fortuna el mesero resultó epiléptico y las 

convulsiones lo tumbaron al primer parpadeo de lu­

ces estroboscópicas.

<p align=”center”>

Ay de nosotros 

herencias heréticas 

hélices herméticas 

helipses poéticas

</p>

Entonces el espíritu del NEGRO QUE MURIÓ EN LA BODA 

DE LA MUJER QUE AMABA comprendió que el plan fra­

casaría, la fatalidad estaba esa noche en contra de 

ellos. Malena sería secuestrada, la Fábrica del Em­

brión Dorado construida por todo lo alto de los La­

boratorios Frontera Vital y, lo más grave, otro em­

brión inmortal sería concebido y muchos hermanos de 

origen africano morirían injustamente cada que ese 

nuevo ser muriera. Mala suerte, pensó el espíritu y 

para evadirse decidió encarnar en uno de los músi­
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cos que esa noche quiso olvidarlo todo en las pro­

fundidades de una botella de whisky.

<p align=”center”>

Y pégale José 

a esta balada para Adenina 

a este tu canto de citosina 

tambor timina 

con mi guanina.

Sóngoro cosongo 

del fosfato al bongo

¡y a-zú-car!

</p>

Muchos años después, cuando esta historia ya haya 

concluido, del bar León no quedará piedra sobre 

piedra porque un corto circuito provocado por uno de 

tantos puenteos lo consumirá entre las llamas y 

desaparecerá de la memoria de la gente, habiendo 

servido solo para poner la primera piedra en la ig­

nominiosa concepción del embrión dorado.

<p align=”center”>

Y pégale José 

y pégale José 

y pégale pégale pégale José

<i>(trompetas orgásmico perezpradianas)</i>

¡Ay de nosotros Donacianos! 

traaaaaaaaaaaaaaaaaaaat

</p>

MADERO> Dibújeme un cordero.

MÉDIUM> Buenas noches, señor Madero.
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MADERO> ¿Cómo está?

MÉDIUM> Muy bien. ¿Y usted?

MADERO> Desconcertado. Acláreme una duda, ¿quién 

financia la escritura de su novela?

MÉDIUM> Por el momento, el Fonca. 

MADERO> ¡No! ¡Se equivoca! ¡Su novela está sien­

do financiada por el consorcio espírita!

MÉDIUM> ¿Consorcio espírita?

MADERO> ¡Nosotros! ¡Los espíritus! Fuimos noso­

tros quienes logramos que lo despidieran del banco, 

fuimos nosotros quienes conseguimos que le dieran a 

usted una beca que ni siquiera había pedido, y somos 

nosotros los que nos conectamos a diario con usted 

por este medio para revisar el avance. 

MÉDIUM> ¿Y qué quiere que yo haga al respecto?

MADERO> ¡Que nos respete! En ese fragmento suyo 

intitulado <i>Instrucciones para concebir al Embrión 

Dorado</i> nos pinta como unos incompetentes. 

MÉDIUM> Quise escribir un fragmento triste, en 

donde el espíritu de todos los negros muertos por 

culpa de la inmortalidad de Donaciano intentaran 

impedir la concepción del embrión dorado.

MADERO> Es decir, del clon de Donaciano.

MÉDIUM> Exacto. Que con toda probabilidad hereda­

rá ese altamente injusto mecanismo de preservación 

de Donaciano en donde por cada muerte se muere, de 

manera racista y perfectamente injusta, un negro. 

MADERO> Ya que estaba en eso de escribir sobre 

espíritus, bien hubiera podido incluirme. 
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MÉDIUM> ¡Usted ya salió en el capítulo número 2! 

Y está saliendo ahorita. Y tampoco es negro. 

MADERO> Usted es el escritor_médium: usted manda.

MÉDIUM> La pregunta es: ¿hasta dónde manda el 

médium_escritor? ¿Se imagina si todo lo que escribo 

se hiciera realidad por el solo hecho de haber sido 

escrito?

MADERO> Bigbanga creó al modesto becario que as­

pira a escribir la realidad antes de que suceda en 

siete días. Día uno: el becario escribe a su mejor 

amigo como entrenador adjunto de los Constructores 

de Gómezpalacio.

MÉDIUM> Y al día siguiente su mejor amigo fue 

nombrado director técnico adjunto del Ixmiquilpan 

Futbol Club. 

MADERO> No está mal como poder espírita, pero hay 

margen de mejora. 

MÉDIUM> Señor Madero, tengo mucho que escribir: 

no le quito más su tiempo. 

MADERO> Tenga usted buenas noches. 

CHAT MANAGER> “Médium” has left the room.

<h2 align=”center”>

( T I E M P O )

</h2>

No sé cuánto tiempo he pasado escribiendo. Casi no 

he comido, apenas si he dormido, acaso he salido 

a comprar tacos al pastor para no perder el vínculo 

que me une al mundo. Llevo tanto tiempo escribien­

do que cuando me asomo por la ventana veo pasar de­
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lante de mí lo que he escrito, como si el espacio 

de la novela se hubiera dilatado tanto que ni la 

ventana ni lo que desde ahí se mira salieran de sus 

confines. A este paso se va a tragar la calle de 

Álvaro Obregón e incluso la colonia Roma entera.

Teléfono suena el teléfono corro a contestar ring 

ring sonaba antiguamente ahora suena distinto impo­

sible onomatopeyizarlo dios qué palabra onomasticar­

lo onomatropellarlo ¿bueno? ah, sí, MaElena, ¿Mar­

zio o Azcárraga? Marzio burro, contesta ella con 

esa voz tan parecida a la de ella, estoy en el Café 

de Nadie ¿bajas? ¿Y si al Café de Nadie se lo tragó 

ya la novela y el que nos viene a tomar la orden es 

Perfecto Urbina? Déjame vestirme, ahorita bajo, no 

es necesario que aclare que al salir a la realidad 

(Álvaro Obregón, mediodía, frío) no llevo puesta la 

novela pero sí puedo novelar mientras camino porque 

ya no distingo cuándo estoy escribiendo y cuándo 

haciendo otras cosas, será porque últimamente casi 

no he hecho otras cosas, como caminar y novelar al 

mismo tiempo como si trajera en el cerebro una com­

putadora que automáticamente pusiera las cosas en 

su lugar, es decir en la novela, buenos días, tardes 

ya, me contesta triste, ¿qué tienes MaElena (¿o 

acaso Malena, la de mi novela?), por qué te ves tan 

triste? MaElena me pide un café cortado y para ella 

pide un capuchino triste, sin azúcar y con poca es­

puma, entonces para qué chingados pides capuchino 

si no te gusta la espuma, me gusta cómo se ve pero 
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no cómo sabe (qué mamona te has vuelto desde Edim­

burgo, ¿tú hiciste el doctorado en Edimburgo, o fue 

en Yale?, ¿quién es quién?). Pero de eso no venimos 

a hablar, sino de las hojas que trae en las manos y 

de esas lágrimas que castañetean en la punta de su 

mirada. Veo veo, ¿qué ves?, mal de amor, veo que vas 

a llorar, lloro pues, y me da un manojo de hojas 

tamaño carta engrapadas, arrugadas, leídas en ambos 

sentidos, lloradas: Bonavena me engaña, bueno MaEle­

na querida, puede pasar, de hecho puede pasar en am­

bos sentidos, tú también lo podrías engañar a él si 

así lo quisieras (conmigo por ejemplo, hubiera po­

dido agregar pero no lo hago por respeto a su dolor, 

a sus lágrimas, a la solemnidad del momento, a mi 

amistad con Bonavena: que chingue a su padre mi 

amistad con Bonavena). Mauricio Bonavena me engaña 

con un hombre, un jugador del Ixmiquilpan, pronun­

cia MaElena sorbiéndose los mocos del llanto e in­

dicando con su dedo índice una página específica 

dentro de los mails impresos. ¿Tú ya sabías que mi 

Puerquito es gay, verdad? No MaElena, nunca me dijo 

nada al respecto. Pero si tú eres su mejor amigo. 

“Amigos los testículos y no se hablan”, sería la 

clásica respuesta de Bonavena en una circunstancia 

como esta: respuesta de macho alfa discursivamente 

agresivo: a Bonavena no le gustan los hombres, ja­

más le han gustado, jamás me ha tirado un beso, 

jamás se me ha arrimado, jamás me ha abrazado, de 

eso estoy seguro, MaElena. A lo mejor no eras su 
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tipo. Si por lo menos tuviera buen gusto el cabrón, 

pero mira que venir a intercambiar mails cachondos 

con un pinche futbolista que ni siquiera sabe es­

cribir bien… ¡lee, lee esos correos! Están llenos 

de faltas de ortografía. ¿Oye MaElena… pero tú cómo 

conseguiste estos correos? Me llegaron a mi casa 

por mensajería. ¿Y estás segura de que son auténti­

cos? Sí, después me metí a su computadora y encontré 

un florilegio erótico con su amigo el futbolista. 

Este capuchino sabe de la verga, mejor me pido una 

cerveza. ¿No quieres subir a mi departamento? Tengo 

Bachardón Blanc. Vamos, pues: es una porquería pero 

no me importa: el canon del desamor mexicano dicta 

que cuando te engañan, te emborrachas. Vamos pues. 

Subimos las escaleras. Nos servimos ron. Hablas 

pestes de Bonavena. Lloras. Babeas. Moqueas. Te sue­

nas. Te limpias. Yo ya escribí que Bonavena (¿o era 

Buentello: quién es quién?) andaba de <i>puto</i> 

en la novela. Y así sucedió. Por eso ahora voy a 

escribir este beso bonito, simétrico, esférico que 

opongo a tus labios sin resistencia. Abres la boca, 

MaElena, porque en boca cerrada no entran besos, 

pero no mueves la lengua ni los labios, tu expedien­

te acusatorio cae al suelo, tus brazos me rodean con 

la fuerza de un sollozo y por ahí escucho pasar un 

pensamiento: qué mejor venganza que acostarme con 

su mejor amigo. Entonces te detienes. Te retiras de 

mi boca. Miras a tu alrededor: qué sucio tienes el 

departamento, me dices y vuelves a besarme el cuello, 
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la cama no está tendida, la casa huele a encierro 

literario, ahora lo noto, ahora que me pierdo en el 

olor limpio de tu pelo, gordita, morena y chaparri­

ta súper rica: fricción de entrepiernas que dilata 

nuestro deseo y digo nuestro deseo porque la ropa 

nos la quitamos ya en plural, ya posesión comparti­

da. Ni yo me pongo ni tú me pides preservativo. Me 

vengo dentro de ti con la secreta esperanza de em­

barazarte para que te parezcas a lo que acaece en 

mi novela. Soy un asco. MaElena y novela riman. Tú 

sacas de tu bolso de mano un Leitmotiv, lo enciendes 

quién sabe cómo y te lo fumas callada, mirando al 

techo, casi encabronada. Te veniste adentro. Eres 

un pobre pendejo, igual que Bonavena. 

<emb/>

—me estoy quedando dormida, ¿puedes manejar tú?

—sí, claro… ¿sigues leyendo tú en voz alta ahora?

—no creo que lo logre

—no importa: tampoco es que pase gran cosa: el 

escritor enloquece porque cree que lo que escribe 

se hace realidad y va y mata al referente real de 

Donaciano, un tal Carlos Fidel Slim Velázquez

—me voy a orillar en el agotamiento

—querrás decir en el acotamiento

—¿y qué dije?

—agotamiento

—estoy cansada

—ya no me contaste la organogénesis
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—tampoco es que pase gran cosa: entre la terce­

ra y la octava semana las células de las tres capas 

germinales se diferencian y dan lugar a los órganos 

específicos: al final del periodo embrionario (día 

49 después de la fecundación) ya pueden identifi­

carse las principales características externas del 

cuerpo

—cuando hablas de embriología no te oyes cansada

—es el milagro de la memoria: buenas noches

<emb/>

Recapitulemos: En el barco que los trajo a México, 

los Azcárraga soñaron con hacer fortuna, tener mu­

chas hijas y a todas llamarlas Mercedes. Lamentable­

mente solo pudieron tener una, Malena, quien invo­

luntariamente causó la muerte de su madre durante el 

parto, provocó una revolución y ejerció la prostitu­

ción durante algunos años para después, en un inex­

plicable vuelco existencial, consagrarse al aburri­

miento de la convivencia matrimonial junto a Nabor 

Nolasco, con quien concebiría otra niña de efímera 

existencia a la que nombrarían, esta sí, Mercedes, 

que nació, creció y se enamoró de un compañero de la 

facultad de medicina, el futuro doctor Marzio, quien 

además de embarazarla prematuramente, le atendió el 

parto en el que perdería la vida pero ganaría una 

hija gordita, morena y chaparrita: segunda Mercedes 

muerta, segunda Malena viva. ¿Qué futuro le espera 

a un médico que no fue capaz de salvar en el quiró­

fano a su compañera de vida? Dejar los estudios, 
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comprar un falso título y utilizar sus conocimientos 

médicos para vengarse secretamente de tantos em­

briones asesinos fundando una clínica de abortos. Y 

de paso hacer una fortuna sin remordimientos gracias 

a la prohibición legal del aborto en esta década 

diegética de los 90. ¿Ni un remordimiento? ¿Qué sen­

tirá cuando los judiciales lo obliguen pistola en 

mano a practicarle un aborto a su propia hija? Ya se 

verá, ya se verá. Por ahora no lo distraigamos, está 

de turista sexual en Cuba, embarazando a una mulata 

que bien podría ser su hija. Se llama Mayelín, se va 

a enamorar, se va a casar en secreto, la va a traer 

a México y le va a dar trabajo de enfermera en su 

clínica de abortos clandestinos. Se llama Mayelín y 

come tarugos de tamarindo. Su piel es linda mulata. 

Como la oscuridad amniótica que te envuelve.

<emb/>

Dos embarazos transcurren al unísono, como dos trenes 

rítmicos a través de un túnel uterino, arrullando a 

sus respectivos pasajeros con el sedante traca traca 

que producen las células al diferenciarse. Mayelín 

nada sabe de Malena, Malena nada sabe de Mayelín, ni 

los pasajeros que habitan en sus vientres saben que 

jamás llegarán a la estación destino. La única luz 

que verán será la de otro tren de frente, a todo vapor, 

arrepintiéndose de haber sido concebido.

<emb/>

El 2 de julio de 1999 Vicente Fox Quesada, del Partido 

Acción Nacional, ganó las elecciones para la presiden­
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cia de México. Tras 70 años en el poder, todos y cada 

uno de los miembros del Partido Revolucionario Insti­

tucional (Donaciano, María Máxima Meza Marañón y Na­

cha Ceniceros incluidos) se cagaban literalmente de 

miedo porque pensaban que el futuro presidente era 

un hombre de honestidad a toda prueba (el tiempo y la 

evidencia histórica demostrarían lo contrario) que aca­

baría con la corrupción imperante (cosa que no hizo) y 

que limpiaría las finanzas y transparentaría las ins­

tituciones (tampoco) hasta convertir a México en una 

democracia moderna, digna del siglo XXI (no sucedió). 

El 3 de julio de 1999, Nacha Ceniceros recibió una 

convocación telefónica para presentarse esa misma se­

mana a una entrevista nocturna, por supuesto confi­

dencial, en la oficina del secretario de Salud. Como 

todos los priistas, Juan Ramón de la Fuente también 

estaba cagado de miedo y sin siquiera darle las buenas 

noches ni invitarla a sentarse, lanzó la pregunta:

—¿Usted me puede explicar qué cagadero está ha­

ciendo Donaciano Flores en los Laboratorios Frontera 

Vital?

Nacha Ceniceros explicó en detalle el objetivo y 

los resultados esperados de la operación. 

—Tenemos seis meses para limpiar ese cagadero, y 

encontrar un presunto culpable, en caso de que los 

panistas se pongan a investigar. 

¿A quién había que limpiar? A ti, embrión dorado 

y ahora cuerpo del delito. ¿A quién culpar? A la 

mano derecha de Donaciano, María Máxima Meza Mara­
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ñón, villana ideal y secretaria del antiguo líder 

del sindicato de telefonistas y hoy todopoderoso 

dueño de Teléfonos de México.

—No necesito reiterarle que es fundamental guardar 

una absoluta discreción con respecto a nuestra entre­

vista: ni una palabra de lo aquí mencionado puede 

llegar a oídos de Donaciano, ¿entendido? –el doctor 

De la Fuente le hablaba con esa voz a la vez autori­

taria y temblorosa que caracteriza a los corruptos 

cuando, literalmente, se están cagando de miedo. 

<emb/>

Veintiséis grados centígrados era la temperatura. 

La hora caminaba indecisa en torno a las tres de la 

tarde. El mes se confundía entre septiembre y octu­

bre, el día no estaba claro, y lo único que sabía 

la fecha de sí misma es que no podía ser anterior a 

las elecciones del 2 de julio. Tal es la circunstan­

cia, tú imagina la calle, tú decide la forma de los 

árboles, el color de las fachadas, el grosor del 

aire. Los comandos del baobab han sido instruidos 

para cerrar las calles aledañas a los Laboratorios 

Frontera Vital, las nubes han recibido la instruc­

ción de postergar su amenaza de lluvia, los pocos 

pájaros que cantan han sido acallados, los perros 

no ladran, los peatones no caminan, los comensales 

no chocan los cubiertos contra los platos. Ahora sí, 

en total silencio, pasan tu madre y tú en un coche 

gris metálico. Detrás de ustedes una camioneta les 

guarda la espalda y un poco más atrás un auto sos­
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pechoso (con todos los atributos de los autos sos­

pechosos) los sigue. Las telecomunicaciones permi­

ten que el Auto Sospechoso Uno le informe al Auto 

Sospechoso Dos la ubicación de tu madre y este apu­

re el paso para que cuando ustedes pasen frente al 

burdel de Tonalá y Chihuahua, el Auto Sospechoso 

Dos, repentinamente disfrazado de conductor impru­

dente, choque el gris metálico de tu madre, nada 

grave, apenas suficiente para que algunas prostitu­

tas asomen la curiosidad por la ventana y sus ojos 

sean testigos de la prepotencia de los guardaespal­

das que se bajan de la camioneta (error número uno), 

se dirigen al culpable (error número dos) quien al 

verlos huye corriendo hacia Insurgentes para que 

(error número tres) estos lo persigan, pinches gori­

las prepotentes, prepotente tu puta madre, lo ame­

nazan de espaldas a lo que sucede a sus espaldas: 

su protegida y sus tres meses de embarazo son ambos 

capturados, esposados y metidos por la fuerza en el 

Auto Sospechoso Uno, vaya torpeza de los guardaes­

paldas que ya regresan con el culpable sometido, 

mira cómo se les nubla la gallardía, mira cómo se 

disipa su prepotencia al buscar en vano a tu madre 

y sus tres meses de embarazo, ¿dónde está, quién se 

la llevó, hacia dónde se fueron? le preguntan a las 

putas pero las putas encogen los hombros tras las cor­

tinas, no quieren líos, ni pueden tampoco decir 

gran cosa, no saben por ejemplo que en la Clínica 

Maternidad Santa Helena un héroe de mil abortos 
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está a punto de entrar entre las piernas abiertas de 

su hija para practicar eso que ha practicado en tan­

tas otras piernas distintas a la carne de su carne, 

pentopol corriendo por la sangre de su sangre. El 

resto ya lo sabes: retumbó tu tumba madre y retumbó 

tu útero tumba y retumbó tu tambor tumba y retumbó 

también el reflejo de las velas en el techo, de aquí 

salimos con el embrión en la mano o no salimos: el 

doctor Marzio en bata, guantes, tapaboca, inicia una 

maniobra envolvente por los flancos para cortar tu 

embrionaria huida, y una enfermera en un rincón se 

come un tarugo de tamarindo, déjame detenerme en 

ella. Hay algunas cosas que debes saber:

Nombre: Mayelín.

Nacionalidad: cubana.

Edad: 21 años.

Profesión: licenciada en Educación Física y en­

fermera improvisada.

Estado: Gravidez.

Causa razón o motivo por el que está comiendo en 

tales circunstancias: come porque las embarazadas 

son muy antojadizas y porque antes de los judiciales 

ella y el doctor se disponían a desayunar un par de 

tarugos de tamarindo. El doctor le hacía arrumacos, 

le pasaba la mano, todavía sin guante, por las meji­

llas, le acariciaba el vientre, ponía la oreja sobre 

la panza, cómo va mi cubanito, creciendo, creciendo, 

ya lo escucho, a ver, una patadita y ella sonreía, no 

tenía noción de que aquello fuera una clínica de abor­
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tos clandestinos, como tampoco tenía nada que ver 

con la enfermería, allá en Cuba ella había estudiado 

para licenciada en Educación Física. Mira qué dife­

rencia, tú a punto de caer en un frasco de formol, 

ostión rojo en ataúd de vidrio, él creciendo rozagan­

te en un vientre de mulata; tú concebido a la luz de 

una placa de Petri, él a la luz de una luna de Vara­

dero; tú a trompicones de una micropipeta, él bala 

blanca de una verga henchida de sangre, ron y salsa 

cubana. El doctor se enamoró como un adolescente, le 

dijo cásate conmigo, te llevaré a México, serás mi 

enfermera, me ayudarás a traer niños al mundo, mira 

dónde viene una a enterarse que esta maternidad fa­

brica puro angelito de cigüeña arrepentida al mundo, 

tan tranquilos que estábamos a punto de desayunar 

cuando los judiciales irrumpieron del elevador, ¿el 

doctor Marzio? en la cafetería al fondo a la iz­

quierda y hasta allá llegaron con tu madre esposada 

y Mayelín la cubana exclamó ¡cuidado Marzio! y las 

dos mujeres por fin se conocieron y tu madre corro­

boró que su madrastra era mucho menor que ella y 

Mayelín vio que Malena de Edimburgo no era tan boni­

ta como se la describía su padre en Varadero, quizá 

por el hecho de llevar junto a su nombre ese otro tan 

promisorio, tan largo, tan extranjero, Malena de Edim­

burgo, mucho gusto, de aquí salimos con el embrión 

en la mano o no salimos, dijeron quienes lo dijeron 

y como por instinto el doctor Marzio hizo un gesto 

de protección hacia la panza en donde se gestaba su 
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futuro hijo, su embrión cubano, mucho gusto, soy 

Mayelincito el Cubanito, el gusto es mío, yo soy el 

Embrión Dorado, ¿cuántos meses de gestación tienes? 

tres ¿y tú? yo ya voy para ocho, ¡jalándole para el 

quirófano, que tenemos prisa! y entonces el doctor 

comprendió o creyó que comprendía y aun en esas cir­

cunstancias tan bochornosas se dio tiempo de poner 

los ojos en reproche de padre de familia y preguntar 

telenovelescamente a su hija: ¡Malena, estás emba­

razada! y ella ya no pudo contener las carcajadas, 

tantos secretos de estado en esta panza y tú me 

vienes a tratar como quinceañera, lamentamos inte­

rrumpir esta bonita escena de amor filial pero tene­

mos un embrión que abortar en los comerciales, dije­

ron los judiciales o lo quisieron dar a entender con 

la cachetada a mano abierta sobre el rostro de Male­

na, ¡a mi hija no la tocan! Fue ahí cuando sacaron 

las pistolas, tan llenas de argumentos convincentes 

y el doctor dijo enfermera y a Mayelín se le arra­

saron de lágrimas los ojos porque las embarazadas 

somos muy sensibles y esta es la primera vez que me 

tratas de enfermera, llame a un camillero, y se metie­

ron todos al elevador y las puertas se cerraron tras 

ellos y un ding_dong de elevador marcó, tambor cam­

pana, el inicio de tu fin prematuro.

<emb/>

MADERO> Dibújeme un cordero.

MÉDIUM> Me cogí a MaElena. Bonavena es <i>puto</i>. 

Usted no es un espíritu.
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Buenas noches.

CHAT MANAGER> “Médium” has left the room.

<emb/>

Una carta cabal que asume que las acciones litera­

tivas caen por su propio deceso dúplice dorado em­

brión cubano negro atrapados los dos en vientres de 

noche de gradan mal de su grado gravando vidas divas 

no todavida a penas en briones envueltos en vientres 

matérmicos esperpérmicos a borto del barco del ino­

cente bardo novato nonato no hay para qué hacer 

trato al momentum del embarcrazo error ya lo dije 

hace razo cada que el embrión fallezca quel negro 

de al lado perezca y lo preseda suave en el orden 

de perecedecencia co incida con quen esté quirorfe­

lanito operamos a muchas muchachas de nuedos no 

dados por evitar en varazos que sus padres no sen­

tencien ni senteren del baborto del bribón dorado 

mal haya la hora bailaora en quel embrión cuhabano 

va con mamá a parar a la taza del baño tajada de 

tenebrosidades espátula en vicionaria huida paraqué 

seguir en torpresiendo grano, vayamos al, del catá­

logo de negros muertos, el último de ellos

Nombre: Mayelincito

Apellido: El Cubanito

Edad: -1 meses.

Nacionalidad: cubano_mexicana amniótica

Complexión: embrionaria.

Tez: injustamente abortada.

Pelo: no aplica.
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Boca: en formación.

Nariz: apenas.

Señas particulares: rastros de un legrado mortal 

a lo largo y ancho de su cuerpecito, y por supuesto 

un listón azulgrana con sus datos colgados de lo 

que, de haber nacido, habría sido un brazo vivo.

<emb/>

Para explicar la muerte de Mayelín hay varias op­

ciones: a) Aborta sola en el baño de mujeres, con­

tagiada por el aire tenebrista del aborto de Malena. 

b) Se muere en el quirófano, víctima de la históri­

ca falta de pericia del Dr. Marzio para salvar a sus 

amores mediante la cirugía. c) Se muere de tristeza, 

con los abortos confundidos, por no saber la pobre 

que innumerables negros han muerto ya por las mis­

mas causas, y que el que llevaba en el vientre no 

tendría por qué ser la excepción.

Un frasco de formol en el escritorio de una rama 

del baobab, turbia de conspiraciones, falda, aretes 

y talante distinguido. Jefa, misión cumplida, lle­

garon alegres los judiciales y pusieron el frasco 

de formol sobre el escritorio. La señora Ceniceros 

lo observó contra la luz de un formolesco cielo y 

se preguntó si no la estarían engañando, si eso no 

sería un embrión cualquiera o peor aún, una biopsia 

apresurada, embrioniforme y engañosa. Con los pe­

núltimos fondos malversados la señora Ceniceros so­

bornó a un empleado de la Fábrica del Embrión Dorado, 

le pidió que comparara las secuencias de ADN de este 
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frasco con las del embrión verdadero, y digo penúl­

timos porque los últimos fondos ya estaban siendo 

aprovechados: se ha elegido el lugar del atentado, 

se ha elegido al asesino, se han repartido dádivas 

en efectivo a diestra y siniestra, se conoce la fe­

cha y la hora exactas en que el nonagenario dirigirá 

desde el palco unas palabras para darle la bienveni­

da a la familia Télmex a su recién adquirido equipo, 

los Potros de Hierro del Atlante. Siéntese, Embrión 

Dorado, en el quicio de su vida a ver pasar el cadá­

ver de su enemigo: cuatro judiciales cosen a balazos 

a otros cuatro en un callejón perdido de Iztapalapa, 

pero antes los desnudan, los ponen de espaldas a una 

barda, de frente a unas pistolas, las manos en la 

nuca y por fin les explican: la señora Ceniceros 

quiere que se enteren que no los manda matar de gra­

tis, los mata por mentirosos, cuando no por pendejos, 

pero principalmente por andar abortando al embrión 

equivocado, bum, bum, bum, dicen de las pistolas y 

los cuatro judiciales caen al cielo, pólvora somos 

y en pólvora nos convertiremos.

Yo te debo, Embrión Dorado, una disculpa. Tanto 

que he pregonado tu muerte, tanto que la he cantado 

a lo largo y ancho de la novela para que ahora te 

venga a anunciar que sigues con vida, que Malena 

recibió con beneplácito nuevos vómitos, nuevos ma­

reos y una prueba de farmacia se coloreó afirmativa­

mente demostrando que no hay aborto que valga para 

un Embrión Dorado. Te ofrezco mis más sinceras ma­
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yúsculas, no te creí capaz de ganar la batalla, ni 

de dejar a tu paso cuatro lápidas judiciales, un 

doctor por segunda vez viudo y un féretro de apenas 

veintiún años volando de regreso a Cuba.

<irrupción tiempo=”2000” modo=”chat”>

MADERO> A mí también me debe una disculpa.

MÉDIUM> Supongo que sí.

MADERO> Se ha comportado como un patán a últimas 

fechas.

MÉDIUM> Culpa de la novela. He escrito demasiado.

MADERO> ¿Se acuerda cuando no quería escribir?

MÉDIUM> No sabía que tenía el don.

MADERO> ¿Y ya sabe cómo va a terminar la novela?

MÉDIUM> No muy bien. Quisiera matar a Donaciano.

MADERO> ¿Al real?

MÉDIUM> Me conformo con matar al mío.

MADERO> Quizás el verdadero Carlos Fidel Slim 

Velázquez es también inmortal, como su Donaciano.

MÉDIUM> Podría ser.

MADERO> Solo hay una manera de corroborarlo.

MÉDIUM> Sí, que usted tome posesión de un asesi­

no y le descargue unos cuantos tiros en el cuerpo.

MADERO> Mis superiores no me lo perdonarían. En­

tre nosotros también hay reglas.

MÉDIUM> Por lo pronto lo voy a matar en la novela.

MADERO> ¿Y su inmortalidad?

MÉDIUM> Esa la recibirá en herencia el Embrión 

Dorado.

MADERO> ¿Dónde lo va a matar?
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MÉDIUM> En el estadio, como en el Capítulo 1 bis.

MADERO> ¿Y cómo se lleva a un multibillonario de 

noventa años al estadio?

MÉDIUM> Un patrocinio de Teléfonos de México al 

futbol, o algo así.

MADERO> ¿Y quién será el asesino?

MÉDIUM> Aún no lo decido.

MADERO> Lástima que ya no está Nabor Nolasco. Era 

un buen asesino. De cuando escribía usted con más 

talento que prisa.

MÉDIUM> ¿Por qué lo dice?

MADERO> Fíjese en la concepción del Embrión Do­

rado. Sucede muy a prisa, no hace énfasis en que se 

trata de una declinación violenta que viene a cul­

minar el amor de la niña Malena y Donaciano.

MÉDIUM> ¿Y a quién le importa eso? Es mucho más 

importante hacer pruebas literarias para conocer mi 

don, y la forma exacta en que determina la realidad.

MADERO> Eso no es asunto suyo, ni tiene nada que 

ver con lo que escribe. Entiéndalo, usted es un ins­

trumento, un brazo, una pluma para los espíritus.

MÉDIUM> Si el verdadero Donaciano se muere usted 

se va a tragar sus palabras.

MADERO> ¡Estoy con el guionista del destino, el 

autor de la realidad, albricias! ¿Podría escribir 

el premio mayor para mi billete de lotería? Es el 

76308. ¿Cuándo habrá un presidente negro en Estados 

Unidos? ¿Quién descubrirá la cura contra el cáncer? 

¿Cuándo se curará el sida? ¡Está usted chiflado!
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CHAT MANAGER> “Médium” has left the room.

</irrupción>

Se me escapa un detalle: para clonar exitosamen­

te a alguien hay que fertilizar mínimo a unas 277 

hembras humanas con otros tantos ovocitos fecunda­

dos por núcleos celulares de Donaciano. Pobres ju­

diciales, no se la acabarían buscando a trescientas 

culpables para hacerlas abortar, y por otra parte 

de dónde saco tantas negras embarazadas para cubrir 

tanta inmortalidad, aunque viéndolo con calma tiene 

su encanto que la Ciudad de México se enferme de 

embriones. Además quedaría bien con la narración 

del fusilamiento de noventa soldaderas en Ciudad 

Camargo. ¿Por qué no puedo dejar de pensar en MaE­

lena, la real, la verdadera? ¿Por qué no puede uno 

coger sin dejar implantado un tumor que a la menor 

provocación hace metástasis de pensamientos dulces 

para ese alguien con quien uno ha cogido? Si sobre­

vivo esta novela le voy a proponer que me lleve a 

vivir con ella a Edimburgo. 

Madero dice que me estoy volviendo loco, pero no 

es cierto, yo me siento el más cuerdo. A lo mejor 

el que se volvió loco es él. Quizás es un interno 

desequilibrado que desde el cautiverio se dedica a 

adoptar identidades ilustres por el internet: de nue­

ve a once Napoleón, de once a una Simón Bolívar, de 

una a dos Juana Inés, de dos a cuatro comida, de 

cuatro a seis Nefertiti y de seis a ocho Francisco I. 

Madero, luego un vaso de leche y a la cama. ¿Cómo 
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chingados escribe uno con talento cuando sabe que 

la realidad se fuga de las tuberías de la novela? 

Pierde la literatura, gana la fontanería. Estoy lle­

vando a cabo una investigación fontaneril sobre las 

fugas de realidad en mi novela. Ring, the mockery 

of it, suena el teléfono. No voy a contestar. Mejor 

voy a escribir que el teléfono se calla para que la 

realidad lo calle. Suena siete, ocho veces; escribo 

ahora lo que dice la contestadora y en efecto la 

contestadora va y lo dice: <i>El que en esta venta 

habita anda por otras soledades buscando las aven-

turas con ánimo deliberado. Pluguiere a los altos 

cielos que la vuesa merced dejase su mensaje al es-

cuchar el silbato. Piiiiiip.</i>

—Güey, contéstame, soy Bonavena… sé que estás ahí 

escribiendo, no te hagas pendejo. Pasó algo muy grave. 

¡Contésta chingá! Le pasó algo a Malena, la…

—¿Bueno?

—Llámale al Dr. Marzio. Está muy mal. Secuestra­

ron a MaElena.

Reblandecimiento desvanece y vanifica suaves como 

un pan mis manos rotas en migajos y tasajos de in­

credulibidad resbaladiza deslizante y aceitosa de­

mando a mi fuerza por avendono migratoria y lejos de 

ambos brazos sin articulación malbucea a nueve punto 

ocho metros sobre segundo al cuadrado la acelerato­

ria gravedad gravitatoria que se cuelga del teléfo­

no inalámbrico manchado de oportunismo porque conoce 

mis debilidades musculares ahí cerca de los brazos 
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oh sorpresa de laguna mar contenida que al levan­

tarla toma la forma de quien la contiene y si es el 

aire se vuelve aeriforme pum cae al suelo y la lla­

mada se corta las cuerdas bucales como venas, marco 

el número de mi mejor amigo Mauricio Bonavena que 

tan bien me he aprehendido desde hace tantos y tantos 

años más o menos primarios secundarios y también 

preparatorios y lo marco como marcaron los hijos de 

Yavé postes y dinteles ¿Bueno? me contesta el otro 

con el tradicional es que se acortó bucálicamente 

interrumpidos por un golpe gravedad sor prendido: 

Sor Prendido es una monja transexual muy loco, ma­

teria de otra disagregación con más putos y menos 

comas, cierra paréntesis triste y nostálgico porque 

no hay mejor nostalgia que cerrar lo que parentéti­

camente nunca se ha abierto, detalles cuéntame los 

detalles quiero saberlo zamparlo y centinelearlo todo 

desde mi torre de oclusión reclusiva y lititeraria, 

tallas vemos, panzas no sabemos, talla de secues­

trador anónimo inencontrable inexpugnable si pugnar 

se puede, detalle es la cifra ferentoria que los 

ecuestradores al sol han licitado previo es crudi­

nio de las más profundas y célibes intimidades mo­

netarias de su padre el doctor Murcio, pa ver de a 

cómo nos troca y si el trueque nos conviene, grasa 

huesos y Edimburgoctorado a cambio de poderoso ca­

nallero Dondindero. Esos son los detalles, ciérrate 

sésamo, ahora un espacio para el amor:
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<p align=”center”>

( E S P A C I O )

</p>

Gracias a este espacio he tenido el tiempo de re­

friccionar y flexionar esas etéreas neuronas alma­

terialistas del ave de paso que toda alma lleva 

dentro y he podido contestatar que parece noto o 

percibo cierto temblor recursivo de mi corazón hacia 

sí mismo paseando por el espejo vaginogiotal del 

sexo cóncavo o a ser el amor con bexos de la cavidad 

bucólica de mi Malena. ¿Te estaban esperando acaso 

cuando saliste de mi cama al frío Álvaro Bregón, o 

me estaban esperando a mí fuerzas malditas la razón 

de donaciano trastabilló en el aire y es por eso por 

hallarse falto de una de ellas que se me nublaron 

las mis luces de inteligencia, cierra interrogación 

remota (?) que exige se me aclare qué clase de Dios 

hay allá arriba que obedece lo que escribo ipsofác­

ticamente en cuento yo tambor lo escribo.

—¿Y cuánto piden de rescate?

—No lo sé. Todo se está manejando con mucho sigilo.

—¿Y cómo está el doctor Marzio?

—Pues mal, cómo querías que estuviera. Deshecho.

—Pobre, la tragedia lo persigue. Justo después de 

la muerte de Mayelín.

—¿Cuál Mayelín?

—Su amante y flamante esposa, la cubana.

—¿De quién hablas?
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—La enfermera que acaba de abortar por culpa de 

Malena.

—No sé a quién te refieres.

—Pobre doctor Azcárraga. Pero quién le manda vol­

verse tan pedo.

—Güey, échate un sueño y llévatela leve. Te nos 

estás desconectando.

<emb/>

No habrán sido doce días pero sí doce minutos en los 

que Malena sumergió su rostro en adjetivos que pros­

peran; no habrá habido establo pero las vigas del 

techo del Café de Nadie eran de madera; no habrá 

habido Federica de por medio pero en su capuchino 

había leche ordeñada a la hora de la ordeña, y no 

hubo tetas niñas porque Malenita ya no es más una 

niña pero su torso envuelto en lonjas y sus piernas 

hospitalarias de celulitis y el olor limpio de su 

pelo y su desnudez en mitad de la cama recibiéndome 

generosa en sus entrañas fueron suficiente, ahora lo 

sé, para que, cuando los secuestradores se fugaron 

de la novela y se la llevaran en realidad cortándo­

la de mí como un apéndice cartilaginoso, mi razón 

trastabillara y cayera en picada no a la paja sino 

a la alfombra en donde también mi arrogancia se 

arrepiente de haber pensado en un posible embarazo 

literario de Malena harto como estoy de esta ficción 

ulcerada de referentes reales a los que el acné li­

terario pica como una plaga bíblica ordenada por un 

Yavé errático y amoratado que ahora se exilia en 
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otro tiempo ni presente ni gerundio ni futuro ni hoy 

en día lejos de úlceras y plagas porque allá en 

Ciudad Camargo en Juanita en Azcárraga no hay Biblia 

que valga las tuberías son fuertes la ficción no se 

fuga a ningún lado y en el fondo debo confesar que 

he disfrutado mucho más la parte revolucionaria 

que esta mierda en presente escrita con prisa y es­

píritus maderianos de por medio: Tres figuras salie­

ron temerosas del mausoleo, envueltas en sombras. Y él 

vio que por fin había perdido todo lo que podía 

perder y empinó el último trago de la botella. Y ella 

terminó lo que tejía para su madre muerta. Y ella apre­

tó contra su pecho el tomo de <b>Historias verdade-

ras</b>.

Y se alejaron. Sobre un burro. Con carne de Fe­

derica en las alforjas.

<emb/>

To: médium@aqui.com

From: franciscoimadero@mas.alla.com.mx

Subject: Dibújeme un cordero.

Le escribo este correo en vista de que usted re­

chaza responderme por el chat. En primer lugar debo 

aclarar por qué pienso que no debiéramos interrum­

pir las conversaciones que manteníamos. Por un lado, 

me veo imposibilitado para leer los nuevos capítu­

los de su novela. No sé qué escribe. La consecuencia 

directa de este hecho es que no tengo conocimiento 

de la evolución de su médiumnidad ni de la naturale­

za de los mensajes que los espíritus envían a través 
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de usted. Estoy seguro que usted no es ni el desti­

natario principal ni mucho menos el autor de esos 

mensajes que, a la luz de los últimos acontecimien­

tos, tienden a confundirse con premoniciones. Creo 

firmemente que se trata de coincidencias, o acaso de 

pruebas a las cuales los espíritus lo someten para 

comprobar si está usted a la altura de la misión que 

le será encomendada. Le ofrezco una disculpa por ha­

ber hecho mofa de usted en nuestra última conversa­

ción, sin embargo sigue excediendo los límites de mi 

entendimiento el que alguien crea que la realidad 

necesita autorización escrita para suceder.

Le reitero mis más finas consideraciones.

Sufragio Efectivo. No Reelección.

Francisco I. Madero.

<emb/>

La gente cree que las sordomudas somos pendejas. Que 

nomás agachamos la nuca. Juegue con la niña. Ella 

princesa, yo india. Que abra las patas para que papá 

Azcárraga la viole. Las abro. Sin protestar. Que hay 

que casarla por la fuerza. Que me casen. No hay pedo. 

O mi proeza del establo. Pendeja yo. Los vi echados. 

Sobre la paja. Malenita con las chiches de fuera. 

Chiquitas. Bonitas. De niña todavía. Mi medio herma­

no Donaciano acariciándolas. Que fea verga. De fue­

ra. Asco. Corrí con Azcárraga. Con el chisme. ¿Cómo va 

a chismear una sordomuda? No sean pendejos. Yo no fui 

con el chisme. Me dio asco ver así a mi hermano. Con 

el asunto de fuera. Asco. Por eso fui con Azcárraga. 
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Lo tomé de la mano. De haber sabido. Todo lo que esa 

mano asquerosa me iba a hacer. Ni lo habría tocado. 

Era 1913. Mi hermano Donaciano tenía 15. La Malena 12. 

Se acostaron sobre la paja. Se acariciaron. Se sacó 

el asunto. Yo los vi. Me dio asco. Y envidia. ¿Por qué 

siempre me excluyen? Soy la invisible. La inaudible. 

La sorda embebida. La que va con el patrón Azcárraga. 

Hoy mi marido. Asco. Se me mete. Asco. Qué bueno que 

ya lo mataron. Ahorita les cuento. Les estoy contando. 

El 9 de febrero de 1913 lo agarré de la mano. Al Az­

cárraga. Y lo llevé. Al Establo. Pa que viera. Cómo 

se refocilaban. Puercos. Puerco Azcárraga. Con perdón 

de los puercos. Y Azcárraga agarró. Y se la cortó. La 

oreja. A mi hermano. Así de tajo. Manó mucha sangre. 

Malena huyo. Experta en huidas. Cobarde. Ahorita so­

mos amigas. Era 1913. Ahorita es 1916. Estamos en 

Ciudad Camargo. Hace frío. Mucho. Pinche. Frío. Pen­

dejo Azcárraga mató a la vaca. Federica. Secó su car­

ne. Tenemos un año tragando carne seca. De eso vivi­

mos. Se acabó el dinero. Se lo bebió. Se lo gastó en 

nuestra boda. Pendeja. Para qué me casé. No es que me 

dieran a escoger. Nadie me oye. Pues eres sordomuda, 

pendeja. Hoy es 1916. Diciembre. Nos refugiamos. En 

una casa. Abandonada. No hay leña. Hace frío. Todos 

me violan. Porque no hablo. No digo nada. Nunca. Cu­

leros. Quedan muebles. Aquí. En esta casa. Abandona­

da. Ahora. 1916. Ciudad Camargo. Tamaulipas. Frontera 

gringa. Pancho Villa tomó la plaza. Apenas. Nosotros 

ya estábamos aquí. Malena. Mi hijastra. Culera. No me 
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hablaba. Bien que sabe hablarme. En lengua de sig­

nos. Nos la enseñaron. Allá en la hacienda. Azcárraga. 

Nos puso un maestro. Cuando era rico. Cuando no se le 

paraba. Un día mi mamá dijo que es mi papá. Mi papá. 

El patrón. Cerdo. Con perdón de los cerdos. ¿Será 

cierto? Ya se enfiestaron. Los villistas. En Ciudad 

Camargo. La queman. La violan. Se roban todo. Entran 

a esta casa. Reconozco la voz de Donaciano. Hay que 

esconderse. Pinche Malena. Se sube. Al segundo piso. 

Se mete a un barril. Nada pendeja. Yo siempre me tar­

do. Tú también te tardarías si no oyeras. No los oí 

a nadie. Hasta que los vi. Apenas y me dio tiempo. 

Me metí en un armario. El cerdo de Azcárraga no hizo 

nada. Eran dos. Donaciano y otro. Un chaparro. Gorru­

do. Grande su gorro. Lleno de estampas. Puras vírge­

nes. Pensé que era hombre religioso. Hasta que abrió 

mi armario. ¿Cómo supo que estaba yo aquí? Pinches 

hombres. Nos huelen. Presas. Salivan los putos. Por 

nosotras. Para cogernos. Por la fuerza. Se me metió 

dentro. Olía a ajo. Estaba pedo. Tenía manchas. Blan­

cuzcas. Por toda la piel. Ni se le paró. Me la quería 

meter. Por la fuerza. Y ni se le paraba. Luego ya. Me 

lastimó. Todos lastiman. Necesitan lastimar. Con lo 

pinche acostumbrada que estoy. A que me violen. Se 

podrían subir tranquilos. Escupir su baba esa. La que 

les sale del pito. Y ya. Pero no. Tienen que lastimar. 

Si no lastiman no les gusta. Dejar su rastro de more­

tones. Pegar. Forzar. Ahogar. Se prenden. Con eso se 

les para. Así este. Y allá arriba Malena. Escondida. 
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A ella no le hacen nada. Ella oye. Ella ve. Ella es 

lista. Sube Donaciano. Se encuentra a Azcárraga. Bo­

rracho. ¿Lo reconoce? No oigo. Reconstruyo. A partir 

de cachos. Sí lo reconoce. Le pega como veinte tiros. 

Lo deja peor. Peor que coladera. Viejo asqueroso. 

Violador. Borracho. Feo. Maloliente. Asco. Qué bueno 

que lo mató. ¿Nos matará a nosotras? Los violadores 

eyaculan rápido. El pinto me dejó ahí. Tirada. Me hice 

la dormida. Así le hacía con Azcárraga. Se me metía. 

Por la fuerza. Luego me hacía la dormida. Me despertó 

Malena. Lloraba. Donaciano se chingó a Azcárraga. Me 

contó. Todo. En lengua de signos. La habla mal. Pero 

la habla. Donaciano disparaba. Ya estaba bien muerto 

Azcárraga. Donaciano vaciaba su pistola. La recarga­

ba. Se la volvía a vaciar. Quedó lleno. De sangre. El 

cuarto. Charcote de sangre puerca de Azcárraga. Inun­

dación. Malena lloraba. Salió de su barril. Se persig­

nó. Sacó unos bilimbiques. Del bolsillo. De su papá. 

Mi marido. Viejo pendejo. Qué bueno. Lo mataron. Peor 

que a un puerco. Con perdón. ¿Lo reconoció mi herma­

no? Ve tú a saber. Pinche Malena. Me odiaba. Hasta 

ayer. Ahora llora. En mí. Como si fuera su mamá. No 

hay pedo. Que llore. Era un cerdo. Era su padre. Llo­

ra. Le digo llora. Con caricias. Sobre su nuca. Po­

bre. Llora. Somos libres me dice. También le sacó una 

medalla. Del cuello. A su papá. Se la puso. Me la en­

seña. Como si no la conociera. Pinche medalla. La 

tenía aquí en los ojos. Diario. Cada que me violaba. 

La medalla con el retrato de su esposa. Mercedes. La 
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mamá de Malena. Me da náusea. Esa medalla. Sus pelos 

del pecho sobre mis ojos. Su medalla rozándome. La 

frente. Su cuerpote peludo metiéndoseme. Me duele. 

Esa medalla. A Malena le da amor. A mí asco. No digo 

nada. Porque soy muda. Y por que no soy pendeja. Sé 

que está triste. Me abraza. Cuánto ha que no nos abra­

zábamos. Desde niñas. Luego nos odiamos. Yo su ma­

drastra a huevo. Ella mi hijastra. Pero a ella su 

papá no la violó. A mí sí. Quién quita y hasta es mi 

hermana. La Malena. Sí es mi hermana. Se siente. Aho­

rita que llora. Sí se siente. Ven, hermana. Aquí. Te 

consuelo. Se murió el maldito. El perro. El puerco. 

Perdón perros. Perdón puercos. Era una rata. Perdón 

ratas. No tengo palabras. Pobres animales. Ellos qué. 

Azcárraga. Tengo que dejarte. Tengo que subir. A ver­

lo. A ver cómo se desangra. Tengo que ir. Subir. Fes­

tejar. Pisar su cadáver. Sé que te duele. Espérame. 

Ahí está. Todo agujerado. Muerto. Lleno de plomo. Le 

faltaron balas. Para todo eso. Para todas las veces 

que me violó le faltaron balas. Yo me hubiera queda­

do disparándole toda la noche. Toda. Hasta el primer 

sol. Chinga tu padre. Marrano. Méteteme ahora. A ver 

si es cierto. Pendejo muerto. Le escupo. Me encabro­

no. Bajo las escaleras. Malena llora. Malena besa la 

medalla que a mí me hace vomitar. Observo. El pendejo 

pinto olvidó su carabina. Máuser. 7mm. Las conozco. 

Armas de la revolución. No oigo. No hablo. Observo. 

Tengo todo el tiempo. Mira Malena. Le digo. A señas. 

El pendejo olvidó su carabina. Malena ni sabe que me 
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violó. Su papá me violaba. Ella oía. La odio. Pero 

ahora es mi hermana. Vamos a salir, Malena. Vamos a 

encontrar al pinto. Vamos a matarlo. Cojo la carabina. 

Cojo a Malena. Del brazo. Ven. Yo te ayudo. Salimos. 

Caminamos. Las calles de Camargo. De madrugada. Va­

mos a romper padres. A balas. Traemos carabina y 

parque. El pendejo olvidó su tira de cartuchos. La 

calentura los apendeja. Escupen su baba de verga y 

se apendejan. No piensan. No razonan. Terminan y son 

pendejos. Se quedan lelos. Qué bueno. Está bonita su 

carabina. Lo voy a encontrar. Trae un gorro grande. 

Lleno de virgencitas. De escapularios. Puto. Bien 

católico. Bien rezador seguro. Pero ahí anda viole 

y viole. Le da la calentura. Y viola. Total. Tiene 

verga. Y una carabina. Y es villista. Pinches hom­

bres. Todos son villistas. Malena me dice para allá. 

Así nomás. Para allá. Y ahí está el pendejo. De fren­

te. Nos lo topamos. Seguro viene por su carabina. Mira 

quién tiene tu carabina. Le digo. No le hablo. Pero 

se lo digo. Mira Malena: es ese. ¿Ya viste quién 

tiene tu carabina? Eso leo en los labios de Malena. 

Le disparo. No le doy. Se echa a correr. Le vuelvo a 

disparar. Rozón de pantorrilla. Corremos. Malena va 

más rápido. Por allá. Disparo otra vez. Yo sé cómo 

recargar estas madres. En la hacienda. Aprendí en la 

hacienda. En la armería de Azcárraga. Nadie me ve 

nunca. Por eso aprendí tanto. Soy discreta. Pero 

correosa. El pinto se esconde. Por las tiendas de 

campaña. En esas tiendas duermen los generales. Cree 
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que me va a dar miedo. Está pendejo. ¿De qué me va 

a dar miedo? ¿De que me violen? Su chingada madre. 

Que agarro y que disparo sobre las tiendas de los 

generales. A ver si en el bulto le atino. Malena está 

feliz. Los vamos a matar a todos. Matémoslos a todos. 

Para que se acabe. La revolución. La bola. La mier­

da. El cagadero que dejan después de la bola. Huerta. 

Carranza. Villa. Todos iguales. Son lo mismo. Traen 

pito. Traen violencia. Traen mentira. Traen política. 

Así nos va. Sale el general Pancho Villa. Casi lo 

mata. Una de mis balas. A Pancho Villa. Le hubiera 

matado. Sale enojado. Me dice de cosas. No sea pen­

dejo, mi general: es sorda: no le oye nada, leo en 

los labios de Malena. Se encabrona más. Según él so­

mos carrancistas. Llegan más soldaderas. Se ponen de­

trás de nosotras. Ya somos un chingo. Otra soldadera 

le reclama. Fusiló a su marido. También viene armada. 

Villa tiene ojos chiquitos. No es alto. Tampoco cha­

parro. Es fuerte. Cierra los ojos. Amenaza. Nos va a 

pasar a todas por las armas. Mata a una de nosotras. 

Ahí mismo. Sin miramientos. Dos tiros. En la cabeza. 

Luego nos forman. Malena ya no está. ¿A qué hora se 

peló? Nos forman en el paredón. Para que nos afusi­

len. Por pendejas. Por mujeres. Por invisibles. Por 

inaudibles. Ni una pinche placa va a haber en este 

pueblo a nuestra memoria. Ciudad Camargo. Noventa sol­

daderas. Fusiladas. Así nomás. Porque se le encabro­

nó el glande al general Villa. No señor. Aquí nadie 

va a morir fusilado. ¿Sabes cómo? ¿Cómo no nos deja­
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mos fusilar? Mirándolo a los ojos. Juntándonos. Ar­

mándonos. Encarabinándonos las unas a las otras para 

mirarlo a los ojos y con la pura carabina colectiva 

impedirle el paso. Pasarás sobre de mí, pero atrás 

está mi hermana. Y atrás su hermana. Y atrás la herma­

na de su hermana. Nos encarabinamos Bigbanga y la niña 

Malena y María Máxima y Mayelín la cubana y mi mamá 

la cocinera y la madre Dolores y Nacha Ceniceros y 

doña Mercedes y Florence y Malena la bióloga, alias 

la clonadora, y hasta la profesora de embriología 

que conduce por carretera se encarabinó para mirar­

te. Nuestras voces altas detuvieron entonces al idiota 

de Villa a los ojos. Su violencia. Su dominio. Su puto 

padre. Ni madre que nos fusilas. Escucha esta, mi voz 

alta. Ya no soy sordomuda. Ya me curé. Escúchenla 

todos: Villa, Fierro, Felipe Ángeles, Trillo, Rosalío 

Hernández, Baudelio Uribe, Nabor Nolasco, Donaciano 

Flores, Perfecto Urbina, doctor Marzio, doctor Azcá­

rraga, residente Patraca, negros muertos, Francisco 

I. Madero, Luis Echeverría, José López Portillo, José 

Ramón de la Fuente, Vicente Fox: escuchen esta, la 

carabina nueva de mi nueva voz, escuchen cómo perfora 

sus tímpanos, escuchen cómo dispara grito a gritos: 

me querían afusilar y me planté y resistí y no me 

dejé y pobre de aquel que pretenda violarme de nuevo 

porque se lo van literalmente a chupar estas encara­

binadas brujas, las mismas que Fox: escuchen esta, la 

carabina nueva de mi nueva voz, escuchen cómo perfo­

ra sus tímpanos, escuchen cómo dispara grito a gritos: 
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me querían afusilar y me planté y resistí y no me 

dejé y pobre de aquel que pretenda violarme de nuevo 

porque se lo van literalmente a chupar estas encara­

binadas brujas, las mismas que me curaron del silen­

cio, de la invisibilidad, de la inaudibilidad, de la 

frase corta: ábranse que ya llegué, culeros, y hasta 

el pendejo del autor que esto lee rumbo a Querétaro 

se va a callar ahora para que yo hable y la haga, por 

mí, colectivamente sola, de a pedo: o para que yo 

cuente (del 1 al 90)  que no, que Villa no fusiló a 

nadie en Ciudad Camargo, que las noventa soldaderas 

se le plantaron de frente todas juntas y lo dejaron 

blandito, mansito, obedientito, listo para renunciar 

a la concentración de poderes, propiedades, notorie­

dades y demás anhelos dominantes suyos y de sus con­

géneres. Y más le vale a Arturo Zubia Fernández, 

socio fundador de la sociedad de producción rural de 

lecheros y presidente municipal de Santa Rosalía 

de Camargo, ayuntamiento 2018-2021, irle pensando en 

qué lugar, de qué tamaño y con qué tipografía va a 

inaugurar la placa memorial de la masacre de Ciudad 

Camargo en homenaje a esos 90 feminicidios del 12 de 

diciembre de 1916, porque de otro modo me voy a plan­

tar en la puerta de su palacio a gritarle que ya no 

soy invisible, a mostrarle que ya no soy inaudible, 

y a mirarlo con esos ojos colectivos de cuando nos 

juntamos a resistir juntas y qué lugar, de qué tama­

ño y con qué tipografía va a inaugurar la placa me­

morial de la masacre de Ciudad Camargo en homenaje 
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a esos 90 feminicidios del 12 de diciembre de 1916, 

porque de otro modo me voy a plantar en la puerta de 

su palacio a gritarle que ya no soy invisible, a mos­

trarle que ya no soy inaudible, y a mirarlo con esos 

ojos colectivos de cuando nos juntamos a resistir 

juntas y concentramos tanta fuerza que somos capaces 

de hacer milagros, por ejemplo regresarle la voz a 

las sordomudas.

<emb/>

To: médium@aqui.com

From: franciscoimadero@mas.alla.com.mx

Subject: Dibújeme un cordero.

Recibí con beneplácito la más reciente actuali­

zación de su capítulo cuarto.

Su parrafada militante sobre la solidaridad femi­

nista me pareció lenta y tardía (yo creí que ya había­

mos dejado por la paz ese asunto de la revolución).

Tampoco entiendo sus proezas discursivas, ni lo 

que pretende narrar con ellas.

Lamento mucho el secuestro de su amiga. Voy a ver 

qué puedo averiguar por acá. Por ahora no le prome­

to nada. Entiendo su desesperación, pero no hay 

elementos para creer que su amiga fue secuestrada 

por las causas que usted supone. Esta es una ciudad 

muy insegura, el padre de MaElena un hombre adine­

rado, no hay por qué buscarle tres pies al gato.

Su plan para dilucidar si es usted el causante de 

los últimos acontecimientos me parece macabro, empe­

zando porque veo en extremo difícil que logra acer­
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carse a Carlos Fidel Slim Velázquez; debido a su edad 

sus actos públicos son cada vez menos frecuentes y 

cuando suceden una escolta bien entrenada lo protege. 

Además, en el remoto caso de que lo lograra, lo único 

que ganaría serían muchos, muchos años en prisión.

Aun a pesar de que esto contravenga la tarea que 

me ha sido encomendada, le recomiendo que deje de es­

cribir. Olvide la novela, olvide a Carlos Fidel Slim 

Velázquez (alias Donaciano), olvide incluso a MaEle­

na, ya aparecerá cuando su padre pague el rescate.

Le reitero mis más finas consideraciones.

Sufragio Efectivo. No Reelección.

Francisco I. Madero.

<emb/>

9 de julio de 2000. Estadio del Atlante. Vieja, ven­

cida y triste, la novela se mece los hilos narrati­

vos, sus pasos desesperan de la habitación a la 

cocina en donde hierve el agua para un té de estilo. 

No puede contar, no puede salir, la han encerrado en 

un burdelasilo, han tapiado las ventanas para que 

no asome los puntos de vista, han taponado las puer­

tas y han sellado la casa con impermeabilizante para 

que ni la omnisciencia escape. Se mira en el espejo, 

el azogue le devuelve la inminencia de una muerte 

cercana: la fe de sus fuerzas antagónicas se debi­

lita conforme el capítulo termina.

Un ataque de tos revuelve el final de su cuerpo 

para luego diluirse en un escupitajo de puntos sus­

pensivos. Mírala hurgando el triste contenido de 
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sus bolsillos: una cajetilla de Leitmotivs vacía, 

unos chicles de menta para el mal olor del largo 

aliento y dos pesos para pagar el pesero que la de­

biera haber llevado a donde en este instante se le 

espera, el estadio del Atlante, el asesino a punto 

de despachar a Donaciano a la difuntería. Pero no. 

La han encerrado en un burdelasilo de clausura para 

novelas putas, envilecidas, que ya sea por maldad o 

por torpeza rompieron el pacto patriarcal que entre 

novela y realidad se conviene. Solo le queda beber­

se el té de estilo, encender la radio y dejar que 

la verosimilitud senil de vieja fumadora carcoma 

sus puntos y sus apartes y la tumbe en la cama a 

esperar el fin. Esta transmisión llega hasta sus 

hogares gracias a la Tropi Pi, tres punto catorce 

dieciséis de su cuadrante, los jugadores del Atlan­

te saltan a la cancha, también los Constructores de 

Gómezpalacio, rugen las tribunas, nos honra con su 

presencia en el palco principal el nonagenario y 

multibillonario magnate, Donaciano Flores (su silla 

de ruedas gentilmente empujada por María Máxima Meza 

Marañón, histórica secretaria suya), quien viene a 

ofrecer todo el peso de su patrocinio al maltrecho 

equipo de los Potros de Hierro del Atlante, mien­

tras que desde la platea Malenita Marzio presume sus 

diez para las nueve meses de embarazo, el árbitro 

pita el inicio del encuentro, el primer batallón de 

granaderos desborda por la azoteas, la impecable­

mente ataviada Nacha Ceniceros supervisa con unos 
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binoculares sus movimientos, el comandante de gra­

naderos dispara una llamada que suena en el celular 

del entrenador auxiliar del Gómezpalacio como una 

amenaza, quiero dos goles antes del minuto quince 

del segundo tiempo, el Bananasplit Rebolledo sirve 

largo para el negro Epaminondas que controla de pe­

cho y mete el balón hasta las anginas de las redes 

y el corazón de Nacha Ceniceros se repliega de remor­

dimientos porque tantos años sirviendo al priista 

desorejado y a la priista neurótica de su secretaria 

y quién como ella para saber que a ambos priistas, 

jefe y secretaria, les queda apenas un gol más de vida 

(el nuevo mundo se avecina: ¡Viva Cristo Rey Vicente 

Fox!), Malenita Marzio y sus cinco para las nueve 

llaman a su Puerquito y le hacen notar celularmente 

que el Ampollas Sandoval está muy suelto en la con­

tención, quizá sería mejor bajarlo a la central y 

meter al Bananasplit Rebolledo, el cambio se reali­

za y en menos que el aire el árbitro pita el final 

de los primeros cuarenta y cínicos minutos de juego, 

ahora unos mensajes de nuestros asesinadores:

<emb/>

To: médium@aqui.com

From: franciscoimadero@mas.alla.com.mx

Subject: Dibújeme un cordero.

Cambio de planes. Se salió usted con la suya. He 

recibido instrucciones de mis superiores para pro­

porcionarle apoyo logístico, muy a pesar mío. Acla­

ro que será difícil llevar a Carlos Fidel Slim Ve­
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lázquez al estadio tal y como usted desea. En ese 

estadio ya no juega el Atlante, ahora es la casa de 

otro equipo. Por otra parte entrar al búnker del 

Pedregal sería imposible, y ya el multibillonario 

casi no visita la sede de la HTTML. Habrá que espe­

rar algún acto público. Esté pendiente.

Sufragio Efectivo. No Reelección.

Francisco I. Madero.

<emb/>

Quiere el destino abreviar ya sus quebrantos, por 

eso manda dos columnas de Atlantistas a asolar los 

costados de la portería de los Constructores de 

Gómezpalacio, Atlantista Gorostiza hace pared con 

Atlantista Pellicer, centra una curva perfecta en su 

raciocino, Atlantista Villaurrutia se levanta por 

los ángeles y remata a los pies del Moco López que 

se desgaja como un vínculo. Un remolino despierta 

gargantas y banderas, las multitudes ganan en gozo 

lo que pierden de buen juicio, una valla de grana­

deros pasa delante de los hinchas, el novelista se 

acerca al palco principal convencido de que la rea­

lidad es una consecuencia casual de lo que escribe: 

escribe un arma que no tenía en la entrada, cuando 

pasó la revisión policiaca, y el arma de pronto se 

materializa (¿es un arma, o son los francotiradores 

apostados en la azotea del estadio?): convoca enton­

ces las cuentas asesinas de Nabor Nolasco y armado 

así con pura ficción, dispara tres balas desde la 

prosodia imperfecta de su lengua materna: certera, 
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la bala-1 penetra el orificio sin oreja del multibi­

llononagenario, quien lo agradece porque así deja 

de escuchar esa familiar cuenta asesina. La bala-2 

rompe el esternón junto con el orgullo y el peinado 

de salón de María Máxima, quien no puede creer que se 

esté muriendo; bala-3 vuelve a solicitar el vientre de 

Donaciano porque al fin y al cabo esto es un atenta­

do. Lentos, priistas y distraídos, los guardaespaldas 

reducen al novelista, que en su resistencia esparce 

otro rosario de balas perdidas. Bala-4 hace justicia 

y aterriza entre ceja y oreja de Atlantista Siqueiros, 

bala-5 rompe un foco del estadio y la última, melan­

cólica bala-6 va y se enquista en la clavícula del 

negro Epaminondas y un poco en el corazón de Buente­

llo, que corre a socorrerlo con el corazón roto de 

primeros auxilios. No pudo encontrar peor momento el 

embarazo de Malena para romper su fuente.

<emb/>

Cuatro ambulancias entran a la cancha, en una se 

llevan la agonía del nonagenario, en otra la hemo­

rragia definitiva de María Máxima, en la tercera el 

esternón herido de Epaminondas, y en la última los 

trabajos de parto de Malenita. Si algún rescatista 

rompiera las ventanas del burdelasilo y entrara con 

un tanque de aire sustantivo para devolverle el alien­

to a esta vieja novela, subirla a una camilla y me­

terla en una quinta ambulancia desde donde pudiera 

seguir a las otras cuatro y contar cómo echaron a 

cantar las sirenas y cómo las señales de tránsito 
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se subordinaban a su premura y cómo la muerte le 

pisaba los talones a las tres primeras mientras que 

en la cuarta el embrión dorado daba ya atisbos de 

vida, primer llanto: unambulancia funambulancia rau­

dyveloz sepaselalto delejevial tanbautismal carre­

radónde mestremez cocon lanoticia detudeceso dón­

desavis toalasmultitud eshaciendocaso delasvirtudes.

<emb/>

To: médium@aqui.com

From: franciscoimadero@mas.alla.com.mx

Subject: Dibújeme un cordero.

Conociendo su debilidad por los manuales, le he 

preparado uno.

<h2 align=”center”>

INSTRUCCIONES PARA UN ATENTADO

</h2>

1.- Vaya a Donceles 30, 3er piso (Centro) y pregunte 

por Willy. Él le proporcionará el arma, unas pinzas, 

documentos falsos y adiestramiento con respecto a 

su proceder en caso de que lo detenga la policía. 

También le cortará el pelo a rape, a la manera de 

los empleados de seguridad.

2.- El próximo viernes a las 17:00 hr. Carlos Fi­

del Slim Velázquez va a inaugurar la exposición “70 

años de democracia: Del brazo de Obregón al cerebro 

de Colosio” en el Museo de la Revolución. Usted de­

berá llegar con tres horas de anticipación y buscar 

a la recepcionista Laurita. Ella le proporcionará un 

uniforme y una identificación de vigilante del museo.
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3.- Colóquese entre la pierna de Santa Anna y el 

cráneo de Francisco Villa, sobre la coladera. Cuan­

do el multibillonario pase frente a las hemorroides 

de Octavio Paz, su nuca se encontrará orientada ha­

cia usted, la espalda seguramente separada de la 

silla para asomarse a la vitrina. Descargue enton­

ces los seis tiros.

4.- Desprenda la rejilla con las pinzas y huya 

por la coladera. El primer ducto a la izquierda lo 

conduce al edificio de la Lotería.

No le deseo suerte, ni deseo que un negro muerto 

aparezca en las primeras planas de los periódicos 

del sábado. Le deseo la cárcel, porque no me es su­

ficiente con la cadena perpetua de su locura.

Sufragio Efectivo. No Reelección.

Francisco I. Madero.

<emb/>

Rezo la muerte de Donaciano mientras la escribo. 

Escribo esta plegaria, que es también una orden para 

el destino. Mañana Donaciano no se va a morir. Ma­

ñana Donaciano va a vomitar una más de sus temidas 

crudas. Ya encontrará la Muerte algún negro mero­

deando por el Museo de la Revolución porque mañana 

Donaciano no se va a morir, y para que no se muera 

escribo aquí su muerte ahora: Donaciano no se va a 

morir ni hoy ni mañana ni en un museo ni entre las 

hemorroides de Paz y el cráneo de Francisco Villa 

ni a manos de un vigilante ni junto a una coladera; 

Donaciano morirá obediente en un estadio, en cuatro 
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ambulancias transportando al mismo tiempo cuatro ve­

los en vilo de cuatro bandas vidas, morirá Donaciano 

en el gerundio de su verbo, morirá en el mejor qui­

rófano de Médica Sur, a dos manos, a dos pisos de 

los trabajos de parto de Malena, a tres pasillos de la 

agonía paralela de Epaminondas y María Máxima, mo­

rirá como mueren los seres queridos, como murió Fe­

derica, como murió mi niña: al primer llanto que el 

hijo de Malena llore en este mundo, las amarras de 

su inmortalidad escurrirán por la polea de un pozo 

sin fin que arropará su caída y será esta tan larga 

como lo fue su vida y desde el brocal asomará el 

rostro congelado de la niña que se alejará en el frío 

junto con los nueve punto ocho amnióticos metros so­

bre segundo al cuadrado de su caída pero no será 

hasta que la luz se haya del todo extinguido cuando 

la sangre se detenga y su corazón maratonista lle­

gue a la meta y sus pulmones se despidan del aire 

con un beso y la última lágrima se evapore mirando 

hacia arriba hacia esas haciendas que nunca quema­

mos hacia esas Mercedes que nunca concebimos y con 

la última alfarería de su saliva grite ¡sálvame Male­

na! y una mano veteada de tanto comer chocolate 

busque agarrarse de esa otra imaginaria jamás en 

humedad tendida, será hasta entonces cuando los sig­

nos vitales de Epaminondas se estabilicen y Bigbanga 

ofrezca una de sus enormes tetas al recién nacido y 

por detrás del espejo esta vieja novela desdentada 

sin dientes ni dentadura me diga en su lengua coja: 
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ya te lo cargaste, ya lo despachaste a la difuntería 

y yo arrancaré las letras de mi teclado y la ape­

drearé tecla a letra hasta que escupa en confesión 

y santos óleos la última gota de su tinta y soplaré y 

soplaré y el mercurio del espejo caerá derretido a 

los pies de mi aliento como se derrite la realidad 

cuando la escribo y le abriré la boca y le llenaré 

de papel y asfixia las encías y en el corazón de su 

sintaxis palpitará un último latido:

<h1 align=”center”>

FIN

</h1>

Vuelen los campanarios en las campanas, griten al fin 

el fin desde sus fraguas, echen las salsas al vuelo 

los salseros, que si en el principio fue el ritmo al 

final no queda más que este sustantivo. ¿Y ahora qué 

sigue? No te vayas yendo ahora don anciano no me lla­

namente dejes en mi cielo solo abandonado a la tierra 

en donde si embraré hasta el tuétano tu atentado sál­

vame malena ven y tentatívame en tu vientre lípido ven 

desenloquéceme denóstame y devuélveme el que yoera, 

no me porfavor serpientices ni me baobabes por mis 

intenciones zorras viperinas que vespertarán la tarde 

de mañana pleglorificando a un dios de negros acome­

tido puta vieja desdén denantes dada despierta no te 

enrigidurezcas aún tenemos colgado un pendiente pos­

trimero, una aún batalla, aop, arriba, levántate enar­

bólate arboréscete y vístete, vámonos al museo, vámo­

nos a dondonceles, la realidad nos la bebedebe.
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<emb/>

—ya se ven las luces de Santiago de Querétaro

—¡me quedé dormidísima!

—en efecto

—¿y tu novela?: ya no la terminamos de leer

—no importa: ya estamos de vacaciones

—¿se murió Donaciano?

—sí

—qué bueno: pinche viejo

</capítulo>

</texto>
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