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El vuelo del colibrí.indd   6 13/02/20   13:41



7

Memoria, urdimbre: palabra viva

El ser humano está íntimamente unido a la lengua, acaso por 
lo mismo esta se concibe como la morada del hombre. Es, 
también, su historia y conforma un entorno invisible que la 
distingue y preserva. Mitos, leyendas y tradiciones integran la 
imagen e identidad de un pueblo en virtud de la raíz colectiva 
vinculada al orden social, a la supervivencia de dicha comuni-
dad, porque generan la conciencia, la identificación misma, 
gracias a la cual se posibilita la continuidad de las institucio-
nes, costumbres y creencias.

Fábulas dramáticas, según Campbell –aunque Graves pre-
cisa que por la tradición oral nos han llegado modificados, pero 
que se basan en la realidad–, los mitos son elementos seducto-
res de inmersiones profundas para clarificar, y a veces inventar, 
el corazón de las cosas, la intimidad de los sueños. Es la memo-
ria, la raigambre de un pueblo.

En virtud de lo anterior, El vuelo del colibrí de Natalio Her-
nández pretende develar, y revelar, la raíz de una comunidad, 
de una familia de hablantes nahuas, de su particular linaje. 
Canta una historia, cuenta poéticamente una experiencia, arti-
culando voces convocadas por la memoria, con la suave caden-
cia del poema hablado para transitar en esa zona habitada por 
armonías con significados. Voces que responden, y correspon-
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den, a similares manifestaciones discursivas, figuran y se hacen 
presentes en estas páginas: de la expresión oral, a la gestación 
sonora del sentido –en lengua española, por supuesto– buscan 
completar un espacio, una dimensión certera para concitar y 
conciliar un ámbito privilegiado: la poesía.

Quienes desconocemos la lengua náhuatl sabemos de ante-
mano que al leer estos poemas en español perdemos su esencia 
estética –“la danza del intelecto entre palabras”, como el viejo 
Pound determina a la logopea–, ese peculiar dominio de la 
expresión verbal, imposible de traducir. Acaso por lo mismo un 
místico budista, Kumarajoiva, indicaba que “traducir es como 
masticar la comida que otro va a digerir”. No obstante, para 
otros autores, la más noble de las actitudes frente al lenguaje, 
frente a la cultura, es la traducción, puesto que al interpretar, 
retransmitiendo, el escritor se sumerge en la lengua original 
para permutar el espacio discursivo, buscando que el resultado 
sea un “eco certero del original”.

Aunque traicionar y traducir, según los italianos, establecen 
acciones similares, el traductor, desde luego, se nutre del texto 
y se enfrenta a la posibilidad de la otra lengua viva. El traductor 
–dicen– le quita la esencia a la materia de su trabajo, por lo que 
se considera que hay pérdida de identidad. Acto lingüístico 
inacabado, la creación –según la sensatez hebrea– ofrece la 
posibilidad de interpretar el lenguaje secreto de las cosas. Y 
esto es lo que ejecuta de manera excelente Severo Hernández, 
quien haciendo uso de la severidad de su nombre, teje y entre-
mezcla en la lengua de Castilla los sonidos y las emociones, 
desde la propia esencia de esa memoria arquetípica, preservada 
en lengua náhuatl.
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Se advierte el tono, la intención de preservar la oralidad de 
la lengua prima, de ahí las reiteraciones, los esquemas de la flor 
y el canto ritualista, del testimonio que prevalece en la voz del 
personaje Piltata. En El vuelo del colibrí la antigua sabiduría del 
pueblo mexica viene alumbrando por el oriente en un nuevo 
amanecer ancestral entre pájaros y mariposas, en un antiguo 
nacimiento florido de la palabra. Después de todo la poesía 
constituye un acto mágico, el caldero donde el asombro y la 
memoria se diluyen y consiguen una zona que se erige entre la 
puntual condición perecedera y la escrupulosa resistencia al 
deterioro.

Los nexos secretos que seducen los bastiones recónditos del 
alma, conjuran y transforman esa resonancia cósmica, ese labe-
rinto sedoso que conviene transitar. La poesía, independiente-
mente de la lengua en que se conciba, también es el nervioso 
culebreo del rayo que golpea la inmovilidad, ese movimiento 
de no estar en ningún sitio, pero que los abarca a todos. La 
dinámica inasible y cambiante de la memoria, donde la voz se 
trastoca en conjuro e invocación y se vuelve palabra viva, 
urdimbre, oralidad divina: el Logos verosímil activando al 
mundo, forjándolo en un ritual de vivencias, en un movimiento 
recurrente que constituye la totalidad del universo que se 
manifiesta líricamente en El vuelo del colibrí.

Óscar Wong,
Ciudad de México, verano de 2011
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Melahuac,
san miquilistli huelis tech quixtis ipan cahuitl.
Tech quixtia ihuan tech mahcahuac campa amo tlen oncah…
Queman timiquih,
timocuepah quehuac se tlatzayantli
campa motlalohua hueyi cahuitl.
Se pamitl tlen saniman motemitia
ica yancuic tlachialismeh, san tlachiah, san moyolitiah.

Severo Hernández 
(traducción)
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En realidad, 
solo la muerte puede sacarnos del tiempo.
nos saca y nos hunde en la nada…
Al morir,
nos volvemos una rasgadura
en el torrente del tiempo.
Un surco que muy pronto vuelve a llenarse
con vidas nuevas, indiferentes, que nacen.

Miguel León-Portilla,  
La huida de Quetzalcóatl  (fce, 2004)
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I

Nihuetztoc 
nitlacactoc
nicactica tlatzotzontli
tlen ica nechmacahuah;
notlacayo sesec,
huipictic,
ayocmo nimohmolinia,
san notonal tlachixtoc
ica inon nohua hueli niquita
tlen quichiticateh nochanehuah.

Notocah Piltata,
nehuatl nitlanahuatih
quenihqui nihnequi
manechmacahuaca
queman nicahtehuas tlaltipactli.

Queman niyoltlanqui
saniman hualahqueh tlatzotzonanih
seyohual tlatzotzonqueh
xochitlatzotzontli ica nech macahua
ipampa nochi tonati
xochitl nihmocuitlahuih
xochitl nech yolchicahqui
xochitl nech palehuih.
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I

Tendido estoy,
escuchando la música 
con la que me despiden;
frío está mi cuerpo,
rígido,
ya no siento mi cuerpo,
solo mi espíritu despierto está 
y por eso aún puedo ver
lo que están haciendo mis familiares.

Piltata es mi nombre,
yo mismo dispuse
cómo deseo 
que me despidan
cuando abandone esta tierra.

Cuando morí,
de inmediato vinieron los músicos,
tocaron toda la noche
y con música ritual de la flor, me despidieron,
porque todo el tiempo
me dediqué a cuidar la flor,
la flor me fortaleció,
la flor me ayudó.
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II

Nehuatl nohquia nitlanahuatih
amo maquitzacuacah nocaxa
ica tetzoptli,
nimotlahtlanih maquitocacah xochitl
notlalpanico
ipampa xochitl ica titlachixtoqueh
xochitl tech yolchicahua
xochitl ihuan cuicatl
quinescayotia totlachialis
ihuan tonemilis
ipan tlaltipactli.
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II

Yo también ordené 
que no sellaran mi tumba
                   con  cemento,
pedí que sembraran flores
                 sobre mi tumba
porque con flores vivimos,
las flores nos fortalecen,
la flor y el canto
marcan nuestra forma de ver el mundo
                           y nuestra vida
en la tierra.
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III

Tocolhuan
tohueyi tatahuah,
quiihtohnequeh matohuaya yohui
se axilin tlen tech amacas
ipan hueyi ohtli tlen onasi Tlalocan,
campa nochi oncah,
campa nochi eli,
campa oncah xochitl, xocotl,
campa itztoqueh papalomeh, totomeh,
campa cuica coyoltototl
campa patlani huitzitzilin
campa oncah atl, cuali atl,
petlani atescatl.

Inin tlanahuatili
tlen tocolhuan
tech cahuitehqueh
ya inon mochihqui
queman nechtlaltohque.
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III

Nuestros ancestros,
nuestros abuelos,
dejaron instruido que vaya con  nosotros
un acocil que nos dará de beber agua
en el gran camino que llega al Tlalocan,
donde hay abundancia,
donde todo se da, donde hay flores, frutos,
donde habitan las mariposas, los pájaros,
donde el cenzontle canta,
donde vuela el colibrí,
donde hay agua, agua de buena calidad
y resplandecen los lagos.

Este mandato
que nos dejaron
nuestros ancestros,
eso fue lo que se hizo
cuando me sepultaron.
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IV

Nitlacatehua ica paquilistli
amo nihuica cuesoli ipan noyolo,
niselihqui teocuicatl ica ome tlahtoli
nahuatlahtoli ihuan quixtianoh tlahtoli
quen quiselihqui quipia miac xihuicahuitl
tocoltzin Cuauhtlahtohua
queman ihuaya monohnotzqui
Tonantzin Cuetlaxupeuh
campa mani Tepeyacac
nechca hueyi altepetl
Mexihco Tenochtitlan Huitzilopochco.
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IV

Dejo todo con alegría,
no llevo tristeza en mi corazón,
recibí los cantos divinos en dos idiomas,
en lengua náhuatl y en castellano,
como los recibió hace muchas estaciones
el  venerable Cuauhtlahtohua,
cuando la Virgen de Guadalupe 
conversó con él 
donde se asienta el cerro del Tepeyac,
cerca de la gran ciudad 
de Mexihco Tenochtitlan Huitzilopochco.
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V

Melahuac melahuac
tlanqui notlahuil ipan tlaltipactli
namah pehtoc nimoicxi pehpena,
nipanotinemi campeca ninenqui
ipan nahui pohuali xihuitl.

Tlahuili tlen nicahtehua
monescayotia ipan nochinanco,
ipan ohtli,
ipan mili,
ipan tepemeh,
ipan xochimeh
ipan metztli ixayac,
ipan intlachialis conemeh
noconehuah
ihuan noteixmatcahuah.

Nehuatl nimoilhuia
nochi tonatih
quiihlamiquiseh noxayac
ipampa moixnextis
ica tlili ihuan tlapali
ipan istacamatl
ipan xochitic amoxtli.
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V

En verdad
se extinguió mi luz en esta tierra,
ahora he empezado a repasar mi camino,
por donde anduve
durante ochenta años.

La luz que dejo al partir
está presente en mi pueblo,
en los caminos,
en la milpa,
en los cerros,
en los cabellos del sol, 
en el rostro de la luna, 
en la mirada de los niños,
en mis hijos
y en mis familiares.

Yo pienso
que todos los días
recordarán mi rostro,
porque aparecerá
con la tinta negra y roja
en el papel blanco
y en los libros de poesía.

El vuelo del colibrí.indd   23 13/02/20   13:41



24

VI

Namah queman nican nech tectoqueh
queman nican nech xochimacatoque
ipampa nech macahuah,
hualahticah miac tlailamiquilistli
ipan noyolo,
ipan notzonteco;
yeca nihnenqui
nimechpohuilis achitzin nonemilis
tlen canin pehtehtoc notlacamecayo
tlen quenihqui hualtihualqui cachuitl
campa nitlachixqui
campa ninenqui
queman nicueponico
nican ipan tlaltipactli.
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VI

Ahora, que me han tendido aquí,
y me han obsequiado flores
para despedirme,
vienen a mí muchos recuerdos
en mi corazón,
y en mi cabeza,
por eso deseo
relatarles un poco de mi vida,
sobre el origen de mi linaje,
sobre cómo vino pasando el tiempo,
donde vi la luz,
donde anduve,                        
cuando vine a florecer
aquí, en la tierra.
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VII

Amo niquixmatqui notata
niicnotzih nimoscaltih
nonantzih nech mocuitlahuih
nech tlaquentih
nech tlahlamicti.
Amo niquinpixqui noicnihuan
san notepotzicnihuan
niquinpixqui.
Huelis nihpiaya matlactli xihuitl
queman nicahtequi nochinanco
campa nitlacatqui
campa nonantzin quitlaltohqui noxic
itzintla se ahuacacuahuitl
huelis ipampa amo quinehqui
maniquilcahua itoca nochinanco
tlen Ahuacate itocah
campa itztoqueh notlayihuah
campa quitlaltoqueh notata.
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VII

No conocí a mi padre,
huérfano crecí,
mi madrecita me cuidó,
me procuró la vestimenta
y me aconsejó;
no tuve hermanos,
solo hermanastros 
tuve.
Diez años tenía, tal vez,
cuando salí de mi pueblo
donde nací,
donde mi madrecita sembró mi ombligo
al pie de un árbol de aguacate;
quizá  porque fue necesario
que no olvidara el nombre de mi pueblo,
pues su nombre es El Aguacate,
donde viven mis tíos,
donde sepultaron a mi padre.
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VIII

Queman mayantli topanelqui
nochinanco niquistehqui
ihuaya nonantzih Lita
huelis mahtlactli xihuitl nihpiaya,
semelhuitl tinenenqueh
totonic tlalcuanextli
ipan timoquetztihualqueh;
amo tipiayah tecactli
tiicxi pepestiqueh tinenenqueh
tiicxi tlatlaqueh,
tiapismihqueh
ipampa tiicnotzitzih,
ipampa timatlantoyah.
Tlayohuatinemih tiasitoh
chinanco tlen motocayotia 
Tzopelic Alaxoxtitla
tlen mocahua atentli
campa motlaloa atescatl
campa oncayaya tequitl
campa cuali eliaya sintli
campa moeliltiaya tlapaltic etl
campa eliaya ayohtli, miltomatl,
achtli, chili, camohtli
ihuan miac tlamantli tlacualistli,
huelis tiquitoseh
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VIII

Cuando padecimos la hambruna 
me salí y me separé de mi pueblo
con mi madrecita Lita,
diez años, quizá, tenía yo,
caminamos todo el día,
polvo caliente del camino 
fuimos pisando,
no teníamos huaraches,
con los pies descalzos caminamos,
se nos quemaron  los pies,
pasamos mucha hambre,
por ser huérfanos,
porque carecíamos de todo.
Casi anocheciendo llegamos
al pueblo llamado 
Naranjo Dulce,
ubicado a orillas del río
donde corre agua cristalina,
donde había trabajo,
donde se daba muy bien el maíz,
donde se cultivaba el frijol morado,
donde se daba la calabaza, el tomate de milpa,
el pipián, el chile, el camote,
y diversos productos comestibles; 
podemos decir
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tiasitoh Tlalocan
campa nochi eli,
campa nochi tlaqui
campa nochi oncah.

Namah queman nican nihuetztoc
nech ixpixtoqueh
ipampa niyoltlanquia
nimoihlihticah huelis niasiti
ipan seyoc Tlalocan
tlen nehuatl pehqui niquita
queman nioquichpiltzin
queman sanoc pehtoya nitlachia
ihuan ninemi ipan tlaltipactli.

Namah queman niixpolihticah
ihuan pehuas nimocuepa
quen se huitzitzilin
nineltoca niasiti ipan seyoc Tlalocan
tlen pehqui nihtemiqui
queman tlantiahqui nochicahualis.

El vuelo del colibrí.indd   30 13/02/20   13:41



31

que llegamos al Tlalocan,
donde todo se da,
donde todo fructifica
y donde hay abundancia.

Ahora, estoy tendido aquí,
me están velando
porque ya expiré;
estoy imaginándome que tal vez llegaré
a otro Tlalocan,
que yo empecé a vislumbrar
de niño,
cuando apenas empezaba a observar
y a andar en esta tierra.

Ahora, que estoy dejando de existir 
para transformarme
en colibrí,
creo que llegaré a otro Tlalocan
que empecé a soñar,
cuando comenzó a extinguirse 
mi fortaleza.
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IX

Ipan chinanco Tzopelic Alaxoxtitla
niquixmatqui se tlacatzin
tlen hueyi iyolo
tlen yamanic itlachialis
tlen quiixmatiaya xitlahuac tlahtoli
melahuac tlahtoli,
neltlahtoli;
tequitini,
tlachiani ihuan tlamatini.
Yehuatl nech selihqui ipan ichah
yehuatl nech iscaltihqui
yehuatl nech ixtlapanqui ipan tequitl
yehuatl quiyecchihqui noxayac
ihuan noyolo
yehuatzin nech nextilih ohtli
tlen chicomexochitl.

Inin tlacatzin
tlen itocah José Antonio Tepetolo
huecapantic eliaya
achi cuapolocotic nesiaya
nochi quitlepanitayayah
ipampa tequitini,
ipampa tepahtiani,
imilah quehuac xochimili eliaya;
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IX

En el pueblo de Naranjo Dulce,
conocí a una noble persona
de gran corazón,
de mirada apacible,
que manejaba la palabra recta,
la palabra verdadera,
la palabra real;
trabajador, 
sabio y vidente.
Él me recibió en su hogar,
él me crió,
él me formó en el trabajo,
él pulió mi rostro
y mi corazón,
él me enseñó el camino
de Chicomexochitl /Siete flores.

Esta noble persona
de nombre José Antonio Tepetolo,
era alto,
de cabello rizado,
todos lo respetaban
por ser trabajador,
porque era curandero,
su milpa semejaba un jardín,
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oncayaya papaya, sandia, meloh,
oncayaya, chili, tomatl , xonacatl,
oncayaya ohuatl, camohtli, cuaxilotl,
quitocayaya, sintli,
quitocayaya etl,
nochipa oncayaya xochitl,
sempoalxochitl,
oloxochitl, simpetlaxochitl, cuapelechxochitl
ipampa inon huelis tiquihtoseh
imilah eliaya quehuac se Tlalocan.
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en ella había papaya, sandía, melón;
había chile, tomate, xonacate,
también había caña, camote y plátano;
sembraba maíz,
sembraba frijol,
siempre había flores,
flores de sempoalxochitl,
la flor llamada oloxochitl, 
flor de San Miguel y flores de mano de león,
porque puede afirmarse
que su milpa era un Tlalocan.
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X

Ihquinoh nimoscaltihtiahqui imaco
totata José Antonio Tepetolo
quehuac se ahuehuetl nech ecahuihqui,
nech manahuihqui,
quehuac se iconeh nech selihqui,
nech palehuihqui,
nech tlahlamictihqui;
yolic ihuan yolic nimotelpoca chihqui
panoc se tonati
panoc se metztli
panoc se xihuitl
miac xihuitl panoc,
ihuan sihuapiltzin tlen niquitac
ichantzinco totata José Antonio Tepetolo
queman yancuic niasito
chinanco Tzopelic Alaxoxtitla
nohquia moichpocachihqui
ihuan se cualcantzih tlanextli
totata José Antonio tech notzqui
tech sehuihqui ipan petlatl
ipan yancuic petatl tech sehuih,
ihuan yehuatl totata José Antonio
mosehuihqui ipan yancuic icpali
tlatlahco campa tohuantih
timoixnamictoyah
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X

Así fui desarrollándome bajo la tutela
de nuestro padre José Antonio Tepetolo
y con su sombra me protegió como un ahuehuete;
me defendió,
me recibió como a un hijo,
me ayudó,
me dio sabios consejos;
poco a poco fui convirtiéndome en joven,
pasó un día,
pasó un mes,
pasó un año,
muchos años pasaron
y la niñita que miré
en el noble hogar de nuestro padre José Antonio Tepetolo,
cuando recién llegué allá,
al pueblo de Naranjo Dulce,
también se había convertido en doncella;
y en un temprano amanecer
nuestro padre José Antonio nos llamó,
nos sentó en un petate,
en petate nuevo nos sentó
y él, nuestro padre José Antonio,
tomó asiento en un banco  nuevo,
en medio de donde nosotros
estábamos frente a frente,
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ihuan ica yamanic tlahtoli
ica huehuetlahtoli,
pehqui tech sanilhuia,
pehqui quiihtohua:
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y con palabras suaves,
con la palabra antigua,
empezó a hablarnos
y empezó a decir:
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XI

Noconehuah
nopilhuan:
notelpocah Piltata
nochipoca Pilnana
asihca tonatih
huelis imochantlaliseh
imonelhuayotiseh
ipan tlaltipactli.
Melahuac san tipanoh
melahuac san titlacatehuaseh
amo ipampa inon
tisencuesihtoseh,
amo ipampa inon
tisentlaiyohuitoseh
tisenchocatoseh.

Nican ipan tlaltipactli
nohquia oncah paquilistli
oncah xochitl
ancah cuicatl
oncah tlamahuisoli.

Naman, axcan
nimechmactilia notlahtoltzin
ipampa nihnequi
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XI

Mis hijos,
mis pequeños:
mi muchacho Piltata,
mi doncella Pilnana,
ha llegado el día
en que podrán sentar cabeza,
enraizar
en la tierra.
En verdad solo estamos de paso,
es cierto que dejamos todo,
pero no por eso
debemos entristecernos siempre,
no por eso
debemos siempre reflejar sufrimiento
ni estar siempre en llanto.

Aquí en esta tierra 
también hay alegría,
hay flores,
hay cantos,
hay diversión y entretenimiento.

Hoy, en este momento,
les entrego mi noble palabra,
porque deseo
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xicahcocuicah ipan imoyolo
ipan imotlachialis
ipan imonemilis.

Monequi ximotlepanitacah
ihuan xitlepanitaca
totata ihuan tonana,
Tonantzin tlaltipactli,
ihuan Totata tonatih.

Totata ihuan tonana
mochantlalihtoqueh ipan Omeyocan
ihuan sentica omochihua Ometeotl;
quiihtosnequi ome teotlacatl
ihuan ome teosihuatl.
Inihuantih tlaixnamiqui
yehuantin tech yolchicahuah
inihuantih tech mactiliah tlahuili
tlen hualah naucampan:
tlapalan ihuan sihuatlampa,
mictlampa ihuan huitztlampa;
tlahuili tlen ica tinemih
tlen ica timoyolnehnemiliah
ihuan timotlahlamictiah.

Tonana ihuan totata
tech titlanilihqueh
ipiltzin Chicomexochitl
conetzin tlen nohquia
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que la guarden en su corazón,
en su mirar,
en su vida.

Es necesario que se respeten mutuamente
y respeten también,
a nuestro padre y a nuestra madre,
a nuestra madrecita Tierra,
y a nuestro padre El Sol.

Nuestro padre y nuestra madre
residen en el Omeyocan,
y juntos se sintetizan en Ometeotl,
que significa el hombre dual
y la mujer dual.
Ellos están al frente,
ellos fortalecen nuestro corazón,
ellos nos proporcionan la luz
que proviene de los cuatro rumbos:
del oriente y del poniente,
del norte y del sur;
luz con la que vivimos,
con la que reflexionamos y pensamos
y con la que nos guiamos.

Nuestra madre y nuestro padre
nos enviaron
a su noble hijo Chicomexochitl / Siete flores,
pequeño ser que también 
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omeyotl mochihua
mocuepa,
oquichpiltzin ihuan sihuapiltzin
sintli mosen chihua
mosen yolitia
mosen nechicohua.

Inin Chicomexochitl
monescayotia ipan sintli
ipan sintlaoyali,
tlen ica titlachixtoqueh:
Yehuatl sintzih
tech yolchicahua
tech esomaca,
tech tlacayochihua.

Itocah Chicomexochitl
ipampa amo iselti nemi
nemi inihuaya sequinoc tlacualismeh
inihuaya monechicohua:
etl, ayohtli, chili, tomatl,
huahtli, ichcatl,
ihquinoh sentica
Chicomexochitl oneli
Chicomexochitl omochihua
Chicomexochitl omocuepa.
Ihuan moixnextia quen se oquichpiltzin
ihuaya sihualpiltzin:
omeyotl mocuepa
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se presenta en forma dual,
se transforma 
en niño príncipe y en niña princesa,
se transforma materializado en maíz,
se renueva permanentemente
y se sincretiza constantemente.

Chicomexochitl
se materializa en el maíz,
en el grano de maíz,
con el que existimos:
él, noble maíz,
nos fortalece,
alimenta con su sangre nuestras venas
y da energía a nuestro cuerpo.

Se llama Chicomexochitl / Siete flores
porque no se le encuentra solo,
se presenta asociado a otros alimentos,
con ellos se presenta reunido:
el frijol, la calabaza, el chile, el tomate,
la alegría o amaranto, el algodón;
así reunidos, 
en Chicomexochitl se convierte,
en Chicomexochitl se transforma,
en Chicomexochitl se transmuta
y se presenta como niño
o como niña; 
en dualidad se transforma,
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quen Tonana ihuan Totata
tlen mochantlaliah Omeyocan
tlen chantih ipan Tepeyolotl
noso Xochitepetl.
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como nuestra Madre y nuestro Padre
que moran en el Omeyocan
y que residen en el corazón del Cerro Florido
que le llamamos Xochitepetl.
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XII

Nehuatl
huehue José Antonio Tepetolo
ihuan nosihua Atlahnantzin
timechnamictiah ipan inin tonatih
ipan inin yancuic tlanextli
queman totata tlahuitihualah
campeca Tlapalan;
namah timechmatiltiah
asic tonatih
sentica innemiseh
sentica imochantlaliseh
sentica imomiaquiliseh.

Xitequiticah
xitlatlepanitacah
xitlepanitacah tlahtoli
Teotlahtoli;
ximocuitlahuicah Chicomexochitl
xicahocuicah huehuetlahtoli
amo xiquilcahuacah tlacamecayotl
xicnelhuayotl tlen tocoltzitzihuan
ipampa nochi ya inon tlahlamiquilistli
tech ixnextia
quinextia toxayac
tonemilis ihuan totlachialis.
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XII

Yo,
el anciano José Antonio Tepetolo
y mi esposa Atlahnantzin,
los unimos en matrimonio en este día,
en este nuevo amanecer,
cuando nuestro padre viene alumbrando
por el oriente;
ahora les hacemos saber
que llegó el día
en que juntos se conducirán,
juntos vivirán,
juntos se reproducirán.

Trabajen,
respeten todo cuanto existe,
respeten la palabra,
la palabra sagrada;
cuiden a Chicomexochitl,
guarden la palabra antigua,
no olviden el linaje,
la raíz-linaje de nuestros ancestros,
porque todo eso es sabiduría
que nos representa,
que muestra nuestro rostro,
nuestra manera de vivir y nuestra visión.
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XIII

Tonilih cualcah nimehqui
queman quisaco hueyi sitlalih
tlen tihtocatiah Tonquetl
xochitic quehuac siltic tonati
nochipa xopantla
tech hualtlahuilia.
Papameh nech ixitihqueh
paa… paa… paa… paa… 
cualcah tzahtzicoh
ipan nacascuahuitl.

Inin tototl
tlen ihuexca quen acuatahtli
huelis papah itocah
ipampa tzahtzi  paa… paa… paa…
ihuan tocoltzitzihuan quiihtohua
inin tototl quitelhui totata Jesucristo
yeca huelqui quiitzquihque
romanos tlanahuatianeh.
Nosihuah Pilnana
cualcantzin nech tlaxcal chihqui
etixnepah ihuan chiltlaxcali
nechmorral tlalhuilih
nehuatl nitentihqui teposcanactli
ihuan notzicah nihtemitih ica atl.
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XIII

Al día siguiente, me levanté temprano,
cuando surgió la gran estrella 
conocida como Tlahuilcalpantecuhtli
toda ella florida como un pequeño sol
que siempre en primavera 
nos viene a iluminar.
Los papanes me despertaron
con sus gritos paa…paa…paa,
temprano vinieron a cantar
en el árbol de guanacastle.

Esta ave,
del tamaño de una chachalaca,
quizá se llame “papah”
porque emite el sonido paa…paa…paa,
y nuestros ancestros dicen
que este pájaro denunció a nuestro Padre Jesucristo,
por eso pudieron aprehenderlo
las autoridades romanas.
Mi esposa Pilnana
tempranito preparó mi itacate
con gorditas de masa de frijol 
y lo colocó en mi morral;
yo afilé mi machete
y llené mi guaje con agua.
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Ica inin notlamamal
nomontah ichah niquistehqui
tlen namah Pilnana ihuan nehuatl
nohquia tochan,
ica miac paquilistli nihpanoto hueyi atemitl
cuali yahuatzinco niasito
imilah totata José Antonio.

Yehuatzin totata José Antonio
amo queman tlaihyohuihqui
ipampa cuali tlamotlaquetl eliaya
ica tlapitztli yolcameh quinnotzayaya
masameh, cuapitzomeh, tepetotolimeh
ihuan sequinoc tlamantli
yolcameh moechcahuiaya
huanquino huehue José Antonio
quinmotlayaya.

Amo san quiahuilotlayaya nacatl
tlen cuatitlan yolcameh
ihuan melahuac quitlasohcamatiliaya
tonantzin tlatipactli
ihuaya cuatitlan chaneh tecuhtli:
ica se xochitl,
ica se tlahuili,
ica se copalih,
ica se café
ica se pantzi
ica se tzopelic
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Con esta carga
salí del hogar de mi suegro
que ahora Pilnana y yo
también es casa nuestra;
con mucha alegría crucé el río
y fui a llegar muy de mañana
a la milpa de nuestro padre José Antonio.

Él, nuestro padre José Antonio
jamás sufrió
porque era buen tirador,
con flauta llamaba a los animales,
venados, jabalíes, guajolotes silvestres
y otro tipo
de animales se acercaban,
en ese momento, el anciano José Antonio
los cazaba.

No desperdiciaba la carne
de los animales que cazaba,
y en verdad agradecía                                        
a nuestra madre tierra
y a los señores dueños de la selva,
con flores,
con velas,
con copal,
con café,
con pan,
con refresco
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ihuan chicahuac atl,
nochi ica inin huentli
motlasocamatiliaya totata.
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y aguardiente,
con toda esta ofrenda
agradecía nuestro padre José Antonio.
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XIV

Queman nehuatl pehqui
nisentica tequiti
ihuaya totata José Antonio
tihueyilihque tomilah
yeca monequitoh
sequinoc miltequitineh.
Huanquinoh yahqueh tech palehuitoh
notlayihuah ahuacate  ehuaneh
asito notlayi Juantzih
ihuaya nomachicnih Lino.

Asitoh tochinanco
Tzopelic Alaxoxtitla
inihuaya ome chichimeh
se itocah tenpoctli
ihuan seyoc ayahuitl.
 Omeh chichimeh
tlen amo tiquintlepanitas
tlahuel tlaxicohtoqueh
san cochtinemih.

Mohmostla tech toquiliayah
queman tionmiltequitih.
Se tonati
se miltequitiquetl
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XIV

Cuando yo empecé
a trabajar conjuntamente
con nuestro padre José Antonio,
agrandamos nuestra milpa,
por eso fueron necesarios
otros trabajadores en la milpa.
Entonces, fueron a ayudarnos
mis tíos de El Aguacate,
llegaron mi tío Juanito
con mi primo Lino.

Llegaron a nuestro pueblo
de Naranjo Dulce
con dos perros,
uno de nombre Tenpoctli, hocico ahumado, 
y otro llamado ayahuitl, neblina.
Dos perros
de aspecto insignificante
y muy esqueléticos,
que andaban durmiendo
todo el tiempo.

Diariamente nos seguían
cuando íbamos a la milpa a trabajar.
Un día,
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pehqui quipactia notlayi Juantzih
ihuan quiihliaya
san molhui tiquinhualica chichimeh
san milah cochih
san mitz tlaxcal polohuah
amo tlapalehuiah.

Notlayi Juantzih
pehqui quinmanahuia ichichihuah
ihuan quinanquilia miltequitiquetl
“xiquincahua nochichihuah
inihuantih quimatih tlapehua”

Achioc pehqui huetzca miltequitiquetl
ihuan quiihliqui
“tla melahuac
quimatih tlapehuah
matiyacah se tlayouah titlapehuatih”

Ihuan ihquinoh
quisqueh se yohuali tlapehuatoh
mohualcuepatoh ica ayotochmeh
mapachimeh, pesomeh.
Teipah notlayi Juantzih
ayocanah quinequiaya yas tlapehuati
ipampa quimatiaya axcana cuali
sanmolhui tiquinincuis
yolcameh cuatitlan ehuaneh
ipampa quipiah inteco.
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un trabajador,
empezó a burlarse de mi tío Juanito
y le decía:
en vano traes a los perros,
solo duermen en la milpa,
solo desperdician tu comida
y no ayudan en nada.
Mi tío Juanito
empezó a defender a sus perros
y a responderle al trabajador,
“deja en paz a mis perros”, le decía,
“porque ellos saben cazar”.

El trabajador intensificó su burla
y le dijo:
“si en realidad
saben cazar, 
vayamos una noche de cacería”.

Y así,
una noche salieron de cacería
y regresaron a casa con armadillos,
mapaches y tejones.
Después, mi tío Juanito
ya no deseaba ir a cazar,
porque sabía que no era correcto
cazar por cazar
a los animales del monte,
porque ellos tienen dueño.
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Inin tlahtoli amo quineltocaqueh
sequinoc miltequinih
yeca amo quicotonqueh
yohual tlapehuali.
San moquetzatoh
queman moixtlapal tehqui
se hueyi coatl
campa quinequiayah panoseh tlapehuanih.
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Estas palabras no las respetaron
los otros trabajadores,
por eso no suspendieron
las noches de cacería.
Se detuvieron de repente
cuando vieron atravesarse
una enorme víbora
donde ellos querían pasar.
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XV

Tlanqui tlayohua tlapehualistli
inihuaya notlayi Juantzi ichichihuah
ihuan nehuatl pehqui niquihlamiqui
tlen panoc se tonati
ipan hueyi altepetl Teotihuacan
queman monechicohqueh
toteotzitzihuan ihuan quiyoltihqueh
yancuic tonatih cahuitl.
Achtohui quinotzqueh Tecusistecatl
se xochitic yaotecatl
cuali itlaqueh
cuali tecactli
miac coscatl ihuan
pipiloli motlalhuilihtoya
tlen chalchihuitl tlachihuali.

Ihuan queman quinehquilihqueh
ma momacahua ipan tlitl
tlen ica moyolitis yancuic
tonatih cahuitl
amo quinehqui momacahuas
san tlexictenoh mocuepato.
Teipan quinotzque Nanahuatzin
tlacatzin tohuenyo
icnotlacatzin
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XV

Terminó la caza nocturna
con los perros de mi tío Juanito,
y yo empecé a recordar
lo que sucedió un día
en la gran ciudad de Teotihuacan,
cuando se reunieron
nuestros dioses, y crearon
el nuevo Sol.
Primero llamaron a Tecusistecatl
un guerrero de llamativos colores,
de buena vestimenta,
de buenas sandalias,
de muchos collares y 
con aretes en las orejas
hechos de fina turquesa.

Y cuando le requirieron
que al fuego se  arrojara
para hacer surgir
el nuevo Sol,
se negó a arrojarse
y de la orilla de la hoguera regresó.
Después llamaron a Nanahuatzin,
humilde persona, tohuenyo,
huérfana,
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cocoxquetzin
quipiaya cocotzitzin itlacoyotipan.

Amo miac tlahtoli
quiihlihqueh toteotzitzihuan
saniman tlexicpan momacahqui
ihuan cualtzin tonatih mochihuato.
Tecusistecatl melahuac mopinahqui
yeca nohquia motlexictlali
metztli mocuepanto itonal
ihuan axcan motlahuilia
ica tonati itonal,
tonati itlahuil.

Ihquinoh pehqui nihcuamachilia
tlen melahuac ipatih ipan totlachialis
ipan totlachialis
ipan tonemilis:
ipatih yoyontzin
ipatih icnoyotl.
Amo ipatih
huecapan nequilistli.
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enfermiza
y su  cuerpo lleno de granos.

Pocas palabras
le refirieron nuestros dioses,
pues de inmediato al fuego se arrojó
y en un hermoso Sol se convirtió.
Tecusistecatl avergonzado 
al fuego se arrojó también,
pero su espíritu en luna se convirtió
y ahora resplandece
con el espíritu del Sol,
con la luz que emana de éste.

Así empecé a entender
lo que en verdad tiene valor
en nuestra existencia:
tiene valor yoyontzin 
la humildad,
y carece de valor
la falsa grandeza
la vanidad.
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XVI

Se tonatih
_nech pohuilihqui totata José Antonio_
sequih tlacameh
tochinanco ehuaneh
sesen xihuitl yohuiyayah
ne anali hueyi cuatitlah
contemoah tlachichihual xihuitl
tlen ica tixochitlaliah
ipan mihca ilhuitl
tlen namah tihtocatiah Xantolo.

Queman hueyi cuayotipah nemiayah
saniman hualtiquisqui
se tilahuac ayahuitl
tlen quintlapachoco
tzintlayohua tlaelito
tzintlayohua mocahuato.

Nochi inihuantih xihuitemoanih
san momahmanqueh
quicahuilihque mapano ayahuitl;
san tlatocpah cotontiahqui
huanquinoh monextih
se hueyi altepetl
campa nemiayah tlacameh ihuan sihuameh:
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XVI

Un día, 
me platicó nuestro padre José Antonio
que algunas personas 
de nuestro pueblo 
cada año viajaban
a la selva del otro lado del río,
iban en busca de la palmilla
con la que adornamos el altar
en la fiesta de muertos
que ahora llamamos Xantoloh.

Cuando se habían adentrado en la selva
se presentó de pronto
una espesa niebla
que vino a cubrirlo todo;
se oscureció totalmente, 
todo lo cubrió la oscuridad.

Todos los buscadores de la palmilla
detuvieron la búsqueda
y esperaron a que pasara la niebla,
que pronto fue desvaneciéndose
y entonces apareció ante su vista
una gran ciudad,
donde transitaban hombres y mujeres:
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sequih tlacohuah, sequih tlanamacah
sequih san tlanahuatiah,
sequinoc san tlamocuitlahuiah.

Toicnihuan tlen yahtoyah
tlachichihual xihuitl quitemotoh
pehqui nehnemi ipan altepetl
nican ihuan neca tlachiah
canahya momahmatiah
canahya mopactiah
tlen canih nentinemih
tlen canih tlahtlalcahuia
tlen canih tlamahuisotinemih.

Panoc se hueyi cahuitl
tlen san tlachixtinemih
ipan huehcapatl altepetl;
teipan pehqui momahmatiah
ipampa amo acah quiixmatiayah
tlen nentinemiayah alTepetolo.
Pehqui mocuanehnemiliah
quenihqui mocuepaseh inchinanco
campa inteixmatcahua
quinchiah ica intlamamal
tlen tlachichihual xihuitl.

Amo innemachpah
sampa hualtiquisqui
se tilahuac ihuan yayahuic ayahuitl

El vuelo del colibrí.indd   68 13/02/20   13:42



69

algunos compraban, otros vendían,
algunos daban órdenes,
otros más, solo vigilaban.

Nuestros hermanos que habían ido
en busca de la palmilla
empezaron a pasear por la ciudad,
observaban por aquí y por allá,
a veces se sorprendían,
otras veces se reían de sí mismos
por el lugar en que se encontraban,
por donde andaban paseando,
por donde andaban divirtiéndose.

Pasó un buen rato 
en que andaban observando
en la antigua ciudad,
después empezaron a asustarse
porque a nadie conocían
de los que se encontraban en la ciudad.
Empezaron a pensar
en cómo regresar a su pueblo,
adonde sus familiares
los esperaban con su cargamento
de palmilla.

Repentinamente,
nuevamente llegó al lugar
una gruesa y oscura niebla
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ocsepa quintlapachoco
tzintlayohua tlaelito.
Queman tlachixtehque
san cuatitla mahmantoqueh
huanquinoh pequi tlatemoah
campeca huelis mocuepaseh.

Ica ohuih cuatitlanquisqueh
huanquinoh pehqui moihliah
tla nopa altepetl tlen quiitaqueh
melahuac eltoc
noso huelis san temictli
quin ixchihqui.
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que nuevamente los cubrió,
todo quedó a oscuras,
como si hubiesen despertado se dieron cuenta
que otra vez estaban parados en el bosque,
entonces empezaron a buscar 
el camino de regreso.

Con dificultad salieron de la selva,
entonces empezaron a preguntarse
si la ciudad que habían visto
ahí estaba en realidad 
o solo fue un sueño
que les fue revelado.
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XVII

Miac xihuitl panotoc 
tlen quemah totata José Antonio
nech pohuili inin sasanili.
Namah tihmatih
nopa altepetl tlen quiitaqueh
tlachichiual xihuitequinih
melahuac eltoc
melahuac moquetztoc.
Yancuic monextihtoc
mocahua ipan La Mesa Cacahuatenco
sampa moyancuilis
sampa monextis
altepetl tlen quichihtehqueh tocolhuah.

Nehuatl
tlen notoca Piltata
ayocanah niquitztehuas,
noconehua, nopilhuan
quimahuisoseh
ihuan huehca quiixnextiseh
altepetl tlen quiquetztehqueh tocoltzitzihuan,
nopayoh eltoc toxicnelhuayo
totlahtolyo
toiyocalis
toyolchicahualis.
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XVII

Han pasado ya muchos años
de cuando nuestro padre José Antonio
me relató este suceso. 
Ahora sabemos 
que esa ciudad que vieron
los cortadores de la palmilla
en realidad existe,
está de pie en verdad.
Recientemente ha aparecido
y queda en La Mesa de Cacahuatenco;
nuevamente se renovará,
otra vez reaparecerá
la ciudad que nuestros ancestros dejaron.

Yo,
que me llamo Piltata,
ya no lo dejaré visto,
mis hijos, mis pequeños,
la disfrutarán
y difundirán lejos
la ciudad que nuestros ancestros dejaron edificada;
ahí se encuentran nuestras raíces,
nuestra palabra antigua,
nuestra cultura,
nuestra fortaleza primigenia.
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XVIII

Se yohuatzinco
nopiltzin xocoyotzin
itocayoh huehue José Antonio
pehqui, icnochoca,
nochi tech cuesolmacac.

Totata José Antonio Tepetolo
pehqui quiihtohua:
“ne conetzin nech tetzahuia
axcuali quen choca
huelis quiita nimiquisa;
xihuitequicah
ihquinoh huelis mocotonas tetzahuitl”

Nehuatl Pitata
nihuitehqui noconeh
José Antonio Xocoyotzin
itocayoh totata
huehue José Antonio.

Amo miac tonatih panoc
melahuac mihqui totata José Antonio.
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XVIII

Una mañana,
mi pequeño hijo 
tocayo del anciano José Antonio
empezó a llorar con sentimiento de orfandad,
estuvo llora y llora
y a todos nos entristeció.

Nuestro padre José Antonio Tepetolo
empezó a decir:
“ese bebé presagia malos augurios,
su llanto no es bueno,
tal vez presiente mi muerte;
azótenlo,
así podrá romperse el mal augurio”.

Yo, Piltata,
azoté a mi hijo
José Antonio Xocoyotzin,
tocayo de nuestro padre 
el anciano José Antonio.

No pasaron muchos días
murió de veras nuestro padre José Antonio.
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Sampa niicnotzih nimocahqui
nosihua Pilnana ihuaya noconehuah
inihuantih nechyolchicahqueh.

Queman tlahuel nimoyolpitzahqui
pehqui niquihlamiqui
xochitlahtoli tlen techcahuitehqui
tocoltzin xochitlahtoani Nezahualcoyotzin:

 “Amo nochipa titlachixtoqueh
 ipan tlaltipactli
 nican san se tlatoctzih;
 ihatzah teocuitlatl
 tlapani.
 Ihatzah quetzalihuitl
 nohquia tzayani.
 Amo nochipa titlachixtoqueh
 ipan tlaltipactli
 nican san se tlatoctzih”.

Miac toteixmatcahuah
hualahqueh quiixpiacoh
totata José Antonio Tepetolo.
Hualahqueh tlen Teopancahual,
tlen Chapopote, tlen Ayoliah,
tlen Ahuimol,
ihuan sequinoc chinanco ehuaneh.
Sequih quiixmatiaya ipampa
totata José Antonio tlamatiaya
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Nuevamente quedé huérfano,
mi esposa Pilnana y mis hijos,
me fortalecieron.

Cuando tuve mucho desaliento
empecé a recordar
la poesía que nos heredó
nuestro ancestro el noble poeta Nezahualcóyotl:

 “No para siempre vivimos
 en la tierra
 solo un momento aquí;
 aunque es de oro 
 se parte, 
 aunque es de pluma preciosa
 también se rasga.
 No para siempre vivimos
 en la tierra
 solo un momento aquí”.

Muchos de nuestros familiares
vinieron a velar
a nuestro padre José Antonio.
Vinieron de Teopancahual, 
de Chapopote, de Ayolía,
del Aguacate, 
así como de otros pueblos.
Algunos lo conocían porque
nuestro padre José Antonio era sabio
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ihuan tepahtiaya
ipampa inon nochi quimacahuaco
queman tihtlaltocahtoh
Mihcatlalpan tlen chinanco
Tzopelic Alalxoxtitla

Tlatzitzicatoc mocahuato tochah
Ahuehuetl tlen tech ecahuiaya
ixpolihqui
sehqui tlahuili tlen quitlahuiliaya to ohhui
xochitlahtoli ihuan teotlahtoli
tlen mohmostla
quitenquixtiaya totata José Antonio
nohquia cotonqui,
nohquia sehqui.
¡Tlatzitzicato tlaelito
ipan tochan!

El vuelo del colibrí.indd   78 13/02/20   13:42



79

y curandero,
por ello, todos vinieron a despedirlo
cuando lo sepultamos
en el pueblo de 
Naranjo Dulce.

Desolada quedó nuestra casa,
el ahuehuete que nos cobijaba con su sombra 
murió,
se apagó la luz que iluminaba nuestro camino,
la poesía y la palabra sagrada
que diariamente 
expresaba nuestro padre José Antonio
también terminó,
también se apagó.
¡Reinó la soledad
en nuestro hogar!
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XIX

Se tonatih nimonohnotzqui
ihuaya nosihua Pilnana
huelis cualtias
ticatehuaseh tochinanco
Tzopelic Alaxoxtitla,
–niquilihqui–
seyoc ohtli tipehualtiseh
seyoc tlali ipan timochantlaliseh
campa huelis tihmahuisoseh
se yancuic tonatih 
se yancuic tlanextli,
campa huelis ticaquiseh
yeyectzih cuicatl tlen coyoltototl
campa huelis timahuisoseh
quenihqui patlani huitzitzilin.

Ica inin yancuic yolnehnemilistli
tiasicoh chinanco Tepeyoh
campa niquetzqui noxacal
campa nichihqui nomilah
campa nitohqui ininxic noconehuah
itzintla cuaxilocuahuitl.
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XIX

Un día, hablé
con mi esposa Pilnana,
quizá sea bueno
dejar nuestro pueblo
de Naranjo Dulce
–le dije–
empezaremos otro camino,
en otra tierra viviremos,
en donde podamos disfrutar
de otro nuevo día,
de un nuevo amanecer,
donde podamos escuchar
el bello canto del cenzontle,
en donde podamos admirar
el vuelo del colibrí.

Con esta nueva ilusión
llegamos a este pueblo de Tepetolo,
en donde construí mi jacal,
donde hice mi milpa,
donde sembré el ombligo de mis hijos
al pie de una mata de plátano
como aconsejan los abuelos.
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Ya inin nochan,
ya inin nochinanco
yancuic nochinanco
seyoc nochan.
Tlatepotzco mocahqui Ahuacate chinanco
tlatepotzco mocahqui Tzopelic Alaxoxtitla.

Ihuan namah nican nech tlaltocticateh
ipan yancuic nochinanco
ten itocah Tepeyoh,
ica xochipetlatl nech macahua
ica xochitlahtoli ihuan xochitlatzotzontli
nech nahuatihtehua,
nech tlahpalohtehua
noselti nech cahtehuah
ipan  mihcatlalpan.
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Este es mi hogar,
este es mi pueblo,
mi nuevo pueblo,
mi otro hogar.
Atrás quedó el pueblo de El Aguacate,
atrás quedó Naranjo Dulce.

Y hoy aquí me están sepultando
en mi nuevo pueblo
de nombre Tepetolo,
con pétalos de flores me despiden,
con rezos y con música ritual
me despiden,
me dejan saludos,
me dejan solo
en el cementerio.
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XX

Melahuac nicamatiaya
nimomachtis
nihnequiaya nielis nitemachtiani,
amo niquixtihqui nopa tlanahuatili
ipampa niicnotzin
san eyi amoxtli xihuitl nimomachtih.

Teipah
queman nimotlacachihqui
ihuan pehqui nimiltequiti
amo queman niquilcahqui
tlen nochipa nitemiquiaya
nielis nitemachtiani.

Queman nech tequihuatlalihqueh
amo nihueliaya nitlahtohua
ica caxtitlan tlahtoli,
yolic pehqui niyeyecohua
ica pinahualistli pehqui
nitequihuia caxtilan tlahtoli
ica sasanili
ica tlahcuiloli.

Namah melahuac niyolpaqui
ipampa ica nonahuatlahtol
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XX

En verdad me gustaba 
el estudio,
anhelaba ser maestro;
no pude realizar ese sueño
por ser huérfano,
solo cursé el tercer grado de primaria.

Después,
cuando llegué a persona adulta
y empecé a cultivar la milpa,
nunca olvidé
que siempre soñaba
ser maestro.

Cuando fui nombrado tequihua, autoridad,
no podía conversar 
en idioma castellano,
poco a poco empecé a ejercitarlo,
con pena empecé
a emplear la lengua de Castilla
a través de pláticas
y a través de la escritura.

Ahora me siento feliz en verdad,
porque con mi lengua náhuatl

El vuelo del colibrí.indd   85 13/02/20   13:42



86

hueli inihuaya nicamanaloa
nocnihuan
inihuaya nihuetzca;
hueli nimoyolnohnotza
hueli nicuamachilia 
tlahtoli tlen quicahtehque
tocoltzitzihuan,
hueli nitlatennohnotza,
niquin nohnotza toteotzitzihuan.

Ica caxtitlan tlahtoli
cuali nicuamachilia 
tlanahuatili tlen hualah
Alpeco tlanahuatiloyan
hueli niyeyecoua tlahlamiquilistli
tlen sequinoc mexihco tlacameh
intlanequilis
innemilis
intlachialis.

Melahuac nihpatlac notlaqueh
nipatlac tecactli
noyolo amo queman
nipatlac
ipampa tlazquitoc
ipan toxicnelhuayo.
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puedo dialogar con 
mis hermanos,
con ellos río;
puedo reflexionar,
puedo entender
la palabra que dejaron
nuestros nobles ancestros,
puedo invocar,
y puedo implorar a nuestros dioses.

Con la lengua castellana
también puedo entender
las órdenes que proceden 
de las oficinas de la ciudad,
puedo comprender el pensamiento
de otros mexicanos:
sus necesidades,
su forma de vida
y su visión del mundo.

Cambié mi vestimenta, es verdad,
cambié los huaraches,
pero mi corazón
jamás lo cambié,
porque adherido está 
a nuestra raíz primigenia,
a la raíz antigua.
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Namah niquitztica
quenihqui mopatlatica tonatih
quenihqui mopatlatica cahuitl
quenihqui mopatlatica tlahlamiquilistli.

Melahuac monequi timoyancuiliseh
inon amo quihtosnequi
tiquilcahuaseh
canin tihualohuih
ahquia yehuantin tocolhua
catlia ihqui totlachialis.

Tla tiquilcahuaseh toxicnelhuayo
mostla huiptla tichocatinemiseh
timocuapoloseh,
tihpoloseh to ohhui
tonemilis
totlachialis.
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Ahora estoy observando
cómo están cambiando los días,
cómo está cambiando el tiempo,
y cómo está modificándose 
el pensamiento humano.

En verdad, es necesario que cambiemos,
pero eso no significa
que olvidemos
nuestro origen,
quiénes son nuestros ancestros,
y cuál es nuestro porvenir
nuestro destino.

Si olvidamos la raíz de nuestro origen
mañana o pasado andaremos llorando,
nos perderemos,
extraviaremos nuestro camino,
nuestro rumbo,
nuestro rostro
nuestro porvenir.
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XXI

Huehuetlahtoli yoltoc
amo polihtoc
amo contontoc.
Queman se oquichpil
se telpocatl
noso se ichpocatl
mocuapoloa
titlaihliah:
tihcaquiltiah huehuetlahtoli.

Ica huehuetlahtoli
ticasih cuali ohtli
cuali tlahlamiquilistli
tlatlepanitalistli.

Huehuetlahtoli quin mactiliah
tlen monamictiah,
intatahuah ihuan inteotahuah
tlen monamictia 
quitemoa huehuetlacatl
huehuentzin tlen xitlahuac itlahtol
tlen melahuac tlalahmiquilistli quihualica
tlen quitecpanah cuali tlahtoli
huehuetlahtoli.
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XXI

La palabra antigua vive,
no se ha extinguido,
no se ha roto.
Cuando un niño, 
un joven, 
una señorita,
se equivoca, se pierde, 
le aconsejamos;
le hacemos escuchar la antigua palabra 
que llamamos huehuetlahtoli.

Con la palabra antigua
encontramos el camino recto,
el conocimiento verdadero
y a respetar todo cuanto existe.

Se les entrega la antigua palabra 
a los que contraen matrimonio;
los padres y padrinos
de los contrayentes
buscan al depositario de la antigua palabra,
al anciano de la palabra recta
que posee el conocimiento verdadero,
el que expresa ordenadamente la palabra,
la palabra antigua.
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Oncah huehuetlahtoli 
tlen conemeh
tlen telpocameh 
tlen ichpocameh 
tlen tequihuaquemeh.

Nitenquixtis se quentzin
se achitzin
huehuetlahtoli tlen niquincahuitehua
noconehuah
nopilhuan
ipampa amo nihnequi
manenpolihui
intlahlamiquilis tocolhuan
tlen hualah ipan tlacamecayotl,
tlen moxnetia ipan toltecayotl,
ipan xochimecatl 
itechpan xochitlahtoli 
neltlahtoli
melahuac tlahtoli.

Ihquinih quiihtohua
Huehuetlahtoli:

 Tlahtoli yoltoc
 tlachixtoc
 yeca malhuili 
 yeca ipatih
 yeca monequi momalhuis.
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Existe la palabra antigua
para niños,
para jóvenes,
para señoritas
y para las autoridades.

Esbozaré un poco de esta palabra sabia,
la antigua palabra  
que heredo 
a mis hijos,
a mis pequeños,
porque no deseo 
que desaparezca
el pensamiento de nuestros ancestros
que se mantiene en el linaje,
que se aprecia en la esencia tolteca,
en la cadena de flores,
en la poesía,
y en la verdad que se expresa
a través de la palabra.

Así lo dice
la palabra antigua, la palabra sabia:

 La palabra tiene vida,
 tiene existencia,
 por eso es delicada,
 por eso tiene valor,
 por eso es necesario tratarla con delicadeza,
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 Amo san tlehueli moihtos.
 Amo san tlehueli motenquixtis.

Nochi ipampa inon
nehuatl, Piltata,
amo nihequi
samolhui niquistehuas
nitlacatehuas,
ica noyolo
ica noyolchicahualis
nihnequi nitlanahuatitehuas
amo mamoilcahua
amo maixpolihui
huehuetlahtoli.
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 no proferir cosas sin sentido
 y no expresar palabras vanas.

Por todo esto,
yo, Piltata,
no deseo
irme así nada más,
y dejar abandonado todo;
con mi corazón
y con mi energía interna,
quiero dejar instruido
que no se olvide,
que no desaparezca
la palabra antigua, la palabra sabia.
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XXII

Miac tlamantli panoticah
ipan notzonteco,
miac sanili niquilamicticah
namah niconihtos
tlen nech pantic.

Nochi tonatih
niquintlalamictih
noconehuah
ica sasanili.
Yehuantih
queman moscaltihqueh
amo quipixqueh
amoxmeh tlen ihcuilohtoc
ica caxtitlan tlahtoli.

Namah nihcuamachilia 
nochi sasanili
tlen niquinpohuiliyaya
hualah ipan huehue amoxmeh
tlen tocoltzitzihuan
quicahtehqueh
quihcuilohtehqueh
ica tlili ihuan tlapali.
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XXII

Transcurren muchas cosas
por mi cabeza,
muchos acontecimientos 
recordando estoy,
relataré en este momento
lo que me aconteció.

Todos los días
aconsejé a mis hijos
a través de relatos.
Ellos, 
cuando crecieron
no tuvieron libros,
libros escritos
en lengua castellana.

Ahora entiendo
que todos los cuentos
que relataba a mis hijos,
provienen de los libros antiguos
que nuestros nobles ancestros 
nos heredaron
y los dejaron escritos
con tinta negra y roja
que le llamamos tlili ihuan tlapali.
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Nehuatl miac tlamantli
sasanili nihcahtehua
sequih tlen yolcameh
sequinoc tlen tlacameh
tlen quenihqui timoyolitihque
ipan tlaltipactli.

Nochi ica inin sasanili
tech tlalahmictiayah tocolhuan
totatahuam ihuan tonanahuan
ipan tochan
ipan tlamachtiloyan
ipan Calmecac
ipan Telpochcali
ipan Teocali.

Niconpohuas se sasanili
tlen nelnelia nitlasohtla
ipampa melahuac
nech yolchicahua.

“Se tetah quinpiaya
eyih iconehuah
ihuan se tonal moihlihqui
amo huecahuas
niixpolihuis,
ipampa inon monequi
niquitas catlia noconeh
achi cuali quimanahuis,
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Yo, Piltata,  
cuentos dejo, 
algunos sobre animales,
otros sobre personas,
de cómo surgimos
en la tierra.
Con todos estos relatos
nos guiaban nuestros ancestros,
nuestros padres y nuestras madres
en nuestro hogar, 
en la escuela,
en la universidad que llamamos Calmecac
en la casa para jóvenes, Telpochcali,
en el templo sagrado, Teocali.

Relataré un cuento
que amo en verdad
porque en realidad
me fortalece.

“Un padre tenía
tres hijos,
y un día pensó:
en poco tiempo 
moriré,
por eso es necesario
ver cuál de mis hijos
podrá defender,
podrá cuidar
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quimocuitlahuis
ihuan quimiaquilis
tochicahualo
topialis.

Saniman quinnotzqui
eyih iconehuah 
quinmahmacac se achi tomin
ihuan quinilhui matlacohuacah
tlen ica quimiaquiliseh
chicahualistli.

Se iconeh 
quicohuato ichcatl
ica inin ichcatl 
quinehqui quitemitis ichan 
amo quiaxilito itomih.

Seyoc tlen san cualtzin iconeh
quicohqui miac chancacah
ihuan noihqui
amo huelqui quitemitih ichan.

Tlen san iyotziya icomeh
quicohqui se tlahuili
hualahqui ichan 
ihuan queman quitlahtih
nochi ichan temic ica tlahuili.
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y podrá multiplicar
nuestros recursos,
nuestras propiedades.

Llamó de inmediato
a sus tres hijos,
les distribuyó un poco de dinero
y les ordenó que compraran algo
con lo que pudieran multiplicar
los recursos.

Uno de sus hijos
fue a comprar algodón,
con este algodón
quiso llenar su casa
pero no le alcanzó su dinero.

Otro de sus hijos, el de enmedio,
compró mucho piloncillo
y tampoco
pudo llenar su casa.

El más pequeño de sus hijos
compró una vela
y fue a su casa,
cuando encendió la vela
toda su casa se llenó de luz.
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Queman tetah quiitac 
tlen quichihqui iconeh
saniman quiilhui,
tehua tihmocuitlahuis
tochicahualo
ipampa tihteyotis
ipampa tihmiaquilis”.

Miacpa tonatih nechpantic
queman tlamiaya
nihpohua se sasanili 
noconehuah nech tlahtlaniliayah:

¿Nopa sasanili tlen tihpohqui
melahuac panoc
noso san tlacahcayahtli?.

Nehuatl niquinanquiliaya
 –amo nihmati–
huelis canahya melahuac 
ihquinoh panoc 
ihquinoh elito.
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Cuando el padre, de todos ellos, vio
lo que hizo su hijo,
le dijo de inmediato:
tú heredarás
nuestros recursos
porque los harás rendir
y porque los multiplicarás.

Muchas veces me sucedió
que cuando terminaba
de relatar un cuento
mis hijos me preguntaban:
¿Ese cuento que relataste
en realidad sucedió
o es solo una mentira?

Yo les respondía
 –no lo sé–
quizá sea verdad
que así sucedió,
que así aconteció.

El vuelo del colibrí.indd   103 13/02/20   13:42



104

XXIII

Queman yancuic panotoya 
hueyi mahmahtli
ipan huaxtecatlalpan
tecohmeh tlen hueyi tlali quipiah
quimictihqueh se tlacatzin 
tlen quiyecanayaya masehualmeh
ipampa quinequiayah
sampa moaxcatiseh tlali
tlen quincuilihtoyah tecohmeh.

Se nahuatl, conetzin
tlen icnotzin moscalti
queman motlacachihuato
quinyecanqui masehualmeh
ihuan quinpalehuihqui
ica ixtlamatilistli.

Inin tlacatzin
itocah Guadalupe Osorio
mochantlalihqui
ipan chinanco Ahuimol
nechca Chicometepetl;
san mitequitiquetl eliaya
cuali tlacuiloyaya
ipan tepostlahcuiloani
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XXIII

Cuando recién había pasado
la gran revolución,
en la tierra huasteca
los caciques que poseían muchas tierras
asesinaron a una noble persona
que orientaba a los indígenas,
porque querían, nuevamente, 
adueñarse de las tierras
que los indígenas habían recuperado de los caciques.

Un pequeño, niño nahuatl,
huérfano creció,
cuando se hizo adulto
dirigió a los indígenas
y les ayudó
con preparación, con sabiduría.

Esta noble persona
se llamó Guadalupe Osorio,
residió
en el pueblo de Ahuimol,
cerca de Chicontepec;
era solo campesino, 
escribía bien
en máquina de escribir,
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nelcuali saniloyaya
ica caxtitlan tlahtoli.
Motlaquentiaya quen masehualmeh
chipahuac motlaquentiaya
san manta icotoh
san tecactli ica nemiaya.

Nehuatl amo queman niquilcahqui itlahtol
ihuan itlahlamiquilis 
tlacatzin Lupe Osorio;
nochi tonatih
nihuicac ipan noyolo,
ipan notzonteco,
ipampa nehuatl 
noihqui san nimiltequitiquetl
san niyoyontzin,
niicnotzin,
niteicneltzin,
san tlacuitlapilpah
ihuan tlatepotzco ninemi.

Coyomeh quitlepanitayayah
Guadalupe Osorio
huehueyih tlanahuatianih
ipan tlatzquiyayah
ipan motetoniyayah.
Queman yohuiyaya
Hueyi Alpeco Mexihco
noso Xalapa Tlanahuatiloyan
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hablaba muy bien 
la lengua de Castilla.
Vestía como masehual,
de blanco vestía,
de manta era su camisa
y solo calzaba huaraches.

Yo, Piltata,
jamás olvidé la palabra 
ni el pensamiento
del noble hombre Lupe Osorio,
todo el tiempo
lo llevé en mi corazón,
en mi cabeza,
porque yo
soy también 
un campesino, un masehual,
humilde,
huérfano,
causo conmiseración,
siempre a la cola,
y en último término 
en mi actuar en la vida.

Los coyomeh/mestizos respetaban 
a Guadalupe Osorio,
grandes funcionarios 
se apoyaban en él.
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cuali mocoyatlaquentiaya.

Amo ipampa inon 
amo queman quiilcahqui miltequitl,
amo queman quiilcahqui nahuatlahtoli
amo queman quipinahuih
toiyocalis
tonemilis.

Se tonati
hualahqui tlasentilico
Hueyi Ixtlahuac chinanco
ihuan nopayo pehqui
tech tlaihilia
tech huehuehuia:

“Tatameh xitequitica
xitocacah sintli,
xitocacah etl, ohuatl, miac tlamantli 
xitlatohtocacah;
amo huecahuas 
nicah hualaseh teposmimilonih
quicohuaquih tlatoctli
amo monequi intlamamaseh
san nicah imotlanamaquiseh”.

Nochi tlacameh tlen monechicohtoyah
san pehqui quipactiah,
ica huetzcayayah,

El vuelo del colibrí.indd   108 13/02/20   13:42



109

Cuando iba
a la gran Ciudad de México
o a las oficinas en Xalapa,
se vestía de mestizo, de coyotl.
Sin embargo,
nunca se olvidó de la milpa,
nunca olvidó la lengua náhuatl,
nunca se avergonzó de la lengua,
de nuestra cultura,
de nuestra forma de vida.

Un día,
vino a reunir a las personas
al pueblo de Llano Enmedio,
y ahí empezó
a aconsejarnos
y a orientarnos:

“Señores:
trabajen –dijo–,
siembren maíz,
siembren frijol, caña,
siembren
muchas cosas;
no tardará
en que aquí transiten vehículos de transporte,
vendrán a comprar productos del campo,
no será necesario que ustedes carguen,
aquí nada más, venderán sus productos”.
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amo quineltocaqueh tlahtoli
tlen quiihtohqui tlacatzin Lupe Osorio

Panotoc miac xihuitl
ihuan namah oncah hueyohtli 
miac teposmimilonih hualohuih
panoh, moohtiah;
toconehuah
yohuih
hualohuih
ipan sequinoc
altepemeh
tlaixmatih, momachtiah
sehanoc tequitih.
Ipampa inon
nehuatl amo niquilcahua
melahuac tlahtoli
neltlahtoli
xitlahuac tlahtoli
tlen quicahtequin
tlacatzin Guadalupe Osorio.

El vuelo del colibrí.indd   110 13/02/20   13:42



111

Todas las personas ahí reunidas
empezaron a burlarse de él,
no creyeron en la palabra 
que expresó 
el noble hombre Guadalupe Osorio.

Han transcurrido muchos años
y ahora hay carretera
circulan muchos carros
se cruzan, hacen camino;
nuestros hijos
van
y vienen
hacia otras ciudades
conocen, estudian
trabajan en otros lugares.
Y por eso no olvido
las palabras verdaderas
las palabras rectas
que nos dejó
el noble señor Guadalupe Osorio.
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XXIV

Ipan tomasehual chinanco
oncah icniyotl
quiihtosnequi nochi tiicnimeh.
Queman se tochinanco ehua
tletlehya quipanti
tlehueli quicuesoa
quitequipachohua
nochi timopalehuiah
timoyolchicahua
timotlacaquiliah,
ihquinoh hualtihualtoc
ipan huahapatl tlahlamiquilistli.

Inin icniyotl
miac xihuitl 
ica titlachixtoyah
ica tipanotoyah
ipan timatlatzquihtoyah
icniyotl quinelhuayotih
comontlali
comontequitl
comonmili
ipan monelhuayotih calpoli
calnechicoli.
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XXIV

En nuestro pueblo masehual
hay hermandad,
significa que todos somos hermanos.
Cuando a alguien de nuestro pueblo
algo le sucede,
algo le aflige,
algo le preocupa,
todos nos ayudamos,
nos animamos,
nos escuchamos,
así ha venido sucediendo
en el pensamiento antiguo.
 
Con esta hermandad, que llamamos icniyotl,
muchos años 
habíamos vivido,
la habíamos pasado,
en ella nos habíamos apoyado.
La hermandad dio raíces
a la comunidad,
al trabajo comunitario,
a la milpa comunal;
en ella enraizó el calpuli
la colectividad de casas, los barrios.
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Namah ipan tochinanco
nohua cuecueyoca icniyotl
ayamo miqui
ayicanah nelpolihui.
Conemeh nohua quiihliah
Tonana se tenantzih
quiihtosnequi nochi tohueyi nana
ihatzah amo timonelixmatih.
Nohquia quiihlia Totata se huehuentzih
quiihtosnequi nochi totata
tlen tichantih ipan tochinanco.
Ica inin tlahlamiquilistli
sentica tihmotzquiltiah
chinanco nemilistli
chinanco tlamachilistli.

Nohquia tech nechicohua
ipan icniyotl
yeyectzih xochipitzahuac tlatzotzontli
ihuaya xochicoscatl
moixnextiah
queman oncah paquilistli
queman timotlahpaloah
queman timoxochimacah
ihuan timotlamacah.

Inin tlahlamiquilistli icniyotl
melahuac nech cuesohua 
melahuac nech cochsolohua
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Ahora en nuestro pueblo
aún se percibe la hermandad,
aún no muere,
todavía no se extingue.
Los niños todavía le dicen
Tonana/nuestra abuela, a la anciana,
significa abuela de todos nosotros
aunque no existan lazos familiares.
También le dicen totata/nuestro abuelo, a un anciano,
quiere decir abuelo de todos nosotros
los que vivimos en nuestro pueblo.
Con este pensamiento
juntos nos enlazamos
en la vida de la comunidad,
en el sentir del pueblo.

También, en el icniyotl, la hermandad,
nos reúne
la  música ritual de Xochipitzahuac
y el collar de flores.
Esta  música y el collar de flores
hacen acto de presencia
cuando hay alegría,
cuando nos saludamos,
cuando nos obsequiamos flores,
cuando nos ofrendamos comida.

Este pensamiento de hermandad
en verdad me preocupa,
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ipampa amo nihnequi mapolihui.
Mehatzah mopatlas tonatih 
ihatzah asis seyoc cahuitl 
amo nihnenqui xiquilcahuacah
icniyotl, 
ipampa yehua tech yolchicahua
tech ixnextia 
tech tlacamati
inixpah sequinoc tlacameh
sequinoc altepemeh.

El vuelo del colibrí.indd   116 13/02/20   13:42



117

de verdad que me quita el sueño,
porque no quiero que desaparezca.
Aunque cambien los días,
aunque llegue otro tiempo,
nunca olviden 
la hermandad, icniyotl,
porque ella nos da fortaleza,
nos da presencia,
nos hace ser gente
ante otras personas,
ante otros pueblos.
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XXV

Queman asi se conetzin
nochi yolpaquih ichanehuah,
tla oquichpiltzin quihtohuah
asicoya se miltequitiquetl,
tla sihuapiltzin huanquinoh quiihtohuah
namah quena tihcuaseh
totonic tlaxcali.

Asitinemi nahui tonatih
quiahaltiah conetzih
hualah sihua tetehetl 
tlen quinselia conemeh
queman tlacatih.

Ichanehuah conetzih
quichihuah atl
ica miac miac tlamantli xihuitl:
quihuica axolocuitlapili 
papanchacha 
atlahnantzih
ihuan ichamanca
queniah cuaxilotl.

Ica inih xihui atl
quialtiah conetzih,
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XXV

Cuando nace un nuevo ser
sus familiares se ponen felices,
si es niño, dicen:
ya llegó quien trabajará la milpa,
si se trata de una niña, entonces expresan:
ahora sí comeremos
tortillas calientes.
 
Cumpliéndose los cuatro días
bañan al recién nacido,
viene la partera
quien recibe a los niños
cuando estos nacen.

Los familiares del pequeño
preparan el agua
con diversos tipos de yerbas;
contiene cola de ajolote,
hojas de la planta papanchacha,
otra de nombre atlahnantzih,
además se le agrega el retoño
de plátano guineo.

Con esta agua de yerbas
bañan al recién nacido,
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quinahua sihua tetehetl
quipahpacah ica malhuili,
quitlahco ilpiah
ica patlahuac cuayoli
ipampa amo cuali 
xolonis ixic conetzih.

Nohquia ica inin atl
moixamiah
nochi tle yohuiyayah
quitlamacah
sihuaconepixquetl
ica se chiltlaxcali
ica se enel
ica se etixnepah
ica tlapahuaxtli tecsistli.

Ipan ni tlaahaltilistli conetzih
chanehqueh quichihuah tamali
ihuaya axocotl
ica inin tlacualistli
quinseliah paxaloanih
tlen hualohuih
quihual tlahpalohuah conetzih.
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lo carga la partera,
lo lava con cuidado, 
lo ciñe de la cintura 
con una venda ancha,
porque es malo
que se moje el ombligo del bebé.

También con esta agua
se lavan la cara
todos los que llevaron 
de comer
a la parturienta
con alguna enchilada,
con alguna gordita de frijol,
con alguna gordita de masa de frijol
o con algún huevo cocido.

Para el día del baño del recién nacido
los dueños de la casa hacen tamales
y axocote, bebida dulce de maíz fermentado,
con estos alimentos y la bebida tradicional
reciben a los visitantes
que llegan
a saludar al pequeño.
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XXVI

Ipan Xochicali
chanti Chicomexochitl
sintli itonal 
sintli itlacayo
oquichpil ihuan sihuapil
san se oneli 
san se omochihua
seha itlacayo
yehuatzin Omeyotl.

Ihuan motocayotia
Chicomexochitl
ipampa amo iselti nemi
inihuaya monacayotia
sequinoc tlatocmeh
sequinoc tlacualismeh:
chili, etl, ayohtli, ichcatl,
huahtli, ajolih, tomatl,
tlen sentica mocuepah
intlacualis tlacameh
toeso ihuan tonacayo
mocuepah.

Tocoltzitzihuah techpohualiayah:
“quipia miac xihuitl 
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XXVI

En Xochicali/Casa de la Flor
reside Chicomexochitl,
que es el tonal/espíritu del maíz,
el cuerpo del maíz,
niño y niña;
se hace uno solo,
se sintetiza en un solo ser,
en un solo cuerpo,
porque él es la dualidad.

Y se le nombra Chicomexochitl
porque no se manifiesta solo,
encarna en 
otros productos,
en otros alimentos:
en el chile, en el frijol, en la calabaza,
en el algodón, en la alegría, en el ajonjolí y en el tomate, 
que juntos se convierten 
en alimento de las personas,
en nuestra sangre y en nuestro cuerpo
se transforma.

Nuestros ancestros nos relataban que:
“hace muchos años
nos abandonó Chicomexochitl,               
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tech cahtehqui Chicomexochitl
ipampa ayoc acah
quinehqui quimocuitlahuis
amo acah quinehqui
quixochimacas.
Teicneltzih mocahuato
Chicomexochitl,
ayocanah quipixqui icotoh
tzayanqui iecahuil
tlanqui itecac
tlahuel tlaxicohqui ica mayantli.
Yeca quistehqui Chicomexochitl
yahqui motelhuito
ihuaya itata
ihuaya inana
ihuaya itlayihuah.

Teipan nochi iteixmatcahuah quiihtohque
ayocanah tihmacahuaseh toconeh.
Nohquia Chicomexochitl
quiihto-ayocanah nihnequi
inihuaya niitztos masehualmeh-.
Huanquinoh mononohtzqueh
toicnihuan otomimeh,
yehuantih quihtohqueh:
Monequi ma sampa hualah
tohuaya itztoqui
Chicomexochitl.
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porque ya nadie
quiso cuidarlo,
nadie quiso
brindarle flores.
Fue abandonado sin cariño
Chicomexochitl,
ya no tuvo su vestimenta,
se rasgó su sombrero,
se acabaron sus huaraches
y padeció hambre, mucha hambre.
Por eso se fue Chicomexochitl
fue a quejarse
con su padre,
con su madre
y con sus tíos.

Ante esto, todos sus familiares opinaron:
ya no nos separaremos de nuestro hijo –dijeron–.
También Chicomexochitl expresó:
ya no deseo vivir entre los masehualmeh/indígenas.
Entonces dialogaron
nuestros hermanos otomíes,
ellos dijeron:
es necesario que vuelva 
a vivir entre nosotros
Chicomexochitl/ Siete flores.
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Otomimeh pehqui chocah 
ihuan moicnotecah 
inixpan itatahuan 
Chimexcochitl.
Quin tlamahamaqueh 
ihuan quinmactilihqueh 
xochicoscatl ica tlatzotzontli 
quinmactilihqueh omeh totolimeh, 
eyih piyomeh, ome comitl tomih 
ihuan miac neltomih 
quitehqueh ipan ameyalotl.

Nohquia quintlaoniltihqueh 
itatahuan ihuan itlayihuan 
Chicomexochitl.
Miac tzopelic atl 
ihuan chichic atl 
quin mactilihqueh 
quin huentihqueh itatahuah 
ihuan iteixmatcahuah
Chicomexochitl.

Queman otomimeh tlaxtlahqueh
tlen tlahuicayayah masehualmeh,
itatahuah Chicomexochitl
quihtohque:
Quena sampa yas imohuaya
toconeh Chicomexochitl
tla melahuac inquimocuiltahuiseh.
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Los otomíes empezaron a llorar
con llanto de orfandad
ante los padres 
de Chicomexochitl.
Les obsequiaron regalos
y les entregaron
collares de flores con música,
les entregaron dos guajolotes,
dos pollos, dos ollas de dinero
y muchas monedas
depositaron en el manantial.

También les dieron de beber
a los padres y a los tíos 
de Chicomexochitl.
Muchos refrescos y otras bebidas
les entregaron
como ofrenda a los padres
y a los familiares
de Chicomexochitl.

Cuando los otomíes pagaron
la deuda de los masehualmeh, 
los padres de Chicomexochitl
dijeron:
nuevamente irá con ustedes
nuestro hijo Chicomexochitl
si en realidad lo cuidarán.
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Mahtlactli ihuan ome chinancomeh
yahqueh quiselitoh
Chicomexochitl,
quihualicaqueh ica tlatzotzontli
miac xochitl quimactilihqueh
ihuan miac tlatopontli
quitlatihqueh,
nochi tepemeh tlananquiliqueh.

Otomimeh inihuantih tenohnotzqueh
inihuantih topantlatohqueh,
ipampa inon 
queman mochihua ilhuitl
tlen tlaxochitemactilistli
otomimeh tech yecanah
topantlahtohuah.

Yeca tixochimactilia
Chicomexochitl
amo tihnequi matechcahtehua.
Ipampa Chicomexochitl
toeso, totlacualis, tochicahualoh.
Chicomexochitl
sintli itlacayo
sintli itonal.
Ipampa inon monequi tihuentiseh
xochitl, copalih, tlatzotzontli,
tlacualistli
ihuan tihtlatlaniliah
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Ellos, los otomíes,  imploraron,
ellos hablaron por nosotros,
por eso
cuando se celebra el ritual
de la ofrenda de flores/Xochitlamanali,
los otomíes nos guían 
interceden a favor de nosotros.

Por eso le ofrendamos flores
a Chicomexochitl,
porque no queremos que nos abandone.
Porque Chicomexochitl
es nuestra sangre,
nuestro alimento,
es nuestra energía.
Chicomexochitl
es el cuerpo del maíz,
es el tonal  del maíz.

Por eso le ofrendamos
flores, copal, música
y comida.
Y le pedimos
con nuestro corazón
que llueva, 
que fructifiquen las siembras,
que haya elotes,
que haya maíz, 
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ica toyolo 
ma huetzi atl, 
ma eli tlatoctli
ma oncah elotl 
ma oncah sintli
ma tohuaya sen itzto
Chicomexochitl:
oquichpiltzin ihuan sihuapiltzin.
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que por siempre 
viva con nosotros Chicomexochitl, 
la dualidad niño y niña.
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XXVII

Melahuac malhuili tlatlacualtilistli
tlen tih huentiah
ihuan tihmactiliah
Chicomexochitl.
Amo sanquehueli ticaliti
ipan Xochicali.
Monequi tias tiacasotic
axcanah tihuicas tlaeticayotl 
axcanah tihuicas cualantli 
ipan moyolo.
Monequi timosahuas 
se nahui tonatih 
queman pehua tlatlacualtilistli 
ihuan nahui tonatih 
tlen queman ontlami.

Pehua ica se tlaochpantli 
campa nochi tlen calahqui 
ipan Xochicali 
moxochicopinah 
ica se hueyi xochimecatl.
Ipan ni tlaochpantli 
tlacatzin tlamatini 
tlatenohnotza 
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XXVII

En verdad es delicado el ritual 
de flores y alimentos
que dedicamos
y hacemos entrega
a Chicomexochtil.
No se entra, de manera atropellada,
a la Casa de la Flor / Xochicali.
Es necesario presentarse ligero,
no portar pesadez,
y no cargar discordias, envidias,
en el corazón.
Es necesario ayunar
unos cuatro días
antes del inicio del ritual
y otros cuatro días
cuando este concluye.

El ritual inicia con una barrida, 
una limpia con yerbas,
en donde todos los que entran
a la Casa de la Flor Xochicali
se renuevan
mediante una liana circular de flores
que llamamos Xochimecatl.
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ihuan tlahtlani
ipan nahcac tlanotzalpah 
matechselicah tepechanehqueh
ica cuali 
ica paquilistli.
Amo mamotlahohui
se ehecatl 
se tlehueli cocolistli.
Yeca titlatenohnotza
yeca titetlahpalohua
yeca titlatzicuiniah.

Inin tlatlacualtilistli
melahuac hueyi
ihuan malhuili tequitl.
Miac xochitl mochihchihua
ome eyi tonatih
mohuecahuilia,
amo huelis ticochis
ipampa monequi tiquixpias
Chicomexochitl,
titlacopalhuis
timihtotis ica xochitlatzotzontli
queman tlamatini
temactilia xochitl,
temactilia piomeh ihuan totolimeh
queman temactilia tlalcualistli
ihuan sequinoc huentli.
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En esta barrida,
el anciano sabio
implora
y pide
hacia los cuatro rumbos,
que nos reciban los señores de los cerros
de buena manera
y con alegría.
Que no se interponga 
un aire malo
o alguna enfermedad.
Por eso imploramos,
por eso saludamos a los dioses,
por eso brindamos.

Este ritual de ofrenda de flores y alimentos
es grandioso
y es un trabajo delicado.
Se prepara mucha flor para la ceremonia,
dos, tres días
se dedican;
no se debe dormir
porque es necesario velar
a Chicomexochitl.
Se  sahuma
y se danza al son de la música ritual
cuando el sabio de la tradición
hace entrega de las flores
de los pollos y guajolotes,
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Tla ticalaquis ica moyolo
ipan tlatlacualtilistli
tlen momactilia Chicomexochitl
acasotic motlacayo tihmachilis
tixicos cochistli
tixicos mayantli.
Amo tihmachilis tlaeticayotl.
Acasotic tinemis.

Sequih toicnihua quimahuiliah
quiihtohuah axcuali
tlahuel malhuili,
quihtohuah.
Nelnelia malhuili
ipampa axcanah timoihuintis
Axcanah tisihuacochis.
Monequi timosahuas
queman motlalia huentli
ipan Hueyi Tepepah.

Quixtiano totahtzitzin
amo quinequih quiitaseh
quiihtohua axcuali tlatlacualtilistli
tihtlamaca tlahueliloc quiihtohua.
Nehuatl Piltata niquihtohua:
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cuando hace entrega de las flores, los alimentos
y otras ofrendas.
Si participas de corazón
en el ritual de flores y alimentos
que se ofrenda a Chicomexochitl,
se siente el cuerpo liviano,
se soporta el sueño
y el hambre.
No se siente la pesadez
se vive el andar ligero.

Algunos de nuestros hermanos
dicen que este ritual es malo,
es muy delicado,
dicen.
En realidad es un ritual delicado
porque no debe embriagarse,
no se debe dormir con la pareja.
Es necesario ayunar
cuando se coloca la ofrenda
en la Casa de la Flor / Xochicali
y en el Cerro Grande.

Los sacerdotes mestizos
lo ven con desdén,
dicen que es una cosa mala 
porque se da de comer al demonio, dicen.
Yo, Piltata, digo:
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¿Quenihqui axcuali elis 
tla yaya Chicomexochitl
ica tiyoltoqueh
ica titlachixtoqueh
ica timoyolchicahuah?
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¿Por qué ha de ser malo
si por Chicomexochitl
estamos vivos,
por él existimos
por él tenemos energía para vivir?
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XXVIII

Tlali nohquia malhuili
ipampa tetic
mits huihuicas,
mitz xixicos,
yeca monequi tiyahtias
ica malhuili.

Nicah nihpohuas
tlen quipantic tochinanco
queman nehuatl
nitequihua panoc.

Itztoya se tlacatzin
itocah Colás
melahuac matlantoya
icnotzih eliaya
piltzahtzayactzih nemiaya
amo quinpiaya iteixmatcahuah.

Se teotlac yohuiyaya imilah
ihuaya xocoyotzin Silverio
tlatentli imilah
nopayoh quimotlaqueh
ihuaya conetzin Silverio.
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XXVIII

La tierra es también delicada
porque posee energía,
puede arrastrarnos, 
puede vencernos,
por eso necesitamos tratarla
con delicadeza, con mucho cuidado.

Relataré aquí
lo que le sucedió a nuestro pueblo
cuando yo 
fui tequihua/autoridad.

Vivía una noble persona
llamada Colás,
era pobre en verdad,
vivía en la orfandad,
vestía con harapos
y no tenía familiares.

Una tarde se dirigía a su milpa
con su pequeño Silverio,
a la orilla de su milpa
ahí lo balacearon
con su hijo Silverio.
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Sequih chinanco ehuaneh
quicahqueh queman tlatoponqui
amo queman moihlihqueh
tla tatatiquetl Colás quimictihqueh.

Tonilihqui nehuatl cualcah
niyohuiyaya
Hueyi Ixtlahuac alTepetolo
queman niquinitato
ohtentli tepehtoqueh
ica tepostli
cuali quinmictihtoqueh.

Saniman nitlanahuatih
mamosentilicah
chicanco tequihuaquemeh.
Pehqui titlahtlanih
ahquia quichihqui tlahtlacoli
ihquinoh ticasitoh
itlahtlacol tetahtzih Silvano
ipampa ihuaya mocualaniaya
tlacatzin Colás
ica tlaohtilistli nepamitl.

Saniman tiquín tehtemotoh
tetahtzin Silvano ihuaya iconehuah
ininchan tiquinilpitoh
tlahco chinanco tiquinhuiyonicoh.
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Algunos vecinos del pueblo
escucharon los balazos,
nunca se imaginaron
que a Colás lo habían asesinado.

Muy temprano del día siguiente,
iba yo
al pueblo de Llano de Enmedio,
cuando los fui a encontrar
tirados a la orilla del camino,
con arma de fuego 
arteramente asesinados.

De inmediato ordené
que se reuniesen 
las autoridades del pueblo,
empezamos a preguntar
y así fuimos a descubrir,
la culpabilidad del viejo Silvano,     
porque siempre reñía 
con el noble Colás.

Al municipio de Ixhuatlán los remitimos,
allá los encarcelaron,
después los trasladaron 
a la ciudad de Chicontepec,
con dificultad fueron liberados,
muchos animales vendieron
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Isihuah tetahtzih Silvano
chicahuac tlahuelchihqui
quiihtoyaya samolhui tiquintlahtlacoltiah
ininhuantih axcanah quimictihqueh
tatatiquetl Colás.

Altepco Ishuatla tiquinpanoltiqueh
nepa quintzacuatoh
teipan quinpanoltihque
alTepetolo Chicometepetl
ica ohui quisatoh
miac tlapialmeh quinnamacaqueh
ihquinoh huelqui
Momaquixtitoh.
Amo panoc tonatih
quinmictihqueh Loreto ihuaya
Emiliano
itelpocahuah tetahtzih Silvano.

Teipan sesemeh quistehqueh
nochi motlanamaquihqueh
Panoc tonatih timatqueh
neca tlatzintla quimictihqueh Roberto
ihuaya tetahtzih Silvano.
Ihquinoh tlamito intlachialis
omeh Tepetolo chanehuanih;
se tlen yolchicahtoya
ihuan seyoc tlen matlantoya
tlen itlali quimanahuiaya.

El vuelo del colibrí.indd   144 13/02/20   13:42



145

y pudieron así
salir libres.
No pasaron muchos días
mataron a Loreto y
a Emiliano,
hijos jóvenes del viejo Silvano.

Después, mejor abandonaron el pueblo,
dejaron todo vendido;
pasados los días supimos
que por allá tierra abajo mataron a Roberto
con el viejo Silvano,
así terminó la vida
de dos habitantes de Tepetolo,
uno que poseía recursos
y otro que nada tenía,
que solo su tierra defendía.
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XXIX

Mopatlaticah cahuitl
mopatlaticah tlahlamiquilistli
tohuantih nohquia timopatlaticateh.
Nochi mopatlaticah
ipan Anahuac
ihuan Semanahuac
tlaltipactli.

Queman nehuatl nimoscaltih
amo tihpiaya tlahuili
amo tihpiayah teposmecatl tlahtoli
san ica toicxi tinemiayah tianquistipah.

Totlachialis
ihuan tonemilis
ipan tlaltipactli,
chicahuac mosen nechicohtoya
tlen nican titlachixtoqueh
ihuan tlen yahtoquehya
tlen mictoqueya.

Ihquinoh titlatohtocayayah
ipampa tihmatiayah
queman asis hueyi ilhuitl
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XXIX

El tiempo está cambiando,
la forma de pensar está cambiando 
nosotros también estamos cambiando.
Todo está cambiando
en el Anáhuac,
en el universo Semanahuac
en la tierra.

Cuando yo crecí
no teníamos luz,
no teníamos teléfono,
caminábamos para ir a la plaza.

Nuestra forma de ver el  mundo
y nuestra vida
en esta tierra,
tenía una fuerte unión
con los que aquí existimos
y con los que ya se han ido,
con los que ya han  muerto.

Así sembrábamos muchas cosas
porque sabíamos
que cuando llegara la gran fiesta,
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miac tlamantli tlaohonca
ipan tomilah.

Ica Sempoalxochitl
tiquinseliah toteixmatcahuah
tlen mictoquehya
ihuan hualohuih
tech paxalohuah
ipehuayah metztli noviembre
tlen nochi xihuitl panoticah.

Oncah miac sasanili
campa moihtohua
quenque monequi
ma axtlami
ma amo mocotona
hueyi ilhuitl
tlen tech cahuitehqueh tocolhuan.
Nicah nihpohuas se quentzih sasanili
tlen quipantic se tlacatzin:

“Nochi tlachichuahuah
ipan calmeh,
sequih tlamictiah
hueyi tlaahomantoc
ipan chinanco.

Se tlacatzin
quistehqui yahqui imilah
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habría muchas cosas
en nuestra milpa.

Con la flor de Sempoalxochitl
recibimos a nuestros familiares
que ya han muerto
y vienen a visitarnos,
al paso de todos los años,
a principios del mes de noviembre.

Hay muchos relatos
donde se dice
por qué es necesario
que no se acabe,
que no se rompa
la gran fiesta
que nos heredaron nuestros ancestros.
Aquí relataré un cuento
de algo que le sucedió a una persona:
“Todos adornan
en los hogares,
algunos, matan animales,
las mujeres ponen el nixcomitl,
hay gran alborozo
en el pueblo.

Un noble hombre
salió rumbo a su milpa
porque dijo:
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ipampa quiihtoh
amo melahuac hualohuih
ilhuipanoh
toteixmatcahuah
tlen mictoquehya.

Ne ohtli pehqui quinnamiqui
miac tlacameh,
sihuameh ihuan conemeh
tetahtzitzin;
nochi yolpactoqueh
ipampa tlahuihuicah.
Sequih chocah
ipampa amo quinselihqueh
inteixmatcahuah.

Huanquinoh mocuaptiquisqui
miltequitiquel
yahqui ichah
ihuan quihlihqui isihuah
Xihmana atl ipampa timictiseh
ne pitzotl, 
nehuatl nionixcochis.

Queman molonqui atl
yahqui sihuatzin
quiixitito itlacah.
Sanimah tzahtzitehqui
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no es verdad que  vienen
a pasar la fiesta
nuestros familiares
que ya han muerto.

En el camino empezó a encontrar
a muchos hombres,
mujeres y niños
y también ancianitos;
todos felices
con su cargamento.
Algunos lloran
porque no los recibieron 
sus familiares.

Entonces de inmediato regresó
el campesino,
fue a su casa
y le dijo a su esposa:
pon a hervir agua porque mataremos
el  marrano que tenemos,
yo dormitaré un poco.

Cuando el agua hirvió,
fue su mujer
a despertar al esposo.
Al instante gritó sorprendida
porque fue a encontrar
muerto al marido”.
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ipampa quimelahuato
cuali mictoc itlacah”.

Inin sasanili
nochi quimatih
masehualmeh nahuatlahtoanih
ipampa totatahuan
ihuan tocolhuan
ihquinoh tech machtihtequeh
ihquinoh tech tlaihiltehqueh.

Ica inin tlahtoli
nehuatl niquihtohua
huelis tihpatlaseh
totlaqueh,
tlen amo huelis tihpatlali
tonemilis
toiyocalis
totlaneltoquilis
toxicnelhuayo.
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Este cuento 
lo conocen todos
los masehualmeh hablantes de náhuatl,
porque nuestros padres
y nuestros abuelos,
así nos dejaron enseñado,
así nos dejaron aconsejado.

Con estas palabras
yo digo:
podemos cambiar
nuestra vestimenta,
lo que no debemos cambiar
es nuestra vida,
nuestra cultura,
nuestras creencias
nuestra raíz primigenia
que llamamos Xicnelhuayotl.
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XXX

Sempoalxochitl itocah
tlen melahuac toxochih
tlen quiixnextia mexicayotl.

Inin Sempoalxochitl
ipan masehual chinanco
amo san ixnesi
ihuan motequihuia
ipan hueyi mihcailhuitl
noso xantolo ilhuitl.

Moixnextia ipan nochi xihuitl
ihuan nochi tlamantli ilhuitl:
Queman timiltocah
queman tlaxitini mili
queman tielomanah
queman tisintlacuah
nopayo ixnesi Sempoalxochitl
ipan tlachichihualistli
ihuan yeyectzih xochicoscatl.

Nohquia ixnesi
queman quiahaltia conetzih
tlen yancuic tlacahtoc,
queman titlatlacualtiah
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XXX

Sempoalxochitl se llama
la que en verdad es nuestra flor
y que es portadora de la mexicanidad.

Esta flor de Sempoalxochitl
en el pueblo masehual
no solo se le ve
y se le emplea
en la  Fiesta de Muertos
que también le llamamos Xantoloh.

Aparece todos los años
y en todo tipo de fiestas:
cuando sembramos el maíz,
cuando espiga la milpa,
cuando celebramos la fiesta del elote,
cuando ofrendamos flores y alimentos al maíz,
allí aparece Sempoalxochitl;
en el arreglo de los altares
y en el hermoso collar de flores.

También aparece
cuando bañan al bebé
que acaba de nacer,
cuando se celebra el ritual 
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queman monamictiah
queman acahya miqui
nochipa ixnesi Sempoalxochitl.

Ipampa inon
nehuatl, Piltata, niquihtohua
Sempoalxochitl amo melahuac
san Mihcaxochitl
Sempoalxochitl sehca omochihua
tlen mihcaxochitl
ihuan tlayoltilistli xochitl
quen nohquia moixnextia
yohuali ihuan tonatih.
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de ofrenda de flores y alimentos,
cuando hay matrimonios
y cuando alguien muere,
siempre está presente Sempoalxochitl.

Por eso,
yo, Piltata, digo:
no es verdad que Sempoalxochitl
sea solo la flor de muerto,
Sempoalxochitl es la flor de la vida
y de la muerte,
como también aparecen
el día y la noche 
formando una unidad.
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XXXI

Namah nisehia 
niyolsehia
tlahquia nihpohua
tlen niyeyecoh 
ihuan nihchihqui
ipan tlaltipactli;
namah quena
huelisa nipatlani
ipampa notonal
mocuepquia huitzitzilin
quen ixnesi
quen moihtohua
ihuan mohcuilohtoc
ica tlili ihuan tlapali
ipan huehue amoxmeh
tlen huecapatl tohueyi tatahuan 
ihuan tohueyi nanahuan 
tech cahuihtehqueh

Yehuantih tocoltzitzihuan
oquitotehqueh
intonal yaotecameh
huitzitzilin mocuepas
ihuan ihuaya nehnemis tonati
queman quisa Tlapalan
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XXXI

Ahora ya me apacigüé,
mi corazón
ya se tranquilizó,
ya terminé de relatar
lo que viví 
y realicé
en esta tierra;
ahora ya podré volar,
porque mi tonal/espíritu
ya se transformó en colibrí,
como  se señala,
como se dice
y está escrito,
con la tinta negra y la tinta roja,
tlili ihuan tlapali
en los libros antiguos,
que nuestros abuelos
y  abuelas
nos heredaron.

Ellos, nuestros nobles ancestros,
dejaron dicho:
el espíritu de los guerreros
se transformará en colibrí
y caminará con el sol,
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ihuan onhuetziti teotlac
campeca Sihuatlanpa.

Nehuatl nihmachilia 
melahuac niyaotecatl
ipampa amo tlen nihmahuilih
ipan tlalpactli,
nochi tequitl niyeyecoh
ihuan nihchiqui
ica miac paquilistli 
ica yolchicahualistli.

Niquinmanahuih xochimeh:
chicomexochitl tle tonacayo
ihuan toeso,
Macuixochitl tlen mocopina
ipan xochitlahtoli;
Sempohualxochitl tlen quinextia ohtli
campa pehua ihuan ontlami totlachialis;
ihuan Xochipitzahuac
tlen quiixnextia paquilistli
mihtotilistli, 
paquilistli tlatzotzontli.

Noconehuah
noixhuihuan
ihuan nochinanco ehuaneh
nihmachilia ipan noyolo
melahuac quimanahuiseh
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cuando salga por el oriente
y se oculte por el occidente
al atardecer.

Yo me siento 
un verdadero guerrero
porque no le temí a nada
en la tierra,
todo tipo de trabajo practiqué
y realicé
con mucha alegría
y con mi fuerza interior.

Defendí nuestras flores:
Chicomexochitl, que es nuestra carne;
Xochicuicatl, la palabra florida;
Sempoalxochitl, que señala el camino
por donde empieza y termina nuestra existencia;
y Xochipitzahuac/ Flor menudita
que muestra la alegría,
la danza
y la música de regocijo.

Mis hijos, 
mis nietos
y mis vecinos,
así lo siento en mi corazón,
que en verdad defenderán
el pensamiento de nuestros mayores
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tlahlamiquilistli tlen tocoltzitzihuan
tlen nican nitenehtoc
tlen nican nihpohticah
tlen nican niquilamacticah.

Nihmachia ocsepa chamanis
sempa cueponis 
xochiohuas totlamatilis,
mocuepas xochimili
campa hualaseh huitzitzilmeh
tlen miac tlapali motlaquentiah
tlen patlantinemih
tlen tlachixtinemih
ipan Anahuac ihuan Semanahuac.

Nehuatl tlen nican nihtenquixtia sanili
tlen nican nihtecpana tlahtoli
ihuan notoca Piltata, 
inihuaya nihualas
sequinoc huitzitzilmeh
tihmahuisoqui
nochinanco
notlalpan
nochantzinco
Mexihco totlalnantzin.

Ihuan san iyotziya
niquilamictehuas 
ixochitlahtol
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que aquí he expuesto,
que aquí estoy relatando,
que aquí estoy recordando.

Siento que nuevamente renacerá,
de nuevo florecerá,
nuestra sabiduría,
se convertirá en Xochimili, jardín de flores,
donde vendrán los colibríes
con plumaje de bellos colores,
que andarán revoloteando,
que andarán contemplando
el Anáhuac y el Semanahuac el Universo.

Yo, que aquí relato las historias,
que aquí formo y ordeno las palabras
y me llamo Piltata,
vendré
con otros colibríes,
a disfrutar
mi pueblo,
mi tierra/nochinanco
mi pequeño pueblo
que forma parte de esta tierra
que llamamos México. 

Por último,
antes de emprender el vuelo,
recordaré
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tocoltzin Nezahualcoyotzin
queman quiihtoh:

“Namah melahuac, 
quicuamachilia noyolo,
nihcaqui cuicatl
niquita yeyectzi xochitl
melahuac nihnequisquia
amo queman maixpilinican”.
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la poesía, la flor y el canto,
de nuestro noble abuelo Nezahualcoyotzin
cuando expresó:

“Ahora, en verdad,
mi corazón lo comprende,
escucho un canto,
contemplo las hermosas flores,
en verdad quisiera
que jamás se marchiten”.
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Palabras del colibrí en vuelo

Natalio Hernández, el maestro de educación indígena, el 
poeta, el narrador de origen náhuatl se viste con su atuendo de 
xochipixke y canta con su pluma de tinta negra y roja un bello y 
nostálgico poema dedicado a su padre. Piltata es el nombre  
del padre al que le da voz para que narre, a través del poema, 
su propia historia, pero esta historia es de los dos, padre e hijo. 
Es el padre que no es ya materia, sino espíritu convertido en 
colibrí a punto de iniciar el vuelo hacia la región donde transita 
el sol. 

¿Qué es lo que lo detiene? Solamente lo detiene los instan-
tes que marcaron una vida y que se encuentran guardados en la 
memoria, la memoria que es la energía que conecta con la tie-
rra; el recuerdo de su pueblo, su pueblo místico, respetuoso, 
trabajador y religioso. Piltata es su nombre, el anciano yace 
inerte en la estera de palma colmada de flores de sempoalxochitl 
y muchas otras de colores diversos, todas envueltas en la niebla 
y el aroma del copal. Él ha sido un guerrero de su pueblo, un 
guerrero náhuatl que al final de la vida se ha ido con los suyos, 
que precedieron ese viaje del que nadie retorna; solamente el 
tiempo pudo derrotarlo y su espíritu es hoy el colibrí de jade 
que se dispone a volar rumbo al hogar de descanso llamado 
Tlalocan. Se ha detenido brevemente para contar lo que ha 
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vivido, dejando historias de su aprendizaje y enseñanzas a sus 
hijos y al pueblo que también fue suyo.

La voz del colibrí es el espíritu reencarnado en la conciencia 
del poeta, quien nos cuenta la vida de un árbol sagrado de 
enhiestas ramas, desde donde los pájaros de la historia levantan 
el vuelo para descubrir  sus plumas multicolores.

Este largo poema nos señala una luz que arde y reverbera, la 
luz que nos revela un mundo cotidiano donde el hombre y la 
naturaleza se funden para mostrar las energías y misterios que 
mueven la cultura náhuatl, muchas veces inexplicable o inacep-
table para una conciencia que vive fuera de ella. 

Hay muchos elementos en la cultura náhuatl que tienen 
significados filosóficos, como la música, la flor, el copal que 
infunden amor y respeto. Los sones rituales (xochisones/sones 
de la flor, por su traducción) son música de violín y huapanguera 
que se toca en la Casa de la Flor (xochikali) o en lugares espe-
cíficos para enternecer a las deidades y recibir su favor. Esta 
música es especial  y acompaña también al espíritu que se des-
pide del plano terrestre.  Se baila, se canta, se llora y se escucha 
con un respeto religioso, porque esta música es el vehículo que 
conecta al hombre y a la mujer con la naturaleza y lo sagrado. 
La flor junto a la música es también un elemento sagrado. La 
flor es un símbolo de vida, festividad y finitud. Cuando espiga 
la mata de maíz nace la esperanza y crea en la gente un ambiente 
de alegría, porque la floración envía señales de próxima abun-
dancia. El maíz es y ha sido el sustento, la carne, los huesos, la 
sangre del masehual (gente del pueblo) y, también, su filosofía. 

Chikomexochitl es deidad de la dualidad, niño-niña. Es Dios, 
alimento y vida, complementado con otras “flores” que también 
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son para la vida. El chile, tomate, frijol, calabaza, ajonjolí, ama-
ranto y el propio maíz, de ahí su nombre: Chikomexochitl-Siete 
flor.

Esta obra poética la ha escrito Natalio Hernández en verso 
como una forma de arte para dar a conocer al mundo la sabi-
duría ancestral de un pueblo que tiene toda la fortaleza  para 
lograr un destino mejor. Quizá revolviendo las cenizas y las 
señales del presente para encontrar un resplandor de renaci-
miento.

Juan Hernández Ramírez
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