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Y hay dias en que somos tan lubricos, tan lubricos,
que nos depara en vano su carne la mujer:
tras de cenir un talle y acariciar un seno,

la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

PORFIRIO BARBA-JACOB, Cancién de la vida profunda

Esta novela es la segunda de la serie que he llamado, con poca
originalidad, E/ /ibro de la vida. En el Antiguo Testamento se
menciona el libro de la vida como el volumen en el que estdn ins-
critos los que disfrutan o padecen de la existencia corporal y
terrestre. En el Nuevo Testamento se menciona que los anotados
en el libro de la vida son los que se van a salvar. Santa Teresa de
Jesus escribié su propio Libro de la vida, testimonio que fuera pro-
hibido y luego rehabilitado por la Historia. Después de los ante-
riores, se han publicado infinidad de libros de la vida.

Este libro de la vida que he escrito consta de varios volime-
nes, la mayoria de ellos publicados y dos inéditos. Los publica-
dos en libro son Mujeres amadas, La hermosa vida y La insacia-
bilidad; Doctor Amdribus esti siendo publicado por entregas en
una revista virtual de Europa. Permanecen inéditos E/ sentido
de la melancolia y Sin mdscara frente al espejo. Son novelas
dependientes en apariencia, pero independientes en esencia,
como el ser humano, como la naturaleza, como todo.






PRIMERA PARTE







LLa niebla

egundo dia de vacaciones. De nuevo no pudo escribir nada.

Pensé que un viaje al DF a ver cémo iba el asunto de la venta
de su libro lo tranquilizaria. Fue al contrario. La estadia en el
desastroso Hotel Calvin —cada vez que se estaba registrando
frente a la reja de la recepcion y respiraba ese olor a hospital, a
enfermeria, a crimen, y miraba las paredes de granito sucio,
las alfombras con olor a perro viejo y observaba de reojo la
miseria humana de sus habituales, se preguntaba si ¢él, Ven-
tura, que se sentia tan destinado a grandezas, no pasaria de
ser un habitante comin y corriente de aquel albafial, una rata
mids, sélo que con infulas de genio literario—, la desoladora
sensacién de fracaso con que abandoné la bodega donde vio
su primera, su Unica novela formando montafas, bajo capas
ingentes de polvo (“Nadie la compra, nadie se interesa por
ella, si quiere se lleva la edicién a precio de saldo”, dijo el
viejo), el viaje de regreso accidentado, en el que tuvo que estar
seis horas inmévil, oprimido por una matrona de mds de cien
kilos, y el encontrar a Xalapa tal como la habia abandonado,
ciega de neblina, himeda hasta la ndusea, habitada por seres
que se le antojaban ciegos y anfibios, todo ello contribuyé a
radicalizar la depresién que llevaba semanas fraguindose en
su espiritu.



Durante el viaje, atrapado entre la Maritornes y la falta de luz
para leer, Ventura no tuvo otra alternativa que pensar. En su estilo
de vida, sus objetivos, sus relaciones con las mujeres, los kiléme-
tros de letra escrita o por escribir y sin desaguadero, en la hija
mayor de Bérbara, el cardcter rutinario de su trabajo, su novela de
amor (¢o de falso amor?), la novela que estaria escribiendo si en
verdad estuviera escribiendo. Ventura se pregunt6 cémo seria su
existencia si no hubiera abandonado Bogot, San Isidro, Buenos
Aires de Puntarenas, Pueblo Nuevo, San José, Cartago, Cali, Law-
rence, Monterrey, siempre huyendo, perseguido por sus ambicio-
nes, esperando, siempre, cartas, telegramas, sorpresas, ilumina-
ciones, siempre, premios, ediciones, respuestas de editores,
articulos elogiosos, siempre, ofertas de trabajo, invitaciones a con-
gresos, golpes de fortuna, herencias imposibles, siempre, la lle-
gada de una mujer definitiva, la compra de un lugar propio, una
casa con muchos cuartos llena de instrumentos musicales o por lo
menos un solo violin que no sea el mugroso Markneukirchen,
siempre, siempre, siempre. jQué ganas de comer mierda!

Llegando a casa ley6 lo que llevaba escrito: Me sucede con las
mugeres lo que me pasa con los buenos violines: no puedo ver uno sin
querer tenerlo entre mis manos, observar el tipo de madera, la textura y
brillo del barniz, oler su cuello, su superficie, su interior, buscar la marca,
indagar el origen, mirar en su intimidad, tocarlo si es posible, titubeante
al principio, luego con mayor confianza y reverencia, afinarlo teniendo
cuidado de no reventar las cuerdas, lanzarme a la aventura de empren—
der una escala elemental, después notas dificiles, golpes de arco intrinca-
dos, agresivos o acariciantes, para sentir el disfrute que proporciona la
vibracion extendiéndose del brazo a la mano, de la mano al arco, del

arco a las cuerdas, de las cuerdas al puente, del puente a la base, de la



base al alma, del alma a todo el cuerpo del violin y al resto del mundo.
Cada violin tiene su gracia y su arcano. Mi violin poco placer puede
darme. Es un humilde instrumento firmado por . Heberlein, de fabri-
cacion en serie, que a lo mds tiene 150 arios y fue fabricado en Mark-
neukirchen, pueblito andnimo de Baviera. Tiene un gran clavo en el
gaznate, un trozo de lapiz en lugar de alma y la cuarta cuerda vibra de
manera antinatural. Aparte de ello, grietas en el cuerpo y un puente
demasiado bajo. Estaba seguro, puesto que la experiencia me lo habia
enseriado, que con un buen instrumento podrz’a inl‘erpremr maisica
amable. Y con una buena mujer cultivar un buen amor.

Ventura dejé de leer. Cerr6 el cuaderno de contabilidad
como quien cierra un capitulo de su vida sin entenderlo.

Acompafi6 a Béirbara Blaskowitz a su casa. La sintié muy
tensa, como resentida y mordaz. Carifiosa a la fuerza. Después
de la cena, que no habia sido muy generosa, y del cine, en el que
se tomaron de las manos jugando a los enamorados adolescen-
tes, ¢l sintié que no habria mas alld; acaso porque a ella no le
apetecia o porque de alguna manera encontraba a Barbara lejana,
ensimismada y con algin rencor escondido. Ademis estaba el
asunto siempre aplazado de la novela. Si seguia bajo el imperio
de su cuerpo de hombre en la plenitud de su vida y de las
urgencias de la sefiora Blaskowitz (y de otras dos o tres cuitadas
de amor, deseo o lo que fuera, jah, esa maldita necesidad de andar
fornicando sin pausa, reposo ni respeto!), nunca iba a escribir
algo mis alld de ese primer pérrafo. De todos modos por temor
a incurrir en descortesia, por vicio o elemental inercia, se atre-
vi6 a preguntarle a quemarropa, de la forma impia y brutal que
era su unica manera de ser desde que se despidié de Irgla (Irgla,
la regiomontana, de la que, hay que decirlo, estuvo si no ena-
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morado con todas sus letras, por lo menos obsesionado hasta la
inanicién), si queria darle gusto al cuerpo. Ella lo fulminé con
una mirada de basilisca. Bueno, ;quieres o no quieres?, insistié.
La sefiora Blaskowitz prolongé la escena con una mirada deca-
pitadora. Pero su actitud era mds bien una escaramuza de apla-
zamiento, se dijo Ventura.

Conociendo la apresurada e irresponsable aficién de la ale-
mana a Lawrence y a Simone de Beauvoir, supo que debia invi-
tarla a hacer el amor después de mostrarle unas cuentecillas de
vidrio y pintarle dos corazones: le suplicé que lo acompafiara a
mirar las estrellas.

Venus, la cémplice, palpitaba en el cielo al mismo ritmo que
comenzaba el periodo de latencia de la criatura ansiosa que se
agazapaba en el calzoncillo de Ventura. Barbara acepté aplazar
la entrada a su casa: el perro y sus hijas podian esperar, no sus
entrafias, que aullaban como lobos en la llanura devastada por
el invierno. Regresaron a la caverna (un apartamentillo mds
bien vil y econémico que habitaba el macho intelectual) en las
alturas y alli, apoyados en la baranda, con todo el aroma del
cerro de Macuiltépetl gravitando sobre la débil y desamparada
carne, la dama no tuvo otra alternativa que ofrecer sus labios y
plegar su cuerpo magnifico y altisonante a los deleites que le
ofrecian las manos de escritor, violinista y atleta de Ventura.

El frio de la noche, la costumbre y mil otras fuerzas que no
les interesaba precisar los condujo a la cama. O por lo menos a
lo que hacia las veces de cama. Ventura tomé con gentileza de
padre perfecto a Arenea, que estaba posesionada del lecho, le
acaricié el lomo y la puso de patitas en la calle. Arguy6 que no
pretendia ofender su felina castidad.



—:De dénde sali6 ese animal? —pregunt6 Bérbara.

—Digamos que es una refugiada.

El asunto se presentaba sobremanera dificil. ;Qué mas podia
ofrecerle, después de todo lo que habian hecho a lo largo de seis
meses de desfogue y de experimentacién con la mds irrestricta
libertad?

Ventura se acomodoé un cigarrillo entre los labios, lo prendié
ddndose su tiempo,lanzé un suspiro de naufrago precoz y le dijo:

—Cuéntame tus fantasias.

Lo que fue una apertura digna del momento. (Cuando una
muger ya lo sabe todo y nada espera, lo mejor que se le puede pedir es
que hable. Si dejas a una mujer hablar —escribiria Ventura, quien
estaba empefiado en convertirse en tedrico del amor— ya tienes
mds de la mitad del camino recorrido.)

—Imagino que un bruto peludo e indecente abusa de mi,
mientras yo por mi parte le hago ding-ding a la Princesita Cli-
toris —Barbara miraba directamente a los ojos, como calibrando
hasta dénde habia entendido, no sélo lo que queria decir, sino lo
que esperaba—. Pienso que esta es una fantasfa normal en muchas
mujeres, ¢td qué opinas?

Lo correcto era, sin duda, asumir con naturalidad el papel
de cauto estudioso del asunto, no frotarse las manos ni lanzarse
al abordaje:

—Opino que ese es el capricho tipico de la mujer que durante
toda su vida ha tenido que ser propiciadora de las situaciones
—eso dijo, y luego pensé que si Birbara le entraba a la sutileza, iba
a pensar que le estaba atribuyendo la profesién que afioraba.

El siguiente escal6n no podia ser otro que el rodillazo a la
altura de la carnosidad o la estocada a fondo:
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—:Qué te parece si jugamos a que realizas mi fantasia?

Ventura no tuvo otra alternativa que estar de acuerdo. Ella
grité como si tuviera una yegua encabritada dentro del cuerpo.
El amoroso, en una pausa de desmayo de la dichosa sufriente,
corri6 a poner la Séptima de Beethoven a todo volumen.

A los dos les gust6 lo suficiente como para rememorarlo y
prometerse una segunda dosis. Los dientes de Barbara se habian
aferrado soezmente al hombro derecho del sensitivo lujuriante.
Las ufias de Ventura quedaron marcadas como zarpazos en unos
omdplatos tan castos como la cima del Pico de Orizaba y tan conmo-
vedores como un rebario de ovejas en el inabarcable campo feliz de
Perote (escribiria).

Hubo tal realismo en la escena que Ventura le desgarré la
blusa, estuvo a punto de dislocarle un brazo y fue indispensable
tranquilizar a los vecinos.

—Voy a bajarle el volumen —grité—: es que llegé un primo
sordo del rancho y le gustan las peliculas puercas.

Auxilio, socorro, me matan, me atraviesan, me acaban, gri-
taba, lloraba, de placer, de dolor, de emocién, de susto, en la mon-
tafia rusa de su exaltacion, Barbara, que ya no sabia recono-
cer limites ni queria tener nociones de ellos. Ademds, era buena
actriz. Ni dudarlo.

Llegé el instante en que Ventura se detuvo a preguntarle si
no estaban llevando las cosas demasiado lejos. Barbara le con-
test6 con un tortazo que le astill al agresor un diente y le reventd
el labio.

Si a eso vamos, se dijo asumiendo la personalidad que suponia
correcta, y le lanzé un jab al higado. Barbara se doblé. Sin embar-
go, desde abajo, siguié mirando con carifio y agradecimiento.



—Pues claro, me estis lastimando, schwein, de eso se trata.

Al otro lado de la pared la poeta vecina, Estrella de los Cam-
pos, debia estar rabiando de gozo, y buscaria, sin duda, la forma
de enterarse con mds detalle y realismo del asunto, querria tala-
drar la pared con un clavo, con un cincel, con una bomba até-
mica. La loca de Estrella, una de las pocas dulces y solitarias extra-
vagantes de Xalapa.

Atenea se asomo por la ventana e hizo un gesto de irreflexivo
reproche. La costumbre la habia hecho paciente. Sus antepasados
egipcios le dejaron en los genes una generosa capacidad para com-
prender y perdonar a los seres humanos. Ademds los gatos saben mds
sobre el asunto que cualquier pareja de miseros bipedos alopécicos.

Barbara suspiré. Uno a uno. La emocién la habia dejado tem-
blorosa y transida. Entreverados en sus dedos un manojo de pelos
y dibujados en su rostro un par de moretones asimétricos y una
sonrisa de duefia de los tejados.

—Sigo enamorada del cretino de mi esposo —dijo—, pero sien-
to una enorme debilidad por los hombres de antebrazos nervudos.

Luego confesé que habia tenido una aventura con un boli-
viano que le habia escenificado un sainete a la salida del Hotel
Regente en la Ciudad de México.

—Hay algo en ese hombre que me conmueve y algo indefi-
nible que me hace sentir humillada.

Ventura lo entendié perfectamente: el boliviano aunaba a su
humildad de indigena de los Andes un doctorado en Princeton,
una apostura de primate y una paradéjica pedanteria. Ismael Sol-
dado se llamaba el boliviano (de Cochabamba, pregonaba, como
si dijera Topos Uranos) y era convicto de haber envenenado a los
muchachos de Xalapa con el veneno de la semidtica.



Biérbara aparté su larga y cultivada cabellera, una visién del
rio original del paraiso, con sus manos de arist6crata renana, y
emprendié un nuevo suspiro que repercutié en todo su cuerpo
y le arrancé un par de lagrimas.

—Cuando lo veo trato de escabullirme, pero el tipo me per-
sigue y una vez que me alcanza, ya puede dar por hecho que
terminaremos en la cama.

Miré a Ventura como pidiendo compasién. Sus ojos esta-
ban de rodillas.

—Tu crees que soy lo suficientemente degenerada como
para que me llamen puta?

—Al contrario, eres una mujer libre; si te atrevieras podrias
ser una Madame de Pompadour, una Colette, una Lucrecia Bor-
gia... Ademds, las putas son gente decente.

—:Una Anais Nin?

—También. Aunque me sospecho que la Nin era una boqui-
floja. Nunca he confiado en las mujeres que se privan del placer
de una felacién bien trabajada.

—LEstoy de acuerdo —dijo ofreciendo la visién fresca de su
boca de cereza madura.

Lo malo, lo deplorable, medité Ventura, es que, con todo y su
tosquedad, Barbara no puede quitarse el aspecto de mujer respe-
table. Veinticinco afios de sonreir como la tonta del pueblo no se
borran con media docena de coitos apresurados.

—Quiz4 seas la inica mujer libre que haya conocido en mi vida.

A las mujeres encoriadas hay que mentirles, hacerles oir miisica
de violines y repetirles una y otra vez las mismas cosas, particular-
mente cuando se les acerca el otorio, redacté mentalmente Ventura,

sabiendo que la idea era muy poco original.



Un destello de vanidad satisfecha iluminé los ojos de la sefiora
Blaskowitz. Y para demostrar que en efecto era una mujer libre,
conté entre pudica y divertida que habia llevado al Poeta Gor-
dito —todo un personaje de la panoplia intelectual de nuestra
provincia—a un hotel en Guadalajara. Habian coincidido en un
congreso de asnos, es decir, poetas oficiales, se aburrieron con
las ponencias, se tomaron un café.

—Y en cuanto vi sus grandes manos pecosas y sus brazos
como saludables piernas de cochino, supe que no podria tener
paz hasta saber qué se siente tener una de esas plastas de carne
sobre la piel.

O era tonta o hacia muy bien el papel. Pero “tonta” no era la
palabra correcta. Desorientada, mds bien. Obnubilada tal vez.
O victima elemental de los torrentes de una sangre irremediable.
Tras divorciarse de Dino Angulo, quien fuera alcalde de Xalapa,
luego diputado y después aspirante a la gubernatura, se habia
impuesto, casi como tarea escolar, lanzarse a las empresas amo-
rosas, erdticas y sentimentales con entusiasmo de adolescente y
aires de abadesa medieval. Y Ventura habia tenido gran parte de
la culpa. En su papel de auxiliar sentimental la habia impulsado
a cumplir hasta los deseos menos auténticos. Después de mds de
veinte afios de bajar la cabeza, padecer el amor en seco y apretar
los dientes, ahora Barbara estaba dispuesta a reivindicarse. Tales
eran sus intenciones. Eso decia sin rubor o diplomacia alguna en
La Parroquia, lugar de solitarios trinsfugas de la niebla.

Ventura fruncié el duro cefio. Lo del boliviano podia aceptarlo,
pero no lo del Poeta Gordito. Nunca habia pensado tener entre sus
brazos a una Rita de Casia, pero tampoco a una dama por com-
pleto carente de control de calidad.
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—Sabes lo que hicimos? —Bérbara abrié mucho los ojos
armando sin dificultad una expresién de candor—. Le lei poe-
mas de Neruda mientras él me miraba tembloroso, cubierto de
sudor, desde la cama gemela.

Imaginar la escena enfermé la sensibilisima altivez de Ven-
tura. El porcino bardo municipal, lleno de pecas, agitado por tor-
mentas de deseos, vientos encontrados y versos ultrabarrocos e
inconclusos, se le antojaba el mds indigno de los hermanos de
leche. Lo supuso dos horas completas en la inminencia de la for-
mal declaracién poética de amor sexual, se lo representé final-
mente vencido por la autocensura y la resignacién, seguro ya de
que su tozuda y obesa virginidad seguiria vigente a pesar de las
osadas damas que quisieran vulnerarla. Conjeturd en la otra cama,
como a la orilla del abismo en el otro lado del mundo, a la placen-
tera Bérbara estremecida de pasion lirica, su cabellera de fuego
bafando el inicio de unos senos que, a pesar de haber rebasado el
limite de frutescencia, valen mds que todo el oro del Amazonas.

—Sali6 del cuarto temblando, como atacado por una fiebre
amarilla de la mds perniciosa, pero no se atrevi6 a tocarme.

Birbara finalizé su historia fingiéndose compungida.

—Cada hombre que se me va es como un suefio que al
amanecer no puedo recordar —dijo.

La sefora Blaskowitz se estiré6 como una gata tras el suefio.

—Las mujeres, y supongo que los hombres también, nece-
sitamos unas cuantas sefiales en el camino hacia la plenitud.

Consciente del poder de su lujoso pellejo, auténtica obra maes-
tra de un creador morbido, a la palida luz de la oscuridad, B exigia
respuestas a sus interrogantes trascendentales. Ventura, por el con-
trario, habia borrado de su lista todas las preguntas. Sélo queria



ver la desaparicién de la individua. No es que le desagradara, sino
que habia asuntos urgentes que atender. Uno de ellos, dormir.
Afortunadamente, el tiempo del que disponia la dama no era
mucho. Tenia que ocuparse de los productos de su vientre.

Antes de irse prometié toda una noche. Que no coincida
con el retorno de la Princesa de Huamantla, se dijo Ventura
haciendo cuentas genitales.

En cuanto Barbara desaparecid, Atenea volvié a entrar y
tomé posesion de la cama. Y una vez que el héroe aliviado se
acost6 boca arriba dispuesto a dejarse tomar por los territorios
del suefio, la gata se tendié sobre su cuello,a manera de bufanda.

Habitualmente estd escribiendo un texto que considera fun-
damental para la historia de la humanidad, y cuando no lo hace,
se consuela garrapateando en su Diario. Esa préictica le permite
decirse a si mismo que no ha dejado de escribir ni un solo dia
de su vida desde que abandoné a Irgla, el violin y el atletismo.
Recuerda su primera novela: la juzga con serenidad: fue irres-
ponsable, divertida, estaba llena de personajes, era intrascen-
dente, aunque tenia al final una trampita filoséfica que le sirvié
para engatusar a mds de un critico gringo; también estaba llena
de influencias, de plagios inconscientes e incorrecciones gra-
maticales. E] hecho de que hubiera salido publicada en Buenos
Aiires y fuera pricticamente imposible conseguirla en las libre-
rias mds alld de los limites de la capital de Argentina, contri-
buyé a su fama. Una publicidad amafiada, que se propuso
ponerlo a la sombra y luz del libro mayor del Papd Grande,
ayudd un poco a crear el mito del novelista adolescente. Des-
pués vino un libro de cuentos desbordado, desigual y morboso,
en el que podian rastrearse cien afluentes. Ventura supo apro-
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vechar la polvareda: consiguié trabajos, en general miserables,
gané premios, risibles y pomposos, viajo, siguié escribiendo, se
continué inflando. Comenzaron los rechazos por parte de las
editoriales. Uno, dos, diez. Y el sentimiento de rencor. Y el cre-
cimiento desmedido del cajén de los inéditos. Cuando llegé a
Xalapa, mas de la mitad de su equipaje eran manuscritos. El
resto, libros, un par de mudas de ropa y cantidad de trastos
viejos, todos metidos a la fuerza en el joven Galileo, hijo de su
primer premio literario mexicano.

Faltaban diez dias para que terminaran las vacaciones. No
estaba derrotado aunque todo pareciera anunciarlo.

Se volvieron a encontrar frente a las cimaras. En el instante
en que ¢l entraba, el maquillista le estaba empolvando a B la
nariz. Su cabellera habia cambiado: era de color oro quemado
con rayos de luz fluorescente. Cuando una mujer se tisie el pelo,
jcuidado! Unas ojeras de Trimalcion hacian perder sus lindos
ojos azules que daban la impresién de ausencia o infinitud o
nada (también parecian haber cambiado, al igual que su atuendo,
ahora a tono con la época de la sefiora Nin: Paris, afos 30:
cuello de encaje, falda entallada hasta las rodillas, collar de per-
las de tres vueltas, largo hasta el ombligo, su pelo esparcido
como una capa lustrosa sobre el fulgor dorado de la seda).

Pudieron hablar un instante antes de la grabacién. Barbi
irradiaba una singular felicidad. Ventura le pregunté la razén y
ella le respondié que se sentia libre y feliz, fuerte e imbatible.

—Clasi todas las mujeres que conozco —dijo— tienen alma
de esclavas. Yo ya me liberé de eso.

B es una de esas mugeres que se despierta cada mariana con una

razon diferente que sirve para justificar su existencia. Generalmente
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esas razones son inventadas, pero le duran 24 horas y la sostienen.
Dice que ya termind por completo su relacion con Dino Angulo, y
que él ha accedido a todo lo que ella pidic. Agrega que sigue amdn-
dolo y que nunca lo olvidard, pero que no le perdona el haberla
mantenido como monjita, ignorante del mundo y sus contentamien-
tos durante mds de veinte arios, escribié mentalmente Ventura.
Una vez consumada la separacion —Bdrbara salid del hogar con sus
hijas, el perro Otelo, la sirvienta Tonia y una muda de ropa por
cabeza— Yy reconocida la derrota por parte del pseudoitaliano y con-
cedido el divorcio con todas las ventajas y propiedades para las
nirias, don Dino, empresario de vinos y politico que se postuls a
todos los puestos, se entregd a un dulce no hacer nada y se murmura
que comenzd a disfrutar de los disparates afectivos que cometia su
muger uno tras otro en sucesion interminable.

A la salida del canal la esperaba un ingeniero grandote con
aspecto de rata del drenaje profundo de la Ciudad de México:
tres pelos en el bigote, cejas tupidas, cabeza grandisima y ante-
ojos redondos y descomunales (Barbi se especializa en descubrir
tipos humanos curiosos, parece que los escoge con ansia de coleccio~
nista). Se saludaron tan efusivamente como si se sintieran fil-
mados por Visconti. Lo que no es excepcional: B saluda a todos
los seres del mundo de la misma manera, sean ejemplares mas-
culinos, perros callejeros o ancianitas.

Ventura —hay una ley que dice saber y respetar: quien cela
sale perdiendo— no puede evitar la sospecha de que Barbara
tiene comercios secretos con el ingeniero, con los camarégrafos
y con todos los hombres que pricticamente se abalanzan sobre
ella cuando la ven. Piensa que es pasmosa la facilidad con que
cambia de hombre, y en cada nueva relacién parece entregarse
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con todos los orificios de su cuerpo y los recovecos de su espi-
ritu. Es sin duda una mujer impresionante, bella a la manera
que podria serlo un san Juan Bautista hembra o una Friné macho.
Nunca deja a sus amantes contentos, sino que los revuelca en
una inmundicia sentimental que los lanza al mundo de la sole-
dad y la abstinencia carnal, sin compasién y sin gloria, en el
limite entre el manicomio y el hospital. Destinos que Ventura
no espera para si. Lo suyo es escribir una novela gorda, irrespi-
rable de puro intensa, que sea ldpida y ultimo sello a esa etapa
de su vida, sin Irgla (a quien algin dia convertiria en protago-
nista de su novela), sin Dios, sin centavos y sin un violin discul-

pable.



La Princesa Carmina Ximena Escriba

legé6 precisamente cuando Ventura no la esperaba. A quien

esperaba, con temor y emocion, era a Barbara, que habia
prometido una noche entera. Oh, Dios de los Lujuriosos, una
noche entera con Bérbara. Mejor seria que le echaran encima
todo el harem del Jeque Nefzaqui. Pero no habia nada que hacer:
ahi estaba la Princesa de Huamantla, y no existia forma de dejarla
esperando. Seria capaz de astillar a pedradas los grandes venta-
nales panordmicos. Echaria a perder el paisaje de los tanques
de gas vecinos, del patio de las brujas con sus calzones victo-
rianos y los disfraces de Estrella de los Campos tendidos sobre
los cables de alta tensidn, tan estridentistas y serviciales.

La Princesa, como de costumbre, entré simulando un tropel
de guacamayas amazénicas. No par6 de hablar desde el ins-
tante en que puso un pie dentro del umbral, hasta que sali6,
mds en contra de su voluntad que a favor de sus deleites. Le
ardian los ojos de tanto estudiar. Declamé una serie de recetas
que iban desde rodajas de limén aplicadas como anteojos, hasta
lavados con té de manzanilla. Trajo a escena a su famosisimo
novio muerto (7oda heroina que se respete ha de tener una tumba
amada digna de encomio). Convocé a su hermana menor. Ven-
tura se relamié los bigotes, hum, hermana menor, que lee todas
las cartas que le llegan a la Princesa. Mostré sus zapatillas Edith
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Piaf de Paris y dej6 ver de paso las pantorrillas (el frenético
reprimi6 el impulso de lanzarse a morderlas; recordé que las
reglas con la Princesa Escriba eran claras: no ceder nada sin
antes someter a su victima al tormento de la antesala).

Pasé el tiempo (lo que no deja de incordiar a Ventura: eso de
que el tiempo siga discurriendo tan tranquilo y sin que haya escrito
una sola linea de su obra maestra en proceso le parece una reve-
renda herejia, digna de la horca y el deshueve total). La Princesa
Carmina Ximena Escriba seguia hablando. Ventura miraba con
nostalgia anticipada la pila de libros que tenia por leer, acariciaba
de reojo el plan siniestro que estaba en el lindero entre la inclita
novela y un montén de papel sélo digno de limpiar desechos
infames. También observaba con desolacién su violin: colgado de
un clavo desde hacia varios meses, apenas servia de adorno, sobre
su fondo de terciopelo rojo y con el arco pesaroso y entablillado
como un brazo roto a su lado. Ay, esa parte de su vida estaba defi-
nitivamente muerta. Maldijo a la raza de las mujeres: por qué no
van directamente al grano, si eso es lo que quieren. Con razén
entre las de su calafia no habia resultado nunca un Einstein o un
Leonardo, sélo grandes santas y putas inolvidables.

La oy6 hablar como el que se acurruca al lado del tumulto
de un rio escabroso lleno de animales muertos y destrozos de
inundacién. Mientras tanto pensaba en lo de siempre. ;Qué tal
una novela de amor que tuviera por centro a Irgla, la maestra
de la mistica sensualista, el glamour, el pazguatismo, musica de
Violeta Parra y la voz de Octavio Paz salmodiando reverendos
e insoportables arcanos?

Por la noche atacé con todas las armas. Quiz4 dindole lo
que buscaba emprendiera una retirada honrosa. La Princesa se



dejé despojar de la armadura, a excepcién de las zapatillas Edith
Piaf y las bombachas. Y mientras Ventura entre resoplidos y
sudores acariciaba con mano de albaiiil, ella seguia hablando:

—:Conoces a mi amiga Violete?

Claro que la conocia. Una bicha entre rubia y albina que pare-
cia la tercera cara de la moneda, un mutante de cuarta genera-
cién. La timidez la hacia semejar subdotada. Cuando Ventura le
puso una zarpa sobre la rodilla, al puro frente de la Princesa y en
la mesa mds publica del Café La Parroquia, estuvo a punto de
sufrir una crisis nerviosa.

—Pobrecita, todos los hombres le dicen que tiene cabeza de
calabaza solamente porque es rubia y bonita.

Si las rubias tuvieran dioses, los dioses serfan rubios, pensé
Ventura encimdndosele a la Princesa, que lanzé una de sus
exclamaciones cldsicas: “Bah!”

Y “bah” queria decir en este caso que no estaba interesada
en el negocio. Que su interés se centraba en seguir hablando.
La muy taimada sabia que con sus blumers de seda filipina, sus
zapatillas Edith Piaf y el resto de su atuendo del que descolla-
ban Los Senos mas Contundentes de La Parroquia, tenia a
Ventura mas que bufante.

Pero seguia hablando. Y cuando sibitamente se vio en lance
de ser traspasada sin su anuencia, pues el ansioso le habia anu-
dado el cuerpo de tal manera que ya le seria imposible escapar,
pidié, no sin humor y algo atemorizada por las dimensiones del
arma ejecutora, una tregua y explico:

—La verdacita, my love, es que no estoy disponible. Y no
estar disponible quiere decir que no hay explicaciones, asi que

ijOI‘ conversemos un rato como buenos amigos.
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Se sent6 desalifiadamente sobre la cama, todavia con sus
calzones y sus zapatillas Edith Piaf'y sus espléndidos musculos
mamilares en exhibicién. Vio que desde la ventana Atenea se
estaba afilando las ufas.

—¢Sabes una cosa, my dear? Detesto a esa gata. ;No podrias
encerrarla en el refrigerador mientras yo estoy aqui?

Atenea parecia entender. Miraba a la Princesa con carifio
inexplicable y soberano. Sabia que el territorio del lecho termi-
naria por ser suyo y que la invasora saldria rumbo al frio espa-
cio exterior antes de lo que esperaba.

—Tuve un suefio durante los dias que pasé en Huamantla.
Soiié que me besabas todo el cuerpo. Me hacias cosquillas horri-
bles y deliciosas. Y ¢sabes qué? Antecitos, mientras me besabas
en la realidad, no sentia nada, nadita.

—~Serd porque en suefios soy mejor amante.

Asi se la conoce en la ciudad: La de los Senos mas Contun-
dentes de La Parroquia. En el café entra con la punta de su nariz
apuntando al cielo y su tetamen como estandarte. Se sienta sola
y finge estudiar.

La Princesa tiene la frente muy amplia, rasgos entre mongo-
loides y totonacas. Su hermosura es de especie particularisima.
Las ventanillas de su nariz son excesivamente amplias y vivas. Las
mueve a voluntad, habilidad que le da un aire conejil cada vez
que decide utilizar la habilidad. Sabe también mover las orejas
con pericia de perro de caza. Y con las pupilas emprende 6rbi-
tas caprichosas. Sus ojos gigantescos, de muifieca de Papantla,
estin rodeados por unas ojeras de opiémana.

——Son hereditarias —dijo en alguna olvidable oportunidad-—.
Toda mi familia las tiene.



—También tu hermanita menor? —pregunt6 Ventura, vol-
viendo a relamerse los bigotes—. ;Cudndo la traes de visita?

La Princesa lo miré con el gesto de quien destapa una cloaca.
Casi no podia hablar de la indignacién.

—iNunca, nunca, nunca, so podrido, hijo de Ixcuiname!

Ventura apenas si levanté un milimetro la ceja derecha. Hijo
de Ixcuiname. Habria que anotar ese insulto. Con éste llegaba
a més de cien mil a su favor. Seguro que peores cosas le habian
dicho mujeres con mayor autoridad. Irgla, por ejemplo, lleg6 a
acumular doscientos insultos diferentes, altamente originales y
disfrutables, en menos de una hora. Quizd por ello seguia
recorddndola con afecto.

—Y ahora que me acuerdo, ;por qué le dijiste a Violéte que
yo era peligrosa?

—Por inferencia 16gica: todas las mujeres son peligrosas. Ta
eres mujer, ergo: yo no tengo la culpa.

En la cércel de la ciudad, en donde trabaja como aprendiz
de psicéloga, la Princesa se ha transformado en el dngel tutelar
de los mds abominables y simpdticos criminales.

—Me aman —dice la Princesa—, me aman, y no sé cémo corres-
ponderles.

—TIlusa. No te aman. Estin esperando que te descuides para
darte una receta penal.

No entendié. Fingi6 no entender. Que le ensefie la experiencia,
se dijo Ventura. Cuando la acompafié al reclusorio interpreté la
mirada que un prestigiado uxoricida le lanzé con gran humildad:

—Le queda muy bien esa minifalda, sefiorita Escriba.

De modo que la primera noche fue de platica ex catedra por
parte de ella y de paciencia sobrenatural por parte de él. Mien-
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tras la urraca parloteaba, Ventura opté por conjugar verbos en
aleman. La segunda noche si hubo. Sus respuestas fueron, sin
embargo, puramente musculares. Al estar cerca del Jardin Aro-
mado (Ventura estaba leyendo por entonces las insensateces
eréticas del Jeque Nefzaqui), endurecié su cuerpo, entré en un
valle de silencio, y asi terminé el asunto. Durante mas de media
hora permanecié en la misma posicién y luego no quiso hablar
sobre el tema. Nunca, nunca queria hablar sobre ello.

Eso la diferenciaba de Bérbara Blaskowitz. Con la misio-
nera del amor siempre se terminaba hablando del placer por
excelencia. A las tres de la mafiana sonaron en la puerta los
golpes fatidicos.

—A ver qué haces —dijo la Princesa sofiolienta—: llegé la otra.

Menos mal que la Princesa accedi6 a permanecer en silencio
mientras Barbara golpeaba la puerta con delicadeza de beata.
Por fortuna, a la sefiora Blaskowitz le salié ese animal asqueroso
que se llama mujer respetable y no quiso empefarse en hacer
escandalo. Simplemente murmurd al lado de la ventana:

—=S¢ que estds ahi con alguna de tus meretrices apestosas a
jaiba. Ya me las pagards, don Soplacafios.

Lo que caus6 la reaccién inmediata de la Princesa de Hua-
mantla, que hubiera corrido a buscar un cuchillo de matarife si
el impetuoso no la ahoga a fuerza de ruegos y caricias poco
sutiles.

De todos modos hubo efectos colaterales: en lugar de seguir
durmiendo, la Princesa volvié a tomar la palabra. Afioré a su
perro IVA, Impuesto del Valor Agregado, una pirrufia de ani-
mal, mds carifioso e inteligente que cualquier hombre que hubiera
conocido; descargé sobre el paciente una retahila de chismes,



enumerd sus proyectos vitales, reiteré su amor a la Nueva Trova
Cubana, juré eterno odio a Julio Iglesias y a Raphael, a quienes
calificé de homosexuales cosmopolitas.

Ventura la miré con interés de frenélogo: los dientes gran-
des y perfectos, los rasgos negroides armoniosamente combi-
nados con los indigenas; las amplisimas ventanillas de la nariz
insistiendo en recordar una animalidad inquietante. A pesar de
la mezcla, imaginaba a la Princesa descendiente casi directa del
cacique gordo totonaca que recibié a Herndn Cortés en Zem-
poala con piedras colgando de labios, orejas y nariz. Habia en
ella algo que hacia incurrir en malicias; ocultaba sin duda un
secreto tras el velo de superficialidad. Una especie de impedi-
mento le vedaba comunicarse, aunque hablara més que una excur-
sién de italianos. Era como si despreciase a Ventura, como si lo
considerara incapaz de comprender.

Uno de sus “esquemas” —la palabra esquema es una de las
preferidas de la Princesa~ tipicos es tratar de impresionar a sus
oyentes ya sea con proverbios, habilidades fisicas, prendas exclu-
sivas o cualesquiera artificios al alcance de la mano.

(Ciertas habilidades o destrezas obligan a pensar que la Prin-
cesa es una entidad mds instintiva que racional. De nada le vale
presumir de su naturaleza altamente humana, de su espiritualidad,
pensé escribir. Puede doblar las falanges de los dedos de forma
absolutamente simétrica y colocar las manos en una disposicion
extrafiisima, que hace pensar en garras.)

La Princesa tiene catorce hermanos, circunstancia que explica,
segin Ventura, la razén por la cual es tan dificil desnudarla.
Una vez que se logra tal hazafa falta lo mds arduo: que acceda
a compartir su pan. Ya desnuda, se torna una bestezuela inasi-
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ble, silvestre, apabullante, sin pudor, sin orgullo; se entrega a lo
que podria llamarse su condicién natural.

La Princesa de Huamantla —se llama Carmina Ximena Escri-
ba, pero odia su nombre: hubiera querido llamarse Francine,
Juliette o Sasha— frecuentemente contradice sus opiniones sélo
por verse actuar. Es falso que odie a Atenea. La adora, tiene por
ella una veneracién que despierta recelos. Ventura ha visto a la
Princesa besando largamente a Atenea en el hocico. Incluso en
una ocasién la sorprendié peinandola con la lengua. Con una
lengua morada y obscena. La gata, que rivaliza con todas las
mujeres que visitan la cama —lo que Ventura usa como cama-—, se
deja mimar por la Princesa, se abandona a sus deliquios con
una naturalidad que hace sospechar que, en efecto, hay algin
oculto parentesco entre ellas.

—Abhora que se esfumé esa tlaelquani, podemos seguir hablan-
do —dijo la Princesa Escriba.

No fue necesario preguntarle qué significaba “tlaelquani”.
Ella misma, con su habitual pedanteria, procedié a aclararlo.

—Tlaelquani es la diosa comedora de cosas sucias.

—Asi que Bérbara es una tlaelquani. ;Y td qué eres?

Bajé los ojos.

—Soy una xocotzin, una mujer apta para el comercio carnal.

Fue una confesién dolorosa y dificil de tragar. Ventura enten-
dié que Carmina no estaba en su cama, mejor, en su colchén,
por amor, carifo, deseo u otra causa disculpable, sino por una
especie de sentido del deber.

Después de la grave circunstancia de haber exhibido fugaz-
mente una parte oscura de su personalidad incomprensible, la
Princesa volvié a la chichara convencional.



La artificiosidad de su habla era demasiado evidente. Ven-
tura se puso a contar el nimero de “afs” que emitia por unidad
de tiempo. (Cuando la Princesa quiere expresar que no le interesa
un tema, que estd hastiada, que le duele alguna parte del cuerpo o
del alma o desea difundir su spleen wital, lanza al aire un sonido
deflatorio, un ‘af”, que termina por dejar bien en claro que ella es
superior al mundo que la rodea.)

Ventura llegé a contar veinticinco “afs” en menos de una
hora. Luego se aburrié.

—'Te has dado cuenta que a todo respondes con un “af”?

—Bah —contestd, y con ello dio por terminado el asunto de
los afs.

En su “bah”, que resulté ser una variacién poco imaginativa
del “af”, habia de nuevo ese tonito de menosprecio con el que
Carmina Ximena Escriba se defiende de todo lo que considera
afrentas.

Dos horas después —a eso de las cinco de la mafnana—, Car-
mina pronuncié la palabra “argliende”, y a partir de entonces
esa fue la contrasena que le serviria para terminar cualquier
frase o para expresar lo indeterminado, lo inconcluso o simple-
mente una de la infinidad de insensateces que pasaban por el
vasto y estrecho mundo de su caprichosa cabeza totonaca.

A las expresiones bah, af, argliende, se agrega una cuarta,
que significa exactamente lo mismo. Es un movimiento indes-
criptible de la lengua mediante el cual concluye sus ideas para
darles un toque chic, demodé, que hace pensar en una mufieca
de cuerda haciendo tic tac.

Permanecieron en la cama veinticinco horas. Desde las doce
de la noche hasta la una de la mafana del dia siguiente. Ven-
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tura sufrié con impaciencia los ciclos de Carmina: interés-desin-
terés, parleria-silencio, lectura-bostezo, leve motivacién pre coi-
tum-desprecio visceral post coitum, pudor-impudicia. Y aquello
sin duda hubiera sido divertido, incluso muy divertido, si no
fueran cosa ya sabida: los movimientos y cambios de posiciones
tan minuciosamente trabajados al principio, hace ya tantos
meses, hoy resultaban una plana de tarea infinita.

Ventura ya franca y abiertamente queria que la Princesa Escri-
ba emprendiera el mismo camino que la sefiora Barbara Blas-
kowitz habia tenido a bien tomar tres noches antes. Después de
dos agradables polvos y un fracaso ~Ventura recuerda que a los
veintidés afios hizo trece veces el amor con Carmelita (y asi
pensaba titular uno de los libros del baul de las derrotas: 77rece
veces el amor); ah, Carmelita la lavandera de las residencias uni-
versitarias, en un plazo de 24 horas, jtrece veces!, y supone que
nadie se lo va a creer, pero eso no le importa—y después de invi-
tar a la Princesa a que hiciera con su boca un refugio para el placer
del estribo, lo que cumplié a regafadientes, casi obligada por
una dspera mano que le cay6 sobre la nuca como un yugo (“Odio
la pintura holandesa, los penes, las fiestas y el tiempo frio y
lluvioso”, recordé haber leido en el Diario de 1a sefiora Nin, que
Barbara habia dejado al lado de su cama como un Nuevo Tes-
tamento: “Tienes que leerlo, a ver si comienzas a entender a las
mujeres”), él se dedicé a bullirle displicente el badajin.

Ya estaba hasta la coronilla de sexo y saxofén. Queria tran-
quilidad, bafio, y a otra cosa. La vida tenia que ser algo més grande
que andar machucando damas y escuchando sensiblerias.

Pero la Princesa de Huamantla no quiso levar anclas de nin-
guna manera. Ni directas ni indirectas hicieron mella en su inmu-



table cabeza totonaca a la que el tiempo y sus mudanzas no
parecian afectar. Lo mds que hacia para aliviar la ansiedad del
desfogado era dormirse un rato, tiempo que aprovechaba Ven-
tura para leer unas pédginas del sabio, del bueno y refrescante
Chéjov, que ensefia a soportar a la humanidad y a sus sefioras
de perrito con una sonrisa.

Coémo liberarse de ella, esa era la gran pregunta. Cémo man-
darla al diablo sin ofender su dignidad de gran gallina de modo
que quisiera regresar.

Cuando la durmiente de los ubérrimos frutos despert6 por
tercera ocasion, ya Ventura habia recuperado parte del alto con-
cepto que tenia de si mismo y ella encontrado un rescoldo de
simpatia original, ésa que toda mujer tiene cuando el hombre
la persigue por primera vez.

En el suefio Carmina Ximena parecia haber extraviado su
pedanteria, su sofisticacién. Ventura sintié que estaba a punto
de amarla. Era una mujer simple, una corza silvestre y clara, un
puiiadito de agua en labios del sediento. Ademads, su cofiito era
apretado, cerril, inculto, no como el de Barbara, que parecia un
desfiladero, tan dificil de llenar, que con ella el amor se antojaba
mads una labor ciclépea que un placer, la octava e infranqueable
tarea de Hércules.

Ventura mir6 con deleite de escultor ese cuerpo de rio derra-
mado, esos pechos que la Princesa portaba simulando condeco-
raciones del mds alto rango, ahora desplegados al viento como
banderas de guerra.

Por una especie de inercia, Ventura comenzé a acariciarla
con el desinterés del catador que va llegando al final de la mesa.
Prolongé tanto el asunto y las respuestas de Carmina fueron
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tan efusivas —se aplicé con exquisitez de profesional japonesa a
acariciar la raiz del amor, al tiempo que musitaba palabritas
sonoras, deliciosas, en la lengua de sus abuelos y dejaba volar su
mente quién sabe por qué vericuetos de su infancia— que de
pronto el amoroso se vio ante la sorpresa de que la avenida era
inevitable. De nada le valié pensar en la sefiora del perrito, en
los espiritus mal encarnados, en las batallas del Peloponeso. La
emergencia fue ineluctable: Ventura se apresuré a centrar el
cuerpo de la Princesa de Huamantla de espaldas y, sin predm-
bulos ni contemplaciones, dirigié al divino tuerto hacia su
objetivo. La suerte o la prictica del mafoso, una finta provi-
dencial del centro de gravedad de Carmina, la mano del buen
Dios de los Orgasmos, hicieron que atinara no sélo en el sitio
sino en el momento correcto y propicio. La Princesa, habitual-
mente tan parca, tan rebelde a las variaciones stubitas y cataclis-
micas, lanzé exclamaciones, hizo gestos de sorpresa, blanqueé
los ojos, sufrié estertores de ahorcado o de gallina acogotada y
se quedd quieta como si temiera que al moverse se le escapara
un buen recuerdo. En ese momento Ventura pensé, presun-
tuoso como era, que le habia arrancado expresiones de éxtasis a
la estatua de la Coatlicue, y que su fiera falda de serpientes habia
caido rendida a sus pies.

De regreso a la vida civil, el espiritu doméstico acometié a
Ventura. Se puso el mandil de Etelvina —;cudntas semanas lle-
vaba sin aparecerse la indigna auxiliar>- sobre el calzoncillo,
organizé los emparedados, lavé los platos y limpié el piso; la
Princesa prepar6 café, lavé la ropa y tendié la “cama”. Ventura
se atrevié a pensar que con poco esfuerzo y algo de cinismo
podia llegar a ser un hombre doméstico.



—Sabes lo que estd haciendo Ejercicia?

—Se llama Atenea.

—LEstd durmiendo sobre la mesa entre los platos, los libros
y el florero.

Un chasquido de la lengua de la Princesa le indicé que habia
asumido de nuevo su identidad ultraterrena e insufrible.

—No sé por qué, pero sospecho que ese animal es retrasado
mental.

Medité un instante, poniéndose el indice sobre los labios y
tocando con la yema del dedo el puente de su nariz platirrina.

—También un retrasado mental y un maqui, un entrome-
tido. Ah, y por su mirada puedo deducir que es también un matla-
cueye.

—:Matlacueye? —pregunté Ventura siguiéndole el juego.

—Dios de hechicerias y presagios.

Era, sin duda, una préctica de hipocresia. El amor salvaje de
Carmina por Atenea buscaba atenuantes.

Por alguna razén a La de los Contundentes Senos se le ocurrié
hacer el inventario de lo que llamé “las posesiones del frenético’™

—Un pedazo de hule-espuma que cumple las funciones de
cama y se instala directamente en el suelo. Dos sibanas; una
seminueva y otra sélo digna de estar en el basurero. Una mesa
coja a punto de caerse, que sobrevive apoyada en una pared
sucia. Una maquina Olivetti en regulares condiciones. Un vio-
lin de matachin colgado de la pared. Libros: aproximadamente
cien, comidos por la humedad y apilados en cajas, libreros,
repisas y distribuidos en el bafio, la cocina y el corredor. Dos
albumes de recortes de prensa que testimonian mds la fanfa-
rroneria que la gloria del autor. Un automdévil VW: apodo: A/i-

37



38

maria o El Oprobio o Galileo; de tipo seddn, es el mas corroido,
deteriorado e imperfecto que haya circulado por calle alguna
del mundo. El guardafangos delantero amarrado con alambre.
Un tocadiscos afénico y vergonzoso. Varios gjefos —Ximena
pronuncia mal ciertas palabras no por dislexia o mal alfabe-
tismo, sino por una pedanteria antilibresca que considera ele-
gante— diversos, indtiles, que no vale la pena mencionar. Otras
porquerias innombrables que el autor califica de obras maes-
tras y que se ja/lan en un baul de pirata.

Luego movida por la agradable reserva de su arcano, Car-
mina tomé sus ropas y se visti6 en silencio. Sin decir una pala-
bra, sin dar un portazo, sin expresar agrado o desagrado, se
esfumé. Con las pupilas dilatadas y el cuerpo rigido parecia ya
estar en otra parte.

Un segundo después de que hubo desaparecido tras la puerta,
incluso antes de que el tercer suspiro hubiera terminado, el fre-
nético (buen epiteto de estirpe homérica, pensé) comenzé a
extrafarla.

¢Ahora qué iba a ser de su vida? Otros dos dias més. Otros
dos dias menos. Estar libre de apremios hormonales propor-
ciona a Ventura un sentimiento de poder, especialmente sobre
las mujeres, a las que se atreverd a mirar sin avaricia, apenas
como parte del paisaje de un territorio que podria depararle
leves maravillas, pero que por ahora simplemente no le inte-
resa. Sentir que no hay entre sus piernas nada que lo jale hacia
la tierra, hace que su espiritu comience a volar.

Las mujeres: cuando las tienes, no logras entender de ellas
ni el gesto mds nimio; cuando no las tienes, crees conocer sobre
ellas mas que Salomén. Ventura apuntd la frase, reconociendo



que la debia mas a San Agustin que a su propia inspiracién. Todo
lo que habia escrito en su vida era ajeno de alguna forma. Tenia
que aceptarlo. La sensacién de que era un escritor de segunda
a veces lo consolaba de la tarea impensable de competir por la
eternidad. Ademads habia que recordar las palabras de: 1. Felis-
berto Hernandez: “Sé sabio, reconoce tu heredad”; 2. Ernesto
Sabato: “Es ficil ser modesto cuando se es grande”; 3. Ezra
Pound: “No se trata de robar sino de hacerlo con dignidad, y 4.
¢Goethe?: “De los grandes es ser modesto”.

Los dolores de espalda le impiden permanecer sentado
tranquilamente durante cinco minutos sin que deba acomo-
darse y reacomodarse. Todo su cuerpo es una presencia adolo-
rida y morbosa. Entre sus piernas palpita una entidad que no
reconoce como suya. Los achaques lo han obligado a ser mds
cauto en lo que se refiere a los abusos del cuerpo. De la semana
posterior (semana negligente) con la pandilla de Iris Moon-
ligth salié con dolor de cintura, cidtica, desgarres musculares,
infecciones en lugares discretos y otras dolencias inclasifica-
bles. (Ventura decidié no contar aqui los insucesos y excesos
vividos con la mujer del show de sombreros y el perrito, con la
machorra que escandaliza las buenas conciencias xalapefias,
para no recargar el documento: opté por asignarle los méritos
mis bien vergonzosos de la aventura al doctor Améribus.)

El médico le receté pastillas, cremas, parches medicinales,
inyecciones, descanso y circuncisién. Todo lo acepté menos tres
cosas: el descanso, las inyecciones y el corte del intimo som-
brero. La mutilacién del sentimental no podia ser otra cosa que
un vicio arraigado entre los urélogos, una trama psicética de
los que se dedican al oficio de carniceros de intimidades.
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Permanecer inactivo un fin de semana hubiera sido desas-
troso para su salud mental. El caudal de energia acabaria por
hacer que su cuerpo reventara como una vejiga tensa e infec-
ciosa. De modo que nada de cirugias absurdas, nada de des-
canso. Cémo dejar a un lado la necesaria violencia de los com-
pafieros de bdsquet, esos cavernarios incomparables. Incurrié,
pues, en el delicioso salvajismo cuando se sintié relativamente
a salvo de parilisis, desviacién de la columna y lesiones irrever-
sibles. Estuvo a punto de romperse el hocico y las costillas con-
tra Mateo Godinez, un esquizofrénico del tamafio de un tréi-
ler, que ponia vida y honra en cada jugada, pero que fuera de la
cancha era una hostia consagrada.

Al regresar a su casa todavia sentia en el cuerpo suficiente
combustible como para incendiar Roma, atrasar Hungria o leer
una Biblia de principio a fin sin saltar un solo evangelio. Buscé
un amigo. Optimista confeso, Ventura sabia que sélo los inge-
nuos, los inocentes, pueden seguir conservando intacta la hor-
mona de la amistad. Y Honorio era sin duda, uno de ésos. Hono-
rio no estaba en su hueco. Sus dos metros de alegre y artistica
inocencia debian estar tocando jarana en algin metedero poco
recomendable. Tal vez Kristoft, pintor soberbio, prepotente,
agresivo, elegante, de sangre noble (Todos los polacos dicen poseer
sangre noble, esa es una gran verdad, como aquélla segin la cual
todas las fiestas de polacos terminan con los machos revolcandose en
el suelo y mordiéndole las nalgas a los otros machos mientras sus
mujeres los miran indignadas y los critican), pudiera darle un
poco de entusiasmo excéntrico con su delirio de grandeza. Ver
a alguien enfermo del mismo mal no dejaba de ser una disci-
plina saludable. En ocasiones, sentirse humilde daba tranquili-



dad al cuitado: habia en ello una sensacién como la que sinti6
después de la primera comunién.

Kristoft no tenia tiempo para hacer migas. Se hallaba en una
crisis de creatividad. Llevo ocho Aodas pintando y me espedan
doce mids, dijo, y cerré la puerta. Lo que hizo sentir a Ventura
como el cerdo que envidia las margaritas. Todavia no habia
podido escribir sino notas aisladas y en general rastreras. Cuando
intentaba algo serio la memoria le ofrecia inmediatamente el
nombre de un autor que no era precisamente parecido al suyo.
Se dedicé a fantasear con las obras que iba a escribir: 1, una novela
sobre muchas mujeres desvergonzadas y una individua aparen-
temente casta que resultara peor que las anteriores; la llamaria
La muger de ojos persas o La otra mujer; 2, un relato que fuera de
principio a fin la descripcién minuciosa de una noche de amor
de un par de perfectos perversos que terminaran siendo los
mds impolutos marido y mujer que hubiera concebido la natu-
raleza; 3, la historia de un adolescente renacentista, perfecto en
cuerpo y alma, admirable y digno de ser amado por la humani-
dad en pleno.

Sobre lo escrito y publicado no queria ni pensar. Ventura
arrancé a los veintidés con una novela editada en Buenos Alires.
Escindalo mayusculo de tres meses. Ha nacido el nuevo genio.
Luego, diez o doce resefias, un par de entrevistas escandalosas.
Después: silencio, silencio, silencio. Y a comenzar otra vez
desde abajo, pero con la miel embarrada en los labios.

Decidié emprender una caminata en torno a Los Lagos. La
calma no lo favorecié. Todo le molestaba. Hasta los patos le
parecian destefiidos, de utileria. Ya con algo de desesperacion,
a punto de caer la tarde, buscé a la Princesa de Huamantla.
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Habia viajado a su lar nativo la muy irresponsable. Algo
dejé dicho sobre un pretendiente serio y distinguido, que usaba
calcetines del mismo color y se afeitaba todos los dias, muy
diferente al pobre diablo que perdia el tiempo en divagaciones
y que no iba a llegar a ninguna parte que no fuera el manicomio.

Le deseé desde el fondo de su corazén buena suerte. Ojald
llegara a tener American Express.

Pens6 en Bérbara. Tal vez ya estuviera mds sosegada.

La sefiora Blaskowitz no tuvo siquiera la cortesia de abrir la
puerta de su casa. Sus hijas le habian hecho una especie de
juicio publico y debié escoger entre el farsantillo y la familia.

A través de una mirilla de la casa de la sefiora Blaskowitz
vio a una criatura gloriosa. Sintié que la vida se le escapaba si
no podia mirarla de cuerpo entero y a fondo. En una décima de
segundo habia recordado unos ojos semejantes que lo obsesio-
naron desde la infancia. Unos ojos que vio en una foto del album
tamiliar. ;De quién eran? De una prima lejana de su madre,
cuyo nombre nadie recordaba. Rememoré también la mirada
de Mush, una persa que conocié en Lawrence, que desnudaba
un estruendo de amor imposible y reprimido. Revivié con
intensidad, como si todo ello estuviera viviéndolo en ese mismo
instante, antes de que se cerrara la puerta, el llamado de una
mujer que esperaba su paso, apoyada en el balcén de su casa en
San Isidro, y sus ofertas atemorizantes, ven, pequefio, puedo
ensenarte cosas hermosas que tu hermano ya conoce, no me
tengas miedo.

La estocada que partié de los ojos de esa criatura entrevista
en casa de la sefiora Blaskowitz le llegé hasta el sitio mds intimo
de su sentido estético y de la vida secreta de sus recuerdos y



ensuefos. {Dios, Dios, me suicido si no me devuelve el aliento!,
penso.

Se aposté en el parquecito cercano, oculto entre las frondas
y se dedic6 a fumar. Cuando hubo terminado los cigarrillos,
recogi6 las colillas, y armé nuevos puchos con papel periédico.

Tras ocho horas de espera ya el deslumbramiento se le habia
embotado y retorné el ansia.

¢Buscar a Iris Moonligth? ;Jamas! Seria peor que comer estiér-
col a manotazos.

De modo que Ventura regresé a su casa. Maldijo a la ciu-
dad, ala malhadada provincia, con su aire de alta montafia y sus
infulas atenienses (7vdo pais tiene su Atenas: la de Colombia es
Manizales; la de Costa Rica, Cartago; la de México, Xa/apa), su
terca orquesta sinfénica plagada de polacos y gringos transfu-
gas, sus escritores canibales y sus teatreros todo el dia posando
en el café La Parroquia, sus politiquillos falderos, sus eternos
estudiantes camorristas y su orgullo cargado de buganvilias y
poetas nostélgicos. Afioré la atmésfera grasienta del Distrito,
sus labricos apretujamientos en el Metro, la babilénica huma-
nidad que se disputaba las calles, las bandas de exdticos que
pululaban en sus cafetines y pulquerias.

Ya la noche se aposentaba sobre el Cerro de Macuiltépetl
cuando Ventura iba entrando cabizbajo por el corredor que
separa y une su casa con las del vecindario. Levanté la mirada
para ver las primeras estrellas. Entré. Apart6 los platos de la
mesa, coloc6 la miquina sobre ella y se senté al frente. Tres
horas estuvo haciendo gestos, tensando el cuerpo, fumando los
mohosos Delicados que habia dejado una putangona meses
atrds bajo una silla. Se levanté de un salto. Colocé en el toca-
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discos el Concierto para violin y orquesta niimero 2 de Paganini 'y
se dedicé a dirigir la Sinfénica de Londres. Luego, como
poseido, bajé su Markneukirchen del clavo, lo limpié, hizo
todo lo posible para afinarlo. Con ligrimas auténticas vio el
primoroso polvillo del comején caer sobre la alfombra.

Durmié hasta que lo desperté Etelvina, su ilustrisima y
arbitraria auxiliar de servicios domésticos. Llegé bajo la lluvia,
como un animal prehistérico, cubierta por innimeras capas de
plastico y con un sombrero de playa algo sofisticado para haber
sido adquirido honestamente.

Queria ciento cincuenta pesos para medicinas. El hijo de su
hermana estd en el hospital. Dijo. Ventura le dio doscientos,
sabiendo que mentia.

La enfermedad no habia sido aliviada por el suefio: seguia
avanzando y ahora se agravaba con un tumor maligno, casi
mortal: la renovada pérdida de las ilusiones, la certeza de que,
otra vez, el amor no existia y todo era dominado por la lujuria,
una maldita gorda de aliento cebolluno.

Se apost6 con el Markneukirchen sentado en la barda que
da al corredor. Lo afiné como buenamente le fue posible
sufriendo el comején que destilaba a cada nota y fingié practi-
cas de melancolias y abandono. Logré desgranar sus mejores
habilidades. (No era un wviolinista del todo deplorable siempre que
tocara en retiro, puesto que entonces le brotaba un geniecillo musical
verdaderamente digno de mejor suerte que una ventana sin enreda-
dera y sin dama suspirante, pero bastaba que hubiera un solo espec-
tador para que comenzara a desafinar de la forma mds afrentosa.)
En caso de sospecha de amor, que tal era la sustancia de tanta
tribulacién (el recuerdo de Irgla le removia las entrafias), el
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Ventura violinista se enaltecia hasta cumbres verdaderamente
peligrosas de puro sublimes. Sin resultado alguno, porque Irgla
estaba lejos y no queria saber nada de viejos menesteres de amor.

Cumplido el plazo de velar el recuerdo, el frenético comenzé a
pensar en la sefiora Barbara Blaskowitz, hacia quien ahora sentia
una especie de furor renovado que ocultaba su verdadero nombre.

Atenea, que es la Gnica que puede olerla, incluso cuando no
estd, se erizo.

Qué hacer, qué hacer, se pregunté Ventura. Tantos proyec-
tos atrasados. La famosa novela de la mujer de ojos persas
seguia estancada. Ya tenia el titulo, pero lo demds era una suerte
de lago denso y azul, una especie de hoyo negro que comen-
zaba a tragarse el resto del universo: E/ bdrbaro amor, seguro
que era un titulo grato y sugerente, cursi, como todo lo que
emprendia, un poco pretencioso, pero qué titulo de novela
grande no es pretencioso. Pues Ventura no pensaba en cosa
chica, sino en obra definitiva e irrecusable: algo que superara y
resumiera a todas las anteriores novelas de amor, que incluyera
amores castos y terribles, filosofia y cogiditas sabrosas, un texto
que bogara entre Lawrence, Sade, Miller, Bataille, Mishima y,
por qué no, la sefora Nin, buena y vigorosa narracién, todo
dentro de un estilo brillante, terso y alegre como una sinfonia
de Mozart, sencillo y jubiloso como una piececilla de Telleman.

(Pero la musa de las novelas, que debia de ser solida, majestuosa
y conmovedora como lo mejor de Juan Sebastidn Bach interpretado
en la Capilla Sixtina, a diferencia de la musilla de los cuentos, que
tendria que ser esbelta, graciosa, dgil y veloz como una cierva que se
pierde en el bosque, se estaba portando tan esquiva como la misma

criatura atisbada en casa de Bdrbara.)
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Soporté Ventura la congoja una noche y un dia mas. Luego
salié a buscar demencialmente a Bérbara Blaskowitz. Cémo
olvidar su lirismo sin barreras, su madura locuacidad, su don de
la trascendencia, su sentido de la tragedia cotidiana. Menos
podria olvidarla ahora que sabia que en su casa habitaba el
auténtico angel del Sefor, la nifia que habia visto fugazmente.

Bérbara y Ventura se miraron con fruicién, con gula. No se
hicieron preguntas. Simplemente ella subiése a Galileo y silen-
ciosamente retornaron a la casa del placer.

Llegaron como afiebrados a la casita —al cuchitril, alld al
tondo del corredor, més alld de los apartamientos de Lili y sus
calamitosas hermanas, de una pecosa nudista, de la poeta
Estrella de los Campos y sus imposturas—, pensando en la
pasada y fingida violacién que habia resultado de un realismo
cuyas huellas todavia estaban presentes en los rostros y en los
espiritus de los protagonistas. Acaso supusieran que después de
eso no podria haber mds alld, a menos que apareciera la autén-
tica y ficticia pasién de amor. Tal vez coincidieran en que la
relacién habia llegado a ese punto sin retorno, a partir del cual
s6lo el crimen podria proporcionar nuevas emociones. Acaso
se dijeran que los desafueros del Divino Marqués eran disfru-
tables como literatura, pero que traerlos a la realidad era cosa
de locos, de desesperados, de millonarios sin esperanza, de sui-
cidas. Nila sefiora Barbara Blaskowitz ni Ventura podrian entrar
en tales categorias. Los dos eran optimistas a su manera. Ella,
convencida de el poder del amor, resultaba de una credulidad
sorprendente y de una simplicidad inexplicable en una mujer
que tras el matrimonio y el divorcio se habia entregado a mds
de media docena de amantes, a cual mds depravado e impio. El,



un ardoroso que buscaba en el sexo, en las fugaces ilusiones, en
el deseo de conocer el misterio laborioso de las mujeres o de los
violines, un sentido que no podia encontrar en la literatura, en
los deportes violentos o en la musica.

Habia que hablar, claro. No se trataba de ir directamente a
la cama —al colchén colocado directamente en el suelo— tan
cinicamente .

—>Sin amor no puedo, dijo Barbara, se me seca por com-
pleto la fuente.

Luego una nube pasé por su rostro:

—LEstuve tocando a tu puerta hace cinco noches y no qui-
siste abrirme.

iCinco noches!, grité para si Ventura: las cinco noches omi-
nosas con Iris Moonligth, oh, mein Got, se dijo, se me estdn aca-
bando las vacaciones y no he podido completar una cuartilla res-
catable.

El silencio de Ventura no podia ser menos acusador.

—LEres una cosa haciendo el amor. No dejas que tus senti-
mientos se expresen.

Cuiles sentimientos, pensé Ventura, si lo mio no es otra
cosa que un nutritivo impulso sexual, libre y sin retéricas, por
ello lleno de inventos divertidos.

Pero no lo dijo. Seria comenzar una discusién interminable.

Bérbara vestia de seda roja semitransparente sobre una
combinacién color platano. Su cabellera era un arroyo de amor
y un canto al esplendor de la naturaleza femenina. Los velos
—pues eso eran, nada mas— cefifanse a su cuerpo de yegua de alto
registro. El botén superior de su blusa estaba descuidadamente
abierto. Los brazos se le desnudaban hasta el hombro.
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Justo en medio del ajetreo del placer a la sefiora Barbara se
le ocurrié dedicarse a la epistemologia:

—¢Qué sientes? —pregunté un segundo antes de que Ven-
tura cayera al fondo del que el mas bragado no vuelve.

En el esfuerzo por responderle, Ventura perdié el hilo de lo
que estaba en proceso y se volvié consciente del prosaico gol-
peteo ingle contra ingle, muslo, cadera, sudoracién, acelera-
miento del pulso y la respiracién.

—351, ¢qué sientes?

—Pues, siento y ya. Punto.

—No —dijo indignada—: dime qué sientes. Tt pretendes ser
escritor y filésofo y podris explicarme lo que siente un macho
cuando estd fornicando.

Ventura lanzé el séptimo suspiro de sus vacaciones, que
resulté muy parecido al “af” deflatorio de la Princesa:

—~5i me pongo a definir lo que siento, ya no estoy sintiendo.
Estoy pensando.

Como respuesta la sefiora Blaskowitz lanzé una andanada
de insultos, que recordaron a Ventura sus mejores afios con Irgla.
Gran personaje, se repitié el novelista: tengo que sentarme a
atraparla, antes que la mala vida se la lleve.

Birbara finalmente y por su lado alcanzé una descarga eré-
tico-emocional que calificé de tres cuartos. Entonces dijo lo de
las sefiales. (Para la sefiora Bdrbara Blaskowitz la culminacion
tan ariorada estd al final de un trayecto lleno de desviaciones, vuel-
tas, fallas, glaciares, remansos, obstdculos y llanuras sin horizonte.
8t esa via no tiene seriales, lo mds probable es que el pasajero se
extravie y jamds llegue, o que arribe a un sitio que podria aseme-

Jarse a ese pueblo llamado Orgasmo, pero que en el fondo no lo es. )



La vocacién de la sefiora B por beber los liquidos de 1a vida,
la carencia absoluta de vergtienza, la naturalidad con que una
vez apurado el trago levanta la cabeza antes sepultada entre los
ijares del frenético para sonreir y luego buscar los labios del
amante —lo que ¢l interpreta como una forma de purificarse, de
compartir el veneno—, todo ello llena de temores y dudas al
amoroso. (Nunca se sabe qué esperar de las mujeres. Son seres volu-
bles, sujetos a corrientes interiores: Todo lo escrito por la seriora de
Beauwoir y lo pregonado por las feministas me parece no solo estii-
pido sino carente de fundamento. De las mujeres no puede escribirse
tratado alguno. Son como Dios, de quien Kant se negaba a estable-
cer ciencia o teoria alguna. Simplemente pertenecen a otra region
que el hombre nunca podrd visitar y menos entender.)

Ventura Flemitico pregunté:

—:A qué sabe?

Birbara no parecié entender tanto cinismo y bellaqueria.
Estaba muda, anulada de pensamiento y de palabra.

—Crei que eso era lo que querias.

—Entonces lo hiciste a propésito? —por fin pudo articular
la donosa dama.

—Y td, ¢lo hiciste a propésito? :No sabes que puedes estro-
pear mi reputacién con esos actos de circo? Ya te informé que
para la comunidad local yo soy un respetable aunque humilde
guionista de radio, un corrector de estilo, un critico literario
severo, un académico universitario, no un degenerado.

Silencio. ;Se estard burlando?, tal vez se pregunt6 la sefiora.

—:A qué sabe?

La pregunta ya no fue amable sino impositiva. Barbie cedié:

—A ¢6xido muridtico.
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Ventura registré la contestacion: sabe a “6xido” muridtico.
Buena respuesta, muy literaria. La frecuencia con que sus muje-
res usaban mal ciertas palabras le parecia un buen indicio lite-
rario. Lili habia dicho esmeralda “otscura” o algo asi. El tono de
Barbie ya fue amable, casi pedagdgico:

—La lengua, la boca y la garganta, la triquea, el estémago y
hasta el alma quedan tapizados por una pelicula pegajosa irre-
sistible. Toda una queda invadida, manchada, hasta lo més pro-
fundo y ya nada vuelve a ser igual.

Barbara Blaskowitz prefiere apagar la luz antes de iniciar su
placer. Carmen la lavandera, no. (Debo escribir sobre Carmelita
y suvocacién.) Ella encontraba grande gusto en ser contemplada
mientras cumplia su altruista labor. (Eso de “altruista labor” ya lo
usé no sé donde, pensd Ventura. Hay que utilizar otra expresion menos
barata. ;Herdica, samaritana, calculadora, voraz, encomiable, artis-
tica? Los adjetivos sobraban, pero todos resultaban estrechos. )

—Nunca podria enamorarme de ti —dijo la sefiora Blas-
kowitz mirando de reojo a la vecina Lili, que se habia asomado
a su ventana.

—Y ésa, squién es? Seguro que ya le apuntaste con tu tripa vieja.

Sin esperar respuesta, continud:

—No pareces humano. Pienso en ocasiones que eres un cerdo,
un esclavista, un sultin barrigén e insolente.

Ventura la dej6 hablar. Era parte de su especticulo, de su razén
de vivir. Una vez que por su capricho y deleite bebié el néctar que
ahora le escocia la conciencia de esposa de un ex-alcalde, comenzé
a despotricar sobre el amor. (Y, squé mujer que haya sentido la sangre
entre las piernas mds de diez veces no se considera erudita en el tema?

En general no dicen nada nuevo, repiten con autoridad de doctoras de



la ley lo aprendido en conferencias, lo que oyeron de sus amigas mds
avezadas en los batios, lo que les dejaron algunas lecturas o las conclu-
siones a las que han llegado, como si todos los dias estuvieran inaugu-
rando la ciencia del amor.) Ventura medité. Luego siguié escribiendo
en mente: (;Falso! Las mujeres tienen una sabiduria insondable, pre-
natal, sobre el amor. A ellas ningiin hombre puede enseriarles nada. )

El discurso de Barbara Blaskowitz no fue sutil ni original
pero si convincente. Aseguré que el amor es una especie de
alucinacién que cada instante del dia adquiere nuevo brillo y
sentido, y que gracias a él todas las penas se vuelven nimias y la
vida cotidiana se transforma en una gran aventura llena de
penurias, que acaban en el instante en que los amantes se encuen-
tran a la puerta del templo de la pasion.

Ventura pensé: Estoy de acuerdo, s6lo que yo cambiaria la
palabra “amor” por la palabra “literatura”. Pero ¢habria algo de
verdad en tal aseveracién? ¢Acaso no se dedicaba a la literatura
precisamente por falta de amor? La imbecilidad, la obviedad,
las verdades repetidas muchas veces terminan siendo parte de
la sabiduria popular femenina. ;Qué duda cabe? Aquello de que
se escribe para ser amado ¢resultaria profético en su caso?

La conclusién de la sefiora Barbara Blaskowitz, después de
una serie de rodeos filoséfico-retdricos, fue que Ventura no la
amaba, que solamente hacia uso de algunas partes de su cuerpo
y se dedicaba a torear con paciencia e hipocresia las exigencias
de su espiritu.

—Crei que eso habia quedado bien establecido cuando deci-
dimos —Ventura vacil6 antes de seleccionar la expresién— com-
partir el pan y el vino de nuestros cuerpos por primera vez: que
nos ibamos a usar mutuamente sin complejos de culpa.
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—iFalso de toda falsedad! —grit6 la sefiora Barbara Blas-
kowitz perdiendo parte de la compostura.

—Voy a prender la luz —dijo Ventura.

Si Biérbara hubiera visto el brillo de un pufal descender
sobre su pecho, no habria reaccionado de manera tan brusca.
Revel6é una agilidad que parecia ajena a su cuerpo grande,
pleno y vigoroso.

—>Si prendes la luz serd la Gltima vez que me veas en tu vida.

Serd muy intelectual, muy del grupo de Mujeres Adictas a
las Relaciones Destructivas, muy lectora de Mann en el origi-
nal, pensé el frenético, pero en lo que se refiere a reacciones y
frases pasionales no deja de ser tan original como las peores
lineas de una telenovela venezolana.

—La primera vez —Bérbara pronuncié LA PRIMERA VEZ en
mayusculas— me agarraste en plena crisis, con una borrachera de
muerte y al borde del suicidio, de modo que...

Ventura ya no escuchd el resto, ocupado como estaba en recor-
dar esa primera vez, que merecia las mayusculas, tal vez mucho
mids que cualquiera otra primera vez de las de las que registra su
Diario. Efectivamente Ventura llegé a la sefiora Barbara Blas-
kowitz un segundo antes de que ella azotara con su bello craneo
el piso, en una fiesta que se celebraba en la vieja casona del inico
canal de televisién que hay en Xalapa, donde estaban camaré-
grafos, productores, voces, locutores y personal de manteni-
miento, en democritica francachela. Vio a esa mujer grandota y
sonrosada como una campesina normanda, frutal como la mejor
papaya mamey, hermosa, en la plétora de su madurez impresio-
nante, poniendo su cabeza en el primer hombro que se prestara
a su irrefrenable pena: acababa de terminar su relacién, definiti-



vamente, ahora si, con el hombre que habia sido su tltima espe-
ranza de una vida estable, llena de satisfacciones, después de sepa-
rarse de su horrendo y represor esposo, el seudo italiano exalcalde,
que le diera hijas dignas del paraiso, y a cambio estuvo a punto
de convertirla en una castrada, en una entidad olorosa a pimienta,
perejil y pafiales. Lanzé un sollozo sismico: acababa de mandar
al diablo a su primer amante, al que protegié incluso a costa de
su dignidad, al que metié a vivir en su casa por encima de la opi-
nién de sus hijas. Particularmente en contra de Trilce, tan conflic-
tiva, tan enamoradiza a los quince afos de edad. jTrilce, Trilce,
Trilce!, jese es el nombre de mi enfermedad!, gritaria meses des-
pués Ventura, literalmente afiebrado, sumido en la desdicha de lo
que amenazaba con ser un amor fulminante e imposible.

Ya habia hablado con Bérbara y admirado la calidad de sus
prendas de sefiora eternamente insatisfecha, y no pudo dejar de
caer en el desaglie sin fondo de su seduccién, como todos los
hombres que la conocian, pasmado por su don de la entrega, su
capacidad de escuchar, su robusta belleza, su maleable cultura,
su libertad para hablar, y, sobre todo, su generoso amor, que
repartia como peces y pan sin que se le agotara jamds: amaba al
barrendero, a la vendedora de tortillas, al farragoso fotégrafo de
sociales, al jefe de piso, a los continuistas, al director; amaba al
gordo deforme —una especie de amiba ambulante, que cuidaba
el teléfono del Canal—, amaba a todos los perros de su vecinda-
rio, a los zancudos y a las alimafas. (;Cémo no va a terminar
amandome, se pregunté Ventura, si de todas las alimafias soy la
peor?) Obvio: terminé amandolo, puesto que Ventura supo poner
el hombro a tiempo —“poner el hombro a tiempo”, la frasecita la
us6 en uno de sus primeros relatos, a principios de los setentas,
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y estuvo a punto de ganar un concurso grandote en Espana—y
extremo su cortesia y solidaridad al punto de ofrecerle un café y
un rato de psicoandlisis amateur para que acabara de salir de su
agujero. Y cuando ella preguntd, sutil y pescadora, coqueteando
entre las brumas, que a dénde, Ventura dijo:

—A mi casa, naturalmente.

No hubo café sino un desconsolado arrastrar del macho por
parte de la hembra hacia el lugar adecuado, un apresurarse
directamente rumbo a la bragueta, mas por ciega venganza con-
tra su desolacién y su primer amante, que por ansiedad, mds
como penitencia y castigo que como placer, un tenderse de ella
en la cama, totalmente vestida y decirle ven acd, de modo que
todavia sin entender, casi con susto, Ventura se vio entrando en
los labios de la sefiora Blaskowitz, todo su cuerpo convertido
en un punto que era también un abismo y su cima.

Tras la escena, que ocuparia un lugar preferencial en la memo-
ria erético-utilitaria de Ventura al lado de las que configuré Car-
melita la lavandera, palidecieron todas las demds situaciones y
palabras, la cinta del destino se tomé prescindible. (;De cudntas
escenas dispone un ser humano para revivir sus grandes placeres, sus
Placeres épicos? De pocas, acaso de tres o cinco; Ventura pensaba que
solo de esos cortos y distantes vislumbres de deleite, bienestar o alivio,
podria surgir su literatura, lo propio esencial, su salvacion, su diferen-
cia especifica con respecto a todos los demds escritores; al fin y al cabo su
vida la habia vivido tinicamente él y sacando cuentas claras resultaba
ser una larga, deleitosa y sufriente eyaculacion interrumpida por los

suerios de amor, de gloria o los falsos intentos de suicidio. )



—Entonces de eso se trata: de un comercio carnal entre ti
y yo? ¢De un intercambio de secreciones? ;De un negocio en el
que no hay nada espiritual?

Ventura le hubiera dado muchas razones si Barbara le hubiese
cedido la palabra: que pocas cosas hay tan espirituales como los
placeres que se entregan sin tener el reloj de arena de las esencias
al lado; que no existe nada tan estético como los encuentros oca-
sionales; que el ingrediente del juego se va apelmazando con las
costumbres y los ritos como una masa de tedio; que el amor es
un invento de los monégamos y una perversién de los castrados
catdlicos, apostdlicos y romanos. Que sélo los sabios pueden
localizar al espiritu en la punta de la verga. Pero la sefiora no lo
permitié. Con un portazo corté el discurso. Luego asomo la
cabeza por la ventana y dijo extremadamente seria:

—LEsta es la ultima vez que nos vemos en la vida.

Ventura lanzé el octavo suspiro de sus vacaciones. Quisiera
llevar la cuenta de las veces en que sus mujeres habian repetido
las mismas palabras, en idéntico tono y con idéntica decision.
Gracias, susurré. Puso la Misa de Régquiem de Mozart en el
tocadiscos y tendié una mano hacia la pila de libros. Chéjov
seguia siendo superior a la realidad. Azenea se bajé de su pedes-
tal y vino a tomar posesién del regazo de su amo.

Tener un amor es como tener un dngel de la guarda, dijo en
alguna oportunidad la sefiora Blaskowitz. Entonces todas las
cosas adquieren una brillantez tremenda, hay un sol resplande-
ciente iluminando el mundo. Nada malo le puede pasar a quien
estd enamorado.
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Irgla

Ventura estuvo de acuerdo en todo. Recordaba ~todavia tenia
suefos de felicidad edénica— sus amores primeros entre
las nieves de Lawrence, Kansas, con Irgla, la mujer de ojos per-
sas. Esos despertares en brazos de lo que parecia el amor cris-
talizado y sin disculpas, esa dificultad para separarse de su
cuerpo, la gran sinceridad, la carga de si que ponia en cada decla-
racién de amor. Barbara tras leer lo anterior dijo:

—LEntonces, ¢has estado enamorado? ¢No has sido siempre asi?

—:Cémo?

—~Un cerdo.

—:Un cerdo? —Ventura se asombré hasta el fondo més autén-
tico de su concepcién del mundo y de si mismo. La opinién
que tenia sobre su propia persona era bastante benigna y la
crefa honesta: amaba aunque no tuviera amor, tenfa una volun-
tad firme de ser carifioso, cordial, comprensivo, incluso con
mujeres como la Princesa, que parecia hacer de la autoestima y
la vanagloria su profesién de fe, o con Iris Moonligth, que tra-
taba a los hombres con el desprecio de un cirujano amateur y la
punta de la bota. En general reconocia que sus hembras habian
sido y eran bastante poco dotadas —Barbara servia de excep-
cién, también Irgla, pero con un ingrediente de ridiculo que
nunca terminé de soportar—y él las comprendia y las perdo-



naba: no tenian la culpa. Habia pocas, poquisimas mujeres
inteligentes y ésas se ocupaban de embrutecerse fingiendo
pasiones de amor.

—O mads bien un lobo.

—LEso me agrada mds. Puedo aullarle a la luna con solvencia,
aparte de que ya hay un precedente célebre que me acomoda.

—No, ahora que lo pienso mejor: eres un buitre.

—Gracias.

Luego se disculpé. Cruzé una pierna airosa y Ventura no
pudo menos que admirarla. La sefiora Blaskowitz debié de ser
una adolescente que comparada con Laura, Beatriz, Maria, la
Dama de las Camelias, Lolita, Friné y el resto de las inmortales,
terminaria ganindoles por una nariz. Era sin duda el molde del
que habia salido el arcingel que vislumbr6 en su casa (jTrilce,
Trilce! ). El escote en “v” ofrecia mds de lo justo y necesario de
sus senos al observador. Los parpados y los labios tenian una
caricia de color lila pdlido que les daba un aire floral. Sobre su
cuerpo se plegaba carifioso un vestido malayo de finisima tela
de algodén tramada con filamentos de plata.

—Siempre pensé que iba a terminar doblando las manitas
con una mujer que tocara piano.

Barbara no entendié la relacién. Siguié el rumbo de su plitica.

—Hay que ser sinceros. No eres un buitre. Por lo menos
para mi no eres un buitre. Creo que tu brutalidad, tu falta de
cortesia son defectos que me gustan. ;A quién se le ocurre
decirle a una mujer en el instante previo al orgasmo: Me gus-
tarfa hacerle esto a la nifia que vi en tu casa?

Ventura se sorprendié auténticamente. No recordaba haber

dicho tal cosa. Pero conociéndose, sabia que era una frase sélo
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digna de sus labios. Mil veces le habia sucedido que le contaran
cosas sobre si mismo que no recordara y que le parecieran enor-
mes torpezas. ¢Acaso no le habia dicho a la misma Barbara “tu
piel estd todavia lozana” en un momento en el que ella se hallaba
en la crisis de la segunda edad?, sy no habia calificado los senos
de la Princesa como el parque de diversiones erdticas mds
grande del pueblo?

—No, Ventura, eso no se dice. Eso nunca se le debe decir a
una mujer.

—Pues yo lo digo.

—Entonces, sreconoces que eres un bruto?

—No, no soy un bruto. Soy un hombre sincero, nada mas.
La sinceridad es para mi una especie de piel mis esencial. Cito
a José Marti: “Libertad es el derecho que todo hombre tiene a
ser honrado, y a pensar y hablar sin hipocresia”.

—Tienes un problema grave de personalidad: confundes el
cinismo con la sinceridad. Los cinicos hacen el mal a sabien-
das, sus lenguas son un matadero, chapotean en sangre y mise-
ria humana, gozan con tal actitud. Los sinceros sélo hablan
cuando saben que no perjudican a los demis.

—El que se dedica a lo mio no puede ser bueno ni aceptar el
mundo como si estuviera bien hecho. La maldad me conviene
mis, el escepticismo. Otra actitud me llevaria a escribir telenovelas.

Esas palabras conmovieron y sembraron la duda en la sefiora
Blaskowitz. Su debilidad eran las frases célebres, pero no por
esnobismo —como sucedia con Irgla—, sino por auténtico don
de vivir la filosofia. Un tufillo de grandeza, de trascendencia, en
cualquiera de sus manifestaciones, la mareaba, la entregaba
atada de pies y manos.



—LEres un campesino, Ventura.

Lo pensé un instante, se llené el pecho con el aire de la
resignacion.

—Poeta y campesino, eso eres. Tienes todo lo bueno y todo
lo malo que puede tener un campesino. Pero a veces sabes ser
poético.

Ventura supuso que debia enorgullecerse en silencio. Era el
primer elogio que no hedia a estiércol entre los que le habia tocado
padecer desde lo de Irgla. También a Beethoven lo habian lla-
mado campesino, campesino del Danubio.

Esa noche comenzé a pensar en un personaje excepcional,
especie de cima de la naturaleza humana, crisol de todo lo
bueno y todo lo malo, un adolescente que hubiera escapado
irresponsablemente del paraiso y al bajar a la tierra tropezara
con el mejor maestro: el demonio, es decir, una hembra madura
y divorciada.

Y dos dias mis tarde pensé que un poco de suerte, reclusion
y disciplina le permitirian escribir un buen relato. Siempre que
no apareciera una mujer, un violin medianamente atractivo.

No pudo escribir ni una palabra. O las reflexiones de la sefiora
Birbara Blaskowitz hicieron mella en Ventura o algin oculto
malestar de soledad trascendental (Hay también la soledad coti-
diana, contingem‘e, que ataca cuando entre las personas no se esta-
blecen relaciones profundas, sino de interés epidérmico, escribid) le
atropella las certezas y le vacia sus reservas de optimismo. O tal
vez se trate simplemente de que, como sostenia el doctor Astor
(amigo de Iris Moonligth), alguna glindula estd segregando
mds o menos hormonas de las convenientes. O acaso fue que
sucedié o dejé de suceder algo. O que le entré un sentimiento
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de pequefiez, de insignificancia al escuchar la Misa de Réquiem.
O que sinti6 subitamente y a la traicién la necesidad de Dios o
la felicidad animal de saber que en su casa le espera una mujer,
su mujer, con la que compartiria el arado de los afios sobre la piel,
tendria hijos y veria acercarse serenamente el emocionante mis-
terio de la muerte. (Nunca le habia asustado la certeza de la muerte;
su idea sobre lo que le esperaba al otro lado se dibujaba como un jardin
de deleites, en el que se encontraria con Irgla y las personas que amd 'y
las que amaria, y repetiria, con infinitas y gozosas variaciones, los
mejores instantes de su vida terrena.)

Salié a buscar algo de calma en la calle, tropezé con la Prin-
cesa en Lucio, frente a Chedraui, y por primera vez no quiso
traerla a casa. Ventura todavia no logra entender cémo puede
subsistir una relaciéon tan estrictamente sexual, sin ilusiones, sin
intereses, sin palabras carinosas, ridiculas y consoladoras, sin pla-
nes y expectativas.

(Acaso yo también sea para la Princesa solamente un cuerpo, un
semental. Tal vez ella les diga a sus amigas: Es muy simple: me da
buen rendimiento, no es mala persona y exige poco, apenas los fines
de semana, y sus caprichos no son dificiles de cumplir. Sclo se pone
pesado cuando se le ocurre tocar el violin de mendigo o leerme las
insensateces que escribe.)

La verdad es que Ventura no puede evitar el sentimiento de
inautenticidad, de tergiversacién, cuando besa a la Princesa y
asiste a su chdchara. Incluso su relacién con la sefiora Blas-
kowitz termina siendo misera y lamentable. Si hubiera de ser
honrado, si escuchara su mandamiento interior, ese absurdo,
incoherente, irrepetible mandato, origen de alegrias y terrores

infundados, ese incomunicable, imperativo personal que no



obstante se muere de ansiedad por ser comunicado, ese grito
personal en la noche de los tiempos de Katka, Ventura manda-
ria a todas esas mujeres al infierno y... ;qué haria?

Ya faltaban cinco dias para que terminaran sus vacaciones y
no habia ido mis alld de escribir grotescas notitas tan faltas de
sustancia, tan liricas y desechables como las efusiones del Dia-
rio de Barbara.

O quizas un desconsuelo tan mortal tuviera su origen en la
niebla terca que prevalecia por semanas, en la lluvia devasta-
dora que la borraba dejando el cielo limpio y el mundo en su
lugar, para que luego viniera el chipi-chipi rofioso que podia
durar un mes. jLas islas griegas!, alli era donde debia estar, bajo
el sol mds radiante, donde las cosas son mds desnudas y esen-
ciales y el aire el mas transparente del mundo. Alli podria ser el
atleta, el sabio, el fil6sofo, Platén, Carlomagno, Byron, Alcibia-
des, Fedén, Rimbaud, Artaud, Mishima, no esta cosa triste y
tornicante, incapaz de levantar el hocico del suelo.

La nostalgia, el malestar, la saudade han llegado a un extremo
tal que Ventura ha dado en pensar que podria llamar a Irgla, lo
que ya es el colmo, hundirse conscientemente en las viejas y
tangosas aguas y reiterarle que ella ha sido su Gnico y verdadero
amor. Su unico y verdadero amor, y que mds alld no espera
nada. Y que cémo recuerda los primeros dias, cuando ella no
habia comenzado a odiar sus costumbres, sus encierros tortuo-
sos, su necesidad de estar a solas. (Cuando le preguntaron a
Miguel An gel que por qué se encerraba a solas tanto tiempo, respon-
di: Porque solo asi puedo hablar con Dios.) Y cuanto sufria haciendo
de imbécil al lado de ella, perdiendo el tiempo despiadada-

mente y sonriendo a tanta gente insulsa, ignorante y altiva que
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la rodeaba. Y cémo recuerda las larguisimas sesiones de besos
blancos, las tardes enteras que podian pasar sin otros vestidos
que sus almas, mirdndose nada mds. Aunque... habia que
decirlo, el gozar con ella habia sido siempre un acto antiséptico,
hospitalario, casi caritativo, sin pasién, sin morbosidad (esa mis-
teriosa instancia que diferencia al hombre de los animales y le pro-
porciona las mayores, a veces mds vergonzosas y terribles emocio-
nes). Mientras que, paradéjicamente (acaso para disfrutar a
Jfondo se necesita una dosis de desprecio y de irrespeto) en la Prin-
cesa y en Bérbara si encontraba excedidas las condiciones de
morbosidad, los juegos, los excesos —que con Iris llegaron a ser
insoportables— que hacian de esas relaciones acontecimientos
impredecibles, independientes del futuro, de la honestidad o
del compromiso. Hubo, claro, el atractivo de ir rompiendo poco
a poco la costra de santidad (de fingida santidad, luego lo
sabria) que envolvia a Irgla, de irla educando a costa de largas,
profundisimas, desgastadoras y humillantes disputas. La rela-
cién habia sido compleja e insatisfactoria: Irgla nunca terminé
de entregarse, tal vez como un resabio de su paso por el colegio de
monjas, donde sin duda le inculcaron que lo Gnico honesto era
darse al Sefior. Lo suyo era la construccién de un mundo sim-
bélico, magico y mistico, cuyos santos patronos fueron san
Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz y una escritora para
sefioras llamada Emma Godoy. Todo en ella terminaba redu-
cido a una inextricable maquinaria de artificiosidad contra la
cual era imposible luchar.

Ventura mir6 a Atenea. Su barriga era un tonel apenas sos-
tenido por sus patas. Acababa de engullir medio kilo de cora-
z6n de res ligeramente cocido y habia bebido un litro de leche.



Dichosa Atenea, no tiene problemas de conciencia, sélo de
digestién, se dijo. Cuando le llegue su momento luchara en los
techos para que la monte el macho de su preferencia. Después
regresard a su vida apoltronada. La Princesa vio en un hombro
de Ventura las huellas de la noche violenta. Con su habitual
actitud de nunca interesarse verdaderamente por nada, pre-
gunté qué era eso. Su dedo indice izquierdo, formando un arco
perezoso dominado por la gravedad, sefialaba con displicencia,
y en sus labios esbozaba una media sonrisa que queria decir:
Sweetheart, la verdad es que no me importa, pero te hago la
pregunta como una atencién a tu vanidad de macho.

Ventura se observé en el espejo. Sonrié orgulloso: después
de haber perdido la fe en el amor, o en lo que crefa que era el
amor, por fin llegaba una pasién que dejaba rastros. La separa-
cién de Irgla, con la escena cinematogrifica del BMw tras el
destartalado Volkswagen, habia sido una especie de gran borrén,
una tachadura en su vida, como una via muerta, un callején sin
salida. Recuerda que una vez tomada la decisién de terminar
con el asunto, se dijo: Bueno, ahora las individuas han dejado
de ser personas dignas de respeto, deseos o amor y se transfor-
man en socios con los que intercambiaré necesidades y satis-
facciones. Las redujo, las quiso reducir desde entonces, a enti-
dades poco dignas de confianza, seres pequefios y mezquinos,
con aspiraciones tristemente cotidianas, rastreras, viperinas.
iAbajo las debilidades y la sensibleria, arriba el Divino Mar-
qués! Pero no pudo: algo lo hacia reblandecerse cada vez que se
encontraba con una hembra propicia. Cada una de ellas tenia
su gracia y su don, no habia violin sin encanto, por modesto
que fuera. No podia simplemente utilizarlas, sino que se enre-
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daba en sus cosas, se hundia, se complicaba la vida, terminaba
como consultor sentimental, como confesor o psicoanalista, ha-
ciendo lo que hace graciosa o despiadadamente Eleuterio Moon,
el protagonista de su Doctor Amdribus. Diario de un frenético.
Llegaba a amarlas de forma elemental. Cada mujer tenia su
melodia y como buen musico sabia apreciarla. Hablemos del
tamoso Diario de un frenético: se trataba de un escueto curricu-
lum genital, que publicaba en una revista local: en €l cifraba sus
aventuras de forma elemental, sin intenciones literarias. Tan
elemental que toda la ciudad se enteraba de las identidades
ocultas.

Inconfundibles, simétricas, como modelos perfectos para
mecénicos dentales, estaban en su piel grabadas las 32 huellas
dentales de la sefiora Blaskowitz.

—:Qué es eso? —insisti6 la Princesa.

—-Son las marcas de los dientes de mi otra amante.

—DBah —exclamé con estudiado desprecio—: es de las que
muerden.

—Todas las mujeres muerden tarde o temprano.

—Pero unas por rabia y otras por amor. Por qué te mordid,
por rabia o por amor?

—Un sefior calvo y bastante sabio dijo que amor y rabia son
lo mismo.

—Debia de ser homosexual.

—Casualmente si fue homosexual.

—Cuéntame cémo estuvo la cosa—fruncié la narizy comenzé
a limarse las ufas; sus pies se hallaban empollados por el denso
nido de su barba de profeta, sus pechos eminentes descansaban
sobre un heroico portabustos—. Estoy aburrida. Ademds... —se



detuvo. Paseé por la habitacién una ambigua mirada en la que
habia cien gramos de tristeza y una cantidad indeterminada de
otros ingredientes que Ventura no supo calibrar.

—No fue nada complicado: hace unas noches nos pusimos
de acuerdo para que yo la violara. Cumpli su capricho. Ni ella
ni yo nos lamentamos del asunto. Hasta el momento los veci-
nos tampoco han protestado. La poeta Estrella de los Campos
me guifié un ojo y aplaudié con las yemas de los dedos un par
de dias después.

—No estoy de acuerdo con esas patanerias. ;Qué clase de
educacién te dieron tus padres?

Ventura permaneci6 en silencio. La Princesa nunca estaria
de acuerdo con nada. Para que gozara habia que forzarla con el
tacto del que trabaja una caja fuerte o una bomba de tiempo.
Todos los dias trafa entre manos algin secretito que esperaba
ser resuelto y al que habia que convertir en el alma de cualquier
situacion. Su secretito de la noche parecia ser muy importante,
pues en el rostro de Carmina Ximena jugueteaba una sonrisa
de triunfo, dificil de entender en su habitual empaque de hem-
bra escéptica y hermética saturnal.

—LEres un degenerado. Ni siquiera eres original: copias lo
que lees en libros de algunos malditos pervertidos.

—Un degenerado de la especie bibligfilus mostriloide.

Ahora fue la Princesa quien callé: detestaba que alguien usara
palabras desconocidas o 7y muy eruditas en su presencia. El caso
es que a Ventura no le bastaba el Diccionario de la Real Academia
y de vez en cuando fatigaba con neologismos, diria el ciego.

Vamos a Los Lagos, dijo Ventura. Vamos a Los Lagos, res-
pondié la hermosa totonaca.

65



66

Fueron a Los Lagos a contemplar el chapoteo nocturno de
los patos en el agua sucia.

—LEl mundo anda bastante mal —aventuré la Princesa.

—Y nadie sabe qué tan mal. Me informaron que el mundo
se va a acabar. Se lo va tragar un enorme hueco que se estd
abriendo en el centro de la Via Lictea.

—¢Y eso a quién diablos le importa, si tardard cuatrocientos
mil millones de afios en tragarse a la Tierra?

A Ventura le sorprendié que estuviera enterada del asunto.

—LEso es lo que afirman muchos astrénomos, pero estin
muy equivocados: el universo tiene atajos incomprensibles. Den-
tro de un segundo todo esto puede esfumarse. Ademds existe la
posibilidad de que dentro de un millén de afios estemos repi-
tiendo esta misma vida.

—LEntonces vimonos rdpido a tu casa a ver si me das el pri-
mer orgasmo de mi vida.

Ventura la mir6 rencoroso. Ese no era el estilo, ¢/ esquema de
la Princesa. Habia algo tras su solicitud. Ademads estaban llenas
de falsedad sus palabras. Le habia localizado tres orgasmos en
un solo fin de semana. Quiza no hubieran sido desquiciantes y
mortales, pero si auténticos.

La Princesa llegé temblando al colchén. Estaba a punto del
llanto. ;Qué le pasaba?

—LEstoy asustada. Creo que tienes razén y en cualquier
momento jpaf!, se acaba todo el argliende —continuaba min-
tiendo, evidentemente. No lo miraba a los ojos.

Ya lo sabia el frenético: una mujer asustada o con proble-
mas es mejor en la cama, mas placentera, e incluso peligrosa,
que nadar en medio de los arrecifes cuando la calma del cre-



puasculo anuncia tormenta. La Princesa se abandoné a la marea
de su sangre poco comun y por primera vez fue ella la que
tom¢ la iniciativa. Ventura encontré un nuevo deleite en des-
cubrir que dadas ciertas circunstancias una mujer (cualquier
muger, se apresuré a generalizar el cientifico del amor: si hay
seres a los que se deba aplicar la inferencia logica esos seres son las
mugjeres, sujetos altamente previsibles: conociendo a una se conocen
todas las demds, escribié mentalmente. Luego recordé que dias
antes habia escrito exactamente lo contrario. Bendito sea Dios
que hoy s6lo me he contradicho catorce veces, San Pablo dixiz
y Ventura aprueba) puede transformarse en un ser radical-
mente diferente.

Por primera vez grit6 jubilosa y abiertamente. Al otro lado
de la pared la poeta Estrella de los Campos seguramente volvié
a aplaudir. Poliomielitica y sin macho, y no por ello amargada,
como buena vecina sabia apreciar el espectdculo de una buena
noche de amor aunque tuviera que vivirla solamente de forma
vicaria gracias a su imaginacién y ayudada con su fino aparato
auditivo y su magna oreja derecha y una especie de trompeta
neumdtica que aplicaba a las paredes (lo que sabria un afio mas
tarde Ventura, en la fiesta de sus treinta y tres afios).

Carmina Ximena grité como atrapada por el anzuelo defi-
nitivo. Se aferré con ufas y dientes y al culminar permanecié
adherida como si estuviera en medio del torrente de un rio
desbordado y fragoroso, asida a la tltima piedra antes de llegar
a una cascada al final de la tierra. Después dio dos o tres cole-
tazos de delfin fuera del agua y cayé dormida o desmayada.

Una vez que pasé el desvario, Ventura, convencido de que
algo poco convencional habia sucedido, sintié la necesidad de

67



tomar unas cuantas notas en su cuaderno de contabilidad. Tal
vez le sirvieran cuando comenzara a escribir La Novela.

Observé el suefio de la Princesa, desparramada sobre la
cama como si un gato hubiera jugado con la madeja de su vida.
Sus pechos de Venus de Willendorf y diosa africana descansa-
ban uno en otro del dificil oficio de estar pendientes de un cuerpo
que no les correspondia.

Acaso lo habia dicho en serio: el anuncio del fin del mundo
dentro de cuatrocientos mil millones de afios tal vez propiciara
su primer auténtico orgasmo.

Avanzé desnudo hacia la mesa de la cocina, apart6 los platos,
tom¢ su cuaderno, empujé con el codo a Atenea, que insistia en
acostarse en su regazo. Y escribié: Hay una gran diferencia entre
la relacion erdtica que tengo con la Princesa y la que establezco con
Bdrbara. La gran criatura tetona de Huamantla es mds fresca y
paraddjicamente mds hipdcrita. Siento que hay una mayor intimi-
dad entre mi payaso y su sonrisa. Por el contrario, mi payaso trata
a la sonrisa de la seriora Blaskowitz como trataria una solterona
beata a otra: se conversan con gran cortesia, pero manteniendo la
distancia y ocultando que en el fondo se desprecian. Al yoni de Bdr-
bara Blaskowitz se llega en primera instancia; al de la Princesa
como a la ltima alternativa. Barbara domina; la Princesa quiere
ser dominada; a la primera le gusta dar placer, a la segunda reci-
birlo. Sin embargo las dos —y prdcticamente todas las mujeres— son
mesuradas, piden tiempo, paciencia y arte. Me agrada mucho mds
conversar con Bdrbara: tiene algo en la cabeza, aunque lo diluya

finalmente en sus vértigos fisiologicos —ay, como todas las mujeres—.
Con la Princesa es imposible hablar: solo es viable escucharla como

guien oye el canto de una Cigﬂ?’?’d y BS])ET&Z que reviente o que se
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duerma. A veces suelta un gracejo que vale la pena recordar: “Me

» o«

faltan tres embarazos para terminar mis estudios’, ‘a la flaquita
huesudita la perjudicd un malhombre retrechero”, “juy, eso si que es
un mitocorniol”, pero en general parlotea como el que limpia una
mazorca grano a grano con la unia del pulgar izquierdo.

Ventura ley6 lo escrito. ¢Tenfa alguna importancia, algtin
sentido, encerraba una verdad fundamental, transformaria aun-
que fuera una micra a quien lo leyese, revelaba datos ilumina-
dores sobre la condicién humana o cuando menos la femenina?,
¢era emocionante y digno de ser leido por los habitantes de
Tristan da Cunha, Tripoli, Boca Ratén, Sioux Falls o Yuridia?
¢O se trataba simplemente de transcripciones miméticas y
fragmentarias de realidades banales, apuntes hechos aprisa
para satisfacer la vanidad creadora ya seca, impotente, risible?

La Princesa desperté a media noche. Ventura la escuché
moverse por la habitacién. Parecia estar caminando con sigilo.
Tardé en salir. Estaba completamente maquillada —era facil
conocer el tamafio de su enojo por el peso y minucia de su
magquillaje— y su cuerpo de mujer que ha llegado a lo mejor de
la vida se levantaba vibrante sobre los tacones de sus falsas zapa-
tillas Edith Piaf. Su pecho operatico la hacia encarnar a la més
perfecta diosa de la fertilidad. Se apoy6 en el quicio de la puerta.
Lo estuvo mirando directamente, con las pupilas fijas y por fin
dijo:

—:No te diste cuenta?

Si crefa haberse dado cuenta de a/go, pero no quiso complacerla.

—:De qué?

iMujeres, mujeres!, cudndo aprenderdn a vivir sin sentirse
duenias del escenario, penso.
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—Bueno, eso pasa tarde o temprano. No hay por qué hacer
tanto aspaviento. T como psicéloga debes saber que unos ani-
malitos llamados glindulas segregan hormonas y...

La Princesa lo estaba mirando con ldstima. Las ventanillas
de su nariz aleteaban furiosamente. Poco faltaba para que levan-
tara el vuelo. Parecia que se iba a poner a berrear. Era necesario
llamar a la Cruz Roja o a los bomberos. Ventura fij6 los ojos en
el cuaderno y siguié escribiendo. De reojo vio que la Princesa
habia puesto una mano sobre el pomo de la puerta de la calle.
Ni siquiera le preguntd si queria que la llevara a su casa.

Antes de salir dijo:

—DMe caso el préximo lunes en Puebla. No te mandaré invi-
tacién porque sé que serias capaz de ir a felicitar a mi marido y
preguntar nuestra direccién para ir a visitarnos y a meterte por la
ventana.

Como Romeo a su Julieta, pens6 Ventura , y se dijo: no seria
mala idea. Hasta me podria servir para mi novela de amor.

La ultima mirada de Ximena Carmina fue la del amo que
detesta al perro del vecino, lo rapta, y va a dejarlo perdido en el
sitio mds alejado de la ciudad. Una obra de arte. Ventura ima-

giné los aplausos de un publico delirante.



Suefios

Se despierta con las sdbanas adheridas al cuerpo. Acababa de
ver unas escalinatas. Cuatro individuos estaban sentados so-
bre ellas. Lo reconocieron. Comenzaron a hablar sobre su lite-
ratura: superficialidades, escindalo, vanidad, egoismo, erudi-
cién de manual, ansia de figurar, ambicidn, falta de grandeza,
explotacién de la mujer. La enumeracién seguia. Sélo pudo
captar claramente una frase:

—Cuando un escritor comienza a auto fecundarse, a hablar
solamente de si mismo, a convertirse en el héroe de todas sus
obras, puede darse por muerto. Mis le valdria beber su propio
esperma.

Ventura sinti6 asco. No sabe si causado por el desprecio de los
hombres o por el reconocimiento de que tenian algo de razén o
por la perspectiva de beber su propia simiente. También se vio en
una ciudad desconocida. Viste andrajos. Siente que nada le
importa. Nada le interesa. Busca sus libros en las librerias pero no
los encuentra. Ve con malestar siempre el mismo titulo. Todas las
librerias estin ocupadas por diversas ediciones del mismo libro,
Cien arios de soledad. Cuando pregunta por sus libros, los libreros
le responden invariablemente con gestos de conmiseracion.

—Usted es el autor, no es cierto?

—No. Soy amigo del autor.
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—No tenemos esos libros. Nunca los tuvimos.

Ventura no les cree. Recorre los estantes. Busca. Deben estar
por ahi, escondidos. Mis libros existen, lo sé, nadie va a conven-
cerme de lo contrario.

Ahora se ve caminando bajo un diluvio Las calles son rios
tormentosos. Los drenajes vomitan piedras. Las corrientes arras-
tran automéviles. El viento derriba postes de luz. En el cielo se
abren grietas por las que comienzan a caer entidades repulsivas.

Ya estaba comenzando a interesarse en esa especie de fin del
mundo y sopesando la posibilidad de escribir sobre el tema,
cuando stbitamente se encuentra en una playa. Los colores del
cielo y del mar son excesivos, casi ridiculos. Parece ser una ver-
sién degradada y cinematogrifica del mundo. Estd al lado de
una casa abandonada, cerca de un muelle.

Esté en el pozo, dice una mujer que se parece a la Princesa
de Huamantla.

Ahora se encuentra en la sala de la casa de Barbara Blas-
kowitz. Estd sentado en un sillén, con las manos sobre las rodi-
llas. Todo su cuerpo rigido, las articulaciones petrificadas. La
familia lo rodea. Una adolescente angélica, la hija mayor de
Birbara sin duda, tiene las piernas desnudas, esta tendida en un
largo sillén. El sofiador piensa que es mds hermosa que La
odalisca de Mariano Fortuny, mas displicente que La maja des-
nuda y que tiene la incorrupcién perversa de las nifias de
Carroll. Se levanta las faldas y muestra su pubis, rosado y lam-
pifio, tan tierno como los labios de un nifio de pecho. Ventura
se acerca con una especie de divina ebriedad. Se tiende sobre
Trilce. Otra nifia, también hija de Barbara, advierte las inten-
ciones malignas de Ventura.



La sefiora Blaskowitz sonrie:

—Déjalo, es un inocente. Su pecado es entenderlo todo al
revés.

Ventura se pone de pie, todavia con las articulaciones tiesas.
Siente que algo truena, como palomitas de maiz dentro de su
boca. Algo sélido, de origen inexplicable, estd suelto. Ya sabe
qué es: un molar inferior. Lo escupe. Lo ve sobre su mano.
Sigue escupiendo dientes y muelas hasta que sus dos manos
juntas no pueden contenerlos. Ventura se acerca a un espejo. Ve
en el reflejo a un anciano.

Despierta horrorizado. Hace castafietear sus dientes. Estin
en su sitio. Suspira. Es el octavo (¢noveno?) suspiro. Sabe que
hoy el despertar ha sido una tregua, pero sospecha que no durard
mucho.
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Cumpleaiios

Ventura cumple treinta y dos aios y decide no celebrar. Fal-
tan tres dias para que terminen las vacaciones. Tres dias
que podrian ser enormes y productivos. La Princesa parece
haber montado en su caballo para perderse en el horizonte defi-
nitivamente. Bdrbara sigue ofendida y con suerte seguird asi
otra semana.

La idea del relato sobre el hombre magnifico sigue ronddn-
dolo. Aunque sea s6lo eso: un texto s6lido, Diosito, uno solo, para
no sentir que se me va la vida en vano.

Etelvina abrié la puerta con su llave indiscreta y sin pedir
permiso. Se considera duefia del territorio y se permite cualquier
libertad. Cuando Etelvina encuentra una mujer dormida en la
cama de su patrén, sélo dice hum y se dedica a hacer las labores
sin ninguna diplomacia. Odia a morir a la Princesa y no desperdi-
cia oportunidad de demostrarselo. Con Barbara no se mete, pues
es demasiado grande y demasiado blanca. Esas eran sus razones.

—No quiero que trabajes hoy —le dijo—. Voy a escribir.

—Hum —respondié.

Pero cobré cara su ausencia. Solicité un préstamo para la
peregrinacién de “la sefiora Lupita”.

La mentira era elemental pero no habia tiempo para sutilezas.

Toma, le dijo, empujdndola hacia afuera.



Lo mismo me pasa con las mujeres y los violines: les tiro
pero no los alcanzo, penso.

Pensar era una enfermedad que lo acometia cuando pasaba
demasiado tiempo sin escribir. Entonces generalmente comen-
zaba a caer hacia atrés, hasta llegar a los recuerdos que quizds
ni siquiera tenfa y que habia inventado para una novela (otra
novela) que algtin dia iba a escribir, y cuya consigna seria decirlo
todo, cueste lo que cueste, hablar con el corazén en la mano y
tener presente a Dostoievski: si tan sélo pudiera escribir, acer-
carse, rozar la enorme sinceridad, la hondura, la humedad mag-
matica, la fuerza de Dostoievski, se daria por satistecho.

Corri6 a buscar un teléfono.

La voz de Irgla pareci6 ser un eco de la de Ventura. Sonaba
escéptica, apagada, indiferente al mundo. Los dos fueron com-
prensivos pero también inflexibles. La separacién era irrevoca-
ble. Es lo mejor para los dos, se escuché decir Ventura, y en ese
instante sintid la fetidez del antro donde se habia metido. Pero
no. No era el sitio. Era la hembra asquerosa, su propia concien-
cia, que se reclinaba sobre su espalda y repetia sofiadora: “Tie-
nes razén: es lo mejor para los dos”. La maldita, la mil veces
inoportuna, estaba ahi, adhiriendo su cuerpo seboso a la espalda
de Ventura: “Imaginate, tener a esa dofia Perfecta en casa! No
podriamos andar magullando culitos”.

Ventura cerr6 los ojos. Hizo un esfuerzo para concentrarse.

Irgla seguia hablando con voz de madrecita de Calcuta:

—Al releer E/ lobo estepario te he comenzado a entender
mids que antes. Te admiro profundamente, casi te venero, pero
no puedo coexistir con tu...

iAh, maestra de la cultura de supermercado y enciclopedia!
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Ventura ya lo sabia: a partir de ese instante comenzarian los
reproches y los insultos. Hablé répidamente y en voz muy alta
para impedirle protestar:

—Disculpa. Tengo que colgar. Se me acabaron las monedas.
Adiés —se le astill6 la voz—. Ya sabes que no te olvido (;Quién
va a olvidar a la sobrinita mas mona de Greta Garbo y Maria
Feélix?).

Lo ultimo que pudo escuchar fue un sollozo que se confun-
dié con un “te amo”.

Ventura sintié que la mano de un muerto, que podia ser su
propio espiritu, le agarraba el cuello. El aire estuvo a punto de
irsele. Sabia que si continuaba acariciando su pena iba a llorar
y eso si que seria insoportable. Se dio tres golpes con la palma
de una mano en la frente y eché a caminar. Recordé que alguna
vez en una borrachera habia recorrido cinco kilémetros del
malecén de Veracruz llorando al tiempo que gritaba, jmaldita
Irgla, maldita, cémo te amo!

Una ldgrima terca se escurrié de su caruncula derecha, la
mis sentimental (escribié). Lanzé el noveno suspiro.



Trilce

unque faltaran sélo dos dias para el fin de sus vacaciones

Ventura supo que no iba a poder escribir. Le pesaba el
haber llamado a Irgla, haberse lastimado a solas y sin prove-
cho. Era indispensable serenarse.

Tomé un libro de Cavafis y buscé un sitio tranquilo. Ya ins-
talado en una banca del parque de Las Animas, se dispuso a dis-
frutar de la sosegada y feliz tristeza de esos poemas que le aca-
riciaban los rescoldos mids tiernos, mas delicados y misteriosos
del espiritu.

Como una auténtica revelacion, viviendo algo que agitaba
su alma como la flama de una vela en la tormenta, vio a quien
no podia ser otra que Bérbara, pero en su pubertad gloriosa:
Trilce, la criatura que entrevié por la mirilla de la casa de su
amante. Con la naturalidad que tienen las entidades de los sue-
fios, la nifia se acercé sonriente. Portaba un violin, partituras, y
preguntd, como si lo conociera de afios, sobre la forma en que
habia descubierto su refugio secreto.

—LEres e/ amigo de mi mamd. Te he visto muchas veces desde
la ventana de mi cuarto. ;Por qué nunca has entrado a casa? —sabia
hablar en cursivas sin cicateria, hablaba con avidez, con emocién,
como si de cada palabra suya dependiera el orden del universo.

Ventura recuperd el aliento. Pero no supo qué decir.
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—Te invito a tomar un café —dijo la nifia—. Tengo que hacer
tiempo antes de un concursillo en la Facultad de Musica y nece-
sito serenarme.

Ya instalados en el café La Parroquia, la escuché hablar. Ten-
dria quince, catorce, quizds dieciséis afios pero era una mujer.
La adolescente mas hermosa del mundo, una auténtica hija de
dioses, un personaje de Cavafis.

Menuda y rubia, de facciones delicadisimas, se antojaba una
ninfa desbrujada. Habia en su forma de mirar algo como una aris-
ta indescifrable. Una especie de candor que parecia ocultar un
payaso de sorpresa. Vestia de acuerdo a su imagen, con una
tinica anacrénica pero sugestiva que desnudaba su cuerpo en
parte y en parte lo insinuaba. A mds del violin, al que ha dedi-
cado su vida hasta al punto de sacrificarle su infancia, Trilce
dijo adorar (la conciencia sucia del frenético lanza un je je obs-
ceno haciendo su aparicién envuelta en un espantoso olor a maris-
cos descompuestos, algas sucias y aceite quemado) la literatura
y tener una debilidad casi fastidiosa por los hombres maduros.
(jCuando el diablo estd cagando, del cielo le llueve mierda!,
exclama la sefiora conciencia sentdndose en el regazo de Ven-
tura, que tiene que seguir viviendo como si el espantajo no estu-
viera ahi.)

—iPero los hombres maduros son tan infantiles! —exclamé
asumiendo un gesto digno de ser eternizado. (Si tan s6lo pudiera
atrapar esa expresion, hacer que el lector la sienta y la viva, pensé
Ventura, sabiendo que repetia algo ya escrito y ya vivido.)

—Los ingenuos creen que la asustan a una con sus miradas
descaradas, cuando la verdad es que todas las de mi edad ya
sabemos en lo que estdn pensando. Puros suefos cochinos.



Ventura no vio a Barbara hasta que estuvo de pie al lado de ellos.

—iDeberias estar en la circel, malnacido! —le dijo en voz baja.

Y no era para menos. La debilidad por las jovencitas, que era
tan natural e inocente para ¢€l, resultaba enfermiza, segiin Bar-
bara, si se hallaba presente, como obsesién, en casi todo lo que
habia escrito. Todas las adolescentes le gustaban, pero particular-
mente ésta. Le gustaba mucho mds que su madre. Mis que tocar
violin en una isla desierta o jugar basquet a mediodia o leer un
buen libro de principio a fin en una sola noche.

Birbara y Trilce se alejaron en silencio, como enemigos en
duelo que dan los diez pasos antes de dispararse.

Regresé a casa. Estaba seguro de que ahora si iba a poder escri-
bir. La alegria, la inquietud, los temores no podian ponerlo menos
que al borde de la obra de arte. Se sent6 ante la maquina. Aze-
nea se subié a un librero y desde alli se dedicé a mirarlo. Parecia
un suicida al borde de un desfiladero: ¢salto o no? Dos horas
mis tarde Ventura se vio en la misma posicién. La dicha, el
asombro, el horror, todas las sensaciones que puede albergar un
ser humano en su vida, se concentraban en su cabeza.

Pasaron dos dias. Escribié treinta péginas. Sintié que era
indispensable salir. Regresar al sitio donde bullia la felicidad.
Volvié al parque de Las Animas. Como una segunda bendicién,
como un milagro, como la oportunidad de los siglos, descubrié
que Trilce también habia retornado. Su sonrisa, digna del pincel
de Tiziano, le confirmé que no estaban compartiendo un azar
sino una fatalidad irénica.

Le mostré su instrumento, dijo que se lo habia comprado su
padre con los ahorros de diez afios, era un Amati de Cremona,
tabricado en 1600 por Niccolo, maestro de Stradivarius.
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Ventura le pidié el violin. Abrié el estuche con reverencia.
Nunca habia tenido en sus manos algo tan precioso, tan deli-
cado. El esmalte era un espejo perfecto en el que se reflejaban
los drboles y el cielo. Casi con miedo le preguntd si le permitia
intentar unas cuantas notas. Tomé en la mano derecha el arco:
sintié su equilibrada pesantez, su extraiisima tendencia a bus-
car las cuerdas y adherirse gozosamente a ellas. Emitid sin timi-
dez, sin temblor, como si ya el Amati fuera un viejo conocido, un mi
que fue el canto de un arroyo de la alta montasia. Unla como la voz
de una mujer en el goce del mejor amor. Un re semejante al viento
libre y poderoso que recorre el valle sin fin del mundo. Un sol impo-
nente y seguro como la voz portentosa de Dios en el instante de
concluir la creacion.

—:Sabes por qué regresé?

El mundo comenzé a girar. No era posible que estuviera a
punto de desmayarse. El no era tan blando, tan ordinario; hasta
en los momentos mds dificiles habia logrado domesticar sus
emociones. Contrélate, imbécil, le susurraba su otro yo, calma,
calma. Estds enfermito, tienes fiebre.

—Regresé por dos razones. Una, para relajarme —agité sus
manos, su cuerpo, como queriendo fluidificarlo para que for-
mara parte de la simetria de la naturaleza circundante—: des-
pués de haber conseguido dominar E/ #rino del diablo de Tartini
debia recuperar la serenidad, estaba a punto de reventar. Pude
interpretarlo, frente al profesor Brunello y a un jurado interna-
cional, sin un solo error.

Bajo los laureles de la India, Ventura parecia estar viendo la
encarnacién de la Primavera Viva. Trilce aparentaba no perca-
tarse de la mirada arrobada del frenético. Maldita sea, maldita



sea mi buena suerte, se dijo Ventura: otra vez estoy enamorado
y no voy poder escribir en mil afios.

—Y dos... La otra razén no te la voy a decir porque quiero
que la digas tu.

No la dijo. Quedé mudo. Mudo y absorto. El Cielo —tenia
que existir, si, el Cielo, la Providencia, Dios, el Destino, todos
con mayuscula; el viejo Goethe habia terminado por tener
razén: s6lo el amor puede hacer creer al incrédulo— habia pagado
sus infamias y miserias con largueza.

Regresaron a La Parroquia. Habia mucho de qué hablar.
Ventura no ser atrevié a invitarla a otro sitio. (La sefiora incons-
ciencia estaba prendida a su oreja derecha como una sangui-
juela: “Invitala a tu casa: dile que quieres escucharla tocando el
violin, pidele que interprete a Tartini y a Bartok, dile que lloras
cada vez que escuchas las sonatas de Beethoven, ruégale que te
dé unas cuantas leccioncillas. Seguro que no sospechara. ;No le
ves la cara de alelada, que tiene?”)

Ventura espant6 a la indiscreta, le escupié la cara.

—Ten cuidado con Ventura —la licenciada Iris Moonligth
(personaje de una aventura no registrada en estos papeles y
s6lo acogida en los del doctor Améribus), en su papel de licen-
ciada Bertita Jiménez y Jiménez, se acercé agresivamente, gol-
ped con los nudillos la mesa y con sus ojos a dos centimetros de
los de Trilce, continué hablando—: es una mala bestia, no res-
peta ni a su progenitora.

La respuesta de la nifia fue sorprendente. Su furia sosegada
impuso respeto. No es que hablara en voz alta, sino que su voz
se transfigurd, adquirié no se sabe qué de formidable y antina-
tural. Mordia las palabras y con las pupilas inméviles y dilata-
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das (de esos inmensos, inconcebibles, ojos azules) vaciaba como
con un pico de buitre los ojos de la licenciada Bertita.

—Conozco a los hombres. Me conozco a mi misma. Si hay
alguien a quien temer... es a mi personita... sefiora —arrugé el
indémito entrecejo, sonrié como perdonando a la invasora, su
rostro volvié a ensombrecerse, y dijo, como quien corta una
cabeza de tajo:

—iMacho malpintado y peor vestido!

Esas eran las tnicas palabras y el tinico tono que podian aplas-
tar a la licenciada Bertita y desenmascarar su impostura. El ridicu-
lo podia soportarlo en publico solamente cuando asumia el papel
de Iris Moonligth.

Y una vez que hubo desaparecido el endriago, Trilce dijo lo
siguiente a manera de moraleja antes de perderse con caminar
de bailarina entre las cimas y las simas de Xalapa de las Flores.

—iQué vas a ser una malabestia, amiguito! Eres un can-

grejo sin caparazon, una buena bestia.



MacClue

stoy borracho, absolutamente borracho, total y definitivamente

borracho. Voy tambaleante de pared a pared. Me dirijo al
bario con la intencion de orinar. Llego con enormes dificultades.
Estoy a punto de caer sobre el retrete. Al orinar comienzo a irme de
espaldas empindndome sobre los talones. El liquido sale después de lar-
gos minutos. Acabo de escribir el cuento que por tantas semanas he
relegado. Todo lo preparé con minuciosidad, sabiendo que tenia que
escribir un texto extraordinario. Se trata de Perry McClue, un hom-
bre que sueria con ser todos los hombres, con correr todas las aventu-
ras, con seducir y ser seducido por mujeres espléndidas, hombres, efe-
bos, doncellas; que recorre todo el mundo y en todas partes lo espera
la maravilla, lo desmesurado, lo particular; que disfruta gozosa-
mente de los dones de la tierra, y sin embargo termina en una para-
ddjica, incomprensible e insoportable soledad.

Cuando supe que estaba listo, que todo mi ser era una especie de
dtomo original a punto del big bang, puse a Atenea de patitas en la
calle, compré una botella de tequila, limpi¢ la mesa, coloqué dos cajeti-
Ulas de cigarros, limon y sal a mi lado. Y me senté. Frente a mi estaba
la vieja y perruna Olivetti Lettera 22, que habia arrastrado de Cali a
Lawrence, de alli a Monterrey, para terminar en donde ahora, enton-
ces, estaba. Pasaron los minutos. No podia escribir ni una sola palabra.

Tomé un largo trago, me eché a la boca una pizca de sal y me exprimi
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medio limon. No salid ni una sola palabra. Apuré otro trago con idén-
ticas consecuencias. Al tercer trago salid la primera frase, redondita y
todavia escurriendo liquido amnidtico. Celebré el triunfo con una ter-
cera dosis. A partir de entonces el texto emergio espontdneamente. En
esos momentos no sabia si lo que estaba escribiendo valia un potosi o
menos que nada. La alegria del instante era pasmosa, el sentimiento de
poder comparable al de un dios que con un movimiento de sus manos
levanta montafias, abre desfiladeros, traza valles sin fin y pone sobre
ellos criaturas inéditas, sorprendidas y dichosas.

Una vez que hube terminado, anoté en mi Diario: Ya lo escribi.
Me siento raro. Eructo constantemente. Puse el agua del basio a calen-
tar. La cena estd en el fuego. Yo estoy acostado en el sillon romano (asi
lo llamo por antiguo y desvencijado), escribiendo estas palabras. Me
siento raro. Llueve a cantaros. Comeré y me batiaré. Eso es todo. No sé
51 he hecho honor a la idea que tenia de mi personaje. No sé qué es lo
que siento. 3Estoy bien o mal? Lo ignoro.

Pero cémo se iba a sentir bien Ventura, si habia bebido, de
una literal sentada, casi medio litro de tequila en acaso tres horas.
Se sentia horrorosamente mal, trastornado, no al borde de la
locura, sino en el puro centro de ella. Continda el texto: Estoy
en uno de esos sitios de donde uno se pregunta si saldrd o no. Creo
que fue una exageracion y una temeridad tomar tanto tequila de

forma tan continua y despiadada. Pienso que todo pasa, que esta
sensacion imprecisable desaparecerd en cuanto amanezca. Entonces
todo serd diferente. Leeré mi texto y sabré si vale la pena o no. Pero
ahora, en este instante, siento que las cosas carecen de perfil. Los ojos
se me cierran. Pero temo dejarme ir. S¢ que si dejo que se cierren,
vomitaré como loco, tiraré en la sala o en el corredor que comparto con

la poeta Estrella de los Campos mis entrarias, me desaguaré, que-



daré convertido en una gran letrina... Si hubiera alguien a mi
lado. Si hubiera alguien. Alguien.

Ventura no tiene palabras para recordar lo que sintié. Ni en-
tonces ni ahora, ya de regreso. No era simplemente que el mundo
girara, como le gira a todos los borrachos cuando pasan la linea
de lucidez. Ni que el entorno perdiera sus limites, sino que, sim-
ple y llanamente, todo se habia duplicado. Existian dos casas,
dos cuerpos propios, dos puertas, dos maquinas de escribir. Al
asomarse a la noche, vio que la densidad de las estrellas era
superior a la habitual. No s6lo me trastorné yo, sino que eché a
perder el orden del universo, pensé. Recuerda incluso que con
un poco de ironfa amarga comenzé a evaluar las consecuencias
de vivir en un mundo en el que todo tendria su duplicado, no
s6lo los problemas, sino los cheques quincenales y las mujeres.
Acabé de cenar y de bafarse. Lo tuvo que hacer en cuatro patas
porque no pudo tenerse en pie. Suponia que tras comer y
bafarse iba a retornar a la normalidad. jFalso, falsisimo! Todo
comenz6 a girar. Intenta mantenerse en el centro pero no puede.
La fuerza de los giros amenaza con lanzarlo contra las paredes.
Va a cerrar los ojos. Voy a cerrar los ojos. No me importa lo que
pase. Cierro los ojos y, paradoja de las paradojas, 1a oscuridad se
ha duplicado. No que sea mds densa, sino que hay dos oscurida-
des. Entonces pienso que por fin ha pasado lo que me dijo aquel
infecto psiquiatra de mi primera gran caida: el incurrir en un
exceso podria trastornarme definitivamente. Mi esquizofrenia
precoz, de la que sali con tanta dificultad, habia permanecido
latente, agazapada, y reventé gracias al tequila.

La historia de cémo pudo dormir en medio de la borrasca y
cémo despertd es bastante banal. En su Diario, con letra de
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parkinson y lamparones de sudor, se halla consignado el desper-
tar y sus reacciones. Son las cuatro de la mariana. Tengo un dolor
de cabeza razonablemente soportable y una sed de beduino. Bebi un
litro de leche fria directamente de mi secreta vasija de barro indi-
gena. Abri la puerta para que entrara mi gata. Atenea atravesd la
sala sin ansiedad y se instald sobre la barra de la cocina a mirarme
como la esposa que no dice una palabra pero que reprocha con los gjos.
La supe comprensiva y la quise mds que antes. Ya no tengo suerio.
Quiero leer el cuento que acabo de escribir casi a costa de mi cordura.
Ya lo lei. Aunque es apenas un boceto, tiene la estructura, la tension,
la emocion, la profundidad de lo mejor que he escrifo y quizds escri-
biré en toda mi vida, creo. Coloco los papeles prensados con un clip, al
lado del proyecto de novela, junto al colchon. Cada vez que escribo
algo semejante me gustaria correr por el mundo para leérselo a fodos,
ir al parque y congregar a una multitud para leerlo a gritos.

Alas cinco de la mafiana escupié una masa informe de diver-
sos y escabrosos colores, de los que no estaba excluido el rojo tisico.
Su habitacién tenia un insoportable olor a tabaco, a magma
femenino, papel higiénico himedo y orines. Qué asco de vida,
se dijo Ventura, sabiendo que era apenas una pose. La verdad es
que le encantaba su existencia desastrosa, cadtica, a la que en el
fondo consideraba profundamente optimista: sabia que de
algtn lado saldrian un orden y un sentido. El grano seria sepa-
rado de la paja. A las siete de la mafiana vio que un rayo de luz
trazaba una linea en la pared. Fue una sensacién extrafa. No la
de ver la luz, no la de percibirla cuando es un hecho, sino la de
sentir el impacto, como si sibitamente sus ojos hubieran alcan-
zado la velocidad de 300000 kilémetros por segundo, o como si
el rayo se hubiera retardado para hacerse mds visible y evidente.



En lugar de cobijarse y cerrar los ojos, corrié a la puerta. Se apoyé
en ella y a través de una gota que cafa en chorro intermitente
pudo ver el sol. Era un sol partido en dos, sostenido por un hilo
de agua. Un sol que taladraba violentamente la armadura de las
nubes y lanzaba un rayo. Un rayo tnico que cafa formando una
linea delgada como de vidrio. Pronto las nubes volvieron a cerrarse
y el amanecer se hizo opaco. Ventura regresé a la cama. Pero no
durmié. Se revolvi6 entre las sabanas. Era necesario hacer algo
con urgencia. El suicidio pasé por su mente. Le dio risa. Los
rudos no se suicidan. Aunque Ventura no fuera un rudo, si que-
ria serlo, y ello bastaba para que jamds cayera en sensiblerias
estipidas y chantajes bastardos como el suicidio. Eso quedaba
para los sentimentales, para los fracasados, para los imbéciles.
Dej6 a un lado esos pensamientos negros. Tenia que hacer algo
que lo salvara... ;Tocar violin? ;Cémo hacerlo después de
haberlo visto diluyéndose en el polvo del abandono? Cémo
atreverse siquiera a mirarlo después de haber alcanzado la gloria
de tocar un Amati. El trasto sonaria como una guitarra de ciego.
¢Salir a correr? Eso, salir a correr, derrotar al espiritu enfermo
fatigando el cuerpo cémplice.

El frenético se puso su traje de luces para correr. Subi6 hasta
la entrada del Parque Macuiltépetel y emprendié el ascenso.

El sol, ya luciendo totalmente desnudo, se astillaba en mil
haces que, surgiendo diminutos entre los rendijas del verdor,
iban creciendo hasta formar grandes manchas de luz sobre las
sombras. Desde la cima del Cerro, de pie sobre la pirdimide que
domina toda la extensién de la ciudad, respiré hasta que el aire
le inflamé todas las células. Un vigor verdaderamente satinico
lo animaba. O estoy loco, se dijo Ventura, o estoy conectado a
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una central de energia. A las diez de la mafiana se baiié. Luego
fue a desayunar a La Parroquia. Alli vio a una mujer espléndida
y solitaria, como una estatua de marfil, con la morbidez y la
suavidad de la Danae pintada por Correggio. No intenté acer-
carse. Quien ha tocado un Amati no debe prostituirse con ins-
trumentos de fabricacién en serie.

Almorzé con Birbara Blaskowitz. Ella no mencioné a Trilce,
lo que Ventura hallé sorprendente e incluso perverso.

Regresé a casa y escribid treinta paginas en las que cont6 el
primer encuentro con Irgla, el asunto de su mistica sensualista,
sus fachas de Ladi Dj, las poses de hija dilecta de lo mejor de
la sociedad regiomontana. También hizo el inventario casi
biblico de sus mujeres adl (antes de Irgla) y los recorridos de
escritor famoso y relegado. Al final dijo bravo, se aplaudié a si
mismo y decidié salir a ver el mundo.

En el mundo (en La Parroquia, ;dénde més?, en el afio de
gracia de 1983, en la ciudad de Xalapa, no habia otro sitio para
los solitarios) se encontré de nuevo con Béarbara Blaskowitz.

—Te tengo una noticia —dijo tan fresca, tan parecida a su
futuro—. No sé si buena o mala. Me voy a Europa en diciembre.
Y cuando regrese...

Lo obvio, lo diplomitico, hubiera sido preguntarle con quién
y a qué. No lo hizo. La prudencia nunca echa raices en tierra
bronca. Ventura permanecié en silencio. En efecto: no sabia si
era buena o mala noticia. Medité un instante. Le fue imposible
armar un gesto de afliccién. Sonrié de una manera que quiso
ser triste. Lanzé el ultimo suspiro de sus vacaciones. La vida

era generosa. Se renovaba constantemente.



LLos buenos violines

P ero no viajé a Europa. Permanecié en Xalapa cumpliendo
con su papel de Venus de Milo animada y con brazos. ;Crees
que puedo irme sabiendo que andas olfateando los huesos de
mi Trilce?, dijo. Ventura fruncié el duro cefio y prefirié callarse
lo que pensaba: se peleé con el millonario de turno y éste retiré
la invitacién a visitar museos de Florencia y lugares de escan-
dalo en Hamburgo. Se despidieron con un beso fraterno. Ven-
tura regresé a su cueva y releyé sus notas iniciales en el cua-
derno de contabilidad: Me sucede con las mujeres lo que me pasa
con los buenos violines: no puedo ver uno sin desear tenerlo entre
mis manos, observar el tipo de madera, sentir la textura y gozar el
brillo del barniz, oler su cuello, su superficie, su interior, buscar la
marca, indagar el origen, mirar en su intimidad, tocarlo si es posi-
ble, titubeante al principio, luego con mayor confianza y reveren-
cia, afinarlo teniendo cuidado de no reventar las cuerdas, lanzarme
a la aventura de emprender una escala elemental, después notas
dificiles, golpes de arco intrincados, agresivos o acariciantes, para
sentir el disfrute que proporciona la vibracion extendiéndose del
brazo a la mano, de la mano al arco, del arco a las cuerdas, de las
cuerdas al puente, del puente a la base, de la base al alma, del alma
a todo el cuerpo del violin y al resto del mundo. Cada violin tiene su

gracia y su arcano. Mi violin poco placer puede darme. Es un humilde
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instrumento firmado por I. Heberlein, que a lo mds tiene 150 arios
y fue fabricado en serie en Markneukirchen, pueblito poco mencio-
nado de Alemania. Tiene un gran clavo en el gaznate, un trozo de
lapiz en lugar de alma y la cuerda de sol vibra de manera antina-
tural. Aparte de ello padece de grietas en el cuerpo y de un puente
demasiado bajo. Estoy seguro, puesto que la experiencia me lo ha
enseriado, que con un buen instrumento puedo z'nterpremr mauisica
amable. Y con una buena mujer cultivar un buen amor. ;Palabras,
palabras! El sentido estaba en otra parte. Se rascé el occipucio,
le dio su lechita a Afeneay se dispuso a regresar a la vida real.
Lleg6 a la oficina a las doce. Llovia a cdntaros, como si desde
arriba un millén de orates villanos se entretuvieran meando
helado sobre el mundo. Escribi6é una carta a su madre anun-
cidndole que tal vez decidiera mudar su cuerpo a Managua.
Siempre le prometia lo mismo. Ley6 un par de capitulos de la
novela de un novato que aspira a ganarse un concurso chico. El
amigo timido —su jefe en la oficina: otro pariente de Kafka—es
jurado y quiere auxilio. ;Valdrd la pena darle el premio a esa
novela, que es, por decir algo decente, bastante mediocre? Es
que, segln parece, no hay otra mejor. El dilema de siempre: no
se premia lo mejor, sino lo menos malo. El amigo timido es
poco hablador, puede ser ingenioso. Parece carecer por com-
pleto de don de mando, pero la verdad es que no le interesa
ejercerla. Es afectuoso, sencillo, de modo que sus subordina-
dos le obedecen incluso si no da érdenes: generalmente apenas
sugiere. La mitad del tiempo de oficina la pasa escondido, aco-
modéndose los huevos, mirindole las piernas a la secretaria
Chio, tramando sus novelas, buscando sinénimos en su gran
diccionario y haciendo gestos de desesperacién cada vez que lo



llama el rector de nuestra universidad. No quiere atender al
batallén de ociosos que lo visitan para hacerle perder el tiempo
o pedirle que les publique sus textos engolados, llenos de
mayusculas municipales y plagios desvergonzados. En Xalapa,
que se ha llamado la Atenas veracruzana, se ha perdido la tradicion
de los siete sabios; ahora lo que existe son los siete farsantes, un grupo
de ancianos retoricos que estdn en todas las fotos y celebraciones.
Cada uno de ellos ha escrito mds de diez libros, en los que se retratan
ellos mismos y repiten hasta la ndusea sus hazanas intelectuales, que
les sirven para deslumbrar a los politicos iletrados y cobrar sueldos de
magnates, sin hacer otra cosa que rascarse el ombligo y posar para las
fotos. Todos han mandado esculpir sus estatuas y estan esperando la
oportunidad de agraviar las calles de la ciudad con sus ignominias,
escribié.

El amigo timido todo lo pide por favor, de manera indirecta,
como si temiera ofender. Detesta los horarios y se hace el de la
vista gorda para que cada quien tenga las libertades que no hay
en otras dependencias de la universidad. Es el jefe ideal. Res-
peta las ausencias y las debilidades de cada uno de sus emplea-
dos. Sabe que Ventura es disciplinado y cumplidor, aunque vive
metido en sus escritos y enfangado en problemas de faldas y
anuncia una nueva obra maestra cada seis meses. Aparte de
todas las virtudes del amigo timido, Ventura reconoce en él a un
buen escritor.
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Rocio

on el lecho todavia himedo por el rocio, Ventura escribe

lo que considera lineas trigicas. Amanece. Anoche, al calor
de lo que parecia, de nuevo, el amor (conciencia e inconscien-
cia estuvieron hablando cara a cara, sin agredirse, y parece que
llegaron a un acuerdo provisional); el osado le dijo a la sefiora
Blaskowitz, clara y sucintamente, que la queria. Se lo dijo, y
dos veces, para que no hubiera dudas: Estoy seguro de que te
quiero y sospecho que te amo. Su reaccién fue normal. Se vis-
ti6 y se fue, no sin antes decir que los delirios literarios y la
borrachera mortal le habian ocasionado fiebre cerebral. Espera
que pase una semana y comenzards a estudiarme como si fuera
uno de tus horribles personajes literarios, dijo: Ya me han dicho
que uno de los fantoches de tu novelucha por entregas se parece
a mi. Bdrbara llegé a sus conclusiones tras escuchar la lectura
del cuento mids reciente, el de McClue. Ese McClue es un
depredador, dijo. A mi me parece un personaje bello, la exal-
tacién del desaforado de la imaginacién que todos llevamos
dentro. Cémo no va a parecerte bello, si es tu retrato. McClue
eres tu, depredador, Ventura, eres un Caligula. Sélo puedes
amar con los sentidos. Destruyes a la gente para ser feliz. La
utilizas, la haces pedazos. Conmigo no has podido porque soy
demasiado fuerte. Mientras mds impios y destructivos sean los



escritores, mds éxito tienen. Es la moda de la literatura con-
tempordnea. Ser optimista es un pecado, dijo Ventura. Duele
tener fe, contesté Barbara.

Los suefios son el moralista hipdcrita que todos llevamos
dentro. Hay que asumirlos como productos estéticos y reirnos
de sus mensajes, pensé escribir Ventura. El parlamento de la sefiora
Blaskowitz no lo sorprendié en lo mas minimo: la misma escena,
las mismas palabras, las habia vivido cinco o seis veces, no sélo
con Biérbara y con la Princesa, sino con Irgla. Incluso la pen-
saba usar en la novela que algin dia tenia proyectado escribir
sobre el-gran-amor-de-su-vida. Podria ser un buen final. /Irg/a,
Irglal, el mejor violin de Cremona que nunca llegué a tocar con
deleite. Lo tuve en mis manos temblorosas y no fui capaz de extraer
las armonias sobrehumanas que podria alcanzar. Leyo de un libro
que le habia prestado Trilce: un violin no tiene menos de cincuenta
y ocho partes y lleva mds de un siglo para que alcancen un acuerdo,
de modo que el instrumento se convierta en una suma organicay dé
lo mejor de si, cuando su madera haya secado y la vibracion corra
por su cuerpo con la libertad del viento sobre el desierto. ;Como iba
Yo a poder interpretar a mi esposa, mi violin de Cremona, si apenas
estaba comenzando a vibrar su alma cuando escapé de ella como un
endemoniado!

Cuando Barbara terminé su especticulo e hizo su salida mar-
cial, Ventura considerd la situacién. Habian hablado como
nunca antes y llegaron a sentirse a fondo, casi a entenderse. En
un momento pudo sentir con claridad y evidencia que Bérbara
se ablandaba y lo bafiaba con una ambrosia calida y agradecida.
Antes hubo una discusién, un deslinde de territorios, un ataque

sin cuartel, de parte del macho, que ocultaba acaso que iba a
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terminar rindiendo sus banderas (Comprobado: los mejores orgas-
mos son los que se alcanzan después de las rifias mds encarnizadas.
Bien decia Herdclito que el hambre es condicion de la saciedad y que
si no sufriéramos el frio no podriamos apreciar el calor). Eres una
mujer inflable y desinflable, le dijo; eres un conflicto bipedo,
agregd; eres bella por cualquier extremo, pero hay algo en tu
comportamiento que no me inspira confianza; nuestro amor
s6lo podrd sobrevivir en la oscuridad, en el anonimato (lo que
era verdad en dos sentidos: Barbara exigia que antes de cual-
quier acercamiento erdtico se apagara la luz, y siempre negaba
en publico que existiera alguna relacién entre ella y Ventura).
La sefiora Blaskowitz contraatacé: dijo que bajo la aparente
capa de indiferencia que él usaba como atuendo cotidiano habia
otra capa, de amante oficioso, y mis alld, otra, de hipdcrita, bajo
la cual estaban la de calculador, la de falso erudito, la de cosmo-
polita de la miseria. (Asombro: no deja de ser ingeniosa la
combinacién; por lo menos la Princesa la aprobaria),y en el puro
fondo, alld donde no podia mentirle a nadie, lo que en realidad
se ocultaba era una necesidad de experimentar con la gente, de
usarla no sélo para los deleites de la cama, sino como fuente
de inspiracién —‘intspiracién”, pronuncia Etelvina— literaria y,
lo peor de todo, como mdscara para ocultar un vacio, un abismo,
una incapacidad de apasionarse por nada. Declaré tétrica-
mente: Estds solo, Ventura, completamente solo, y nadie te va
a salvar de eso, porque tu soledad se basa en el convencimiento
de que no existe una sola persona en el mundo que alcance tu
estatura. Sefialé que la vanidad era el motor de todos sus actos,
y que bajo sus escritos no habia ni una sola verdad, ni una sola

indagacién auténtica, pues lo Gnico que perseguia era impre-



sionar al lector, deslumbrarlo, para que no buscara nada, ya que
en verdad no habia nada que hallar, en su literatura, claro, pues en
la realidad habia signos a granel, manantiales inmensos de
esencias y sustancias. Su conclusién fue que Ventura era radi-
calmente perverso, pero con una perversidad /igzh, diferente a
la del Marqués de Sade, puesto que era menos sincera y estaba
basada en un puro instinto que carecia de fundamentos teéri-
cos. Y subitamente preguntd:

—Te gustaria que en lugar de ser esta mujer casada y divor-
ciada, con hijas, grande, tonta y sentimental que soy, me hubie-
ras conocido casta y hubiéramos llegado al altar escuchando un
coro de dngeles?

Ventura sintié al responder que estaba a punto de apretar el
gatillo de una pistola que apuntaba justo en medio de su béveda
palatina, con trayectoria rumbo al corazén del cerebro.

—A mi,si.Y ¢a ti?

—No.

Dijo que no. Ventura entendié: sus hijas —la imagen de La
Primavera de Botticelli, jTrilce, Trilce!, pasé aleteando y fue
como una densa sombra de luz que le bafiara los ojos—, el respe-
table exmarido, sus amigos, sus examantes que creia secretos,
el prestigio de mujer conocida por todos, su rostro adorado por el
publico que la seguia en todos sus programas de televisién aun-
que le importara un sacrosanto rdbano lo que dijera, su leyenda
de dama fatal, voluble, y paradéjicamente intacta, pesaban como
una lapida, como la gran Torre Eiffel de Xalapa, y ella no estaba
dispuesta a renunciar a su leyenda. La sefiora Blaskowitz esa
noche se habia transformado en una esfinge. Como la primera
vez, fue definitiva y abiertamente dominante. A horcajadas sobre

95



el cuerpo de Ventura, que yacia de espaldas, levanté su torso alto
y sus senos de maravilla. Y alld en la semipenumbra, su rostro belli-
simo, orlado por el arcano de su cabello de un color rojo intenso,
que aun en la oscuridad lanzaba destellos, configuré la imagen
viva del animal hembra que cabalgaba sobre la humilde y servi-
cial bestia macho, en una carrera desenfrenada en contra de la
verdad que tanto habia pregonado segundos atris y a favor del
placer, en contra de la trascendencia y a favor del instante. Ven-
tura arriesga la suposicién de que ella gozé a fondo. (Uno no sabe
a ciencia cierta lo que se mueve en las entranias del abismo de las
mugeres: generalmente dicen haber alcanzado el orgasmo para no sen-
tirse humilladas, y en ocasiones, cuando lo alcanzan, niegan, por la
misma razon, o para no dar armas al enemigo, que les haya pasado
algo que no sea el vapuleo corporal. Para la mayoria de las mujeres el
logro del resplandor es mds dificil, puesto que tienen que sentir un
amor vehemente en el momento de entregarse; para los hombres muchas
veces el impulso bestial es suficiente y por eso la carne nueva nos pro-
porciona mayor deleite. He aqui la gran paradoja de la condicion
humana: mientras para el macho la novedad es indispensable, para la
muger lo fundamental es la costumbre, la certeza, el arraigo. Por ello
es que el amor, en el hombre, mds alld del enamoramiento inicial, es
una falacia, mientras que en la muger es una realidad superior a cual-
quier quimera. De ahi que el amor de los hombres, como sentimiento
raigal, sostenido y a largo plazo, sea la mds grande impostura, escri-
bié. Luego, tras meditar un instante, concluyé: Y sin embargo el
buen muisico no se prueba con cualquier instrumento. Solamente con
el que le corresponde en el concierto de los mares del tiempo, con el suyo
esencial, al que ha sometido a los rigores de los mortales ensayos y las

escalas infinitas, solamente con ése alcanza la brillantez mds cercana
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a la perfeccion, pues llega a conocerlo de tal manera que resulta ser una
prolongacion de su cuerpo y de su espiritu, y tanto es asi, que muchos
intérpretes han comenzado su declive hacia la muerte tras perder sus
instrumentos favoritos.)

No hay duda. Anoche Barbara Blaskowitz gozé por primera
vez con Ventura. Y ello la aterrorizé. Por eso salié corriendo.

—Todo menos enamorarme de un animal como td.

Aunque lo dijera en broma, estaba hablando en serio, pensé
Ventura.

La sefiora sali6 sin prisa, convencida, como de costumbre,
que ése seria el ultimo encuentro. Dejé en la oscuridad perfi-
lada su esfinge de leén con las manos como garras sobre el pecho
de Ventura.

El amoroso permanecié acostado, sonriendo, mientras aca-
riciaba a Atenea. Ni siquiera intent6 pensar. Esperé unos minu-
tos y sali¢ a llamarla por el teléfono de monedas cerca del DIF.

—Tengo algo urgente que decirte —tomé aliento, escuché su
respiracion furiosa—. No cuelgues. Es sobre Einstein. Resulta
que el demonio va a llevarse a Einstein y éste le pide un plazo
para terminar sus investigaciones. Le solicita un mes. El diablo,
irénico, le responde: “Pobre hombre: pides un mes. ;Si supieras
que un mes, un afio o un siglo de tu vida o de la vida de cualquier
ser humano, pesa lo que pesaria un grano de arena en el volu-
men indecible de las playas y desiertos de los billones de cuer-
pos celestes!”

Apura, que ya va a amanecer —dijo Barbara, aunque era nota-
ble que estaba interesada en el desenlace de esa pequeiia historia.

Einstein responde: “Entiendo lo que dices pero no lo com-
parto. Tu 16gica, la 16gica de Dios, es la légica del infinito; mi
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légica es la de lo limitado. Un mes de mi vida, ante mis propios
ojos y ante los de mis semejantes, importa tanto como toda la
existencia de Dios”.

—Y?

—Asi, para mi el instante que acabamos de vivir importa
tanto como una vida. Yo no pienso en el infinito; sélo en el pre-
sente. No pienso en los instantes como posibilidades de ahorrar
dicha para gastarla en el momento en que pueda comprar una
gran casa: la del verdadero, absoluto y definitivo amor. Todo
amor debe ser el mds grande. Sélo existe el presente.

A su discurso, que Ventura sintié profundo, sincero y con-
movedor, Barbara respondié con cansada y fria indignacién:

—LEso se llama venderse al menor precio y al primer postor.

Luego hil6 un rosario de insultos que s6lo concluyeron cuando
Ventura colgé el auricular.

iCémo no recordar a Irgla, maestra sin par de las ofensas!



Encuentro

Una semana después Ventura conduciria el devastado Ga/i-
leo. A sulado iba Bérbara, que yendo en aquella calabaza, no
perdia sus aires de soberana hindu en su elefante. Sibitamente, en
un semdforo, vieron y fueron vistos por la Princesa de Huamantla.

La Princesa, con sus pechos de alta condecoracion, se levan-
taba como una palma datilera sobre sus zapatillas Edith Piaf, exac-
tamente al frente del Palacio Municipal. Inmutable a la lluvia, a los
vientos y al paso de los siglos, su gran rostro totonaco afectd la mas
perfecta apatia de cicada. Dirfase la estatua de la indiferencia
empotrada en una columna del edificio. Ventura mir6 de reojo a
la sefiora Blaskowitz. Ese fue el movimiento en falso. Inmedia-
tamente lo supo:

—:Esa es tu otra amante? —se volteé a mirarla descarada-
mente, incluso esbozé una sonrisa que no parecia hipdcrita.

—Fue. Ya se dio de baja. Dice que se va a casar con un hom-
bre de provecho que tiene media docena de tarjetas de crédito.

—No es que tengas un gusto maravilloso, pero tampoco estd
mal del todo. Supongo que lo que te atrae es el Jook exdtico, el
primitivismo, la sensacién de que amando a semejante mujer estds
redimiendo a la América nativa.

—Un poco. Me gusta, me gustaba, que me susurrara palabras
en ndhuatl cuando la tenia en el asador.
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—También conoce técnicas indigenas para hacerte feliz?

—NMis bien no. Es una reprimida, como todas las descen-
dientes de indigenas que han sido cristianizadas por la costum-
bre. Ademis es una ignorante en todo lo que se refiere a sus ante-
pasados —lo cual era falso, reconocié Ventura en su fuero interno:
la Princesa sabia mds de sus origenes de lo que aceptaba.

—Tiene alguna ventaja sobre mi?

—-S6lo una. Que aunque recule en los precipicios como una
mula manosa, termina haciendo todo lo que yo quiera. Se deja
manejar a mi antojo.

Biérbara inici6 una frase que dejé trunca. De todos modos
Ventura la entendid. Era perfectamente légica. Sélo dijo “yo”. El
resto debi6 haber sido “también me dejo hacer lo que quieras”.

Ventura entendié que estaba siendo injusto. La verdad es que
con Bérbara ademds de poder hacer lo que quisiera, siempre
estaba a la expectativa; de ella se podia esperar cualquier cosa.
Uno no sabia qué invento iba a traer al lecho la préxima vez.

De todos modos no se ofendié. Dirimi6 el asunto con una
frase cuyo racismo era obviamente irénico. (Para la seriora Blas-
kowitz la causa de los oprimidos, humillados y pobres, de los des-
ahuciados, es sagrada: ha sido a lo largo de su benemérita vida
directora del Asilo de Ancianos, del Albergue Infantil, de la Comi-
sion para los Derechos Humanos y de mil instituciones, en las que
dejo su estela de bondad, de altas y sinceras metas, y nunca quiso
aparecer en pdginas sociales del Diario de Xalapa, ni codearse con
los riquillos de Las Animas, a los que califica de los mds ignorantes
y cursis del mundo civilizado.)

—A los indigenas ni la leche les alimenta —dijo Barbara. En
el fondo de sus ojos temblaba el viejo orgullo de sus antepasa-



dos. Su abuelo habia sido, ni mds ni menos, el coronel general
Johannes Blaskowitz, héroe de la campafia contra Polonia, Gnico
hombre que se opuso al proyecto de Hitler de invadir Rusia.
Pero esto casi nadie lo sabia. Y espero que sepas guardar el
secreto, le suplicé la noche del primer encuentro, en la borra-
chera que la puso al borde del delirio y el hospital.

—Tienes razén. Como dice el Divino Marqués, hay que borrar
de la faz de la tierra a toda esa escoria.

Dos lineas en el entrecejo anunciaron que ya era el momento
de abandonar el tema, pues el cinismo lo soportaba sélo cinco
minutos. Nada mis.

Antes de despedirse, se prometieron buscar para el préximo
encuentro alguna ayuda que exaltara los sentidos y rompiera
los limites de la sensibilidad normal. Después de bajarse del
auto le entregaria la mds enorme prueba de confianza que
pueda dar una mujer —particularmente una hembra ferozmente
apasionada que empieza a cosechar los primeros frutos de la
mejor madurez—: un cuaderno con candado de plata en el que
lleva un diario de sus dias recientes.

¢Qué esperaba leer Ventura? Precisamente lo que encontrd:
confesiones ultra romdnticas y pretenciosas como las de Isadora
Duncan y frases semejantes a las del Diario de la sefiora Nin:
Odio la pintura holandesa, chupar penes, las fiestas y el tiempo frio
y lluvioso (noviembre de 1931, antes de conocer a Henry Miller).
Todavia guardo en mi boca el sabor de su pene (mayo de 1932,
después de conocer a Henry Miller). Manifestaciones liricas,
lacrimégenas, sensual-religiosas, parecidas a las de Irgla. (Anzes
morir que pecar, era su muletilla). Algunas descripciones proca-
ces, evidentemente autobiograficas. Datos interesantes y curio-
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sos de su vida, sus deseos recénditos, sus fantasias, todas des-
aforadas, las razones de su gusto por la oscuridad en el ejercicio
de los cuerpos en busca de placeres extremos, claves para expli-
car sus debilidades orales. No hablaba de su matrimonio con el
exalcalde pseudoitaliano, ni del amante primero, ni de su rela-
cién con el boliviano semiédtico o con el Poefa Pibil, ni de sus
encuentros con Ventura. Era, bisicamente, el Diario de una
mujer que ha vivido inventando tragedias para poder gozarlas.
Un texto que deberia estar guardado en caja fuerte para que no
lo leyeran sus hijas, pensé Ventura. La frase “anoche me senti
culpable de haber sido feliz” se repetia varias veces.

Bah, a la enésima potencia. También Irgla tenfa ese tipo de
escritura oleaginosa. También ella llevaba un Diario en el que no
se podia leer nada coherente, nada que levantara vuelo un centi-
metro. También Irgla escribia cartas pornogrificas en las que
exhibia lo que no se atrevia a hacer. {Qué ganas de comer mierda!

Birbara aspir6 largamente. Cerré los ojos como tratando de
recuperar la serenidad que le era tan esquiva.

—Estés preocupada? Tienes las lineas del entrecejo més pro-
fundas que de costumbre —le pasé el dedo indice tratando de
alisar las dos grietas que amenazaban su belleza agresiva.

—Ha pasado algo gravisimo.

Lo suponia. Al regresar su exmarido de un viaje le llegaron
noticias del nuevo affaire en el que anda metida la madre de sus
hijas. Y atin mads: le dijeron un chisme rastrero: que Trilce, jmi
nifia, imaginate! , habia terminado en el lecho del interfecto —asi
acostumbra llamar Barbara a su primer amante.

El exesposo, indignado no tanto por las andanzas de Barbara

como por las consecuencias poco ejemplares que tal comporta-



miento estaba teniendo en la vida de su hija mayor, juré que si
comprobaba el asunto, haria todo lo posible por expulsar al
individuo no sélo de la ciudad y el pais sino del mundo.

Y no habia razones para dudar de sus amenazas. Conociendo
los vericuetos del poder y los laberintos del sistema policial que
asolaba a la capital del estado, Ventura sabia que no era dificil
ni caro hacer desaparecer a una persona. Bastaria pagarle un
millén de pesos a un judicial del DF para que viniera a hacer
un trabajo expedito y limpio a la provincia.

—DMi exesposo dice que el interfecto es un amoral.

—Trilce qué dice?

—No he hablado con ella, pero si sé que por escandalizar a
esta ciudad y por hacerme rabiar a mi, es capaz de andar de la
mano con un primate por el centro de Xalapa. El caso es que
cuando el desleal salié de la casa, Trilce se convirtié en su conse-
jeray él la esperaba todas las tardes a la salida del Conservatorio.

Era poco probable que Trilce quisiera enamorar al tipo, se
dijo Ventura. (Me parece que ella no es esa clase de nifia. Y sin
embargo la malhadada costumbre de las hijas de querer quitarle el
amante a las madres habia ocasionado en el mundo suficientes des-
gracias como para preocupar a Bdarbara Blaskowitz, medianamente
culta y con esa histérica necesidad de sufrir que tienen fodas las
mujeres que hacen de su alma una sdbana al viento, escribio.)

Las ojeras de la sefiora Blaskowitz eran manchas densas
que escurrian como ldgrimas hacia las comisuras de los labios.
Ya estaba comenzando a parecerse a la Princesa.

—Antes, cuando tenia doce afios, trataba de imitar mi forma
de vestir y mi forma de hablar. Ahora quiere ser superior a mi.
iImaginate, una chica de quince afos! {Un prodigio del violin!
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Ventura suspiré: quince afios.

—Y, ¢qué opina tu exesposo de nuestra relacién?

—A €l no le importa lo que yo haga. A ti te considera abso-
lutamente insignificante, una especie de vago y vividor, un don
nadie.

—Tu viaje a Europa?

—Algin dia te contaré —cambié de tema y de tono brusca-
mente—. Pienso que soy una degenerada. ;/ Tu qué crees, soy o no
soy una degenerada?

—No. Siento desilusionarte: eres una mujer normal.

—Te digo que soy una degenerada. En la cama me gusta la
pudricién; en la vida social soy amable, buena, trabajadora,
madre abnegada, la mejor del mundo, ayudo a los huérfanos y
a los pordioseros, soy consejera de neurdticos y alcohélicos. He
llegado a acostarme con un tipo para consolarlo de la infideli-
dad de su esposa. La compasién me acaba. No soporto el sufri-
miento ajeno. Soy asquerosamente decente.

Ventura aprobd la asociacién de esas dos palabras: decencia
y asquerosidad. Respetar las propias fantasias y hacer todo lo
posible por traerlas a la realidad. He ahi la definicién mds autén-
tica de decencia, se dijo.



Asi es la vida

La idea de escribir una novela en la que esté cifrada la huma-
nidad entera no abandona a Ventura. Sus proyectos litera-
rios siguen siendo de ambicién adolescente. Tras la novela esta-
ria, evidentemente, la necesidad de explicarse el mundo y de
contar historias. Ademds, agarrar al lector del cuello y llevarlo
sin aliento hasta el final. Nada de morosas atmésferas o lentas
e inttiles disquisiciones. Accién, accién significativa. Eliminar
los baches, los puentes hacia, las escenas letargicas. Querria por
una vez controlar el torrente de vida que atiborré su primera
obra. Escribir mis serenamente, a fondo, busciandole sentido a
cada palabra. Que sus personajes sean entrafiables y conmove-
dores. Pulir cada fragmento con deleite y paciencia. Armar el
texto como un rompecabezas que sélo podria ser comprendido
y disfrutado desde la perspectiva del final. Y que en esa pers-
pectiva final estuviera La Gran Clave. Por lo pronto ya escribié
un capitulo y sinti6 la obligacién de que alguien lo leyera. Afioré
tener de vecino a un Turgeniev y no a la declamadora De los
Campos lavando sus magnos calzones de poliomielitica frente
ala ventana; a un Tolstoi y no la periodista pequeiiita que gemia
como endemoniada en sus noches de amor. Quiso tener como
vecino a un alma sensible que al calor de una chimenea leyera

sus libros de principio a fin y pudiera guiarlo con sus juicios cer-
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teros y ecudnimes, exentos por completo de egoismo. (Sdlo Jos
pequerios son egoistas, porque los grandes saben que no tienen nada
que temer, escribié en su Diario).

Escribié. Y se sinti6 satisfecho de su producto.

Birbara escuché con interés, dijo que le habia gustado, y luego
cambié de tema. Le interesaba la vida, no la literatura, eso era
claro. Su obsesién por el amor, su obligacién de remitirlo todo al
cuerpo y a la vida sentimental no tienen otro desaguadero.

Birbara insistié en que Ventura es un ser contaminado, im-
puro, que vive interponiendo entre la vida y su persona una
serie de obstdculos, y que cuando quisiera vivir auténticamen-
te seria un paralitico de la afectividad.

¢Seré en realidad un ser contaminado?, se preguntd. ;i rela-
cién con las personas es auténtica o simplemente las uso para
experimentos afectivos? ;Sabré gozar y dar goce? ;Entiendo
que el verdadero placer es el compartido? ;O sostengo que no
existe otro placer que el individual y que todo lo demis es fin-
gimiento? Ventura se supone insensible pero no estoico. Sabe
que no le duele ni le molesta el dolor ajeno. Pero le aterroriza
el propio. El cuaderno en el que escribe las notas de su Diario
yace en el suelo, al lado de su cama. Lo sigue a la mesa de la co-
cina, estd sobre la taza del bafio, siempre al alcance de la mano.
Es una forma de salvacién. Su tnico vinculo verdadero con el
mundo. Sélo alli registra la verdad. Su Diario ha sustituido a
los seres humanos. Se ha transformado en el recepticulo de
todo lo que le impresiona, le agrada o le displace.

Escribié: ;Qué le gusta a Ventura? Las rubias de piel sonro-
sada, las morenas de ojos penumbrosos, las castisimas, las atrevidas,

las que caminan como si a sus espaldas tuvieran un ejército triun-



fante y los hombres cayeran a su paso abriéndose como las aguas de
un Mar Rojo, las delicadas, las de hermosura tosca, las feas que a la
primera sonrisa revelan su encanto, todas las mujeres, excepto las
hermosas ridiculas, que son como violines chinos, fabricadas en serie,
brillantes por fuera, despobladas por dentro, sin el sutil apoyo del
alma, que sostiene todo el andamiaje del cuerpo y transmite la vibra-
cion de su gracia a cuantos la rodean. Le gustan también las revistas
de Kalimdn, la lucha libre y el bdsquet, las largas carreras bajo el sol,
leer novelas y cuentos agresivos como los de Rubem Fonseca o con-
movedores como los de Bashevis Singer, ir al cine y si es necesario
gozar sin temores ni remordimientos en la oscuridad; odia las discu-
siones filosdficas pero casi siempre cae en ellas; es fiel a si mismo y
ama a las mujeres, se entrega y se reparte sin reservas, no les pide
sino unas cuantas horas a la semana, pero tampoco les cede mds; usa
botas de tacones muy altos porque quiere verse mds alto de lo que es;
distraido e insolente, puede ser amable hasta el asco; la intolerancia
es su mayor defecto; no dice mentiras, pero haciendo un esfuerzo
puede ser condescendiente; cuando le manifiesta a una mujer que la
quiere, cree ser sincero; tiene 32 arios de edad, viste desalmada-
mente, no por cdlculo sino por descuido y pereza; desde los veinte
arios estd escribiendo y acumulando manuscritos que algin dia
espera pulir y publicar; prefiere olvidar los ya editados; se cree, como
la mayoria de los escritores, genial, y tal conviccion le ha permitido
sortear otras vocaciones, en general mds arduas.

La verdadera belleza, concluye Ventura, s6lo se encuentra en
las esencias, no en las formas. No se puede amar, por lo tanto, a
los cuerpos, sino lo que en ellos es esencial, “lo que es recto y
circular”, es decir, lo que, arraigado en el vehiculo carnal, se eleva,
se acerca a lo esencial, a la perfeccién. Acaso sea eso lo que busca
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Ventura en las mujeres, lo que es recto y circular, no su superficie,
tan imperfecta y roma. Pero sencontrard mujeres con tales atri-
butos? ¢ Trilce? ¢;Irgla? La primera es un Stradivarius casi intacto;
la segunda no tuvo tiempo de mostrar las virtudes de su sonido.
¢Podra algin dia comunicar en sus libros lo recto y lo circular, si
la realidad sélo le ofrece irregularidades, angulos absurdos, mez-
quindades? Tal vez termine, como la mayoria de los hombres,
conformédndose con lo que le ofrece el destino: mujeres llenas de
protuberancias, libres de armonia y gracia, novelas imperfectas,
epidérmicas, un violin de fabricacién artesanal, cuyo pasado no
conoce, pero en el que es notable el maltrato al que lo sometieron
artistas de segunda, lleno de remiendos vergonzantes e invadido
por el comején. O ¢se puede aspirar a algo mejor?

Ventura abandoné su Diario. Afenea lo miraba expectante.
Con movimientos de su cabeza parecia querer sefialar el violin.
¢Por qué no vuelves a tocar para mi como antes, cuando no venian
a casa tantas hembras? Animal comprensivo, alma llena de cari-
dad, eres la unica criatura que ha sufrido sin protestar mis lar-
gos y desolados conciertos.

La intencién de dedicarse por completo a una novela que
tuviera por protagonista a una mujer de ojos persas (Irgla, claro)
comenzé a resquebrajarse. La imagen de Trilce se interponia
entre el papel y las ideas. ;Qué tenia ella que lo habia trastor-
nado de tal manera? Una especie de insaciabilidad. No, insacia-
bilidad no, lo suyo era como una insensibilidad, un flujo des-
pectivo, un furor diferente al de su madre: un ansia de vivir, un
desprecio por lo trivial, por lo soso, algo destructivo y contra-
dictoriamente creador. Trilce debia ser un alma grande, un

espiritu de luz.



Siempre sucedia lo mismo. No podia pensar en otra cosa
que en mujeres, mujeres, mujeres. El mundo de la novela pali-
decia ante la realidad. Tal vez la pobre de Trilce, vista sosegada-
mente, no resultara ser otra cosa que una adolescente desgarbada,
rabiosa e insoportable, que cargaba con la desgracia de un
talento incémodo en una ciudad de niebla y tedio como Xalapa.
Era necesario, como decia el mecdnico de Galileo, castigar a las
mujeres en subida. Mantenerlas en equilibrio entre el c/uzchy el
acelerador. Dedicarles apenas los fines de semana si se queria
llegar a alguna parte que no fuera la mediocridad, el hastio, la
nada. A menos que se tratara de verdadero amor. Que, natural-
mente, no existia. Existi6 o parecié existir con Irgla. Luego, tras
el fracaso, Ventura, ebrio de originalidad, decidié borrar la
palabra “amor” de su diccionario. Sélo la sigui6é usando como
espejismo y embeleco (o justificacién) para sus entregas sema-
nales del Diario de un [frenético. Aventuras del doctor Amdribus,
que, obviamente, estaban llenas de mentiras y de escaramuzas sica-
lipticas que no consideraba aptas para ser consideradas alta lite-
ratura o por lo menos literatura a secas.

Durante una semana estuvo corriendo cerro arriba y cerro
abajo por los laberintos del Macuiltépetl, en busca de la nece-
saria paz y la purificacién indispensable. No queria buscar a la
sefiora Blaskowitz. Habia habido tantas discusiones, tantos
insultos, entreverados con escenas de plenitud frustradas, que
Ventura no sabia cémo iba a ser recibido. Uno sabia y la otra
sospechaba lo que estaba detrds de toda discordia.

Aunque no queria, o crefa no querer, terminé buscandola.
Esos insomnios provocados por el peso imponderable en los
testiculos y el sentimiento de que vivia en un pozo del cual
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nunca podria salir, estaban a punto de volverlo loco. La necesi-
dad de hablar con alguien, de comunicarse, de tocar el mundo,
eran urgencias tan apremiantes como la de respirar. La dltima
vez, se dijo Ventura, la Gltima, antes de encerrarme a reventar
la vida contra la novela.

Se dio cuenta de que sus recelos eran infundados. Ella tam-
bién tenia deseos de verlo. Pero antes de llegar al punto neutro
a partir del cual podrian esbozar la primera sonrisa, hubo un
intento de crisis. Barbara exploté por una nimiedad. Dijo que
el mundo entero estaba contra ella, que todos querian destro-
zarla, que los hombres la arrojaban a un lado como a un pellejo
inutil después de usarla, que sus mejores amigos pensaban que
ella estaba al borde de la senectud, que su propia hija se portaba
como una criminal.

—35i sigues en plan trdgico mejor me retiro.

—No —respondié—: ahora tienes que aguantarme. ;Para qué
me buscaste?

Con muchas caricias y gran paciencia, historias distribuidas
aqui y alld, pero sobre todo con el relato minucioso de los pla-
nes de la novela (ya habia abandonado la idea de la mujer de
ojos persas y estaba con la obsesion de la novela que reprodu-
jera el mundo en su totalidad) y la descripcién de los persona-
jes, logré que Bérbara lo acompafara a casa.

—Y por qué quieres escribir sobre gente miserable? ;No
podrias escribir sobre la belleza de la vida, sobre el esplendor y
la felicidad de un amor realizado, sobre la dicha que proporcio-
nan las mujeres amadas, por ejemplo?

Igual que mi santa madre, pensé Ventura. Igual que Irgla,
igual que todas las mujeres. Tercamente optimistas, moririan



cantando himnos de alegria y agradecimiento bajo una lluvia
de piedras, aunque sus vidas hayan sido un rosario de desgra-
cias e incoherencias.

—Algun dia escribiré algo serio sobre mujeres y espero no
te arrepientas.

—:Somos personajes tan deplorables?

—Al contrario. Son personajes grandiosos, llenos de argu-
mentos y arcanos, de los que se puede esperar lo peor, lo mejor
y lo que va en medio. Flaubert dijo que toda gran novela debe
tener por lo menos un gran personaje femenino.

Fue una noche exquisita y memorable. Al trascender la puer-
ta se liberaron de las ropas y jugaron al Jardin del Edén. Ven-
tura sintié el cuerpo de Barbara muy cercano, muy accesible.
Entr6 en ella con lentitud y conciencia extraordinarias, como si
en su mds sensible cima estuviera todo su ser. Luego se abraza-
ron estrictamente, confundiendo cuerpos y alientos, y perma-
necieron hablando casi una hora. Hablaron sobre la felicidad y
la desventura, sobre el eterno retorno y la vida como una linea
implacable que terminaba en la oscuridad, sobre Nietzsche y
Schopenhauer.

—Oyendo tus insensateces y leyendo tus cosas entiendo tu
cara de tronco petrificado, tu inmutabilidad, esa existencia de roca
en medio del rio —dijo Barbara—. Eres un maniaco depresivo.

Le paso, piadosa y maternal, una mano sobre el cabello. El
comenzé a rascarle la espalda. Barbara, de nuevo, se entregé rela-
jada, ronroneante, abriéndose completamente con una gracia
de bailarina en la oscuridad.

Bérbara temblaba, le era imposible permanecer un instante

inmévil, hizo el intento de hablar, queria sin duda minimizar lo



que le estaba sucediendo, de sus labios salian apenas murmullos,
incoherencias, ;Ausgewogenheit!, alcanzé a escuchar Ventura.

—iCo6mo me excité! —susurré Barbara.

—Bellamente.

—Pero td no.

—Yo estaba mirando.

—LEso es trampa.

—¢Por qué?

—El erotismo es asunto de dos. No de un observador y un
participante.

—Yo queria mirarte, nada mds.

—Pero no llegaste.

—No —Ventura mintié. Por una vez queria sentirse mds fuerte.
Una, aunque sea falsa, se dijo, por tantas de arena.

—LEso no me gusta.

—LEl sexo no es un deporte en el que los participantes ten-
gan que llegar siempre empatados.

Hubo un silencio pegajoso. Imprudente de Ventura, sinti6 la
necesidad de hablar. Inventé que habia estado con la Princesa.

iProstituto!, fue toda su respuesta.
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Luz

Eran las ocho de la manana. La noche se habia disipado veloz-
mente. Fue a jugar basquet, luego sali6 a carretera en Galileo.
Se detuvo a disfrutar de un camino bordeado de verdor. Pudo
ver una hondonada entre colinas que fingfa un pequefo paraiso.
Pradera inexperta en invasiones, cuajada de rocio. Arboles
frondosos e incultos. Un arroyo que corria entre piedras ver-
des. {Ni un alma! Soledad absoluta. Permanecié alli un par de
horas en contemplacién y recordé otras circunstancias simila-
res, paisajes de suefios, a los que habia llegado siempre esca-
pando de algo, de alguien. Si pudiera algin dia captar esa sen-
sacién de hallazgo definitivo, si pudiera trasmitirla a un texto
literario!

En medio del campo y bajo el follaje que formaba una espe-
cie de domo, caia una diminuta cascada de agua clarisima y
destellante, que era bendecida por un rayo de sol justo en el
instante en que Ventura apartaba las ramazones que ocultaban
el misterio. ;Ah, instante, detente, eres tan hermoso! Recordé las
palabras del doctor Fausto. Bendito sea Dios, exista o no exista,
grit6 a los cuatro vientos. Bebié del chorro que parecia nacer
directamente del cielo. Luego dejé que el agua bendita le bafiara
el sudor del juego, las angustias, los falsos amores, las esperan-
zas espurias. Retorné a la carretera.
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—:Sabes? Anoche estuve a punto de decir “te amo” cuando
estibamos abrazados —Ventura sintié que su corazén de acero
se convertia en una coladera. A él le habia sucedido exactamente
lo mismo en el mismo instante. Pero en su mente se fundieron
madre e hija en una visién de la vida imposible.

La habitacién de Barbara es muy amplia. Carece casi por com-
pleto de paredes, y en su lugar hay ventanales cuyas cortinas pocas
veces velan el paisaje del pastizal virgen que se halla al frente. (4 /a
seriora Blaskowitz le encanta ser vista, no solo desde diversos puntos
del Cerro de Macuiltépet! y desde el campo donde las vaquillas de expo-
sicion pastan, sino desde toda la unidad residencial y acaso desde otros
puntos. Para sus invisibles admiradores ha improvisado rutinas, no
todas ellas artisticas. Bdarbara asume su exhibicionismo y disfruta de
él, como goza —y teme— que alguno de sus contempladores quiera acer-
carse a su casa. Teme por sus hijas, pero las impulsa a pasear semides-
nudas frente a las ventanas. EI mundo es bello, dice, nosotras forma-
mos parte de esa belleza. ;Hay algo de malo en devolverle al mundo
lo que nos ha dado? Es consciente del riesgo, pero se dice dispuesta a
afrontarlo. Yo y mis hijas fuimos hechas para el amor.) Luz de color
sepia entra por la ventana de Barbara, tamizada por las abundan-
tes y aromosas hojas de las araucarias que se asoman y rozan los
vidrios, dando a la escena un aire de pelicula vieja. E/ aroma de
aquella habitacion es inolvidable. Alli se vive como en medio de un
bosque y hasta los pdjaros se detienen a cantar al alcance de la mano,
escribié Ventura en su Diario.

Tras acariciarse durante un par de horas, los amantes no se
decidian a emprender el camino definitivo. No siempre se podia
disfrutar de tanta soledad, particularmente en casa de la sefiora

Blaskowitz, constantemente habitada por los gritos de las nifias,



los ladridos de Otelo —nombre que Barbara le habia puesto al
gran danés, en memoria de los sufridos dias de su matrimo-
nio—, las quejas de la vieja Tonia o la invasién de los visitantes,
amigos, quejosos, clientes, atribulados, discipulos de alguna
religién, doctrina, o integrantes de asociaciones de auxilio a la
humanidad doliente, que tenian en Barbara su lider espiritual y su
gran oreja.

(Aparenm veinticinco anos, no los treinta Y cinco que en ocasio-
nes se enorgullece de pregonar; el placer rejuvenece, es el gran elixir
nocturno, cuyo efecto solo dura hasta el amanecer; el licor cordial
otorga belleza, basta pensar en la desagradable facha de unas cuan-
tas locas en su vida cotidiana, que asumen hermosuras de alucina-
cion en el instante de alcanzar sus contentamientos y que al golpe del
primer rayo de sol resultan ser espantajos inolvidables.)

El cuerpo de Birbara se doblé sobre el de Ventura y sus
labios se unieron a los de €l con intensidad, acaso queriendo
expresar: No nos amamos, pero nos damos instantes de placer,
de elevacién, que nos salvan de nosotros mismos, de nuestra
soledad, de nuestra intrascendencia.

Luego, ya en casa, escribiria: Bdrbara es la mujer perfecta;
luego corrigi6: Barbara es la hembra perfecta. Su adoracion del falo
la convierte en compariera ideal del hombre que adora que amen su
falo. ;Y qué hombre no ama a quien mima su falo, y qué mujer no
adora a los que cultivan su placer? Con una enorme diferencia: la
mujer necesita si no amor, por lo menos ternura, o fingimientos y jue-
gos infantiles, perversiones delicadas, rituales largos, que llegan a ser
engjosos para el hombre. .. Meditd, luego volvié a corregir: ... para
el hombre que no estd enamorado las mujeres son como las plantas que

solo dan frutos a quienes saben regarlas con deleite y morosidad.
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Estuvieron abrazados largo tiempo. Cada cual en su mundo.
Hablar de amor en aquellos momentos no tenia sentido, por lo
menos para Ventura. El amor echa a perder el sexo, escribié.
Birbara acaso escribiria en su Diario: El amor es el que da al
sexo su verdadera dimensién.

Tal vez se pudiera hablar de comunién en aquel instante. O de
trozos sueltos que encuentran su lugar. O de tendencias que se
desatan. Barbara tuvo un gesto de ausencia, tal vez se acordé de la
Princesa y volvié a repetir, con toda su rabia: {Prostituto!, poniendo
a su papel toda la carga de la escena definitiva de su vida.

La llev6 a su casa, humeante de rabia. Mejor, se dijo Ven-

tura: de nuevo volveré a concentrarme en la novela.
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Diario de un frenético

as ideas le dan risa. Como a los enfermos, sélo le interesan
las sensaciones. El viejo dolor de espalda, que se inicié des-
pués de los excesos con Iris Moonligth y de los experimentos del
doctor Estrom (asuntos que Ventura excluyé de sus notas perso-
nales y que asigné al doctor Améribus), ha regresado. La boca
inclemente de Bérbara debe ser la culpable. A pesar de ello, esa
madrugada el sentimiento de poder paranoico lo llevé a intentar,
después de la noche mas desapacible, batir su marca de los cinco
mil metros. Bajo la lluvia, en la pista del estadio, enfebrecido,
vio pasar, tras el velo del chubasco de vientos contradictorios,
las estatuas semidesnudas y semicldsicas de atletas griegos que
mandara esculpir el General Jara en los cicatrizados tiempos de
esplendor de la Atenas veracruzana. Giraban una y otra vez el
discébolo, el maratonista, el luchador, al tiempo que Ventura
recordaba la noche anterior, en la habitacién selvitica de la
sefiora Blaskowitz.
Al terminar las doce vueltas y media se lanzé contra la meta
y el dnimo apenas le alcanzé para apretar el botén del croné-
metro: treinta minutos. Tiempo de gordo calvo con el vientre
lleno de piedras. Regresé a su casa. Bebi6 tres litros de agua.
Durmié. Y al despertar, cuando quiso moverse, sintié una coz

en los riflones. Con extremo cuidado se arropé en vendajes
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desde la cintura hasta el pecho. Se recosté un instante y estuvo
entre el suefio y la vigilia hasta las cinco de la tarde. Al levan-
tarse sintié que el dolor se le habia extendido a la base de la
columna. Le pareci6 que sus vértebras encajaban una a una con
dificultad en la cuerda que las unia como perlas caprichosas de
una sarta floja.

Quiso derrotar a la fatiga. Intenté regresar a la novela. Pero,
c6mo escribir sobre la vida, si estaba ocupado viviéndola. Miré
el camulo de papeles impecables. Veinte hojas, exactamente.
De ellas dependia su existencia y el sentido entero del universo.
Era lo primero que miraba al despertar y la raiz que lo sujetaba
a la vida. Le habian costado mds trabajo que toda su primera
novela. Estaban al lado de la maquina y eran el resultado de un
trance de ascetismo que ya se habia disipado por culpa de Bar-
bara y su adoracién de la parte gloriosa del cuerpo.

Sinti6 que estaba perdiendo el ritmo y que le faltaban la
tensién necesaria, el alto espiritu, el aliento épico, razones sufi-
cientes; unos dias se encerraba ocho horas a escribir como si
estuviera redactando su dltima voluntad y otros se sentaba ale-
lado a contemplar la maquina y a babosear el paisaje.

Se puso de pie, se frot6 las rodillas con ungtiento. Colocé en
el tocadiscos a Pavarotti, y lo disfruté como un napolitano
sufriendo nostalgias de su tierra. Dio vueltas y mas vueltas en
torno a la mesa. Mir6 desde la ventana panordmica a Galileo: su
asiento trasero estaba lleno de libros, botellas, suéteres, perié-
dicos viejos, envases de leche y hasta caddveres de sus pelotas
de basquet. Atenea miraba con orgullo a su amo. Su amor era
auténtico, sin atenuantes.

Y ahora, ;qué voy a inventar para el doctor Amdribus?



Se sent6 a trabajar: en dos horas tenia el capitulo del Diario de
un_frenético. La historia de Dona Maradona, una gorda con sin-
drome de Down, que es llevada por sus padres al consultorio del
doctor Amdribus para su solemne inauguracién. (jAtroz!, gritaria
la sefiora Blaskowitz al leerlo: eres el demonio). Monté en el auto
y llevé el capitulo de Amdribus a la revista. El director lo recibié
con grandes aspavientos. Todo Xalapa lee tus barbaridades, dijo
carcajedndose.

Solamente en la oscuridad le agrada a B refocilarse. ;Habrd algo
extrario en su cuerpo? ;Ocultardn sus reservas algo ominoso en medio
de los ajetreos del placer? ;Se transformard en fenomeno, sus ojos brilla-
rdn con luz negra, sus carnes caerdan ﬂdcidas Y sus manos se tornardn
sarmentosas? El lugar de la sefiora Blaskowitz fue ocupado por el
hombrecillo que se dijo escritor esotérico y que termind, antes de
dormirse, declarindole su amor en casa de Iris Moonligth —asunto
ya tan lejano que parecia escrito en el primer volumen del libro
de su vida—: un personaje. {Un personaje! Ventura meti6 un papel
en el rodillo y comenzé a escribir. Dos horas mas tarde sinti6 que
se encontraba en medio de algo que podia ser atrayente. Era la
historia —el capitulo de la Gran Novela— de Bache, un escritor
borrachin que cae en todos los huecos de la ciudad y adora los
semaforos porque siente que lo protegen, un personaje que se
enamora viciosamente de cualquier muchacho y sufre de lagunas
mentales en las que comienza a habitar un apartamento del
Barrio Latino de Paris al lado de su amante.

Como de costumbre, en medio de la emocién del hallazgo,
no supo dar fin al capitulo. Temia echarlo a perder. Salié a tomar
el aire. Cay6, como por una maldicién, en La Parroquia. Ya se
iba a sentar, cuando vio a la Princesa. Traté de escabullirse sin
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que lo viera, pero antes de cruzar el umbral pudo percatarse de
que sus ojos penumbrosos se clavaban en su espalda como un
reproche de brea hirviente.

Entré al ambiente menos neutro de La Casona del Beaterio:
fuente con arco de ladrillo en medio de un patio, bugambilias,
rosas, violetas, margaritas, narcisos brotando de la tierra, el so-
nido del agua como susurrando secretos de la vieja Xalapa. Se
sent6 donde nadie lo viera. Ley6 un capitulo de £/ Don apacible,
sulibro de la guarda. El ruso le pareci6 el idioma del amor. Axi-
nia, Amutka, Xiushka. Pocos idiomas poseen tantos diminuti-
vos. “Me acaricias como si fuera una vaca prefiada”, dice un per-
sonaje. Sholojov comenté en una entrevista: “Lo que importa
son los personajes.” Debe tener razén. Todas las grandes novelas
resultan de la creacién de personajes memorables. jEso! Se puso
de pie antes de terminar el café. Corri6é rumbo a casa. El viejo
escape de Galileo soné cerro arriba como una estampida de bufa-
los en el valle solitario. Bache podia llegara ser una vaca prefiada,
un buen personaje. Se sent6 ante la maquina. Escribié rapida-
mente, sin meditar; a veces se detenia en los adjetivos. Se impa-
cientaba. Ponia cualquier calificativo y seguia adelante. Terminé
el capitulo. Ley6. Habia tanta dulzura en el borrachin, que
temi6 haber caido en el melodrama.

Con sorpresa hallé que el dolor en la cintura ya no le impe-
dia moverse con libertad. Que su aparato estaba en 6ptimas
condiciones. El poder milagroso de la creacién.

Mir6 la pila de papeles. Ocho més. En total, veintiocho.
Recordé que en otro tiempo —cuando podia correr los mil qui-
nientos metros en cuatro minutos veinte— era capaz de escribir
cuarenta paginas diarias. Dichosa edad en que uno podia escri-



bir veinte pdginas diarias, habia dicho el gran Gabriel, el papd
grande, en la tltima entrevista.

Quiero una carrerita seria, un quinqué, un Gramulo autén-
tico o cuando menos un Stainer, seria absurdo aspirar a un Stra-
divarius. Quiero una mujer buena para el amor, la comunién y
el invierno. Nada mis.

El arranque de humildad lo llevé a acariciar su violin como
quien se apiada de su primer amor. Mds tranquilo se senté ante
la mdquina. Escribi6 un capitulo breve, sin historia alguna, sim-
ple y llano como la vida en uno de sus instantes mds elementa-
les. Pensé en ello. Dio un brinco. jEse seria el nombre! As7 es /a
vida. ;Podria encontrarse un titulo mds significativo que resul-
tase tan paradéjicamente superficial?

No pudo recordar en qué momento habia abandonado la
escritura de la novela de la mujer de ojos persas para empren-
der la descripcién de esa casa de miseria y desnuda humanidad
que ahora tenia entre manos.

Le dolian las rodillas. La combinacién de los entrenamien-
tos y las cuatro horas sentado ante la maquina, le dejaba las
piernas tan adoloridas, que le era casi imposible soportar la
inmovilidad. El movimiento le provocaba punzadas terribles, a
menos que estuviera vendado. Era necesario cambiar la rutina.
Mir6 el reloj: las cuatro de la tarde. Ga/ileo se negé a hacer una
nueva salida por los caminos del mundo. Cada seis meses tenia
una crisis de identidad. Se ponia a chochear como un viejo
decrépito y daba a entender que ya no esperaba sino la muerte
por herrumbre y abandono en un acogedor lote baldio. Ni
siquiera echdndolo a rodar montafia abajo quiso abandonar su
mutismo. El mecdnico habia dicho quince mil. {De dénde sacar
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tanto dinero? El sueldo en la Editorial era de perro bajo la esca-
lera. Los concursos literarios eran cada vez mas esquivos. El
afo pasado no le habia atinado ni siquiera a uno de los doce en
que particip. Si yo le fuera fiel a un grupo, si fuese capaz de men-
tir y elogiar sin tasa, si pudiera reprimir la necesidad de insultar
al mundo, si pudiera domesticar a la mala bestia que llevo den-
tro y ponerme al servicio incondicional de un editor y un grupo
de mafiosos y mediocres, acaso comenzaria a ganar concursos y
a publicar mis libros. Pero entonces, ;cémo podria sobrevivir a
la indigestién después de comer tanta mierda? No. O llego a im-
poner mi basura sobre la basura del mundo o me pudro en mi
caverna en el cerro del Macuiltépetl.

En la revista el asunto de los sueldos era arbitrario. Estaba
sujeto a la amistad y al capricho de un gordo parecido a Pancho
Villa, que tenia por profesién ser simpdtico de frente pero hijue-
puta de perfil. Los capitulos de la novela del frenético Eleuterio
Moon eran cada vez mds leidos y, aunque los pagaban mal, por
lo menos lo mantenian entretenido.

Ventura avanza en la novela. De nuevo le cambié de titulo.
Ahora se llama Monterrey. Terminé un capitulo sobre Casio-
pea, un personaje al que considera cautivador, o més que ello,
extravagante, y cuya principal caracteristica es la paradoja: siendo
una mujer fea en extremo, pasa casi todo el dia entregada a los
ritos de maquillaje y acicalamiento. Como la poeta De los Cam-
pos, penso.

Para Ventura es indispensable corporizar a sus personajes.
No sélo construirlos mediante el recuerdo, en el que bullen como
en un purgatorio todas sus mujeres, desde la putita que lo inau-
guré en el Bar Tico hasta las que visitan su vida o su imagina-



cién. Si describe una escena erdtica siente que el cuerpo entero
se le eriza y se pone en tensién, como si estuviese ocupado por
una fiera dispuesta al asalto. Si no se le abulta la bragueta y se le
ventila el corazén en los mejores momentos, como ante un gran
paisaje al pie del acantilado, la escena no vale, tal es su norma.

Concluida la presentacién de Casiopea, preparé café. Se puso
a pensar en su personaje: una fea de antologia, una archi y
recontrafea, una malafacha, una obra maestra de la fealdad. De
pronto Ventura se dio cuenta de que estaba echando café en la
azucarera.

Llegé Etelvina, con su rostro de a ver cudnto le saco al menso.
Ventura le dio cien pesos y le prometié 300 para la matricula de
sus hijos. Le pidi6 que se fuera. No habia trabajo. Tuvo que em-
pujarla. De todos modos la metiche alcanzé a ver el desastre de
la sala.

—:Qué es? —pregunté antes de irse—. ¢Jaiba o “intspiracién”
literaria?

Etelvina llama “jaiba” al olor a mujer que encuentra en la
habitacién de Ventura, particularmente después de los fines de
semana.

—Es “intspiracién” literaria —le aclaré para que se fuera tran-
quila.

Etelvina, con su fisgoneo y su locuaz don de la palabra podia
liquidar la sana atmésfera que se respiraba. Lo mejor era tenerla
lejos. Pagar su ausencia y su silencio.

Recordé: En los hombres, como en los diamantes, sélo los extraor-
dinariamente grandes sirven para solitarios; los seres comunes tienen
que estar juntos y obrar en masa. Santo, santo, santisimo Scho-
penhauer. Corrié cuatro kilémetros en torno al Macuiltépetl a
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paso de gorda embarazada. Se detuvo a observar las plantitas
que crecian con pasién insospechada hacia un sol enclenque.
Aspiré la fragancia de las flores silvestres. Alz6 los ojos al cielo
y se pregunté: Oh, dios de los extraviados en si mismos, ¢seré la
lacra mis vil de este mundo, o un hombre comun y corriente
pero demasiado bocén? Y es que, aunque no lo parezca, le preo-
cupa hacia dénde va su conciencia, qué espera de la vida,a dénde
y en qué circunstancias acabard su viaje. ¢ Terminard suicidin-
dose como lo anuncié Bérbara después de uno de sus arranques
metafisicos o simplemente al margen de todo, ignorado por sus
lectores (en la actualidad no tiene informacién sobre el destino
de sus libros, conjetura que se venden a razén de diez o doce por
afo, ya casi no recibe cartas, ha perdido la esperanza de ser tra-
ducido, uno de sus manuscritos preferidos lleva catorce recha-
zos, y el menos preferido cinco), hallard por fin a una mujer a
quien amar mds de cuarenta y ocho horas seguidas o seguird for-
nicando con perras flacas y sefloras altivas y poetas lacrimosas,
como le dijo Irgla en su carta mas reciente? Y la pregunta que
mas lo tortura: Oh, dios de los grandes, ¢seré un verdadero
escritor o un gusano que aspira a volar aunque sus genes le nie-
guen el privilegio de las alturas?

Y Ventura lloré. Se detuvo a llorar a la vera del camino, al
recordar que tuvo un padre y lo perdi6, una madre y la aban-
dond, una patria y abominé de ella, un amor, Irgla, Irgla!, y lo
cambié por la atroz libertad y la esperanza de escribir una novela
sobre el fracaso de una pasién (falsa, quiz4). Se vio en el instante
posterior a su primera comunion, con el poder de la hostia lle-
nando su alma y la certeza de que con un poco de impulso podria
volar sobre los pastos edénicos de la Sabana de Bogota.



Regresé a casa suspirante. Se baiié. Durmio tres horas.

Al despertar se ri6 de si mismo. Otra vez el impio Ventura
supo que de nada vale llorar y que sélo los hombres recios pue-
den cambiar la faz de la Tierra. Invocé a Federico Nietzsche,
que muri6 de sifilis y escupié sobre el mundo desde su roca soli-
taria; y a Schopenhauer, que supo entender la voluntad como el
motor auténtico de todo movimiento; a Miller, que vendié a su
mujer y exploté a sus amigos fingiendo inocencia; y a Sade, que
colocé el placer por encima de la virtud; a Baudelaire, que encon-
tré el supremo placer en la conciencia de hacer el mal; a Mishima,
que se hizo cortar la cabeza defendiendo el honor del imperio
y la pureza de su ideal; a D. H. Lawrence, que terminé sedu-
ciendo a su hija adolescente cuando ya era un anciano. Ventura
se sinti6 ligeramente embotado. Las afinidades no bastaban.
No estaba seguro de ser malo y no sabia hasta qué punto queria
serlo. Salié a caminar por el Parque Ecolégico. Alli comenzé a
tramar un nuevo capitulo. Lo mejor era dejar que los proble-
mas de conciencia los sufrieran los personajes. Escribir lo del
frenético doctor Améribus era extremadamente fécil. Se tra-
taba de llevar al papel las fantasias sin pudor alguno, de mandar
el realismo, las convenciones, la decencia, al cuerno. Literatura
de emergencia, de salvacién.

Cuando se sent6 ante la Olivetti sali6 algo totalmente dife-
rente a lo que habia maquinado. Hizo una pausa. Releyé unos
capitulos de £/ Don apacible. No hay como los rusos, se dijo.
Ningun pais puede enorgullecerse de tener escritores de la talla
de Dostoievski, Tosltoi, Sholojov, Chéjov, Andreiev, Turgeniev,
Pasternak. So/o una verdadera cultura, es decir, una cultura remen-

dada con desastres y esplendores sin tasa, produce artistas auténticos.
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Humildemente desearia ser tan grande como Dostoievski,
se dice Ventura, sabiendo que repite lo que leyé en un libro de
Henry Miller, pero consciente de que no hay vergilienza alguna
en ello. Quisiera formar parte de la misma raiz, ser una especie
de dtomo de ese gran hombre que configuran los seres magnifi-
cos —tan deplorables en la vida civil, se dice consoldndose de sus
miserias— y que construyen ese gran espiritu, esa alma grande,
que no puede ser juzgada por los mezquinos, los que viven entre
la mierda, se alimentan de ella y la confunden con el oro.

Ventura, después de colocarse en una balanza y reconocer
su peso infinitesimal y sus ilusiones desmedidas, ha tomado
una decisién. Algo le dice que en un futuro distante el designio
de este momento podré liberarlo de tormentas, relimpagos e
inundaciones que podrian ahogar su vida. Dard la espalda a los
gozos cotidianos y se dedicard por completo a escribir. Sola-
mente quiere pensar en la literatura, respirarla, sumergirse en
ella, sonarla. Despenarse conscientemente en el mejor abismo
y esperar que en el fondo se encuentre la verdad, y que ella lo
reciba con los brazos abiertos. Sabe que no esta viviendo su vida,
sino la de otro, las de otros, y que €l no es Ventura, sino una
reproduccién con ligerisimas variaciones de un precioso molde,
de un ciliz irrepetible, que no puede ser otro que el ser humano
completo.

El propésito es escribir todos los dias hasta que termine la
novela. Para comenzar a cumplir con su propdsito se senté ante
la maquina y esboz6 un capitulo sobre Goya, otro personaje
que cree entrafiable, estoico, bizarro en su miseria y obstina-
cién, una robusta matrona que barre, limpia, trapea veinte
habitaciones sin darse un respiro.



La narracién va cambiando de rumbo. Ventura intenta fun-
dir su experiencia cotidiana con sus recuerdos del Monterrey
en el que reinaba soberana y ridiculamente elegante Irgla. Trata
de huir de lo simbdlico. No quiere que sus personajes represen-
ten nada. No quiere que la Casa de Julidn Villarreal sea una
pardbola del infierno con sus cielos sorpresivos, ni que sus per-
sonajes sean encarnacién del bien y del mal, de la castidad y la
lujuria, ni que la ciudad sea rastreable en otro mapa que no sea
el de la imaginacién pura. Desea instalar en el universo una
pensién sérdida en la que se encuentren un grupo de seres huma-
nos con pasiones elementales que se entrecrucen como en un
tejido inextricable. Inventar una casa aislada del mundo, auté-
trofa, como si existiera en la superficie de un asteroide a un millén
de afios luz de la Tierra. Ventura piensa que el mas alto simbo-
lismo, por una infernal paradoja, es la falta de significados ulte-

riores. El vicio de la trascendencia le molesta. Nada de epope-

yas, humildad, humildad.

127



128

La fiesta del brujo

1 domingo por la noche decidi6 darle una tregua a la lite-

ratura. Las pdginas de la novela yacian, pulcras y perfec-
tas, lo tnico ordenado y limpio de la casa, al lado de la mdquina.
No eran muchas, pero si pricticamente definitivas. Cada frase
fue leida mil veces. Se habia detenido en las palabras horas ente-
ras. Dibujé a mano los acentos con deleite de solterona. Cuidé
muchisimo los adjetivos. Los sustantivos, en realidad, carecian
de importancia. Una piedra era una piedra igual a todas las
piedras, si no se le descubria su particularidad, su esencia, que
se escondia —se revelaba; en el fondo las palabras opuestas no
eran sino variaciones de una sola sustancia— precisamente bajo
los adjetivos. Los personajes vivian y eran dignos de ser amados
por lo que parecian y aparentaban, por sus circunstancias. Los
accidentes, lo adjetivo, resultaba ser sustancial. Le dolian las
rodillas de forma espantosa. Las vendas no alcanzaban a cal-
mar el dolor. Necesitaba movimiento. Esta noche, se dijo, tengo
que celebrar mi resurreccién. ¢A dénde ir?

En Xalapa sélo hay un sitio en el que se llevan a cabo, casi
en secreto —flesta que se anuncia publicamente, termina inva-
dida por vindalos fanfarrones que se sienten duefios de la ciu-
dad a partir de las once de la noche—, todas las conexiones: La
Parroquia.



El brujo Rubén pasé al lado de su mesa. Ventura lo tomé de
un brazo y le pregunté que dénde estaba la accién. No respon-
did. El brujo es una especie de guri, profesor de antropologia, de
quien se dice que pertenece a la vieja nobleza zapoteca, anda siem~
pre rodeado de una corte de adoradoras, a las que trata despotica-
mente, particularmente a una polaca admirable, primer violin de la
Sinfonica y poseedora de la nariz mds oprobiosa del mundo. Rubén
tiene los ojos hundidos y la piel oscura. Como la Princesa Carmina,
se expresa entre misterios y da la impresion de saber mds sobre el
mundo que cualquier otra persona. Unos minutos mds tarde se
acerc6 La Foca. Una cosa peluda, de cara redonda como una
media luna, barbilla en punta, vestido gitano. Mientras le pedia
que le encendiera un cigarrillo, susurré:

—Dice el brujo que en su casa, pero que no se lo comentes
a nadie.

Entré a un caserén de estilo colonial que debia ser idéntico
a otros cien de Xalapa, con los cielorrasos verdinosos, ventanas
y puertas desvencijadas, abundantes habitaciones en torno a un
patio rectangular, libreros aqui y alld, mdscaras indigenas en las
paredes. Casi a tientas, Ventura logré orientarse. Bebid y fumé
sin medida. Al fin y al cabo se trataba de celebrar. Unos indivi-
duos, a quienes no conocia, comenzaron a mirarlo de reojo y a
hablar en voz alta sobre la fama, la vanidad, la literatura intras-
cendente, sin compromiso. Tal vez se referian a lo de Eleuterio
Moon, el doctor Améribus. No quiso discutir. Claro, tenian ra-
z6n, la literatura debia servir para algo y el autor estaba obli-
gado a ser una especie de Buda, un misantropo, un altruista,
defensor de todos los marginados y protector de las etnias a punto
de desaparecer.
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Desde una habitacién del fondo llegaba la musica de un
violin, un sonido insélitamente cristalino, una armonia de vic-
toria, que se imponia al escindalo de Benny Moré y sus ofi-
ciantes. Con toda cortesia Ventura se escabullé. Recorrié la
casa, abriendo y cerrando puertas, pidiendo disculpas a los fuma-
dores, a los amorosos, a los que discutian a gritos. Regresé a la
sala sin haber hallado la fuente de la musica. La Foca lo estaba
mirando mientras hacia un gesto incomprensible.

—¢Qué buscabas? —le pregunté, con ojos enrojecidos y voz
fangosa—. Quizds yo te lo pueda dar —mds que una hembra
incitante parecia una Gorgona autéctona, una X-Tabay con su
matorral de pelo de burra asoleada.

Elviolin, dijo Ventura, ;quién toca el violin? Una nifia inso-
portable, una loquita presumida que estd en el bafio, respondié
La Foca. ;En el bafio? Si, es una enfermita, una exhibicionista
que todavia se mea en los calzones.

Ya con ese dato, Ventura pudo hallarla. Cuando dio con el
origen de la musica estaba comenzando a sospechar que la salida
de su casa no iba a ser infructuosa. En el bafo vio a la que iden-
tificé inmediatamente como la hija mayor de Barbara. Estaba
de espaldas. El peso de su cuerpo descansaba en el pie derecho,
las nalguitas apretadas, las partituras sobre el cajon del escu-
sado y una furiosa actitud de estar dindole mate a la melanco-
lia. La fuerza de su interpretacién era casi masculina, pero la
sutileza de las notas no podia partir mis que de un espiritu
delicado como el hilo de una tela de arafia.

Ventura no pudo identificar la pieza, pero el instinto y las horas
que pasé en el gallinero de San Isidro intentando emular los gol-
pes de arco de La campanella de Paganini le hicieron sospechar que



s6lo podia pertenecer a la escuela de los diabélicos maestros,
que escribieron musica que ninguna criatura que no tuviera tra-
tos con el demonio podria interpretar: la dificultad laberintica, la
velocidad que exigia el texto y la limpieza de la ejecucion causaban
pasmo. Ventura estaba sin aliento, conmovido hasta el intestino
grueso. Esper6 a que concluyera y se atrevié a preguntar:

—:Qué era?

La violinista torné la cabeza:

—Ah, el amiguito de mama. Crei que eras un hombre de las
cavernas y que s6lo salias en temporada de caza.

—:Qué estabas tocando?

—Una pieza casi imposible de interpretar. Se atribuye a
Paganini y fue descubierta recientemente en el archivo de la
Biblioteca Municipal de Viena.

Quiso preguntarle qué haces aqui, pero se contuvo, supo
que ello la iba a molestar.

—DMi interpretacién era una especie de llamado en la espe-
sura. Parece que ha dado resultado.

—Por qué?

—LEstds aqui, sno? Mi pieza era una sefial de humo en
medio de la estepa. Esperaba que la viera un principe ruso, un
iluminado, un navegante de los mares del sur, alguien que no
tuese la gente piojosa de este lugar y llegara en su cabalgadura
de fuego a rescatarme.

Digna hija de la sefiora Blaskowitz, pens6 Ventura, intoxi-
cada con cuentos de hadas y grandes palabras. Hablaba como
una erudita. Y no habia ironia en ella.

Ventura sinti6é que el corazén se le volteaba de la emocién

como un guante de piel de marrano.
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Trilce guardé su violin. Ya no era el Amati del primer encuen-
tro, sino otro de barniz mds opaco, pero de sonido claro, aunque
algo tosco. Un instrumento de batalla, dijo la nifia. Y Ventura
pensé en la Princesa, un violin de Paracho, del que se podian
sacar sonidos extraordinarios ocasionalmente, pero que desafi-
naba en situaciones dificiles, revelando su origen artesanal.

Hubo cambio de ritmo. Qué te parece si bailamos, tipo raro,
dijo Trilce.

Con el cuerpo de la criatura cosido al suyo, la musica le
llegé hasta el fondo. Como si esa musica (ya ni siquiera recuerda
qué musica, tal vez la de las esferas, se dijo: tal era mi trans-
porte) fuera su musica, la que coincidia con los sensibles reci-
pientes vacios de su alma. Las escalas musicales se armaban
una tras otra, con ligeras variaciones, en un ostinato que tenia
sin duda un sentido, una direccién. Asi como las escalas, pensé
Ventura, son las mujeres, variaciones cimentadas en siete notas.
Sobre el andamiaje de la monotonia se levantan verdaderos
monumentos de indescifrable dificultad y armonia. Trilce era la
cima mds alta de la complejidad y el deleite, una sinfonia per-
tecta: la Décima de Beethoven.

A las doce de la noche Ventura y la nifia seguian bailando,
completamente despiertos, alucinados por el descubrimiento de
que con buen 4nimo cualquier musica suena como los coros de los
angeles en tiempo de gloria. Trilce lo puso en palabras:

—Tengo los ojos como un tecolote en la noche, creo que puedo
ver mds alld que el resto de los mortales. Podria morir bailando
al ritmo de unas cacerolas.

A la una de la mafiana, sin atreverse a lanzar el ancla hasta
el fondo de lo que estaba sintiendo y comenzando a temer,



Ventura llevé a la nina a su casa. La luz de la habitacién de
Barbara Blaskowitz estaba prendida. Un movimiento de su
cortina le puso una gota de indispensable dramatismo a la escena.
Ventura quiso escapar rozando con un beso fraterno y casto la
mejilla de Trilce, pero la nena tergiversé el guidn, poniéndole
una mano enérgica en la nuca y otra en la cintura, al nivel de los
sensitivos rifiones.

Regresé a su casa y contempl6 la luna durante casi una
hora. Sélo lo acompanaba Azenea, subida en su hombro, con las
garras descansando sobre su pecho. A lo lejos, contra el cielo, se
recortaba la silueta de Estrella de los Campos. Tuvo una fugaz
vislumbre de la soledad de la poeta poliomielitica y del aullido
de loba solitaria en las estepas que exponia como ropa al sol en
sus poemas.

Luego comenzé a preocuparse. La hija de Béarbara era sin
duda persona delicada pero peligrosa. Tras ella habia una estruc-
tura de poder de la que habria que cuidarse. Uno lanza sus redes
y no puede saber lo que ha pescado hasta que las saca del agua.
Mis redes estdn tendidas y no soy culpable de la clase de peces
que caigan.

Tranquilo, se dijo. Todo se le antoja luminoso. Hasta el terri-
ble desorden de su casa en un amanecer de lunes debe ocultar
un orden y un sentido. Siente que se halla en uno de esos dias
en los que se bebe el aire con fruicién, porque se descubre que
lo que tan indefensamente est4 ahi, es un fluido delicioso, gra-
tuito, indispensable y que bebemos cotidianamente sin el gozo,
la ceremonia y la necesaria gratitud.
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Margarita

1 domingo después de regresar del viaje a Morelia prefirié

quedarse en cama, leyendo, en lugar de ir a la batalla con
Bérbara. ¢Quién que haya conocido un cuerpo se conforma
con su sombra? Se ha comido un filete y una pifia entera.
Piensa en Margarita. Margarita: poeta, un hijo ingenioso y diver-
tido como un duende, sus rizos de reina mora, sus resistencias
y, finalmente, la entrega el ultimo dia del congreso. Margarita.
No le parece deshonesto asignirsela a Eleuterio Moon. Qui-
siera asomarse por encima de las montafias y ver qué esta
haciendo a seiscientos kilémetros de distancia. ;Habrd vuelto
a su tristeza, a su doncellez? La conocié en un congreso de
escritores, supo arrimarle el hombro a su pena y ella, a cambio,
le dio lo que una mujer sélo sabe dar una vez en la vida. Ven-
tura solucioné su caso entregdndosela a los suefios del doctor
Amoribus: luego se dispuso a olvidarla.

Escribié: Quetzalcoatl, principio del bien y el autosacrificio;
Tezcatlipoca, principio del mal. El mal, en la cosmogonia azteca,
como en la catdlica, sale del bien. Entonces, estamos salvados todos,
buenos y malos. Thanks God. El viejo Omar también supo burlarse de
las fofas verdades que han querido regir el mundo en beneficio de los

falsos pecadores: ;Por qué te angustia, Khayydm, el excesivo pecar?
s Qué hay después de la muerte? La nada o la Misericordia divina.
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Acaba de dejar a Barbara en el Canal. Ella debe estar ante
las cimaras desde las siete a las diez. Ni ella ni Ventura han
dormido un segundo. No hablaron sobre los viajes ni sobre
Trilce. En este maldito Chicontepec todo se sabe. Ella regresé
del DF mis orgullosa y desafiante que antes.

—Estds enamorado de mi? —preguntd.

iQué idiotez! ;Por qué las mujeres insisten tanto en pre-
guntar semejante enormidad? Seria mds ficil contestar con una
térmula algebraica que defina la composicién intima de la
materia. De qué sirve contestarles que si. Cémo va a saber uno
si es cierto o falso. Serd que necesitan el ruido de las palabras
para aturdirse.

—Te aprecio.

Habian pasado la noche en casa de Alejandro Barén. El
Poeta Pibil, una de las primeras victimas sin redencién de la
sefiora Blaskowitz, asisitié acompafiado por una sobrinita ado-
lescente, a la que acarici6 dos horas seguidas. Barén se emborra-
ché y comenzé a gastar su arsenal.

—T, pinche extranjero, estds en México como en tu pais.
¢Y sabes por qué? Porque este pais es el mas generoso del mundo.

Su mujer —la Yaya de bolsillo, jay, Yayita!, perfecta como
paciente del doctor Améribus— hace tremolar su naricilla de
mufieca rusa y convierte su ceceo infantil en una forma de lla-
mar la atencién. Parece una polaca tratando de pronunciar bien
el espanol. Yaya prefiri6 irse a dormir.

Todo el resto de la jauria se dedicé a aullar tras los calzones
de Bérbara. Uno tras otro se acercaban para velar sus deseos
labricos con la excusa de una fraternidad universal. La sefiora
Blaskowitz los atendié con ademanes de gran sefiora y no
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rechazé a ninguno. Repartié besos, abrazos y consejos, abrazé
y se dejé abrazar, bailé generosa y casi burlescamente con va-
rios y en el ultimo instante los espanté como a hienas molestas
y diligentes. Parecia estar diciendo tranquilos, tranquilos, algin
dia les llegard su turno. Ventura pensé en Iris Moonligth: acaso
Barbara terminara como la mujer de los sombreros, haciendo
pasar bajo el arco de sus piernas a todos los hombres bien dota-
dos o apreciables de Xalapa. O no: el gusto de la sefiora Blas-
kowitz se inclinaba hacia los extranjeros.

Ventura asisti6 al especticulo con paciencia, rabia o indife-
rencia, segtin el equilibrio de sus diversos humores, aunque notara
que de vez en cuando los babeantes lo miraban con cierto recelo,
ironia, temor o reto.

Birbara, la mujer que no sabe decir que no, se dijo. La que
cumple absolutamente con todos sus suefios.

Por fin parecié notar que ella estaba molesta. Barén le habia
pasado uno de sus brazos de lenador canadiense sobre los hom-
bros y amenazaba con rozar partes sensibles. Hora de salir en
defensa de la dama, se dijo Ventura. Pero en cuanto quiso tomarla
del brazo y llevarla aparte, ella lo rechazé poco sutilmente. No
habia otra alternativa que abandonarla a su suerte en la drida
montafia y seguir como espectador.

Ventura se tendi6 en el suelo, sobre la alfombra, y armé su
expresién de ausente. Bebié Havana, Chateau Lafhite, Ballantine’s,
Sauza Hornitos y finalmente café. No se sentia mal. Sabia que
Birbara lo estaba sometiendo a una prueba. Puesto que dices
no ser celoso, quiero que me lo demuestres, parecian decir sus
ojos de domadora.

iQué ganas de comer mierda!
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Tampoco queria abandonar el campo. Desde hacia algiun
tiempo habia llegado a la conviccién de que lo mejor de las fies-
tas eran los finales y que para llegar a ellos habia que soportar
los baches inevitables. Ver el amanecer esperando que suceda
algo. Estar alerta. ; Partir, partir, palabra del viviente!, gritaba un
poeta. Quizds Saint John Perse.

El novelista Barén insistia en restregar su cuerpo de gran
mamifero contra la gallarda humanidad de Barbara. Parece un
gusano megalops queriendo vulnerar el caparazén de su hem-
bra anillada, pensé el frenético.

Lo magnifico, tuvo que reconocer Ventura, era que todos
los machos en celo, enardecidos por el alcohol, se veian diminu-
tos e indefensos en torno a aquella osa gris, que los aceptaba con
aquiescencia, sabiendo que de una dentellada podria destro-
zarlos. La gratisima cabellera de Bérbara azotaba el rostro de
sus esclavos. ;Para qué tanto desorden y alharaca, si terminare-
mos simétricamente en la cama, y lo Gnico que ha de variar serin
los motivos de reproche, los insultos y el rigor de la resaca?

Alejandro Barén y su Yaya.

Barén —escribi6é Ventura en su Diario—, un hombre de mediana
edad que no llega al uno cincuenta, gordisimo, de cabeza chica y ojos
saltones, pdlido como Nosferatu, sociable, meloso, besuqueador, usa
camisones obispales para disimular su vientre descomunal. Ella, regor-
deta, pequeria, linda, de naricilla de emperatriz egipcia, su piel muy
blanca y con pequitas, su carne perfecta, apetitosa. (/ Una mujer para
Eleuterio Moon!) Hacen una extrania pareja. Parecen tranquilos y
hasta felices. Ignoran o fingen ignorar la curiosidad y la burla que sus-
citan en los transeiintes: jamds vidse pareja tan hundida en su mundo

de rigores e intrigas de amor. Baron, cuando todavia pesaba menos de
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noventa kilos y vivia en Veracrug, escribid una novela con la que gano
un concurso no muy importante. Eso fue hace cinco anios. Todavia estd
esperando la publicacion. La novela es casi el iinico tema de su vida,
vive mutildndola, cosiéndola y remenddindola. Yaya estudia Letras y
ahora tiene la obligacion de leer la Poética de Aristoteles y sufre por eso.

Alejandro Bardn, uno de esos hombres que tiene alma de perro
en celo. Ve pasar a una mujer, por deplorable que sea, y de inmediato
se inicia en él un proceso de sudoracion y salivacion que lo convierte
en un cerdito en el asador. Aunque dice que Yayita lo satisface ple-
namente, pues siendo tan pequeria resulta ser una fiera para los
menesteres del amor, Alejandro no puede evitar lanzar piropos y
hacer proposiciones a todas las mujeres que pasan a su lado. Yaya se
enoja, le tira del pelo o le da purietazos en la barriga y lo insulta
hasta la humillacion. Alejandro y Yaya viven discutiendo y es fre-
cuente verlos enzarzados en un pleito que puede terminar en escenas
de violencia no muy tremebundas. Casi podriase decir que lo hacen
por divertirse o por molestar a los curiosos.

Yaya cocina muy bien, es una estudiante perezosa, pero se
da unos aires de intelectual que no los soporta nadie. Pronto,
dice, comenzard a trabajar para que Alejandro se dedique por
complet a escribir. Barén se deja adorar con la condescenden-
cia del genio. Sabe, supone, que tarde o temprano escribird una
obra maestra, mas no se apura. Todo llegard a su indebido tiempo,
dice. Siendo de gordura tal que llamaria la atencién en un con-
curso de fenémenos, Alejandro puede ser extremadamente
agradable. Acaso se acople tan bien con Yaya porque ella se
dedica al juego de parecerse a la Maga de Rayuela. Se sabe bella
y presume de su ceceo ostentoso, al que se agrega una incapa-
cidad divertida para pronunciar la “r”.



Mientras Yaya se bafiaba, Ventura y Barén hablaron sobre
su gusto por las nenas. El gordo le conté que las nifias de su
taller literario le hicieron grandes revelaciones de amor. Ven-
tura rememoré a una morenita calefia de doce afios de edad
que sabia mas de la vida que cualquier matrona entrada en
hombres.

—Anbhelo una sociedad en la que se les permita a las nifias
expresar abiertamente su sexualidad y sus emociones.

Ventura no dijo yo también, pero lo pensé. La prueba estaba
en la nifla Ranita que habia hecho tan feliz y tan desgraciado a
su Eleuterio, doctor Améribus.
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Miller

Ventura lee a Miller, flanqueado ahora por seis velas. Cor-
taron de nuevo la luz por falta de pago. En el Diario de
Xalapa aparecié su foto y bajo ella una leyenda en la que se
anuncia la aparicién de su libro de cuentos. Un editor, un tipo
caricaturesco, como un usurero de Dickens, sugirié que habria
una remota, infinitesimal posibilidad de publicarlo, y ya Ven-
tura mandé boletines a todos los periédicos.

Escucha en el denso silencio vegetal de la noche la voz de

Estrella de los Campos declamando sus poemas:

Lejos de mi

Abierta a la noche

Celebro en mi boca tu rocio
En lo mds oscuro

De tu coche

Atenea, acostada sobre el ultimo suéter sobreviviente, con las
manos cruzadas, entrecierra los ojos y adopta su arquetipica acti-
tud de esfinge. Se parece ala Barbara triunfante de noches atras.

Ventura ha estado reflexionando, y tras un dia de inaccién,
ha llegado a negociar consigo mismo, luchando entre el senti-
miento inasible de plenitud e insatisfacciéon que lo acomente



cuando no escribe, y el sentido de culpa que arrasa con su
animo, cuando lo hace. Sefior, no soy digno de escribir. No
tengo nada nuevo, nada valioso que decir. No puedo iluminar
al mundo. Lo tnico que hago es aumentar el ruido y la confu-
sién. Escribir es para ¢l un acto moral, una decisién que invo-
lucra a toda su persona. Hay que descubrir o inventar las claves
del mundo, ser coherente, decir algo significativo, algo que
debe yacer oculto en la pura evidencia. No le ha sido dificil
llegar al convencimiento de que necesita paz espiritual, sereni-
dad —amor pleno y correspondido o soledad absoluta, todo o
nada— para poder sumergirse en el mundo de la novela. Y puesto
que no puede conseguir ni la serenidad ni el amor (lo de Trilce
fue una chispa, piensa) y la soledad lo vuelve estéril, ha optado
por dedicarse a algo mas sencillo pero menos satisfactorio: leer,
dormir, pensar de vez en cuando en la molesta necesidad de
ganar lo suficiente para la renta, malcomer, un poco de gasolina
para Galileoy alimento para Atenea. Ya llegard el estado de gra-
cia o de dnimo propicios y todo serd como sentarse bajo una
palmera a esperar que caigan los cocos. Mientras tanto, oh dios
de los humores y fluidos espirituales, se siente desolado, como
un hombre desnudo en medio de un desierto infinito, cons-

ciente de que ni Dios mismo se compadecerd de su abandono.

Fantasmas de otro tiempo
Feroz y amojamado
perfume de hembra sola
tiempo profano y encallado
[Albur, abur!
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Sabio proverbio transformado en lugar comin: Mafana
serd otro dia. jQué tal si no lo fuera! ;Qué tal si tuviéramos que
repetir siempre el mismo dia y que la mala fortuna dictara que
ese dia fuese nefasto! Nietzsche y Goethe intuyeron ese terri-
ble y probable sino del ser humano. Ventura a veces siente que
lo estd habitando. Se tomé el resto de tequila que habia dejado
la escritura del cuento de Perry McClue y durmié con su gata
amada sobre el cuello a manera de bufanda. Desperté a las
cinco de la mafiana. Le preparé a Atenea su leche o por lo
menos un liquido blanquecino que no podia ser matarratas. La
muy humilde lo bebié sin protestar, sin exigencias. La acaricié
un rato y le estuvo contando cuitas. El frio era espantoso. Ven-
tura decidié hacerle frente. Si hubiese vivido en San Peters-
burgo habria hecho un hueco en la capa de hielo del rio para
chapotear. Se equip6 y corrié hasta la cancha de basquet. Jugd
hasta las dos de la tarde. Buen rendimiento, luego cervezas con
los indigenas basquetbolistas bajo los drboles de Economia.

En el café de siete a diez. Leyendo todos los diarios que
encontré abandonados. Ninguno trafa nada interesante. Ni un
miserable concursillo ficil de ganar en Oaxaca, Durango, algin
ayuntamiento espafiol o por lo menos en una universidad del
interior de Colombia. Retorné a casa. Encendié la televisién
por primera vez en cuatro meses. Acababan de matar a Somoza.
Uno menos, se dijo, ahora falta que maten al resto. Apagé el
aparato. Fantaseé un poco y con frialdad burocratica se deshizo
de los jugos sobrantes. Tir6 el calcetin pegajoso a un lado. Era
necesario dormir. Mafiana habria que trabajar en algo. La bruja
de la renta no tardaria en comenzar el asedio de cada mes. Los de
la revista, a pesar de que los lectores, las lectoras sobre todo, se



estaban aficionando a niveles casi enfermizos a Eleuterio Moon,
el doctor Amoribus, se negaban a aumentar el sueldo. En la
Editorial no hubo pago.

Poco, pensé, aparte de la naturaleza, la paz y el ambiente pro-
vinciano me puede ofrecer esta ciudad. Yo debia estar en Corfu,
en las Islas Galdpagos o en Antofagasta, pero sigo heroica o
cobardemente en mi lugar. ;Partir, partir, palabra del viviente!

Durmié hasta las once de la mafniana. Etelvina lo desperté
con el ajetreo de las ollas. Por primera vez en su vida no pidié
dinero. Seguramente estaba enamorada. Tampoco hizo obser-
vacién alguna o lanzé ironias sobre la ausencia de huellas
temeninas o el desbarajuste de la casa. ;Quiere que le prepare
algo de comer?, pregunté antes de salir, pero la voz de Ventura
no la alcanzé. No importa, pensé el soledoso.

Buscé en el despojo de refrigerador —inutil desde que Ven-
tura se dedicé a apufalearlo para que frenara su entusiasmo
productor de témpanos ingentes— y encontré media docena de
verduras afiejas, trozos de carnes indefinibles, que lanzé ecu-
ménicamente a la olla de barro. La puso en el Gnico quemador
atil y esper6 a su lado, como el primitivo cerca del fuego.

Después de comer supo que vivia —de nuevo—en el mejor de
los mundos posibles. Trabajé en la adaptacién radiofénica de
“Remedio para melancélicos”. Tardé exactamente una hora en
terminarlo. Quedé impecable, con todos sus puntos y comas,
con sus efectos de sonido, sus musicas y su sensibleria ram-
plona: justo lo que esperaba el director de Radio, un hombre a un
vientre pegado.

Me estoy acostumbrando a mi mismo, se dijo, e inmediata-

mente sintié que era absurda tal presuncién: nadie, absoluta-
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mente nadie, podria acostumbrarse a ser un tipo tan desafo-
rado, tan acérrimamente adicto a los excesos, tan aficionado a
glorias ajenas y distantes.

Son las once de la noche y no ha escrito ni una linea. Tal vez
su impotencia se deba al hecho de haber tenido que salir de la
casa para conseguir dinero. Pidi6 prestados catorce mil pesos.
Una locura. Pero ya estaba hecho.

Debié haber vendido el cacharro para comprar una bicicleta
de diez velocidades, que le permitiera escapar, como siempre, tras
malbaratar sus pertenencias. ;Cudntas bicicletas habia abando-
nado en su vida, cudntas mujeres, cudntos violines, cudntas
bibliotecas?

En fin, Galileo estaba listo para el camino. Ventura pensaba
casi con alegria en la posibilidad de perder sus trabajos en cual-
quier momento. Pancho Villa habia comenzado a censurar su
novela por entregas. E1 hombre a un vientre pegado censuré un
programa: Esta es una emisora cultural, mi viejo, no una tri-
buna para libertinos; ademads, las autoridades andan preocupa-
das con las barbaridades que escribes en la revistucha.

De todos modos ya se habia vencido el plazo: tres afios en
una misma ciudad era un exceso que ni él ni sus vecinos habian
logrado soportar. Alguien debia echarlo. ;Es que Xalapa care-
cia de principios, de caridad cristiana, de dignidad?

Quiéralo o no, hay una relacién afectiva con Barbara Blas-
kowitz y otra, mis peligrosa y emocionante, con su hija, y esas
relaciones estorban mi trabajo literario... ;O serd a la inversa?

Se la encontré en una callejuela estrecha, escarpada y llena
de piedras sueltas. {De dénde venia? Mejor no preguntar. Mis-
terios de Nuestra Sefiora de los Orgasmos. Portaba anteojos



oscuros, iba airosa, con todas sus banderas de mujer inigualable
al viento. Casi a quemarropa la invit6 al cine. Ella dijo que habia
prometido llevar a sus hijas al circo. Sabes que mis hijas estin
antes que el mundo entero, dijo. Le sugirié que pasaria por ella
después de que cumpliera su papel de madre diligente y agregoé:
tengo que decirte para qué?

—;Ah no, asi no! —dijo lanzindole una bofetada de verdu-
lera. Inmediatamente le dio la espalda.

La muy vil: ahora le ha deshecho el 4nimo: ya no podra
escribir. Ella quiere amor, inepto, le dijo su otro yo, amor del
bueno, compaifierismo, carifio, tiempo compartido, cosas que
un enfermo como ti no puede dar.

Buscé a la Princesa —que, segtin supo, no se habia casado ni
se iba a casar— mds por compasién a si mismo que para discul-
parse. Seis meses sin verla, sin regarle el jardin perfumado. La
Princesa estuvo inusualmente franca. Sin retérica. Insistié en
lo de su futuro matrimonio. Antes de ceder la primera sonrisa
lo someti6 al habitual tratamiento de tortura: comié lenta-
mente, tomé un café, fumé un cigarrillo. Masticé enjundiosa-
mente lo que iba a decir y finalmente lo dijo:

—Te voy a ser sincera. Nuestra relacién siempre me dejé insa-
tisfecha.

—Lo que pasa es que nunca hablas sino tonterias. Pones
una barrera. Permaneces al otro lado, y por mis que golpeo la
puerta, ti no respondes.

—No me vengas con chéchara literaria. Eres un egoista. Te
caigo mal, no me soportas. Eres infiel por deporte, juegas con las
mujeres como si fueran damas chinas. Intercalas unas con otras,
las coleccionas, las enfrentas, las humillas.

145



146

Ventura estuvo de acuerdo. Las misma ideas, las mismas
sensaciones, los mismos argumentos con distintas palabras, los
sentimientos de repulsién, de falsa existencia, los habia vivido
con mis de media docena de mujeres que dejaron menos hue-
llas en su vida que sombras de pajaros sobre el mar.

—~Sexualmente eres un ventajista. S6lo piensas en ti mismo.
Eres un eyaculador precoz en lo fisico y en lo espiritual. La
verdad es que nunca he sentido nada verdaderamente memo-
rable contigo.

La muy ingrata, la hipdcrita, no se acuerda que los dos supi-
mos visitar varias veces el fin del mundo, pensé Ventura.

Y aparte de su comportamiento agraviante, se retiré de la
casa sin dejarse poner una mano encima.

Escribié: La Princesa de Huamantla es una  fiera oscura, resen-
tida, que guarda sus secretos como una leona sus cachorros. Perma-
nece con los miisculos tensos, mira a través de las pestanias entorna-
das, con una expresion densa e incomprensible. Se deja, se dejaba,
besar y acariciar con indiferencia absoluta. Sus labios se mantienen
inmoviles al beso y sus manos apartan con desidia las ajenas. Busca
en la radio su programa favorito y se entrega a vivir pasionalmente
las canciones. Parece saberlas todas de memoria y no admite que los
seres del mundo real interfieran con su universo esquizofrénico de

amores que se fueron, balcones abiertos y relojes descompuestos.



Lluvia

Sigue lloviendo sobre Xalapa. Llueve tercamente en lloviz-
nas inclinadas y volubles, en chubascos verticales de gote-
rones como pufialadas, en gardas y chipi-chipis poéticos, en
aguaceros inverosimiles que caen como pedradas vengativas.
El verdor brilla bajo las luces difusas de las dos de la manana.
No muy lejos navegan muebles, reses, cuerpos humanos y hasta
casas con habitantes aferrados a sus posesiones.

Atenea esti enferma. No quiere comer. Bajo la mesa Ventura
hall6 una tarintula muerta.

Los irrefrenables y juguetones vindalos de la universidad
hicieron otra travesura digna de su ingenio e impunidad: subie-
ron un Volkswagen al techo de un edificio. Nadie sabe cémo,
pero alli aparecié.

Vio a Trilce en el intermedio del concierto. Sus ojos de un
azul de hielo tenian un brillo inusitado. Nunca antes habia visto
unos ojos semejantes, tan evidentemente sensibles, tan desnu-
dos, tan confiados en la brillantez del mundo. Se lo dijo, y ella
oculté el rostro tras una revista de partituras. Lo suyo parecia
ser un diabélico candor. Una mezcla incomprensible de osadia
e ingenuidad. Una nifia tal no podia haber sido amante de los
pretendientes de su madre, como habia oido murmurar en La
Parroquia. {Jamas!
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Eludi6 en todo momento referirse a la noche del baile, al
beso artero, a su madre. Le pidi6 que la llevara a su casa. Peli-
gro, se dijo Ventura, escapar, escapar. Sus ojos eran altamente
sospechosos. Habia que huir de ellos.

s Queé te sucede hoy, Trilce? ;Has descubierto algo que suponias y
que el mundo te ha ocultado hasta este instante? {Irilce, Trilce!,
¢cuindo me atreveré? ;Por qué Eleuterio el troglodita si habia
podido con Ranita y €l, su amo, su creador, se veia frenado ante
aquella aparatosa oferta de dicha y transgresion? Su propia
conciencia, su otro yo, su inconsciencia le respondié: Porque,
como dice Barbara Blaskowitz, eres un ser contaminado, inca-
paz de hallarle sentido a tu vida, de darle direccién a tu existen-
cia. Eres, en el mas detestable sentido del término, un retérico.

Ese era el peor insulto que podia recibir Ventura de su pro-
pia voz interior. Ni siquiera Irgla se habia atrevido a usarlo en
los peores momentos.

A las tres de la mafana ha dejado de llover. El aire es, seme-
jante al de hace algunos dias, un efluvio que penetra el alma y
embarga el cuerpo llenindolo de energia que comunica con lo
mejor del universo.

La ciudad ha sido lavada de impurezas. Un drbol destella
bajo la luz de la luna con verdor absoluto. Ese es el drbol de mi
vida. El arquetipo del drbol, la idea plena. Ese es el arbol que me
quiero llevar a la tumba. El cielo es una tinica de color azul
imperial y estd llena de agujeros de diversas dimensiones por
donde se cuela la conjetura de lo infinito. En ese instante hasta
los sonidos son mis precisos, y es como si el silencio subito, tras
el estruendo continuo de la lluvia, hubiera devuelto la precisién
al mundo y la agudeza a los sentidos. Ventura escucha el tic-tac



del reloj, el ruido de las llantas de los camiones pesados sobre
la cinta asfaltica a varios kilémetros de distancia, voces de algu-
nas personas que deben estar caminando en el otro extremo de

la ciudad.

Me gustaria que Irgla tocara en este momento a mi puerta.
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Correr bajo el limpio cielo

Mientras corre se siente libre de todo pensamiento, duda
y certeza. Es sélo cuerpo. Lucha contra el espacio y con-
tra el tiempo. Sélo se tiene a si mismo. Ve la meta después de
doce vueltas y media y sabe que en ese momento, mientras corre,
nada, fuera de la pista, tiene importancia. Su cuerpo es poten-
cia o debilidad, abatimiento, sudor, voluntad. Es musculo y
respiracién, medida del tiempo, del espacio, del esfuerzo. Un
intercambio misterioso de fluidos, una alquimia sin compara-
cién, mantiene su maquinaria en movimiento. Puede correr un
poco mids rapido o un poco mds despacio, pero nunca abando-
nar. El correr cinco mil metros, desde la partida, abre un uni-
verso, una eternidad, que se cerrard en la meta. Hay que medirse
en la primera vuelta, calibrarse. Un minuto diez en cada 400
metros es demasiado rdpido; un minuto veinticinco, dema-
siado lento. Y a medida que pasan dos, tres, cinco vueltas, va
tomando un paso estable y tirando, a cada vuelta, una piedrita
de las doce que lleva en la mano derecha. Cada piedrita repre-
senta cuatrocientos metros. La vuelta final es definitiva. Los
principios y los finales son emocionantes, los medios tediosos.
Asi, como las carreras, es la vida. Asi, como la vida, la literatura.
Y, como la literatura, las mujeres. Y como las mujeres, los violi-
nes. Todo es una misma sustancia, una misma savia. La sabiduria



consiste en saber guardar las piedritas para irlas tirando en el
momento justo. Sin trampas, con fe de pescador. Tarde o tem-
prano saldra de las aguas del tiempo el pez que esperamos. Y
si no sale, subsiste el doloroso placer de la esperanza. Mientras
corre va diluyendo una preocupacion: por ahi, alguien, anda
recabando firmas para pedir su deportacién y la de Kristoft
porque agredieron a unos jévenes “de la mejor sociedad” y por
atentar contra la decencia del pueblo. El que acaudilla el movi-
miento es don Raciel, director del Diario de Xalapa. Ventura
siente como si toda la ciudad lo odiara. Sabe que es imposible,
pero aparte de Barbara, un ser bueno por naturaleza que ha
sido vapuleado por su propia ingenuidad, y Kristoft, otro fre-
nético, los demds parecen esbozar sonrisas torvas al pasar a su
lado. La novela por entregas sobre la vida de Eleuterio Moon
se lee en oficinas entre sonrisas. Las secretarias se retinen a co-
mentarla en secreto. No faltan quienes hayan comenzado a
murmurar contra el autor. Adjetivos poco amables se le endil-
gan. ;Partir, partir, palabra del viviente!

La novela de falso amor, la novela de la mujer de ojos persas,
sigue adelante. Monterrey (o As es la vida) también. ;Qué puede
haber en el mundo fuera de la literatura? Nada. Caminé solita-
rio hacia las dunas. Se revolcé en la arena como un perro dichoso
persiguiendo mariposas. Escribi6 el nombre de Trilce sobre la
playa para que las olas lo borraran (como en la cancién, ja,
Ventura el intelectonto cursi). Sin embargo, el agua al subir lo
que hizo fue profundizar y dar realce al nombre hasta el punto que
éste parecia estar escrito en las olas. El Norte, el viento norte,
no demasiado impetuoso, soplaba levantando nubes de arena
que golpeaban su cuerpo. Cagé deliciosamente con el culo al
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aire y se limpié con arena. Subié a las dunas y se dejé caer
cuesta abajo. Rodé hasta quedar en el fondo de las montafas
domésticas, con un horizonte a diez pasos de distancia. En el
mundo, en el universo, s6lo habia tres cosas: el cielo, la arena y
su persona. De pronto una gaviota corté la soledad. Nada mas.
iMaldita ambicién! Si pudiera alejarse de todo, vivir de manera

elemental al lado del mar, encontrar L.a Gran Humildad.



Cielo limpio

1 cielo amanece limpio. Con el discurso del dia se va per-
cudiendo, hasta parecer por la tarde un gran trapo, que
con la luz indirecta hace nostilgica la suciedad del mundo.

Hoy le tocé a Ventura la parte inferior de la rueda de la for-
tuna. No hay razones para que se sienta infeliz. Debe ser la
acidez de la sangre. La existencia no es otra cosa que una lucha
de fluidos. Piensa que su vida (su cuerpo, su espiritu, lo que sea
que es) va flotando como un lefio en la notoria mediania de un
rio que comienza a perderse en el desierto: sin turbulencias ni
caidas, con una especie de falsa resignacién. Apenas soporta el
paso del tiempo.

Cada dia le hace esperar el siguiente, que acaso aporte un
nuevo dato al absurdo enigma del libro de la vida. Las cartas no
llegan. Para recibir cartas hay que enviarlas. Es la ley. Se siente
marginado por sus casi amigos, los intelectuales correosos: el
Poeta Pibil, Pepe Maya, pintor de falos, el gordisimo novelista
Barén. Ay, Yayita. El chisme del fin de semana es la pelea de
Ventura y Kristoft contra los vandalos. Eso de los pleitos calle-
jeros es cosa de rufianes, dijo el Poeta Pibil, asunto degradante,
tonto, triste.

Y pensar que Diaz Mirén retaba a muerte, apenas hace cien

aflos, a quien se atreviera a mirarlo de reojo y con ironia.
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Los suefios de ventura de Ventura, viajar a las Islas Galdpa-
gos, al més profundo Amazonas, al dltimo rincén de Nepal,
siguen visitindolo. Tarde o temprano cumplird. Todo suefio que
se repite termina por cumplirse. ;Corfi, Minsk, Pine Creek!
Dormir con una doncella esquimal, montar avestruces, poseer a
una yegua amada en el sur de Chile, beber whisky de centeno,
lanzarse a los torrentes de una quebrada impetuosa, entre desfila-
deros, sin saber lo que espera en el préximo recodo. jSuefios,
suefios! No necesito otra cosa para estar tranquilo que tener una
obra seria entre manos. Ello me permitiria estar satisfecho con-
migo mismo. jQuién quiere ser feliz! Eso se lo dejo a las vacas
en su pastura. Agotarse frente a la porfiada roca de una obra
grande; no derrochar la energia en mil resefias, notas, escritos,
novelitas bellacas y por entregas, adaptaciones radiofénicas; no
envilecerse en la Editorial corrigiendo el estilo de los libros
pedregosos de los sabios municipales; no dilapidar la vida en la
cama con Bérbara o con Ximena Carmina Escriba; no agostarse
en las nimiedades familiares con las nifias de B; no cultivar un
jardincillo de suefios perversos con Trilce,  Trilce! Convertir defi-
nitivamente a Irgla en novela y archivarla sin reconcomio alguno.

—No es que seas perverso, criatura de Dios —le habia dicho
Birbara—, sino que estds intoxicado con libros malditos, crees
cualquier basura, le rindes culto a todos las fantasias babosas.

Quisiera no alimentar nostalgias indigestas por el pasado, ay
Irgla, ni por el futuro, no abonar suefos de gloria estrepitosa. Ya
le dije, sefiorita, que no voy a conceder mds entrevistas durante
el resto de este afio, comuniquese con mi representante. Que
hay que decirlo: ya Ventura tiene representante en Espafa (No
entiendo por qué te pasas la vida lamentindote, le reprocha el



otro Ventura. ;Qué esperas? Una fila de editores arrodillados a
tu puerta? Para eso, como dice Gabito, hay que mojarse el culo).
Se llama Carmen B y durante dos meses de negociaciones lo
tnico que ha hecho es pedir que mande manuscritos inéditos.
Novela, quiero una novela que alborote el cotarro, un revulsivo,
tiene que ser algo grande, que explote, que descubra o revele
algo nuevo, no sé, a ver con qué sales. Eso escribié en su carta
reciente: en papel arroz con esa firmita aparentemente sencilla,
como podria ser la de madame Verdurin.

Quisiera creer en su proyecto, sentirse libre de amor, de odios,
de temores. Poco dinero cae, poquisimo, apenas el suficiente
para permitirle pasar las tardes sentado en su mecedora de paja
al lado de una pila de libros que va rozando (las mafianas las
pasa con las patas sobre el escritorio en la polvorienta oficina de
la Editorial): mucha poesia, una novela inconmovible, que lo
llene de envidia, un tratado sobre simetria que desde hace afios
quiere leer, psicologia.

Dicen que ya pasé de moda la psicologia en la literatura, que el
‘psicologismo” es un defecto decadente y romdntico. ;Qué ganas de
comer mierda! Mientras exista la literatura, es decir, el hombre, la
psicologia—es decir, la expresion, el sentido en pleno funcionamiento—
serd la médula de cualquier trabajo artistico serio, apunté en su
Cuaderno de Notas de Emergencia.

En la sala hay una palma, una cicada, recién comprada, cuyo
origen se remonta a los albores de la humanidad. (“Proliferaron
en la Tierra durante la Era Mesozoica; desde hace 150 millo-
nes de afios la especie se mantiene sin variaciones”, ley6). Sélida,
inmutable, vera florecer y marchitarse las rosas afio tras afio. No

pide mds que unas gotas de agua a la semana.
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¢Y ahora qué escribe Ventura? La de falso amor estd quieta,
abandonada, se va diluyendo. El tiempo lo gasta en tonterias,
banalidades, escoria. Piensa que para variar las aventuras de
Eleuterio podria incluir una aventura con un homosexual. ;Con
quién? Recuerda a un moreno de ojos verdes de Belice con el
que ha jugado bésquet. Es 4gil, delicado, desasosegante. Con
seguridad que tal lance levantaria una polvareda de murmura-
ciones. Se dice que las aventuras de Eleuterio Moon, el doctor
Amoéribus, son un diario encubierto de Ventura y que bajo los
personajes femeninos se soslayan sus amores ocultos. Pero, ;qué
se puede ocultar en este pueblo? Todo estd controlado, todo a la
vista. Quien se salga del camino recibird un regafio ejemplar de
don Raciel en la pagina editorial del Diario de Xalapa y una
catilinaria del obispo Grueso y Cordera. Hay quien ha impor-
tunado a Barbara preguntindole si ella aparecerd como prota-
gonista. Verdad o mentira, Ventura confiesa que hasta el momento
le ha sido casi imposible escribir una narracién que no tenga
sustento en la realidad; lo m4s cercano al invento fue lo de la
seduccién de la impuber e insolente Ranita; pero bajo su piel
existe una nifia, cuya imagen asiste a sus soledades con frecuen-
cia. Es la hija de Chio, la secretaria de la Editorial. ;:Cémo
inventar, de dénde sacar insspiracion? ;Qué tan vituperable es
explotar la propia vida, la intimidad, para convertirla en litera-
tura? Lo del affaire homosexual queda desechado. Ventura,
macho hasta la ignominia, macho y miségino, dicen, se confiesa
incapaz de excursiones que lo lleven mds alld de las mujeres.
Serfa como querer tocar una viola en la séptima posicién sin
haber dominado la primera en el violin. Los instrumentos de

cuerda ensefian mds de la vida que la vida misma, piensa.



Bandadas de palomas vienen y van por el cielo de Xalapa.
Ventura las ve desde la ventana de su oficina. Kafka hubiera
envidiado los mapas de paises inéditos que configuran las man-
chas de humedad sobre su pared, los altos y polvorientos estantes
llenos de libros que se han publicado para satisfacer las vanida-
des huecas de Los Siete Imbéciles, la sonrisa de bigote caido del
compaiiero Trigueros, la hora del café, los coqueteos de Chio, la
flauta de afilador con sélo tres notas que Ventura esconde entre
las galeras para tocar en sus horas de rabia y para desorientar al
Poeta Pibil, que se dedica a contar silabas para el soneto del dia,
la ansiedad con que los empleados miran el reloj controlador.

Chio se pule las ufias. Tuvo sus tiempos de esplendor, sabe
manejar el trasero al caminar y cada vez que alguien entra a la
oficina tiene la costumbre de entreabrir ligeramente las pier-
nas. Como buena secretaria, conoce los asuntos intimos de
todos, maneja con donaire el poder secreto de haber recibido
propuestas de los machos de la Editorial y de no haber acep-
tado ninguna.

El jefe, el amigo timido, quiso sentarla en sus piernas y ella
lo mandé a lavarse las pelotas. Asi le dijo: Jefe, a lavarse las
pelotas. .. con todo respeto. Y se alejé sonriente con una expre-
sién de a partir de hoy aqui mando yo. Ademis, es la madre
literaria de Ranita. Su hija Verynice es una versién autéctona
de la Beatrice famosa, de Lolita y de todas las nifias precoces
de Nabokov. (Ley6: O, Lolita, tii eres mi nifia, asi como Virginia
fue la de Poe y Beatriz la de Dante... ;Cudnto pides por tus pensa-
mientos?... Mi ninia, se sabia observada, gozaba con la lujuria de
esa mirada y hacia alarde de risas y jugueteos... La miré y la miré,

y Supe con tanta certeza como que me he de morir, que la queria mds
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que a nada imaginado o visto en la tierra, mds que a nada anhelado
en este mundo.)

Habla Chio sin dejar de pulirse las ufas:

—LEstuve en casa de Barbara Blaskowitz y asisti a una escena.

Ventura finge ignorarla. Chio, insiste. Posee secretos y es
imperativo que los sepa el mundo. Dice:

Llega Trilcey grita mientras coloca el violin sobre la mesa de la sala:

—Hola, reina!

—Hola, divina —responde su madre sin levantar los ojos del
libro que estd leyendo—. Hiciste tanta falta en casa!

—sAlguien ha llamado? —pregunta casi gritando Trilce mientras
revuelca las ollas en la cocina.

—S81, en tu mesita de noche hay un mensaje no sé de quién y un
regalo mio.

Grito. Sube corriendo las escaleras. Barbara mientras tanto ha
separado la vista del libro y pone gesto de madre relegada. Se escucha
un nuevo grito de jibilo de Trilce.

—Ay, mamd, es divino, maravilloso, como pudiste —son casi
aullidos los de Trilce, desde el segundo piso, para que la escuche
su madre. Trilce baja corriendo y se lanza a los brazos de Bdr-
bara.

—Como te quiero, lieber! —asi le dice, lieber, no sé por qué.

—Yo también —responde Bdrbara rascandole la espalda mientras
comienza a chillar.

—3Qué te pasa?

—DNada.

—s1e sientes mal, mamita, te sientes solita? ;Qué puedo hacer
por ti?

Bdrbara mira el papel que tiene Trilce en sus manos.



—;Buenas noticias?

—Tonterias, liebchen, tonterias. Sabes que lo iinico que me
inferesa es el violin.

Ventura mira a la secretaria. Como todas las ociosas, vive
pendiente de la vida ajena y al reproducir sus chismes es un
auténtica grabadora humana; ademas, estd loca. No tiene quien
le calme las ganas. Piensa.

—DBérbara ha hecho de su vida un desastre —dice sin dejar de
pulirse las ufias—. Le he conocido mds de una docena de mu-
chachos.

Imaginacién tuya. Habladurias. Barbara es una mujer como
no hay dos en este Chicontepec.

No tiene sosiego. Anda saltando matas y cambia de trabajo
todas las semanas. ;Sabes a lo que se dedica ahora? Promueve
cremas de masaje. Invita a cinco o seis personas a su casa y alli,
frente a las nifias, las somete a terapias musculares. Imaginese!
Termina ligdndose con uno de sus invitados y peleando con los
demds. Cuando pelea con su elegido, convoca a otro grupo, y
asi sucesivamente.

—Chismes, chismes, chismes de viejas ociosas y reprimidas.

No es tan sencillo. En la familia de Barbara el gusano de la
locura se ha prolongado por siglos. Su madre y su abuela han
terminado esquizofrénicas. En la casa de Barbara hay una ver-
dadera guerra por los hombres.

Ventura entiende perfectamente las razones de la secretaria.
Ella misma le ha contado su novela doméstica. Se casé virgen y
cuando su esposo la penetra por primera vez, grita: {Se me rom-
pi6 la regla! Comienza a odiar a su esposo. Sin embargo, le da
tres hijas, todas producto de violaciones. El marido se aburre,
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consigue amante y se va a vivir al otro lado de la ciudad. Una vez
por mes la visita, la viola, deja dinero y se va. Se establece la cos-
tumbre. ;:Cémo no va a envidiar a Barbara, que sigue viva y ha
logrado superar el rechazo de la sociedad gracias a su belleza
verdaderamente exagerada en una ciudad de mujeres feas (hay

que decirlo, afirma enfiticamente el otro Ventura).



En la cima del mundo

alapa en la cima del mundo. El mejor aire. Xalapa de las

Flores: bugambilias, alhelies, violetas, geranios, jacarandas
pintando el cielo y lloviendo en arcoiris sobre las calles empedra-
das. Tapias entejadas, techos encontrados, como otra topogra-
tia superpuesta a la natural. Pinos, abetos, araucarias, sauces
llorones. Casas encaladas. Calles estrechas por las que circula-
ban con dificultad entre el estiércol que corria alegremente a
cielo abierto, por un canal en medio de la via, hace cincuenta
afos, los coches tirados por bestias y los caballeros disfrazados
de virreyes, las damas con mantillas y los indigenas de diez
etnias con sus itacates. La Xalapa de otro tiempo sigue luchando
contra la nueva, la impersonal, la comin y corriente. Vivo en la
Xalapa de Humboldt, ese loco que escribié: Tengo la loca idea de
retratar en un solo trabajo todo el universo material, todo lo que
conocemos de fendmenos de cielo y tierra, desde las nebulosas de las
estrellas hasta los musgos que crecen en las rocas graniticas, todo ello
en un estilo que estimule y cautive el sentimiento humano. Cada
idea grande e importante de mi escrito deberd ser consignada alli,
codo con codo, con los hechos. Deberd dibujar una época en el génesis
espiritual de la humanidad, en el conocimiento de la naturaleza. ..
Mi titulo, para esta obra, es Cosmos. Obra grande, casi divina, eso
queria Alexander von Humboldt. Yo quiero hacer algo parecido.
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¢Puede haber un sitio mejor que Xalapa para lograrlo? ;Si, se dice
Ventura, una Xalapa en la que haya una mujer para el buen amor
y para el lecho, un violin de firma y tres pesos bajo la almohada!

Es dificil vivir sabiendo que la iinica cosa de que puedes agarrarte
estd muerta, frase de Rulfo que es como el latigazo de un relimpago
en la mds densa oscuridad. Cémo llegar a escribir algo semejante.
Acaso sélo teniendo la raiz amarga que sufre Sabines.

Ventura se acuerda de su encuentro més reciente con Gabriel.
Dijo el Papa Grande después de escuchar el relato de los amo-
res con Irgla.

—LEso debes escribir: 1a historia del hombre que persigui6 a una
mujer més de dos mil kilémetros para terminar abandonindola.

—VYa estd casi escrita... Y archivada en el bail de los fracasos.

—35i escribes bien, los editores llegaran de rodillas a pedirte
los manuscritos.

—Pero es autobiogrifica.

—Absolutamente todo lo que uno escribe es autobiogréfico.

De Bérbara no he vuelto a ver ni el humo y tampoco he
alcanzado a rastrear el polvo que levantan sus zapatos. Tal vez
toda esta desazén no tenga otro origen.

No quiero hacerlo por ultima vez, dijo Barbara. También
Irgla pronuncié palabras semejantes. Me seguiste por medio
mundo para abandonarme en una rabieta.

Un dia de estos saldré a comprar botones. Compraré carreta-
das de botones. Y otro dia de estos, me sentaré a coser botones.
Coseré tantos botones que no habra un solo ojal huérfano.

Si lo deseo, pero no lo quiero, fueron las palabras de Bérbara.

Ateneaya es casi ajena a la casa. Sélo entra en contadas oca-
siones. Y, sin embargo, no se aleja de la puerta. Su constancia le



recuerda a Ventura el empecinamiento amoroso de Carmen, la
lavandera. Por las noches Atenea lanza estruendosos suspiros.
La rodean enamorados de todos los pelajes. Atenea-Bérbara.

Ventura sigue repitiendo su ya viejo papel, lee a Miller con
el cacumen en dngulo recto. Quisiera que su vida fuera una erec-
cién interminable. No halla pena, gloria, deseo o aburrimiento
en lo que estd haciendo. Se trata simplemente de su destino:
tener la heroica pinga brufiida, nunca en astillero.

Cuando sale a la calle se dedica a investigar sobre la banda
de matones que asuelan las noches xalapefias.

Una cosa enorme en marcha hacia la noche y hacia la trasgresion
divina, eso es el mar, escribe Blake, eso soy yo, que no sé hacia
dénde voy, pero que cualquiera que sea mi direccién, llevo un

enorme impulso, responde Ventura.
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Cumpleafios de la sefiora Blaskowitz

Tras la fiesta de los treinta y seis afios de Bérbara (“Te
invito porque fuiste un amigo muy especial”) —Trilce
estuvo ausente, por fortuna—, una vez despedidos los invita-
dos, después de rascarle la espalda, le acaricié la frente, tra-
tando de alisarle la arruga de la angustia. Entonces su rostro
adquirié6 una serenidad que la hizo ajena, abrazé a su osito pre-
ferido y se durmié. Sus hijas menores y Ventura se retiraron en
puntas de pies. Antes de irse, el barbaro le dej6 dos libros de rega-
lo: Poesias completas de Alberti y Sombra del paraiso de Aleixan-
dre. Al salir vio a una periodista vecina, su cofio juvenil empa-
quetado en un pantalén de mezclilla, su sentimiento de que estd
conquistando el mundo con la mdquina de escribir. La osada le
dio un beso en la boca. Inmediatamente el sistema automatico
comenz6 a funcionar. La invit6 a cine. Quizd ahora si pudiera
pasar mds alld del dedo cordial y de ser protagonista de una
aventurilla del doctor Améribus. La periodista no aceptd.

—Amiguito: con la fama de sétiro y salvaje que te cargas,
salir contigo seria un suicidio social.

Noche de encuentros, le tocé después tropezarse con la
Princesa de Huamantla.

—Cuinto tiempo! —dijo—. ;Cémo va tu matrimonio?

—:Matrimonio?



Prometié buscarla un dia de estos, es decir, nunca. Su carne
oscura, fresca y enemiga todavia perfuma su memoria y en los
ratos de ensuefio recuerda el juego de las prendas en las parti-
das de pdker y el ensayo casi gimnastico de las 33 posiciones
que recomienda el Jeque Nefzaqui. Volvié la periodista a tornar
a su ensueo, a sus memorias, y la vio sobre la alfombra retor-
ciéndose de placer a reganadientes, mientras esquivaba e invi-
taba al dedo del corazén de Ventura.

Noche de inventarios, hablé por teléfono con Irgla. Prome-
tieron, sabiendo que no iban a cumplir, encontrarse un fin de
semana en el DF.

Llegé a casa y le escribié un cuento a Margarita, la de More-
lia. Luego le escribié una carta. No le dijo que ya la habia usado
su personaje, Eleuterio Moon.

La maquina del tiempo marca las once de la noche. Ventura
estd sentado en la mecedora —esa madre mecdnica— leyendo La
obediencia nocturna alaluz de las velas. A la derecha la Gioconda,
esa hembra verde, y junto a ella la pintura de la mujer sin brazos,
que le regal6 el pintor de falos. Muy cerca estdn, casi complices,
la cicada —mil afios de imperturbabilidad— y Azenea. Frente a €l
estd un demonio de madera que compré en Morelia. Eso es lo
que le queda de la ciudad de los grandes atardeceres, aparte del
recuerdo de Margarita y el sentimiento ya familiar de que dejé
alld algo que no sabe precisar pero que necesita para vivir. ..

La cortina se mueve. Una mano asoma. Ventura permanece
inmévil. Ve un anillo con el signo de escorpién. La osada se atrevié
a caminar sobre la cornisa, pegada a la pared, con el innombra-
ble objetivo de sorprenderlo. Tiene razén la secre: estd loquita.

—Pasa, estd abierto.
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Entra por la ventana, y su expresién es la de quien acaba de
escuchar su sentencia de muerte. Los ojos ocultos tras los len-
tes, las manos temblorosas. Es como si hubiera mudado su ros-
tro por la mdscara de su propia desventura. Es posible adivinar
penas y tribulaciones innombrables. Ah, las mujeres, entidades
hechas para sufrimientos y lamentaciones. Su cuerpo, muy
grande, un Stainer, instrumento fuerte, sélido, perfecto en el
aspecto técnico, pero carente de la sutileza y la alegria de los
Stradivarius, estd encogido. Ha perdido en gracia pero ha ganado
en amor.

—~Siéntate —le dice carifosamente.

No responde. Cae de rodillas sobre la alfombra, muy cerca
de él. Ligrimas violdceas escurren surgiendo de la penumbra
de sus lentes. Ventura mira su cuello, un poco flicido. Oculta su
cabeza entre las piernas de él y desparrama su cabellera lustrosa
sobre el piso. ;Otro ataque de la bestia de la lujuria, empefada
en perseguirla sin tregua? No. Se trata de otra cosa. Estd llo-
rando a raudales. Dice que reconoce su derrota. Que esperaba
que Ventura cediera, que ya no puede mas. Que ahora ha tomado
una decisién. Hara estrictamente lo que Ventura quiera. Estard
a su disposicién cuando él lo desee. No lo molestari el resto del
tiempo. Si eso es lo que él quiere, ella serd su amor de fin de
semana, nada mds. Reconoce que ha sido exigente. Quiero ser tu
esclava, dice. Haz de mi lo que quieras, pero a mi hija ni la suefies.

Si las lagrimas y la actitud no fueran tan auténticas, diria
que se estd burlando. Que escenifica una radionovela y que de
un momento a otro explotard: lanzard una carcajada demo-
niaca y dird: Y qué creias, zopenco, que una mujer como yo se
permite estos desfiguros...



Borrén y cuenta nueva: todo es falso, fantasias de varén
ermitafio. Barbara no ha visitado su casa. Esta solo. Solo. La
Unica esperanza que tiene en la vida se estd cociendo a fuego
lento: trozos de carne de cerdo flotando en mares de aceite y
rebanadas de cebolla, el invento mis reciente del chef. Hoy no
ha tenido dnimo para emprender La Gran Receta: se pone a
calentar una olla de barro con mucha agua. Se le echan cebolla,
papas, apio, chayotes, todas las verduras que haya en la casa,
sin olvidar la sal, carnes las que sean y en la cantidad que el
cocinero disponga. Una vez que todo el menjurje hierva, po-
nerlo a fuego lento. Tres horas mis tarde, después de dormir,
jugar basquet o pulir la cachiporra, regresar a la cocina: ahora
disfrute de La Gran Receta del soltero sin futuro, presente ni
gloria.

Atenea es el Gnico ser viviente y con juicio en los alrededo-
res. Mira a Ventura con su habitual catatonia. La cicada se abs-
tiene de juzgar a su amo.

Mientras comian tacos —jen lo que terminé el propésito de
ser atendidos por meseros formales y discretos, a los que darian
gran propina, después de beber buen vino y comer como los
bellos burgueses xalapefios!-y después de que Bérbara le conté
que el gordo Pérez-Ramos (¢y ése quién es?) quiere matrimo-
nio, Ventura le revelé que habia ido solo a la playa.

—Qué egoista!

—Caminé por las dunas.

—LEn esas dunas yo hice el amor con un marinero al que
acababa de conocer.

—DMuy propio de tu forma de ser.

—Tengo alma de puta.
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—Lo que pasa es que te dejas flechar por cualquier fibula
que te aleje de la vida cotidiana. Para ti la vida es como un circo
y estds dispuesta a aplaudir a cualquier foca bien armada.

—No, lo que pasa es que me es imposible dominar mis eta-
pas de celo. La sangre se me amontona en el corazén y no puedo
pensar, simplemente me entrego.

Hablaron sobre Irgla y su costumbre de transformarse en
princesa de Ménaco cada vez que emprende un viaje en avién.

—Una vieja ridicula, una fantocha.

Ventura estuvo de acuerdo. Luego supo descubrir en los ojos
de Bérbara una pregunta que la venia torturando desde hacia
semanas. ¢ Trilce? ;Qué podia decirle sobre su hija? Sospechas,
sobresaltos, iluminaciones, francamente no sabia qué respon-
derle. Simplemente la nifia le causaba una inquietud diferente
a las que habia padecido con otras mujeres.

—Cuando la miro siento un hormigueo en todo el cuerpo y
es como si un batallén de termitas me estuviera royendo el cora-
z6n —dijo con el deleite y la pena de quien hunde un estilete en
el pecho que le ha dado serenidad y calor—. Cada vez que ti y yo
hacfamos estropicios de amor pensaba en ella. No podia evitarlo.

—No sé qué pensar de ti ni de Trilce. Me da miedo. Tu espiritu
es muy ligero, te atreves a cualquier cosa —dijo la sefiora Blas-
kowitz, emitiendo un sonido grave y tremolante de viola de gamba.

—TTrilce, con su delirio de nifia prodigio, cree que puede per-
mitirse cualquier desafuero —agregé la sefiora.

(Trilce es como su violin Amati: alegre, inspirada, libre, bella
voce, bella figura, sabe hacer el ridiculo con gusto, parece superficial,
pero de su espiritu bien tariido casi siempre surgen las notas mds

profundas y conmovedoras.)
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—LEs como un demonio. Cuando me mira directamente a
los ojos tengo que apartarme —suspiré Barbara—. Quiza tG pue-
das ayudarme a entenderla —dudé un instante—. O a perderla.

Sélo el silencio podia responder a los temores de Barbara.

—No me atrevo a pedirte que te alejes de ella porque sé que
eso te impulsaria a buscarla.

Subitamente un vuelco espectacular en los asuntos editoria-
les: Carmen B, la representante espafiola, escribié personalmente,
en términos muy amables, para decir que ya se comunicé con
todas las editoriales con las que Ventura tiene tratos para infor-
marles que a partir del momento ella serd la que manejara los
negocios. Dice que lo mejor es que deje absolutamente todo en
manos de ella. Ha ofrecido los planes de las novelas a cinco edi-
toriales espafiolas. Los informes de lectura son inmejorables. Las
perspectivas son, pues —segtin el optimista e ingenuo delirio de
grandeza tipico del sefior Ventura—, de éxito exagerado e inape-
lable: edicién de cuatro libros, dos en editoriales importantes y
dos en empresas modestas, todo ello en el plazo de un afio. Enton-
ces Papd Grande tenia razén: bastaba escribir bien y esperar a
que los editores comenzaran a desfilar de rodillas ante tu puerta.
Como de costumbre, la alegria lo llevé a correr. Ello le serviria
para protegerse de las desdichas de lo cotidiano, para ocupar el
tiempo mientras llegaba la gloria. La semana pasada habia exa-
gerado el esfuerzo y el resultado es un persistente dolor en la
base de la columna vertebral que lo ha obligado a descansar dos
dias. En la presente semana estd entrenando suavemente, para
llegar al domingo, dia de la minimaratén, en buenas condiciones.
Le entr6 el capricho de competir y lo va a hacer. Toda su vida ha
sido una competencia. Ya se estd hartando de tanta disciplina.
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Quiere un poco de relajo, mujeres, jugar basquet, fumar. Olvi-
darse de la literatura y del deporte. Dar paso al desordenado
Trimalcién que lleva a flor de piel.

Para variar la rutina se le ocurri6 ir a la casa de la sefiora Blas-
kowitz. Lo recibié Tonia. Barbara grité:

—:Quién llegé?

Nati respondié:

—Ventura.

—Que espere abajo —se escuché. Luego hubo cuchicheos y
pasos apresurados.

Ventura se dedicé a esperar espulgando la biblioteca, como de
costumbre. Decidi6 robarse el volumen de las obras completas
de Dostoievski. Corrié a esconderlo en E/ Oprobio. Una, dos
horas estuvo esperando. Stibitamente vio que un hombre corpu-
lento, de barba, vestido como un adolescente, tenis y playera, nal-
gas de torero, bajaba las escaleras trastumbando. Ajd, es su actual
galan, pensé, lleno de celos y amargura, pero de alivio. Le parecié
algo extrafia, poco caballerosa, esa salida furibunda. Debia de ser
una rabieta de macho enamorado. Siguié esperando. Mis tarde
Ventura se daria cuenta de que Tonia se habia ocupado de entre-
tenerlo mientras arriba se desenvolvia una especie de sainete.

Esperé otras dos horas y luego pregunté que por qué no
bajaba Barbara. Tonia subié a preguntar y cuando regresé dijo:

—No esta.

—:Coémo que no esti, si escuché su voz?

—~Simplemente no estd.

Era imposible, a menos que la sefiora Blaskowitz se hubiese
descolgado furtivamente por el balcon para evitar un mal encuentro.

—~Salié cuando le estabas dando la espalda a la escalera.



—No le he dado la espalda a la escalera.

—El caso es que no estd.

¢Mentia Tonia? ;Se habia esfumado B? ;En realidad salié
sin que Ventura se diera cuenta?

El desaire no le molest6é demasiado. Al dia siguiente llega-
ria un editor que se decia dispuesto a todo con tal de publicar
los cuentos. jCatorce rechazos habia tenido su libro! Seria darle
la espalda a Carmen B, pero qué diablos, llevaba afios espe-
rando la oportunidad. ;Comenzaria la vida de artista! ;Podria
escupir sobre la miseria de su vida cotidiana! jParis, Barcelona,
Olimpo, islas griegas, here I go!

Ley6: sesenta y dos cajas de ron cubano fueron enviadas a
Estocolmo para la fiesta latinoamericana tras la entrega del Nobel
a Papd Grande, avién fletado expresamente lleno de amigos de
la Costa Atlintica, una escandalosa y espléndida charanga, con
su tambora y sus negras caderonas para poner patas arriba al
rey Gustavo y a toda su corte. Entrevista al flamante duefio del
mundo —hecha por una urraca parlanchina, voz demasiado
aguda, palabras rebuscadas, como queriendo tejer textos litera-
rios en el aire, excesivamente tierna y llena de elogios hacia el
rey por un afio—: Yo tengo algo contra la fama. Ha sido un
atentado contra mi vida privada. Antes yo vendia setenta ejem-
plares de mis libros; en realidad yo los compraba todos... La
vida no es otra cosa que una anécdota detrds de otra. Yo soy
incapaz de abstracciones —sus aires de padrecito, de gran
padrecito. Un Tolstoi sin barba pero con un gran bigote y un

lunar de mosca. Un dia sentado a la mesa con Dios y otro con
el Diablo.
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Buenabestia ante el espejo

En noches tan desapacibles, después de darle un corazén de
pollo descongelado (jMi pollo, mi pollito!, lo llamaba Irgla),
Ventura pone a Atenea en la calle y cierra la puerta. No quiere
testigos de su situacién. La cicada por lo menos calla y seguird
haciéndolo por siglos.

Escribié: Cuando llegue la gloria hay que estar preparado y con
la maleta lista. EIl mejor escudo para afrontarla es la humildad, La
Gran Humildad. Yo sigo mi destino —;recuerda a Petronio!: el des-
tino también posee sus de.cignios, que no tienen por qué coincidir con
los tuyos— como el caballo con orejeras, como el ciego que oye el tinti-
neo de las monedas. Todo lo que sucede a mi alrededor es aprovecha-
ble. Pero no me hiere. Aventuro la idea de que poco a poco iré dejando
atrds el culto a mi mismo. Si, he sido vanidoso y egolatra, usé a las
personas para mis propdsitos, pero llegard el momento en que la per-
secucion sariuda de mi obra, el hallazgo de un buen violin y de una
mujer completa, coincidan. Mientras tanto, arrojo palabras sobre el
papel de forma irresponsable y vivo con la fe del que se sabe hijo de los
dioses mayores. El azar de los tercos, de los creyentes a pesar de todo,
me dard la razon al final del camino. Y si no, ;a quién diablos le
importa? Mi amigo el pintor polaco Kristoff, campeon mundial
de la pedanteria, me definic como un mediocre que trabaja. Me gusta

la definicion.

172 l



Ventura se mete el dedo pulgar derecho en la boca y chupa.
Duerme como un bendito. El lunes, antes de ir a la oficina, pasa
por el correo, la forma mds palpable de la esperanza. Por fin llega-
ron cartas. Muchas. ;Qué estd pasando? De Paris: Zafra sigue
arrastrando su escepticismo, lava alfombras en una editorial de
medio pelo y escribe cuentos ldgubres, cortazarianos, en los que
sus protagonistas se enredan con mujeres semejantes a la Maga.
De Florida: el escritor destenido juega tenis representando a la
Universidad de Tallahasse e informa de concursos que ha ganado.
De Bogota: el simpaticén de Joseph Kardén logré liberarse de
su puesto en el Dane y viaj6 a Londres, al tiempo que su mujer
sigue pariendo sin piedad. De Cali: el poeta triste sufrié una
depresién nerviosa, fue rescatado por su hermana y ahora est
en Bogotd, internado en una casa de reposo. De Cereté: un
moreno robusto e insultante de un metro noventa y cinco envia
un libro de cuentos de calidad extraordinaria, que parece escrito
por el mejor Onetti. De la Costa Atldntica: se quejan de las intri-
gas, del centralismo, chismorrean sobre sus amigos. Una escri-
tora recién desvirgada comenta sus problemas existenciales (“Ya
no hay hombres, sélo marranos que quieren vaciarse en una”).
Alguien escribe sobre lo que llama su primer intento de suicidio
y aflora los viejos faroles del Barrio Latino, tan propicios para
colgarse. Piensa poner ese intento de autocancelacién en la con-
traportada de su préximo libro. Plinio escribe una novela que se
desarrolla casi toda en Paris y plantea la disyuntiva: Europa o la
selva. Todos parecen o quieren parecer infelices. El insulto y el
elogio desmedido al Papd Grande se han transformado en
deporte nacional. Ventura llega a una conclusién: sélo los deses-
perados, los solitarios, los vanidosos e insatisfechos escriben car-
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tas. Y por eso decide escribirle una carta a su madre: Quizds
viaje a Managua, tal vez me quede alli, no sé qué diablos hago
en este maldito Chiconcuaco. Aparte de las anteriores cartas,
llegaron tres muy sospechosas. Son de editores. En ellas se
repite lo mismo: que suspenden toda posible negociacién por
motivos imprecisos, de los cuales el mds socorrido es la eterna
crisis econémica. ;Qué hacer? Una sospecha: los editores ya no
quieren nada conmigo porque la gorda representante Carmen
B se metié en medio. Un capitulo de Sexus, el Libro de la
Guarda de la semana, en el que Miller manda al diablo su tra-
bajo y decide dedicarse a escribir, le retorna el dnimo. La fuerza
de su emocién emana del papel y absorbe totalmente al lector.
Ventura lee con una mano en el corazén y otra en la bragueta.
En ocasiones contiene el aliento. Mona estd detrds de todo el
gozo de Miller.

Y yo no tengo mujer. Barbara es mds una sombra que una pre-
sencia. Lo iiltimo que se le ocurrid decirme fue que no volverd a
dejarse regar el jardin perfumado a menos que le pague a razon de
mil pesos el polvito. (Irgla tuvo un gesto similar: “No vuelvo a
salir contigo hasta que no compres coche.”) s Me atreveré a pagarle?
No creo. Es capaz de darme una pusialada. Hay una ley eterna
que debe aplicarse a la mayoria de las mujeres: una cosa es lo que
dicen y otra la que quieren decir. Las mujeres son los seres menos
literales, mds literarios, que existen. Frente a una mujer el hombre
ha de asumir la actitud del talmudista. Lo mds importante siem~
pre se halla a contracorriente. Todas las mujeres estan locas. Y la
mds loca de todas es Trilce. Divina locura, favoréceme con una
Ranita. No es justo que mi Eleuterio Moon se quede con ella.

Colecciona mujeres como el que colecciona estampillas o mariposas.



Es el loco amarrado que se libera gracias a la literatura de folletin,
mi Frankestein .

De todos modos Ventura supone que volverd a persuadir a
la sefiora Blaskowitz. A menos que se le atraviese otra mujer.
O que a ella se le aparezca un vago, un marinero o un luchador
enmascarado durante su periodo de celo rabioso. El tipo que bajé
corriendo sus escaleras no le preocupa, debe ser un pasajero del
barco ebrio que es el espiritu de la sefiora Blaskowitz. Por lo
pronto, en vista de que tiene dinero, compré un mapa mundi y
su diversién actual consiste en buscar puntos remotos a los que
le gustaria ir a extraviarse. Lejos de Roma, Paris o Londres. Cerca
de las iguanas, las focas, los alcatraces. Un lugar en el que pueda
domesticar sus ambiciones, vivir al aire libre y encontrar una
mujer buena para el amor, la comunicacién y el lecho. Tener un
buen violin a su lado y una biblioteca en la que haya obras de
escritores libres de vanidad, seguros de si mismos y convenci-
dos del esplendor del mundo.

La vida también estd loca. Le da felicidad al que tiene y se
la quita al que no la tiene. Recibié un cheque por cinco mil pesos.
Sueldos atrasados.

Para el sensualista que soy lo que existe es el deseo, no el amor.
El amor aumenta con la posesion del ser amado. El deseo, por el
contrario, disminuye con la consecucion del objetivo: la seduccion.
Siguiendo tal razonamiento, parece que amor y deseo son excluyen-
tes. Que el uno pertenece al alma y el otro al cuerpo; el uno apela al
romance —en su sentido musical y cursi— y el otro a la carnalidad, en
su sentido morboso o morbido. Esta dicotomia, como todas, es odiosa
y puesto que yo la sufro y la gozo, debo asumirla. Con Irgla habia

algo como el amor; el deseo era parte del asunto, pero parte menor.
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Mds que el juego sexual, disfrutaba de la ternura posterior. Es expli-
cable: Irgla era, es, una belleza casi sobrenatural, por tanto asexuada,
0 con un erotismo que rinde culto a la imagen. Digna sélo de con-
templacion, como Mu, el minotauro estético, sobre la que ya escribi
un capitulo en mi novela de amores bobos. La alegria la encontraba
la mujer de ojos persas después del coito, como si hubiera cumplido
con una tarea poco soportable, lo que era algo triste, pues la relacion
era parcial, mutilada. Irgla eva un objeto estético, una obra maestra
de la naturaleza, un minotauro estético (como la protagonista de La
otra mujer, insisto, la mujer de ojos persas) pero su espiritu estaba
afectado por un cristianismo pernicioso y un don de la lirica verda-
deramente insoportable.

El amor no culmina en la posesion. Esta debe ser un punto
intermedio, una pausa que sirve para recuperar el aliento perdido.
No un destino. El amor supone infinitud, inagotabilidad, absolutos.
El amor, por lo tanto, si hemos de ser racionales, solo puede enten-
derse como lo imposible. El deseo termina en la posesion.

—iFalso! —grité6 Barbara después de leer. Habia llegado de
improviso, impetuosa, vestida como para el estreno de La
Opera del Siglo—. La tuya es la retérica del macho. La verdad
es que a medida que se afirma la posesion, se avanza en el
conocimiento del cuerpo y del espiritu del ser amado. Enton-
ces, la posesion se va refinando y ya ni siquiera puede llamarse
posesién: el cuerpo y el alma del ser amado se comienzan a
labrar cada vez mds minuciosamente como un campo al prin-
cipio yermo y gradualmente mejor cultivado. El deseo, mejor,
la gana, la calentura, es asunto mecinico: una bolsa que se llena,
el escroto, las glandulas, la tripamenta se infla, y luego se vacia
y después vuelve a llenarse. El deseo, la gana, la calentura, la



parte bestial, residen en los huevos y en la sacrosanta vagina; el
amor, ;dénde? Nadie lo sabe, nadie nunca lo sabri. Ese es El
Gran Detalle. (Barbara usa mayusculas al hablar de la misma
manera en que la Princesa exhibe cursivas para sus vocablos
espectaculares o falsamente insustanciales.)

—:Dénde leiste lo que acabas de decir, Lady Rowena?

—iPénfilo! Crees que sélo td tienes derecho a las frases
célebres.

Vino, leyé, dict6 citedra y se fue. Como un huracin, dejé a
Ventura aténito y con sus edificaciones a ras de suelo. Ni siquiera
hizo la pregunta que tan urgentemente habia anunciado al lle-
gar. Me voy, me voy, grité desde la puerta, todo su cuerpo
rodeado por un halo, por una electricidad que, de nuevo, sélo
podia entenderse como el amor absoluto.

Ventura revisa su correspondencia. Cree entender las cartas
de los editores. Carmen B les ha pedido jcinco mil délares! a
cambio de los contratos. Maravilloso si alguno de ellos acepta.
Pero ninguno va a aceptar: a quién le interesa publicar las obras
de un pobre colombiano refundido en los pliegues uterinos de
Meéxico, sin nombre, sin futuro, aunque con mds de medio
millén de palabras escritas y un montén de concursos de dos
por cinco ganados en Tumbucti, Durango y Cucuta. El asunto
con Carmen B parece ser asi: ella acepta magninimamente en
su cuadra a todos los potrillos que muestren algo de talento
para las carreras de largo alcance, pero generalmente se mueve
poco, manteniendo como reserva a las bestias talentosas que se
remueven inquietas en sus corrales. Cuando le fallan los gran-
des, el Papa Grande, Vargas Llosa, Donoso y los dos o tres
privilegiados, recurre a la segunda divisién. De todos modos el
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editor del DF, un ventripotente y operatico individuo que dis-
curre por el mundo en un auto destartalado mientras come
pizza, dice que estd dispuesto a publicar los cuentos, sin haber
leido el libro. Me basta conocer el titulo para saber que se va a
vender, dijo. {Qué ganas de comer mierda!



Soledad

uchas veces, al entrar a su casa de noche, ha mirado con

detenimiento la sala: el cuadro de Pepe Maya de la mujer
desnuda, con los brazos truncos abiertos, los libros dispersos,
la mecedora y los sillones desvencijados de hotel pobre, la mesa
coja y rustica, el florero lleno de claveles vencidos y malolien-
tes, el violin colgando del clavo, Atenea indolente, la cicada
impavida. Contempla todo y constata que nada ha cambiado
en su vida desde el instante en que abandoné la casa al amane-
cer. Nadie ha entrado. Nadie ha desordenado u ordenado el
azaroso orden impuesto por la desidia. Certifica que sigue
siendo un hombre solo, una especie de némada del desierto al
que soplan tormentas de arena en el rostro. Pero basta escuchar
musica para darle un pastelazo en el hocico ala vida. E/ triunfo
de Wellington a todo volumen y al diablo los vecinos, preparar el
café, tenderse en el colchdn, abrir el Libro de la Guarda, siempre
debe haber por lo menos un gran libro esperdndolo: a €l se afe-
rra; él lo salvard, obligando al Universo a ceder su sentido mds
pleno y acabado. Mi vida se construye de acuerdo a un plan ines-
crutable y se desarrolla con deleite minucioso. Este soy yo. Nadie me
espera. No espero a nadie. Solo encontrarme a mi mismo al final del
camino. Como a un gallo viejo, espolon, a uno el tiempo lo va endu-

reciendo ante el mundo, sus tragedias se antojan nimias, risibles.
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Doscientos mil muertos en la India son menos importantes que el
bienestar de Atenea. Uno se va endureciendo hasta que llega el
amor (esa ambigiiedad definitiva, ese no ser que pregona el ser com~
pleto) y comienza el reblandecimiento. La carne de nuestro espiritu
se hace polvo. Pero acaso llegue el momento en que este endureci-
miento del corazon no se cueza al primer hervor. Ni al segundo. Ni
ante las llamas del mismo infierno. Entonces no habrd diente humano,
muger alguna, Beatriz o Elena, Salomé, Dalila, Eva, Maria, Lolita
o Circe que puedan ayudar a la redencion. ;Habré llegado a seme-
Jjante extremo?

Ventura se reconoce rimbombante y ridiculo pero eso no le
importa, dice.

Subitamente Barbara regresa, ya sin su atuendo de alta cos-
tura. No dio explicaciones. Humildemente, dijo: Vengo a escu-
char. Ventura le ley6 apartes de Mujeres amadas (La otra muger,
El fornitorio, etc.), la historia de la mujer de ojos persas y de un
hombre que persiguié a una mujer més de dos mil kilémetros
para terminar abandondndola. A medida que ya tendidos en el
lecho y dispuestos los dos jolgoriantes para el deleitoso conten-
tamiento y mientras en los preimbulos Ventura seguia leyendo,
espiaba de reojo los efectos que el texto estaba teniendo en la
andadura de la gratisima dama. Aun antes de haber terminado,
ya el atribulado sabia que acababa de cometer otro error.

—LEn una cosa si estoy de acuerdo con el cuentito ese de la
mujer de ojos persas —dijo B—: en que eres una bestia amorosa.

—¢Y por animal ya no quieres a mi corazén? —preguntd
Ventura asumiendo el papel de rey de los cinicos.

—No. Precisamente por animal es que lo quiero. Yo tam-
bién deseo con todas mis fuerzas ser una bestia, pero una bestia



satisfecha, una buena bestia. No me importa nada sino el pla-
cer. Sacrificaria a mis hijas con la tranquilidad de Abraham.

Y luego, retadora, dijo:

—~Satisficeme, yo te ayudaré.

—Te haré gozar tres veces esta noche —dijo Ventura, como
suponiendo que se trataba de menear la tierra fecunda y cose-
char papas.

—LEspero que lo cumplas —respondio6 la sefiora B con un cla-
risimo tono de amenaza que Ventura no entendid, convencido
del poder de sus animalitos del amor.

El primer intento fue fallido. La sefiora Blaskowitz yacié en
la cama de espaldas, en la oscuridad (seguia insistiendo en no
querer mostrarse desnuda a la luz), y Ventura pudo adivinar su
sonrisa de reina teutona con gran palmito dentado.

—DBueno, ;qué pasa?

—Toda empresa de amor requiere cooperacion.

—:Cooperacién quieres? —pregunt6é a manera de regafio,
asumiendo el papel de la terrible, la mordaz, feroz y espantosa
mujer en lo oscuro, y se puso a cooperar, lo que hizo con tanto
entusiasmo y profesionalismo que Ventura se sintié derrotado
aun antes de que ella se hubiera acercado a las puertas del pue-
blo llamado Orgasmo. Luego vino la pausa del suefio, que fue
una especie de lucha sin cuartel por las cobijas. Como una roca
en lo mds profundo del océano, Ventura vio pasar rifagas de
escenas pasadas, presentes y posibles. Un suefio tras otro lo
visitaron. Cientos y cientos de imdgenes, todas agradables.
Antes de despertar sinti6é con indecible emocién que tenia a
Trilce en sus brazos. Al despertar le sorprendi6 la presencia de
Birbara en su cama: tenia una sdbana arrollada al cuello y una
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cobija anuddndole el cuerpo. Se le antojé que estaba disfrazada
de republica alemana. Sintiéndose con fuerzas en el sitio donde
se almacenan los animalitos del amor, Ventura quiso rectificar
lo mal zurcido la noche anterior. Fue inutil. Barbara Blaskowitz
de nuevo lo derroté.

—Tres a cero —dijo—. Ni siquiera como animal de placer

sirves.



Falstaff editor

lamada del editor panzén, al que decidi6 llamar don Fa/s-

taff. Fracaso: la edicion del libro Cuentos ligeramente perver-
sos y violentos se aplaza quiza indefinidamente. Se perdieron los
negativos en un accidente de transito. Ventura sonrié. De todos
modos qué se puede esperar de quien quiere publicar un libro
sin haberlo leido.

Esa noche decide ir a La Tasca. (Hay que considerar seria-
mente ese sitio cuando se habla sobre la noche xalaperia: es una
madriguera de acaso treinta metros cuadrados, un sitio que tal vex

Jfuera bodega o mazmorra en otro tiempo. Ahora, en ese subterrdneo,

a partir de las diez de la noche se hacinan mesas, sillas, hombres y
mugeres, folcloristas, intelectuales, argentinos nostdlgicos y rimbom-
bantes, polacos y polacas sinfonicos, hembras agresivas y machos
presuntuosos, entre humo y meseros insolentes, en la semipenumbra
y circulan las pizzas, la cerveza, las empanadas pamperas; alli, como
en La Parroguia, pero menos sutilmente, se hacen los contactos. Allf
conoct a la Princesa de Huamantla, gracias al gentil pintor de falos,
el hombre que jamds envejece, el empecinado e incomprensible y feo
seductor. Alli llegan los vdndalos y ejercen su don de la amabilidad,
en ese ambiente denso de deseos insatisfechos y aburrimiento.)

A la mesa de Ventura se sentaron la sefiora Blaskowitz y un
poeta cubano que acababa de llegar de Nueva York. La pareja enta-
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blé un #éte a téte bastante aparatoso. Ventura observa al individuo:
alto, atlético, camisa floreada, botas de piel de pitén amazénico,
paliacate al cuello. En Bogotd lo llamarian lobo, aqui naco. El
poeta habld, habl6, hablé. Narr6 ola a ola las quince millas que
nadé para llegar a Guantdnamo, describi6 su viaje a Estados Uni-
dos ylo que despiadadamente llamé “la realizacién de mis suefios™

—Cuando Sodoma se esté derrumbando, yo seguiré bailando,
chico.

Y siguié con su discurso frente a la sefiora Barbara Blas-
kowitz, que lo miraba entre arrobada y burlona, y ante el abu-
rrido Ventura, que ya conocia pavos reales de plumajes semejan-
tes. Conté sobre su PhD en Columbia University y sobre la
Ciudad de La Gran Manzana, New York City!, la tnica verda-
dera ciudad del mundo, Babilonia, Alejandria, 1a sintesis del uni-
verso, jchico!, donde el héroe corre tres millas diarias por el Cen-
tral Park con sus tenis ultrafinos L. A. Gear que tienen burbujas
de aire en la suela y su uniforme de lycra auténticamente japo-
nesa y donde va al gimnasio a ejercitar su cuerpo y a dilapidar su
vanidad, pero, oh desventura, donde no puede publicar sus poe-
mas, y en ese mismo instante solt6 uno, no del todo desechable,
frente a la sefiora Blaskowitz, que miraba a aquel ejemplar mas-
culino gastar sus fuegos de artificio, en vano, en vano, porque
todo iba bien y el tipo no se veia tan desastroso como para des-
preciarlo, pero esa actitud de me-divierto-aunque-el-mundo-se-
pudra, simplemente le cayé muy mal, pues la sefiora Blaskowitz
seria buena catadora de hombres pero no iba a abandonar por un
varén presuntuoso sus ideales de un mundo mejor aunque tuviera
que pasar por la penuria, el martirio y la falta de libertad. El
poeta cubano no parecia darse cuenta de que ya habia perdido la



oportunidad de tener una primera noche de amor con la sefiora
Blaskowitz (jPrimera noche de amor con la sefiora Blaskowitz!:
Ventura imagina coros wagnerianos, lentos motivos que llevan a
un apoteosis ineludible en la que participa toda la orquesta y un
publico sobrecogido que siente el universo al borde del colapso)
y por ello crefa seguir brillando en Broadway cuando hablé de
Manhattan, un mundo maravilloso donde varios millones de locos
quieren deslumbrar a otros varios millones de incautos. Todos
quieren ser el mas grande, el mejor, el mds extravagante, alto,
rico, feliz, bello, peludo, arriesgado, talentoso, soez, violento,
triste, borracho, virtuoso, degenerado, fanitico, el que colecciona
mis tapas de Coca-Cola o mas llaveros o mds mechones de vello
pubico de actrices famosas. Un mundo en el que las discotecas
son creadas como environments especiales para bailar, se gastan
veinte millones de délares para que el escenario sea Taiwdn 1955
o la Habana 1948 o Berlin 1945, con sus rick shaws, sus rumbe-
ras o sus superhombres hitlerianos.

Xalapa no es tan provinciana como algunos quieren hacer
creer. Aqui nunca ha faltado una excéntrica como Iris Moon-
ligth 0 un manidtico como el doctor Astor. Ventura registré esa
misma noche para su bestiario doméstico la presencia de Estella
de los Campos, su vecina y epigono de George Sand: la vio
leyendo poesia. Su traje era negro, masculino, brillante. Portaba
sombrero de copa, lazo blanco al cuello. Habl6 sobre su poesia
y la ley6 con desparpajo. Luego declamé tres poemas eréticos y
dijo que le salian con dificultad, pues no habian surgido de su
experiencia sino de su imaginacién.

— Touché! —grit6é Ventura—, poeta que miente una vez pierde
la gracia de la poesia.
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Y la mujer entendié: la verglienza se le instal6 en el rostro
como una mdscara de demonio chino y ya no pudo seguir
declamando. Todo iba bien, explicé Ventura a sus compafieros
de mesa, hasta que la tipa se amarr6 el calzén y se quiso hacer
pasar por castisima, cuando en los ojos se le ve lo gloriosa y
redomada coscolina que es. Incluso sus aparatos de poliomieli-
tica deben ser parte de sus especticulos intimos.

O quizds Xalapa si sea tan provincial como cuando se podia
beber agua de la llave sin envenenarse.

El poeta cubano invit6 a Barbara a bailar. Ventura se retiro.
Le dolié un poco dejar el campo libre, pero tuvo que resignarse.

Al dia siguiente esper6 a Trilce a la salida de la Facultad de
Misica. Hall6 en sus ojos una chispa risuena, vengativa. “Ya es
hora de que te atrevas, mirame cémo estoy dispuesta”’, parecia
estar diciendo su cuerpo de infanta irresponsable.

Acostumbrado a la fruta afieja, no te atreves a gustar del
nuevo retofio, le grit6 al oido su conciencia, scémo es posible
que en la fantasia si hayas podido gozar con Ranita, pero que
una vez frente a la realidad huyas de Trilce como de las llamas
del infierno?

—Dime una frase que me conmueva, Ventura —dijo la nifia—.
Yo soy ese tipo de personas que creen en el chisme de las Mura-
las de Jerico.

—Cuando el discipulo estd listo el maestro llega.

—iReprobado! Mostraste las cartas antes de hacer la apues-
ta. Lei tu asunto sobre el doctor Améribus y no quiero ser tu
Ranita. Como dice mi mamad, tu problema es elemental: has
roto las amarras. No puedes vincular lo que suefias con lo que
vives.



Qué otra cosa podia hacer sino recular. Quien publica sus
suefios estd condenado a perderlos. Era indispensable hacer
una retirada honrosa y a fondo. Una retirada que aunque no

tuera definitiva, lo pareciera.
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El viaje

R ecibié 16 000 pesos de aguinaldo. Los deposité en el ban-
co, sintiendo que echaba un ancla que lo ligaba a México.
Galileo (Alimaria) quedé en el taller y si fuera necesario Bar-
bara podria retirarlo. Radio, televisién, discos y maquina de
escribir en casa de la sefiora Blaskowitz. El pobre violin, el
Markneukirchen fabricado por F. Heberlein, seguia ahorcado
del clavo. Atenea desaparecida. Los manuscritos ya terminados
(jotra vez!) de las novelas Monterrey, La mujer de ojos persasy el
resto de los mamotretos del baidl de la gloria perdida, en la
oficina del amigo melancélico. Buscé a Barbara para despe-
dirse. Estaba fresca y sosegada. No hizo mencién del cubano.
Era una brisa, nada mas. No llegé a calarle el alma. Ventura se
desnudé por completo, quiero que me veas por ultima vez
como soy, dijo; ella se negé a despojarse del velo. Entré en ella
mientras la sefiora Blaskowitz estaba en posicién caprino
supina y fue tan sencillo, tan natural, llegarle de perfil y con
varios grados de escoriacién, que ni uno ni otra tuvieron que
pararse en preimbulos, obstdculos o disculpas. Fue una espe-
cie de descuido y la feliz pufialada cayé directa como venablo
al corazén. Luego la sefiora Blaskowitz lo cabalgé limpiamente.
Asilogré lo que en la noche del gran fracaso, de més minuciosa
y medrosa y cientifica busqueda, no habia logrado. Después,



atin con los pies en los estribos, emprendié una segunda
carrera. Descendié de su jaca y de nuevo él intenté buscarle el
cuerpo. El lindo culo de matrona romana en las manos del
ambicioso fue la gran prerrogativa. Lo pudo manipular sin
recibir protesta alguna, lo calibré semioculto entre las sedas de
color rosa mexicano. Ventura guié la mejor parte de Barbara
hacia su verga y ella siguié el rumbo de vellos, ese hilo casi
invisible que liga el origen de la nueva vida con el recuerdo de la
vida anterior. Alli, sobre el aparato, vigoroso y tierno, ella
recostd su rostro, besindolo de vez en cuando, a veces con dul-
zura de habitante que bebe en la fuente recéndita del bosque y
en ocasiones con la avidez del ndufrago. La sostuvo contra su
mejilla cubriéndola con sus dos manos y luego la acuné en el
cuenco que se forma entre su hombro y su oreja.

—No creo que con hombre alguno alcance la confianza que
he alcanzado contigo, loco, manidtico —dijo.

Mis tarde Ventura la tendié de espaldas, le dijo que cerrara el
compis, y asi, con los labios firmemente apretados, dejé que su
cabeza menos inteligente buscara el lugar del deleite. Otra vez
Birbara alcanzé su alta cima y aunque Ventura no llegé siquiera
a las faldas del cerro, dio todo el empefio por bien empleado.

—El problema contigo —dijo recorriendo el cuerpo de Ven-
tura con las yemas de los dedos y la sutileza de las patas de una
arafia (asi me acariciaba Irga y he de confesar que me parecia asunto
artificioso’y hasta ridiculo)- es que no eres serio en tus cosas. Miras
desde la altura. Piensas que todo es provisional, mejorable,
modelo degradado de otra vida y de otras escenas que nunca
alcanzaris. Eres incapaz de amar. Te falta humildad. Cuando
aprendas a ponerte de rodillas ante una mujer habris conquis-
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tado la posibilidad del amor —antes de cederse la sefiora Blas-
kowitz se habia despojado de la ropa en la sala, ocultando la
evidencia de sus sitios de mayor desnudez con los brazos cru-
zando su cuerpo, y fue como la estatua del mds absoluto e impu-
dico pudor.

Barbara entr6 al bafio.

—Dé¢jame bafiarme contigo, corazén, aunque sea sélo por
esta vez. Déjame verte aunque sea solamente una vez a la luz
del dia.

—No.

—Recuerda que quizd no nos volvamos a ver jamds.

—Con mayor razén.

—LEntonces te miraré por un huequito.

—No te atreveris.

Eran las doce del dia. La tnica forma de espiarla era salir al
corredor y exponerse a la vista de Estrella de los Campos, que
estarfa lavando sus asimétricos calzones.

A Ventura no le importé. Salié desnudo.

Cuando estaba situando su ojo para espiarla, Barbara se dio
cuenta.

—Estéds desnudo?

—Como mi virtuosa o pecadora madre me parié en buena
hora para la humanidad.

Sali6 del bafio como poseida, envuelta en una toalla. Agarré a
Ventura del pelo y lo arrastré hasta la casa. Estrella de los Campos
contemplaba la escena con expresion de divertido horror. (Es mi
cémplice, mi hermana, ma soeur, se dijo el penumbroso.)

No hubo discusién. Barbara se porté como la gran sefiora
que era: obligé a Ventura a vestirse decentemente: el saco Pierre



Cardin de pistolero de Wyoming —el mismo que usara Irgla en
la dltima noche de amor—, la camisa de seda que Bérbara habia
robado a su exmarido, las botas de doble tacén, un pantalén
gris claro; faltaba el sombrero de copa para poder fingirse tahur
en un barco que recorriera el Mississippi a principios de agosto
de 1813.

—Pareces gente.

—Qué asco!

—iQué maravilla!

Mientras Bérbara se secaba el pelo y adoptaba la personali-
dad de perro San Bernardo, Ventura mir6 el reloj.

—>Son las doce y media.

—:A qué hora sale el bus?

—A la una.

—:De veras me vas a dejar a tu Alimaria?

—>5i, cuidamelo. Si regreso espero que me lo entregues vivo
y funcionando.

Llegaron demasiado tarde a la estacién. Tuvo que tomar
pasaje de segunda e irse de pie. Ni siquiera se dieron tiempo
para una despedida. Los dos eran tan poco originales que abo-
minaban de escenas emotivas, de convalecencias amorosas, de estiér-
col sentimental.

—>Si me dan trabajo de barrendero en Managua me que-
daré a vivir alla.

Cuando el autobus se alejaba, Ventura volte a mirar a Bér-
bara y dej6 que un grito se le atravesara como una espina de
tiburén en la garganta: Despideme de Trilce, dile que nunca la
olvidaré, no le cuentes a nadie a donde fui, que crean que desapareci,

que me suicidé, que estoy en Karakatoa comiendo hormigas o en las
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Islas Bonin o aprendiendo a pescar perlas o en San Vito de Java
buscando un rio perdido entre selvas... y si alguien pregunta por
Eleuterio Moon, diles que me lo llevé conmigo, porque Eleuterio
Moon soy yo, no solo el que quiero ser sino el que soy. Y también diles
que no me esperen ni me dejen de esperar, puedo estar de regreso
mariana o desaparecer para siempre. De todos modos en el equilibrio
de las constelaciones seguiré pesando lo mismo aqui o en San Vito de
Java. Nadie es indispensable para los demds. Solo para si mismo.
Aungque ante los ojos de Dios o en el balance que se haga de una
hipotética eternidad, hasta la mds pequeria de las criaturas cumple
una funcion que acaso algiin dia lleguemos a comprender. Pero no
lo dijo. Lo pensé. Y luego lo apunté en su cuaderno de conta-
bilidad. Luego le dio risa tanta grandilocuencia.



SEGUNDA PARTE







Comienza la danza

Cuando se baila en pareja, no hay mds alternativa que hacer
el amor: un cuerpo responde al otro con perfecta armo-
nia, dijo Clitemnestra. Después de la primera clase formal,
Ventura suefia que su Lu'u, su sentimental tallo de jade, es
adorado por varias ninfas que hacen fila para observarlo, aca-
riciarlo y darle besos. La sefiora Blaskowitz lo dejé muy mal
acostumbrado. Dénde encontrar en este maldito Chicontepec
una faldcrata, una faléfila, una faloadicta como ella.

Trilce lo acompafi6 a la segunda clase en la Academia de
danza de Clitemnestra. Tras observar con sonrisa de superiori-
dad, terminé inscribiéndose. Ventura se sintié ridiculo y torpe.
Es el tnico hombre que asiste. Las chicas lo han aceptado con
naturalidad. Ventura se deleita mirdndolas, quiere ser cauto.
Hay ninas deliciosas como la Ranita de los viejos tiempos del
doctor Améribus.

Trilce, esa dulce tormenta rubia de ojos tan azules que pare-
cen un cielo casi transparente, mostré en la tercera sesién la
energia sobrehumana que la anima. “Para eso estamos en el
mundo, para gozar”, repiti6é constantemente. Durante la clase
habia abierto con deleite de gimnasta las piernas y estirado su
cuerpo que parecia estar a punto de reventar por todas sus arti-
culaciones.
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La maestra Clite —sélida y marcial, su cuerpo es un amasijo
de musculos y tendones que hacen pensar en una selva cerrada
llena de asechanzas, su voz es una danza de siete velos— pre-
tende llevar sus coreografias a la calle. Ir, por ejemplo, con su
corte de bailarinas a la Plaza Lerdo, frente al Palacio Munici-
pal, todas vestidas de negro, sigilosas y beatas, con cofia de mon-
jas voladoras. Sibitamente hacer sonar una pandereta que sor-
prenderd a los transetntes e inaugurara el ritmo de las nereidas,
driadas, ondinas y ndyades (lo mas delicado de la fauna social del
rancho) avanzando, desnudando muslos y espaldas de delfines,
con los brazos en alto, rumbo a la catedral, frente a la cual hardn
un gran plié, antes de comenzar a ascender las escalinatas, donde
procederdn a elevarse, avanzar, retroceder, en una ceremonia
mezcla de respeto, temor y provocacion, que concluird cuando
las nenas sigan caminando como si nada hubiera sucedido.

—Abriremos un espacio mégico en la neblina xalapefia, des-
trozaremos el primitivo equilibrio de lo convencional, escandali-
zaremos a don Raciel, haremos eructar de indignacién y secreto
gusto al obispo Grueso y Cordera, cumpliremos con una alti-
sima mision.

Ventura sonrie y calla, finge asombro. Si no conociera las
indulgentes extravagancias de Isadora Duncan tal vez habria
disfrutado mas de las ocurrencias de Clite.

La hija de Bérbara baila como una posesa. Pone en cada movi-
miento tal fuerza, que siempre estd a punto de gritar de dolor
apasionado. Se golpea contra la barra, las paredes y los espejos,
cae, se levanta y siempre estd riéndose. Calma, calma, le dice Clite.
Todavia no estas lista para abrir las grandes puertas. Qué sensa-
cién sublime, quiero volar, dice. Manoela, por el contrario, es el



donaire de una cierva gordita, el deslizarse de un pez adiposo en
el agua con un leve vibrar de las aletas. Trilce es una bestezuela
desbocada, una ola serena bafiada por la luz del crepisculo, una
melodia de Arcangelo Corelli, una potranca que da sus primeros
pasos, imprecisos pero perfectos, torpes y llenos de garbo.

Los ojos de Trilce configuran una armonia extrafiisima con
su piel muy blanca y su cabellera alada. Su cuerpo es el de un
pura sangre.

Al terminar la sesion, le pregunto:

—Sabes de una casa honorable donde pueda hospedarme?
Ya no soporto a mi madre. Mi padre estd de acuerdo en que me
salga de casa. Esta dispuesto a apoyarme en todas mis decisio-
nes. “Lo que tienes ti de madurez y disciplina lo tiene tu madre
de... mejor no te digo”, dijo el viejo. “De pelandusca, papd, dilo
con todas sus letras”, le respondi. “No, hija, Barbara es otra
cosa, es una mujer tonta, llena de teorias, le cree a todos los
libros que lee y a todos los garafiones que se le acercan”.

Ventura miré a Trilce con inocultable deleite: belleza, sere-
nidad, seguridad en si misma, osadia, sentido de la aventura. La
estudi6 también recurriendo a la iridologia: una mujer con ojos
tan pristinos no podia tener vicio alguno. ; Valia la pena meterse
en un lio semejante? No se dio tiempo para analizarse a si mismo
ni vacilé mucho tiempo:

—>Si se trata de casas honorables, la mia es la primera del
rumbo.

—:Qué entiendes por honorable?

—LEso sélo lo puedes descubrir en la practica.

Lallevé a su casa. La nifia anduvo curioseando. Le dijo a Ger-
vasio IIun par de palabras en aleman de principiante. El pececillo
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parecié comprender. ;Hay peces alemanes? Claro que si, respon-
di6 Trilce: el lenguaje de los peces es el aleman, ¢no sabias? Ins-
pecciond la cocina y el bafio. Husmeé descaradamente. Oje6 dos
o tres libros. Sefal6 la coleccién de los de Miller.

—Honorable? —pregunté—. Ninguna persona que yo consi-
dere honorable tiene mis de un libro de Miller en casa, mi mama
los ha leido todos y dice que son una basura machista.

—:Cuidnto? —pregunt6 con mds cilculo que coqueteria (o al
revés, quién puede saberlo).

—DBastaria con que me dieras una clase de violin diaria.

—:No me estrangulards?

—No creo; tal vez el peligro sea otro.

—Por eso no me preocupo —dijo con una sonrisa de enigma.

Cuando sus ojos hicieron contacto con los de Ventura, habia
en ella una nueva certeza. Era la propietaria de su cuerpo y tenia
bien delimitados los linderos del terreno que estaba dispuesta a
proteger contra los depredadores. El amoroso supo respon-
derle con uno de sus gestos de inocencia. Jamds habia tomado
de una mujer nada que no le ofreciera por su voluntad, capri-
cho o deleite, de modo que podia estar tranquila.

Puesto cada cual en su sitio, Ventura supo que debia proce-
der con cautela:

—:Qué te parece si mafana vienes a comer y hablamos
sobre el negocio?

Estuvo de acuerdo. Antes de salir se despidié de Gervasio II,
que se ocupaba de comer su dosis de tortilla molida.

Yo tengo confianza en Dios. El problema es que no tengo con-
fianza en mi mismo. Poner la Gltima frase en una novela. {Qué



trabajo tan infame, tan glorioso! Ventura piensa que algun dia
podra escribir el relato de una noche de amor y que tal vez llegue
a ser la historia mds bella que se pueda escribir. En realidad, se
dice, la historia ya estd escrita: basta pensarla para que comience
a escribirse. Pero ese trabajo vendra después de la nueva correc-
cién de la novela cuya consigna serd: un corazén vivo en la mano
del lector. Sélo falta que le llegue la sefial, liberarse del acoso de
la sefora Lujuria.

Escribié: Hoy me siento el rey del universo. Todo tiene una luz
inusitada. La miisica entra en mi cuerpo y lo pone a bailar. He ido de
un lado a otro ferozmente febril. Comi con ritmo, me lavé los dientes,
me desvesti, estuve leyendo, todo lo hice siguiendo una cadencia, con
una alegrz’a z‘mngui/a que se agota en st misma yno necesita otra cosa.
[ Qué hermoso seria vivir asi, sin razon, sélo con miisica en el cuerpo!

¢Qué te pasa, Ventura? Habria que resolver todos los enigmas
de la creacién, entrar en cada palabra, para saberlo. Hay en mi
humanidad un delicioso dolor; una conciencia de vida habita cada
uno de mis musculos. Tal vez la respuesta sea sencilla y vulgar
hasta el asco. Ventura siente un frio agradable en la frente, una
energia, que partiendo de su cerebro, se extiende a todo el cuerpo
y le comunica entusiasmo, dicha inexplicable, ganas de vivir a
fondo. Si tuviera que escoger un héroe, un modelo, ahora escogeria
a Simeén el Estilita.

Escribié: Esta noche no puedo penetrar mds alld de la superficie de
las cosas, seria iniitil. Es como si después del fendmeno y de la prisa por
apurarlo subsistiera la tragedia y el desgarramiento. Pero ni esa meta-

fisica de burdel me interesa. Lo que deseo—y no es ni siquiera deseo, sino
una honda, casi instintiva pulsion de mis visceras— es pasar por encima
de todo, apagar la luz y escuchar los golpes de la lluvia sobre el techo.
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En la clase siguiente Trilce salié desnuda al salén de danza.
Las nifas se escandalizaron pero fingieron ignorarla. Ventura
la miré sin pudor. Observé sus pezones rosados y dulces como
el anito de un recién nacido.

—¢De quién son esos castos ojos que me miran desde tu
pecho? —le pregunt.

Trilce no respondid, entregada por completo a la pasién de
vivir el instante en que la luz del sol atravesaba los grandes
ventanales para iluminar su piel sonrosada y frutal. Algo mur-
muré luego, poniendo su boca a un centimetro de la nariz de
Ventura. Entonces éste pudo percibir un aire de campo abierto,
s6lo concebible en una criatura tan espléndida.

Al terminar la clase, Ventura insistié, ven, le dijo, te llevo en
Galileo:

—Prefiero arrastrarme kilémetros bajo la lluvia que viajar
en un auto —dijo, y eché a caminar cruzando un campo entre
vacas y altos pastizales, bajo la lluvia torrencial. A la distancia
Ventura pudo ver que se acosté sobre el pasto, bajo el diluvio y
comenz6 a comer limones sin pelarlos.

A las dos de la tarde llegé airosa a su puerta, con la cabellera
estirada rabiosamente, al punto de achinar sus ojos. Parecia una
actriz vikinga, una joven diosa del Valhalla. Larga conversacién
en el umbral. Venia de caminar varias horas por un sendero en
las montanas de Briones. Habia reflexionado sobre la oferta de
vivir en casa del barbaro. Terminé cubierta de barro y jubilosa
de haber alcanzado la luz de una decisién:

—Necesito soledad. Tener a un hombre cerca puede tergiver-
sar por completo mi destino. No sé si soportarias escuchar mi
violin doce horas diarias o si mi madre aguantaria el golpe sin



arrancarse el pelo, los dientes y suicidarse piblicamente. No
creo que me divierta jugar a la tragedia griega ni entrar en el
desfile de tus gatas en celo.

— What!

—Darling, en este pueblo todo se sabe, no sélo el novelén
con mi madre, la pobre victima, sino lo de la indigena pecho-
plano y la media docena de locas que han visitado tu caverna.
Si yo viniera a vivir contigo terminariamos convertidos en
proscritos. Nos quemarian en lefia verde.

Ni siquiera entr6 a la casa. La mir6 desde afuera.

—Ya estoy comenzando a sentir nostalgia de lo que podria
haber vivido contigo —dijo—. Es curiosa la vida: vivimos menos
de lo que podriamos vivir si tuviéramos mas sentido del riesgo.
Se me ocurre que en otra vida, en otra dimension, yo entraré a
Vivir en esta casa contigo y construiré un destino paralelo, pero
por completo ajeno a esta vida en la que no me atrevo a compar-
tir una casa con un orate como tu.

Mis que asombro le causé risa el parlamento de Trilce.
Parece una doctora de la ley. Y se lo dijo:

—No sé de dénde sacas ese lenguaje de pequefa sabionda.

—He leido mds que Borges, querido. Cuando las otras nifias
se estaban chupando el dedo yo me acostaba con Platén y sus
amigos.

Le dio un beso afectuosisimo y se fue.

Beethoven, ese aldeano del Danubio, expresién memorable de
¢Goethe? No es un hombre superior quien se atiene a agradar
a los imbéciles y no a su propio genio, dice Miguel Angel. Por

primera vez en treinta noches pueden ver las estrellas y la luna.
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La clase de danza estuvo bien. Ventura protest6 su derecho a
banarse inmediatamente después de la clase. Clite dijo que entra-
ra. Todas las nifias estaban desnudas. Fingieron no avergon-
zarse al verlo.

Clitemnestra habia ordenado:

—Bailen a su antojo, pero trazando con sus manos figuras
sobre sus sexos.

Las nifias lo hicieron. Ventura traté de imitarlas, pero en
lugar de trazar figuras sobre el sitio correcto, lo hizo sobre el
estémago. La maestra de danza se enojo:

—:Doénde estd tu sexo?

—Aqui —respondié Ventura sefialando el empireo. Luego le
explicé su teoria de que el sexo del hombre no se halla en la
base, sino en el sitio hacia el cual se proyecta cuando le llaman
la atencién: el cielo.

—LEsas son babosadas —dijo llena de artificiosa ira—: tu sexo
estd aqui —y puso su mano sobre el timido ladrén de honras.

Clitemnestra tendié a sus alumnas de espaldas, pidié que
abrieran las piernas y les dio masaje a todas. Mientras lo hacia,
susurraba y suspiraba, yo lo hago todo, todo por ustedes. Es
una estrategia de distraccién: masajea a todas las nifias con el
objetivo de tener pretexto para manosearme, pensé Ventura.

Tras la clase, Manoela se acercé. Tiene catorce afios, catorce
limpios afios y unos kilitos de mds, se nota en ella el despertar de
un gusanito que inquieta al amoroso. Su rostro es bello, ligera-
mente tosco, como el de la Venus de Belvedere.

—Quiero que todos los dias me ayudes a hacer abdomina-
les —dijo deslizando sus ojos de ndyade en los del frenético, que

como de costumbre, se lanzé al despefiadero de las conjeturas.
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(La verdad, preferiria que fuera Trilce quien me hiciera la soli-
citud, pero me conformo contigo, criatura.)

Después, fue Clitemnestra quien se le acercé:

—THe notado que te gustan las nifas.

—351, delgadas, hermosas, de piel lozana, graciosas, aunque
sean tontas.

—DMe parece un gusto muy superficial. La verdadera belleza
estd en el alma.

—Como bailarina debes saber que el alma es el reflejo del
cuerpo. No concibo un alma bella en un cuerpo fofo o escon-
dida tras un rostro desagradable.

(Lo que ofende a Clitemnestra —conjeturé Ventura— es que
yo no le preste atencién a ella, que se concibe a si misma como
una mujer de espiritu elevado e ideales de princesa rusa.) Pero,
ay, Clitemnestra tiene treinta y dos afios y el garbo con que
baila no alcanza a opacar una jeta innoble, en la que parecen
haberse barajado toscamente todas las razas del mundo.

—DMe encanta hacer el amor, pienso mucho en eso. Todo lo
que hago con mi cuerpo y con mi espiritu es una preparacién
para el amor —dijo Clite.

—DMe parece una actitud extraordinaria y muy productiva
—respondié Ventura.

—:Cuidndo me acompaiias a correr por la montana?

—No lo sé, tengo que sentarme a escribir.

Trilce miraba la escena sonriente. Fruncia el cefio. No tienes
solucién, parecia decir. Pero yo no tengo la culpa, quisiera haber
dicho Ventura.

—El asunto, Clite querida, es que en este momento no me

interesan las almas. Solamente me ocupo de los cuerpos divi-
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nos, de la lozania y la belleza. Tal vez llegue el momento en
que, como queria Platén, pueda ir mas alld, elevarme de los
cuerpos bellos a las almas hermosas. Pero, por lo pronto, todo
mi afecto e interés se han desviado hacia las disciplinas fisicas
y estéticas; la moral y la justicia me tienen sin cuidado.

—-Se te nota que vienes a la Academia con los mds insanos
impulsos. Miras a las nifias con ojos de loco amarrado, de delin-
cuente, de violador.

Los catorce afios de Manoela estin mas repletos de promesas
que de dones. Su cintura es cada vez mds esbelta y su sonrisa se
va iluminando gradualmente, a medida que toma confianza.

Luego escribié: jQué poco me conoce Clite! Pobre de mi, mds que
un engendro de Satands soy un ser humano sin censura, un habitante
del purgatorio, un extraviado, un inocente, que no halla absolutamente
nada de vituperable en el éxtasis que me produce mirar a las ninias, con
sus pechos apenas coyoleando, en el esplendor de la danza, dedicadas al
oficio de domesticar sus aturdimientos de criaturas que sin ser mugeres
tampoco son nirias. Los enfermos son los otros: los que bajan los ojos
ante el espectdculo sin par de la belleza en plena florescencia.

Se acuesta a las doce. A las tres de la mafiana se despierta,
angustiado por una pesadilla. Perseguia a una nifia para vio-
larla. Era la misma nifia que en otro suefio entraba al orinal a
mirarle la tranca y luego le pedia permiso a su madre para chu-
parla como una paleta.

Etelvina —la muy pérfida y caprichosa auxiliar de servicios
domésticos— se digné hacer limpieza general de la casa. Dijo
que no habia comparecido a sus deberes endenantes porque es-
tuvo ocupadisima lavando la ropa del Ziocenciado. (“Las palabras

endenantes y liocenciado —escribié Ventura en sus Notas de



Emergencia— son magnificas, pues conjuga la primera el “en”
de lugar y el “antes” de tiempo. “Liocenciado” escapa de cual-
quier analisis, lo obvia olimpicamente.”)

Informe de la situacién: manuscritos rechazados en tres
editoriales. (El editor que parecia interesado en E/ basurero
universal dijo que por ahora no se puede pensar en publicar
una novela como esa: demasiada rabia, demasiado odio contra
el mundo entero, ausencia total de valores, imaginacién desafo-
rada y sin asidero alguno, personajes estrambdticos hasta el deli-
rio, lenguaje excesivamente barroco, una tendencia fascistoide
que no iba con los tiempos democriticos del planeta. ;Tres
adjetivos para un miserable sustantivo? Eso no lo soporta ni la
madre de Cervantes. ;Quién iba a entender, quién iba a disfru-
tar, de semejante barbarie literaria?)

Una hora después de conciliar el suefio, tras haber batallado
contra el insomnio, Ventura despierta con dolor de cabeza.
Acaba de salir de un pavoroso laberinto en el cual se vio con-
vertido en el idiota enamorado de una zanahoria que se hallaba
colgada del techo y que todos admiraban; se vio también como
jete de personal, asignando oficios a sus compaiieros de la Edi-
torial; se vio seguido por una turba de criaturas lagubres, reco-
rriendo pasadizos, habitaciones, escaleras, padeciendo hambre,
se vio acosado por perros y toda clase de alimafias, sin perder el
optimismo: jNo hay peligro, adelante, la vida es nuestra! ;Gaula,
Gaula!, gritaba. Luego se vio acorralado por indigenas que le
lanzaban flechas. Entre ellos estaba la Princesa de Huamantla,
con sus tetas de circo pendulando como odres de buen vino.
Después se descubrié en el escenario de un teatro, leyendo su
propia historia: la de un hombre en ascenso por unas escaleras
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interminables que se perdian en la oscuridad. Lo de la zanaho-
ria, el jefe del personal, la obra de teatro, se repite una y otra
vez, hasta que Ventura despierta.

Ventura entr6 a la duela de la Academia. Vio la sonrisa con-
fiada, resplandeciente, de lecherita de los Alpes, de Manoela.
Trilce lo ignoraba con facilidad. Y uno y dos y tres, cantaba Cli-
temnestra al golpe de la pandereta, la punta de su pie derecho
picoteando leve y ritmicamente el suelo.

—DMira —djjo Clite sopesando (acariciando) la pierna dere-
cha de Ventura que estaba tensa sobre la barra—, tienes que
relajarte.

Corrigié la posicién del cuerpo como si Ventura fuera un
maniqui. Luego, en un susurro:

—Serias capaz de hacerme un favorcito?, ¢un detalle
pequeiio, sefior? —al decir “sefior” su insidia se extremaba, se hacia
carifiosa, complice, sutilmente ingenua—, ;por qué no te afei-
tas? Quiero ver tu rostro sin esos horrorosos pelos descoloridos.

¢Afeitarme yo? Claro que si, el lunes vendria con el cutis tan
lozano y limpio como piel de un dngel nuevo.

Terminada la clase, Maoela se tendié en el suelo e invité a
Ventura a que la ayudara con sus abdominales, cien diarios, uff,
la nifa voluntariosa subia y bajaba mientras los observaba Clite.
Trilce no se ocupaba de ellos. Estaba dedicada a sus estiramien-
tos al lado de un espejo. Al final, Manoela casi mostré pena al
despedirse, ay, tendré que esperar hasta el lunes para volver a verte.

A las clases de danza ha comenzado a asistir un hombrecito
verdinoso de metro y medio, con piernas arqueadas y ojos de
duende malvadillo. Trabaja en la Compaiiia de Teatro de la

Universidad. Dice que quiere seguir las huellas del jorobado de



Lagardere y por eso pregona su amor a la doncella que consi-
dera mas digna de reverencia: Trilce. Es un pequefio demonio
acezante, un sibarita sin par. Persigue a la hija de Barbara Blas-
kowitz por la duela hablando con voz gutural, soy el lobo feroz,
uuy, lo que divierte infinitamente a la criatura.

Mientras Ventura le hacia tronar los huesos de la columna
a Manoela, abrazdndola por la espalda, el enano verde asistia a
la escena. Una vez que la nifia quedo satisfecha y aliviada, el
amoroso la solté. El enano verde le hizo un guifio a Ventura,
sefialando con sus ojos de sitiro la entrepierna del apache, donde
una ereccién casi impuber levantaba el calzoncillo.

—Abhora me toca a mi —dijo Trilce, fragil como un suspiro de
virgen necia, exquisita, pero tan enérgica, tan sin defecto alguno,
que se me antojaba un verdadero insulto a la naturaleza, a veces
imperfecta e indisciplinada. La invitacién turbé al amoroso, no
s6lo por la evidente e inoportuna ereccidn, sino porque tro-
narle los huesos a Manoela era licito y necesario: ella misma,
con sus brutos pero disculpables kilos de mds, parecia accesible,
dada su imperfeccién, su sociabilidad; a diferencia de Trilce,
cuya retadora dulzura, cardcter antisocial y origen la hacian
remota, como se sienten remotas y ausentes las gargolas que se hallan
en las torres de una iglesia gotica. Ventura nunca habia pensado
correr peligro alguno abrazando a Manoela por la espalda, pero
la sola posibilidad de hacer lo mismo con Trilce la sentia casi como
una profanacién, como un pecado contra la perfeccién y la dis-
tancia que toda adolescente divina parece exigir.

Ventura situé el cuerpo de la nifa en posicién. Hizo que
colocara sus manos tras la nuca, enlazando los dedos, inclinara
la cabeza hasta tocar con la barbilla su pecho, después se puso
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tras ella, la abrazé con tanta delicadeza como pudo y cauta-
mente presiond sus huesitos de cristal. El sonido de sus articu-
laciones se hacia esquivo, mds duro, mds duro, pedia la nifia, y
el enano verde coreaba, més duro, mas duro, y la nifia se pres-
taba con entusiasmo, ofrecia sus ancas de nutria al roce, al
abuso, al deleitoso esfuerzo, hasta que al fin, con alivio de Ven-
tura, un grito de Trilce, aplauso de Manoela y un arquearse
caricaturesco de las cejas del enano, las coyunturas sensitivas de
la nifia lanzaron un sonido triunfante. Ventura, casi automati-
camente, se lanzé a la posicién dectbito ventral y comenzé a
hacer lagartijas para combatir la ansiedad.

—~Son unas nifias preciosas —dijo el enano en secreto—y las
estds desperdiciando. Una de dos alternativas, amigo, o a ellas
les sobra ingenuidad y les falta malicia para darse cuenta de que
te vuelven loco, o a ti se te extravid la perversidad y sentido de la
aventura. ;Qué les puede pasar? La telita hace chac y quedan
habilitadas para el amor. Te lo agradecerdn hasta el dltimo polvo
de sus vidas.

Preparacién de coreografia con Clitemnestra. La idea es que
el estreno sea sorpresivo, un dia domingo, a la salida de misa, exac-
tamente frente a la Catedral.

—:Qué te parece si al final todos nos desnudamos? —pre-
gunta Ventura.

—Por mi, maravilloso —dijo Clite, su gran cuerpo retador,
sus aires de Pavlova—, pero los padres de las nifias no creo que
estén de acuerdo.

Tiene razén. Ya me imagino el editorial de don Raciel, el
hombre probo, el cronista de la ciudad, que ya tiene estatua,
calle y escuelas con su nombre, don Raciel, ex presidente muni-



cipal y mds que todo conciencia moral que se apoya en los pila-
res de su Diario de Xalapa. Dino Angulo, el viejo poltrén,
aplaudiria a su hija, la artista de la familia, la caprichosita genie-
cilla. E1 obispo Grueso y Cordera desgranaria un discurso sobre
la decadencia de las costumbres y luego se encerraria a mano-
sear a un monaguillo mientras pensaria en las gracias de la hija
de su amigo.

A la salida de clase Manoela y Trilce invitaron a Ventura a
que las viera patinar. Apoyado en un édrbol cerca de la pista,
contemplé a sus nifas danzar para él en exclusiva. Orgullosas,
lucian sus cuerpos recientes, sus pericias, los dones de sus natu-
ralezas, aunque los kilitos indiscretos propiciaran desequili-
brios poco airosos en la primera. Las compaieras de las nifias
lanzaban miradas de complicidad, acaso de envidia, tal vez por-
que consideraran que, a su edad, carecer de un amigo con toda
la barba fuera una falta de madurez y de estilo. Con la brisa del
atardecer Ventura se permiti6 el delicioso fantaseo: Manoela y
Trilce le pedirian, tras la sesién de patinaje, ruborizadas y llenas
de exaltacion, que las liberara de una traba molesta, pero que
fuera muy discreto, se trataba de algo de lo que hablaban todas
las nifias, pero que ninguna conocia, es que no te lo podemos
decir aqui, hay mucha gente. Y Ventura, comprensivo diria: No
se preocupen, mis nifas, yo sé lo que quieren y acudieron jus-
tamente a la persona correcta, me llaman doctor Améribus. No
digan mids. Vengan conmigo. Seré cauteloso y delicado. Las trae-
ria entonces a su casa, donde entre juegos de danza y misterio
lograria que las nifias se desnudaran y comenzaria a acariciarlas
con fervor, pasién y delicadeza sin iguales mientras irfa guidn-
dolas, dindoles justificaciones, iluminando la belleza del acto,
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hasta que una vez concluida la deleitosa ceremonia, jchac!, ellas
lo agradecerian. Pero, ay, se dijo Ventura, acaso pasara lo que le
habia sucedido al doctor Améribus con Ranita y el asunto aca-
bara de mala manera, con todo y escindalo, foto en el Diario de
Xalapa y hasta expulsion de la Editorial, la ciudad y el pais, tal
vez incluso acabara con un tiro en la nuca, porque las nifias no
tenian la culpa de ser vastagos de las mejores familias del pueblo
en el peor sentido de la palabra.

Regresaron las nenas al lado del drbol. Encendidas y sudo-
rosas, oliendo a rosa imperial en verano, dejaron un par de hime-
dos besos en las mejillas a Ventura y se despidieron. Barbara
Blaskowitz, con una mano descansando sobre el volante de un
Volare destartalado (que le habria prestado el amante del mes,
murmurarian los chismosos de La Parroquia), esperaba a su
hija a la salida del parque hundido. Al ver a Ventura pareci6
sufrir un vahido.



Barbara traiciéon

Un mes antes del comienzo de la danza, Ventura habia
regresado del viaje al fin del mundo (escapé de Xalapa
con la idea de jamds regresar, pero la parte exterior del planeta
le parecié terrible, irrespetuosa, dificil de domesticar, con pasio-
nes demasiado ajenas, y pronto se vio cargando sus bartulos en
la estacién de autobuses, rumbo a su pecera, a la oficina de la
Editorial y al lecho donde esperaba a sus amantes). El primer
acto del regreso, incluso antes de ir a su propia casa, fue llamar
a la sefiora Barbara Blaskowitz por teléfono. Le respondié una
voz que sintié hosca, llena de rencor hacia el universo, opera-
tica, de un Otelo, sin duda. Media hora m4s tarde Ventura
conoceria al duefio de la voz. Era un andaluz de barba discola,
anteojos de Supermdn y personalidad agradable, viperina,
impredecible. Un caballero tal vez armado, con un truco en cada
bolsillo, daga en la bota y cejas de rufidn. Personaje de zar-
zuela, calificé Ventura. Diriase que hipnotizaba a primera vista.
Ventura lo bautizé inmediatamente: Rasputin. Se movia por la
casa de Bédrbara como por el traspatio de su reino. Cuando la
sefiora Blaskowitz descendié por las escaleras, toda ella con-
vertida en una tormenta de celeste-seda-celeste-y-roja cabe-
llera, el asunto ya fue mds que una sospecha, pero quien se
encargé de ponerlo en palabras contantes y sonantes fue Trilce,
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con su habitual maldad juguetona y el descaro de sus sabios e
insufribles quince afios.

—NMiralo, es el duefio actual de mi madre. ;Qué te parece?
¢Cierto que estd algo... digamos una palabra decente, exético?
—exhibia al invasor con ojos de fingida posesién, de “eres nues-
tro y que se acabe el mundo”.

Ventura quedé convertido en un drbol solitario partido por
un rayo en medio de la llanura de su vida. Barbara lo miraba con
severidad, como diciendo mide tus palabras; lo miraban las hijas
menores de BB —la Bella y la Bestia—, entre sonrientes y apesa-
dumbradas; lo miraba Trilce, con la gracia oblicua de las adoles-
centes; lo miraba el espafiol con aires de terrateniente invadido.

Permaneci6 en silencio, en una actitud de desamparo que
no se podia explicar. Otra vez estaba solo, completamente solo.
Ahora tendria que volver a acostumbrarse a si mismo y al mis-
terio goloso de su gata Atenea. Tendria que volver a gastarse en
objetos, papeles, esfuerzos fisicos, y no en personas. A rom-
perse a si mismo contra el mundo, a mellarse, a dejar el pellejo
sin placer, sin sentido y sin gloria, a fornicar en seco con la vida.
Habria que descolgar el violin de la pared y buscar las viejas
complicidades. Apolillado y triste el violin habia sido como
una hermana solterona, resignada y virtuosa, con la que lloraba
a duo en épocas de crisis. Qué otra cosa podia hacer, si el asce-
tismo y la templanza lo entregaban a unos insomnios enloque-
cedores y la felicidad sin pasion le permitia un suefo placen-
tero y libre de remordimientos. ;Una mujer menos? Una novela
mis. Proust lo habia escrito y Ventura lo firmaba con deleite.

Ventura pasa la tarde entera abrazado a su violin convale-

ciente y con sus ojos clavados en el ojo inmévil de Gervasio II.



Si por lo menos perteneciera a una asociacién de caridad, a un
grupo protector de borrachos o regenerador de drogadictos, si
creyera de verdad en la revolucién o en un Dios, si amara a una
mujer, si tuviera en proceso una auténtica obra de arte y no esa
sarta de insensateces: seis libros listos (aunque valdria la pena
volver a corregirlos), tres en proceso, cinco manuscritos flo-
tando en las alcantarillas, de editorial en editorial. Carmen B
negociando por un lado y Ventura por el otro. Qué inmensa
chabacaneria, que ganas de comer mierda. Recordé con nostal-
gia caballuna los tiempos que pasaba abstraido tocando su vio-
lin mientras Atenea se sentaba a sus pies. Consideré su vida,
aprisionada por unas cuantas relaciones —las mismas, las mis-
mas— como si temiera al resto del mundo. Estoy en este pueblo
como Gervasio en su pecera. Mi libertad es la suya. Pasara este
instante, se dice Ventura, como todo pasa, y quedard como
escena principal La Dama de Rodillas, una escena tan poco
poética, tan distante de la que Proust habria llamado De Las
Magdalenas Mojadas en Té, que quizd no sea mds que un
invento literario, una aplicacién de las teorias de Bergson sobre
la memoria. Acaso el hombre no sea tan poético como quiere
pintarlo la literatura. O tal vez yo sea el prosaico, el vulgarote,
el perverso —un perverso de segunda, un perversoide, un seudo-
perverso, nunca comparable con el Maldito Marqués, que
azoté a mendigas, fue trinchado por el fiel La Jeunesse, intro-
dujo hostias consagradas en las rajitas de nifias de doce afios,
acuchill6 a doncellas impuberes para que su semen saliera con
mids fuerza y que terminé escribiendo al final de su vida su
Tratado sobre la Virtud para la Revolucién Francesa— o quizds

yo sea el hombre honesto y realista que trata de convencer a sus
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mujeres de que cumplan con la obligacién de entregarse casi
solamente de manera sexual en funciones sabatinas, como si yo
no tuviese tiempo o espiritu para otra cosa, como si cualquier
otra labor fuese mds importante que dilapidar mi vida con
hembras prescindibles.

—Eres —dijo Béarbara Blaskowitz (recuerda: biznieta del
unico general alemdn que se atrevié a oponerse a Hitler)—uno de
esos hombres que nunca suben las escaleras escalén por escaldn,
sino que ascienden de dos en dos, de tres en tres, a toda prisa.

—Las llaves? —le preguntd frontalmente, sin alevosia. (Las lla-
ves de tu corazén y tu entrepierna, pensd, ay, ya no serdn mias).

Barbara respondi6 con idéntica autenticidad (“Nunca le he
ocultado nada a nadie y nunca lo haré¢”, tal era su lema, que
incumplia puntualmente cada vez que se enamoraba a morir):

—Ya sabes donde estan.

Ventura las tomd, miré de reojo a Trilce, que quiso devol-
verle el optimismo con un guifio. Salié, monté en Galileo, quien
lanz6 un relincho de energia. (Por lo menos €l no me traiciona.)
Una cuadra miés adelante se detuvo y fue necesario traer a un
mecdnico.

Al regresar a su casa habia encontrado varias novedades. La
buganvilla perdié todas sus flores y apenas conserva unas cuan-
tas hojas. La nochebuena comienza a languidecer, la cicada
contintda impdvida. Solamente volverd a ofrecer su flor a fin de
afo. Atenea insiste en permanecer desaparecida. Por la noche,
Ventura crey6 escuchar su maullido. Tal vez al ver la casa
cerrada y al amo ausente, se lanz6 a vagar. Ahora debe ser una
hembra de la calle. O tal vez encontré otro hogar. Si se entregd
a la calle, debe tener sangre fresca de sus amantes en las fauces,



las unas mas afiladas que nunca y una aventura cada noche.
Debe dormir en pérticos y comer en los basureros o robando
furtivamente. Atenea-Birbara. Al sentirse abandonado por su
gata amada, Ventura salié como enloquecido a buscar compa-
fifa. Compré el primer pez que encontré sufriendo tras el vidrio
de una pecera de miseria. Lo llamé Gervasio III en honor a
otros Gervasios que habian quedado flotando panza arriba en
algin remoto o hipotético pasado.

Esa noche sofi6 con una entidad que se presenté como la
sefiora Soledad. Al inicio del suefio la vio esbelta y seductora,
como una odalisca duefia de los grandes arcanos y de las cifras
del mundo; luego se transformé en una gorda cansada, inutil y
suspirante, que parecia soportar en sus espaldas el peso del uni-
verso. Le sonrié comprensivo. Desperté. No estoy solo, se dijo,
estd el asuntillo de la literatura. ;Qué tal una novela como el
mundo, una novela que sea el mundo? Buena idea, pero de
buenas ideas estd tapizado el paraiso de los impotentes. Luego
tuvo otros avances de la noche de perros, la noche eterna. Dolor
de cabeza y falta de suefio. En los cortos intervalos de duerme-
vela padecié pesadillas de las cuales no recuerda nada. No des-
colgé el violin ni escribié una sola linea. Se limité a revolcarse
en la cama, envuelto en tres camisetas, un piyama, el suéter de lana
de Perote y cuatro cobijas. Una grieta entre la urdimbre de ropas
le permitia respirar. La nariz, las manos, los pies eran losas de
hielo. ;Voglio una donna!, una mujer cualquiera, una bicicleta
con dos llantas y un hueco, manque sea mis lisa que una mufieca
y tenga menos sesos que un infusorio, una hembra de sangre
caliente, juro que soportaré que cada cinco minutos me pida
palabras de amor y me obligue a lavar los platos.
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—Quiero conocer hasta el tltimo rincén de tu nueva empresa
amorosa —dijo Ventura.

Biérbara colocé los anteojos oscuros que velaban unas ojeras
dignas de toda sospecha, comenté que en el aeropuerto de
Barajas sintié que una mano cdlida y nervuda se posaba sobre
la suya y solicitaba permiso para ayudarle con la maleta. Que
esa mano, casualmente estaba unida a un bello macho que la
invit6 a tomar un martini, y sin saber cémo, pronto le estuvo
trasegando el rostro y musitando palabras de ternura sin limite
que terminaron en el primer hotel del rumbo. Dijo que en su vida
entera jamds habia conocido contienda de amor como aquélla.

Ventura hizo memoria de la historia épico-amorosa de la
sefiora Blaskowitz: uno, el padre de las ninas; dos, el inzerfecto;
tres, el boliviano que cuando la persigue, la alcanza; cuatro el
Poeta Pibil. Y de ahi hacia atrds (o hacia adelante) una fila de
personajes (marineros, militares, muchachos) que se perdian en la
oscuridad de los tiempos blaskowianos. Toda una saga con su
historia y su prehistoria, con civilizaciones perdidas, carlomag-
nos y odiseas. De todos enamorada hasta la inanicién y el limite
del suicidio. Barbara seguia siendo el ama de la escena xalapefia
y el suefo de los solitarios en los parques y en La Parroquia.

—De todos modos no quiero perderte de vista.

—35i eso es lo que deseas, iebchen, jugaré a ser tu consultor
sentimental, tu doctor Améribus, y fornicaremos cada vez que
se acabe la cuerda de tus nuevas hazafias amorosas.

—T fuiste el de la teoria.

—-Si —respondié Ventura—. Yo soy culpable de los caprichos

de tu corazén y de tus partes nobles.



—Ya sabes que te sigo queriendo —dijo al tiempo de despe-
dirlo. (Sigues queriendo a todos, madrecita.)

—Y no me importa que pienses que sigo queriendo a todos
porque es verdad. Soy como ti: no le puedo ser fiel sino a mi
insaciabilidad.

—Tienes razén —respondié el abandonado, pellizcindole lige-
ramente una mejilla.

Luego lanzé su habitual dosis de Filosofia de 1a Cuasitras-
cendencia.

—Contigo aprendi a ser libre y espero que conmigo hayas
descubierto que para amar hay que saber perder algo de liber-
tad. Cuando te conoci eras un castrado espiritual, un egoista,
un insolente irredimible.

Luego le devolvié los manuscritos, diciendo que no habia
tenido tiempo de leer nada, pero que se dedicé a cuidarlos como

a las joyas de la reina.

En realidad, de la filosofia nunca he entendido mds que frases
aisladas. Acaso porque no me interesa la filosofia como sistema,
sino como fuente de ideas sugerentes. Escribe Paul Valéry quien
se apresura ha comprendido y con ello quiere decir que no es con-
veniente detenerse en cada palabra o idea porque ellas nos lleva-
rian hasta el infinito. Lo que se puede hacer es captar ciertos
planos accesibles, pescar en aguas superficiales, en vez de asfi-
xiarse por tratar de atrapar peces mds valiosos en la profundi-
dad. sQué hacer? ;Vacio, vacio, vacio! Ventura siente que cojea
de la pierna mas sensible. Como en los tiempos de Amadis, una
dama le daria sentido a sus proezas y miserias, seria una presen-
cia invisible que lo salvaria de si mismo y de los dragones. Ven-
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tura siente que divaga por el mundo envuelto en un pellejo des-
habitado. Se enjugé la ldgrima de rutina y a otra cosa. Las mujeres
de su pasado eran simplemente literatura y en literatura iban a
terminar. jPara qué complicarse la vida? Lo tnico era el pre-
sente, la novela que iba a ser como el mundo y que llamaria Gene,
el libro a punto de aparecer, el frio de locos.

Una semana después Barbara fue a visitarlo a la oficina. Gran-
dota, saludable, vestia una especie de tunica pakistana que le
cefifa el cuerpo como la piel a una cebolla. Anunci6 un posible
viaje a Europa con Rasputin.

—Aunque no lo creas, te he extrafiado —dijo.

Ventura le prest6 a Galileo toda la mafiana. A las dos pasé a reco-
gerlo. Almorzaron en casa de la alemana. Ella se prob6 la ropa que
usard o usaria en Madrid y Paris. Antes de salir hacia el Canal dudé
si ponerse gafas o no. Se habia maquillado con minuciosidad.

Mientras la conducia rumbo al Canal, Ventura estuvo aca-
ricidndole una mano. Ella estaba con la cabeza echada hacia
atrds y lucia el gesto de las mujeres que estdn a punto de saltar
al otro lado del abismo de su vida. Ventura tomé la mano de
ella y la colocé sobre su paloma.

—Sientes cémo palpita mi corazén?

Ella sonrié.

—~Siempre tan poético —suspiré—. Nunca hicimos el amor
por ultima vez.

—Nunca se hace por dltima vez, a menos que uno de los
amantes muera.

—La angustia del viaje me tiene con taquicardia —y con razén,
se dijo Ventura, si va a abandonar a sus hijas y su mundo para
lanzarse a las cruzadas con un hombre que apenas conoce.



Al atardecer fue al campo. Detrds de una especie de acade-
mia de danza en Coapexpan hay un camino que desciende. Alli
termina la ciudad. El campo se abre con generosidad, caricatu-
resco de tan hermoso. Un pequeiio valle, rodeado de montafias
cubiertas por coniferas. Un arroyo en el fondo. Vacas pastando.
Un par de perros corriendo. Un cuadrito digno del Gran Artista,
se dijo.

Se sent6 al lado del agua que discurria humildemente. Leyé
su Libro de la Guarda. Aspiré el aire a fondo. Placer. Abrié los
o0jos. A un metro vio un caballo que lo miraba, dirfase con carifo.

—:Qué haces? —la bestia no se inmutd. Ventura se colocé a
su lado. Parecia haber alcanzado la serenidad final. Estaba ro-
deado de moscas, abandonado a una bienaventurada senectud.
Ventura hablé con €l con absoluta seriedad. Le hizo preguntas
sobre su vida y le cont6 su propia historia. Hablé sobre el pasto,
las garzas garrapaticidas y las vacas. El caballo no quiso res-
ponder a sus preguntas pero si lo escuché con paciencia. A veces
bajaba la cabeza y apartaba con los belfos el pasto viejo para
buscar los retofios. Luego regresaba a mirarlo. En los ojos del
caballo vio su propio reflejo y el del valle. Después de una hora,
sin decir una sola palabra, se alejé. Al salir de la hondonada,
Ventura se asomoé a los ventanales de la academia de danza.
Vio a unas criaturas de suefios hacer ejercicios en la barra, entre
espejos, y se dijo que alli habia algo digno de un golpe de dados.
Toc6 a la puerta. Vio salir a una hembra grandota y paradéji-
camente delicada, que lucia ademanes de institutriz francesa:
Mademoiselle, ;cree usted que un hombre de mi edad sacaria
provecho de comenzar a tomar clases de danza? Mais oui, res-
pondié burlona.
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Tras la edad de Cristo

y las zonas blandas

Escribié: El creer en Dios calma las ansias de trascendencia del
ser humano; por lo tanto, lo limita. Por ello el concepto de Dios
debe aceptarse solamente como simbolo de fe, como suposicion, como
esperanza de que las ansias humanas que mueven a la accion no se
acaban aqui.

Ventura cumple 32 afios, lo que quiere decir que entra en el
afio 33, con todos los agravantes teolégicos que esto conlleva.
En el medio del camino de la vida, se promete a si mismo que
este afio serd el de mayor productividad. Terminard Gente e in-
tentard avanzar en Esquizofrenia, la-novela-de-la-dificil-ado-
lescencia. Publicard, si todo va bien y su majestad el de Plaza
cumple, Trece veces el amor o Cuentos ligeramente perversos y vio-
lentos. Titulo todavia no definido. En lo que se refiere a escri-
tura nueva, tendra hacia fines del afio, 300 pdginas. Barbara le
ayudé a hacer los preparativos para la fiesta. Todo estd listo
ahora, a las diez de la noche. (No ha llegado nadie, pero llegue
quien llegue, faltard la Gnica persona que me podria hacer
dichoso. Y a falta de ella, Barbara. O quizis, pero es casi imposi-
ble, su hija, acompafiada por su nuevo violin, el Guarnerio que

jura auténtico.)



Ahora estoy viendo la imagen de la sefiora Blaskowitz en la
television. Saldra a las doce de la noche y a las puertas del Canal
la estard esperando Rasputin.

—:No podrias hacer una excepcién solamente por hoy?
¢Me concederias el privilegio de tu presencia? —Barbara lo miré
con callada ira.

—Es que no entiendes? Estoy enamorada de ese loco, ena-
morada, rabiosamente enamorada, y nunca lo dejaria por venir
a verte aunque me ofrecieras eterna fidelidad. T ya eres parte
de mi cementerio de amor.

Si iba a comenzar con su filosofia de lo cursitrascendente,
mejor mandarla a freir chile piquin.

—Entonces traelo. Rasputin pronto serd un pasajero de tu vida.

—Ingenuo, ssupones que él viaja seis horas después de una
noche de insomnio y un dia de trabajo, para venir a ver a un
atajo de fantoches provincianos emborrachdndose?

—Viene directamente a tu cama, eso es claro.

—Schwein!, viene directamente a mi corazdn.

Pero tu corazén estd entre tus piernas, quiso decirle. No se lo
dijo. Todavia la queria lo suficiente como para respetar sus fan-
tasias de kaiserina cosmopolita. (Su ausencia no empafard mi
celebracién. Intentaré transformar este nuevo revés en disciplina.
Exijo venganza. Le exijo satisfacciones a la vida. La préxima
semana iniciaré el trabajo en la novela.) A la una de la mafana
seguia esperando a sus invitados. Qué demonios, si por lo menos
tuviera dnimo, podria haberse desahogado con el violin a costa
de los vecinos, pero ni eso.

A las dos de la mafiana llegaron Kristoft, el pintor polaco, y
su amiga, la Foca Gitana. Asi lallamay a ella le gusta el apodo.
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—Mida esta ciudad —grit6 Kristoft exagerando su acento
centroeuropeo—, es un maldito Chicontepec. Estamos enceda-
dos, apdisionados, vivimos en la esencia mds hododosa de la pro-
vincia. JDénde queda tu bafio?

Entré. Cerr6 la puerta. Luego la entreabrié. En una mano
tenia la toalla.

—Pada qué es esto? ;Pada limpiadse el culo?

La Foca le explicé la funcién del papel higiénico.

—Es un hombre tan tonto que no conoce el papel higiénico
—dijo La Foca—. { T si sabes para qué sirve el papel higiénico?
¢En Polonia se limpian con pellejo de judio viejo? A ver, ¢para
qué sirve el papel higiénico?

—Para ponérselo entre las piernas a las hembras después
del ayuntamiento —dijo Ventura.

La Focalo miré con aburrido deleite. Se llevé las dos manos
al corazon.

—He conocido patanes, pero pocos como td, Ventura. ;Algin
dia podrias ilustrar con mi cuquita —se trazé la raya del amor
mojado con un dedo medio— la funcién del papel higiénico?

No es mujer para mi, pens6 Ventura, sino para el doctor Amé-
ribus.

—LEs que, esnif —agregd La Foca—, a Kristoff no le funciona
el aparato del placer cuando estd pintando, y no hace otra cosa
que pintar.

Comieron un arroz con camarones, bebieron vodka. Nadie
se emborrachd. La noche era tan deplorable que no lo ameri-
taba, ni cosa semejante. Antes de despedirse, a las cinco de la
mafana, el polaco sacé un lienzo de un tubo de cartén. Lo

miré fijamente un instante, como si le sorprendiera verlo.



—Es tu degalo de cumpleafios. Guérdalo. Dentro de veinte
afios te podra sacar de apudos. Y también te degalo a La Foca,
que no sabe despetad al adtista fudioso que soy.

La Foca hizo aletear sus cejas, acarici6 sus labios con la punta
de una lengua casi morada, tomé de la mano a su pintor y grité:

—VYa nos veremos, Cuasimodo.

Ademds, en esta pelicula de la vida uno no sabe en qué ins-
tante hay un corte y tras el cuadro del apartamento decrépito,
con goteras y alfombras mohosas, aparezca la visién del rio
original del paraiso.

Baérbara. ;Qué extrafia seduccién tiene esta mujer conocida
por toda la ciudad, adorada por los hombres, aborrecida y envi-
diada por las mujeres que se dicen decentes, que hoy pierde su
trabajo y mafana resucita como directora de asilos, maestra de
ceremonias, hipnotista, maga, lider sindical o abanderada de las
campanas de redencién de travestis y putas del Arbol y Circun-
valacién?

Antes de conciliar el suefio recordé: Quien aumenta el saber
aumenta la desventura.

En ocasiones siente vergiienza de andar ofreciendo su tra-
bajo como una vieja puta de Alejandria, de puerta en puerta, de
editor en editor, recibiendo rechazos, sonrisas, promesas, insul-
tos. Lo consuela Miller, cuya vida, de alguna forma, siente estar
repitiendo. En determinado momento de mi vida resolvi que desde
este punto en adelante escribiria sobre mi mismo, mis amigos, mis
experiencias, lo que sabia y habia visto con mis propios ojos. En mi
opinion todo lo demds es literatura y la literatura no me interesa.
Comprendi también que debia aprender a contentarme con lo que

estaba a mi alcance, con lo que podia abarcar, con mi dominio per-
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sonal. Aprendi a no avergonzarme de mi mismo, a hablar franca-
mente de mi persona, a publicitarme, a abrirme paso a codazos aqui
y alld cuando era preciso. EI hombre mds grande que Estados Uni-
dos produjo jamds, Whitman, no tuvo vergiienza de ofrecer su pro-
pio libro de puerta en puerta. Tenia fe en si mismo e infundio tre-
menda fe al prajimo. Tampoco Goethe se avergonzd de rogar a un
amigo que antepusiera su influencia ante los criticos. Gide y Proust
no se avergonzaron de publicar sus primeras obras a su propia costa.
Joyce tuvo el valor de buscar durante asios a la persona que le publi-
cara el Ulises. ;Acaso el mundo era mejor entonces? ;La gente era
mds amable, mds inteligente, mds simpdtica? 3 Consiguic Milton un
precio razonable por su Paraiso perdido?

¢Para quién sino para Ventura escribié Miller las anteriores
palabras? ;Cémo no sentirse protegido por espiritus tan gran-
des al percatarse de que todos ellos han padecido de las mismas
angustias y trivialidades?

El verdadero artista es el destructor; los que construyen son los
artesanos, escribi6. La vida del hombre no es otra cosa que una lucha
sin cuartel contra las reglas que Dios le impuso. Una lucha infruc-
tuosa, pues al final descubrird que lo que buscaba ya lo traia en si,
como esos aparatos que traen la pila incluida.

Al mirar el calendario y compararlo con el esplendor del
mediodia, se percaté de que habia comenzado la primavera.
Comenzarian los dias de sol. El mal tiempo quedaba aplastado
y con €l todo lo sérdido e infeliz que habia sido. Barbara era el
otofio. Las nifias traerian la primavera. La vida después de todo
si era una caricatura. Una buena caricatura.

Aunque estaba cansado hasta la extenuacién no pudo dor-

mir. Piensa que podrias tener aqui a Trilce, como una donce-



llita tierna del bosque de Nottingham, desnuda y temblorosa,
dispuesta a morir de amor con tu fria y ponzofiosa verga de
demonio menor bajo el ombligo, piensa que la nena languidece
pensando en ti mientras se lastima las yemas de los dedos y el
corazén raspando sus violines de lata o despatarrindose en la
academia. Puso en el tocadiscos La consagracion de la primavera
y apagé la luz. Diez minutos mds tarde volvié a encenderla.
Recordé la hierba que tenia desde hacia meses escondida tras
sus Libros de la Guarda. ;:Quién la habia dejado en su casa? No
pudo ni recordarlo. Tal vez fuera La Foca. Ventura armé con
torpeza un pucho y lo fumé alevosamente, aspirando hasta el
tondo. Contuvo el aliento al punto del desmayo. Si queria salir
de los limites, que fuera en serio, a fondo y sin temores. Fue a
correr a la madre de Xalapa, el Cerro del Macuiltépetl. Ascen-
di6 hasta la cima a toda velocidad, sin detenerse. Al llegar a la
cuspide de la pirimide que corona el cerro, Ventura rugié como
una fiera hasta que le dolieron los pulmones. Estaba lloviendo
en finos hilos, la niebla era espesa, de modo que el frenético se
sintié flotando sobre una nube. Luego corrié cinco kilémetros
cuesta abajo con un ritmo delicioso en el que fue consciente de
cada una de las partes de su cuerpo. Era perfectamente sensible
al colocar el talén, luego la punta del pie, al concertar los mus-
culos para levantar la pierna, al disfrutar de la tensién de la
pantorrilla, al vincular su musculo vasto con el mecanismo de
la cintura, luego al percibir el movimiento ritmico del tronco,
que servia de base y centro al pendular de los brazos. Sus pufios
parecian trazar circulos perfectos sobre el pecho, vinculados
como el volante de un reloj al eje. Mientras el hombro izquierdo
se adelantaba, lo mismo sucedia con su rodilla derecha. El aire
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entraba frio por la boca y salia caliente y poderoso por las fosas
nasales y era como si el corredor estuviera retorndandole calor al
mundo, propiciando el ascenso de la savia y el flujo de la sangre
y el discurso de los rios, alimentando la vida, manteniendo al
planeta en su orbita. A la mitad del descenso crey6 haberse extra-
viado. Imaginé que el camino se prolongaria indefinidamente
y que su cuerpo seguiria corriendo hasta la eternidad, lo que no
le parecié del todo fatigoso o torturante. De regreso en casa el
sol habia despojado al mundo de la niebla, se desnudé, colocd
en el tocadiscos musica de piano compuesta por Nietzsche a
los 17 afos y corrié en el mismo sitio con los ojos cerrados sin-
tiendo pasar a su lado celéricamente paisajes de mundos des-
truidos, de animales monstruosos e inéditos, de criaturas deli-
cadas que explotaban a su paso. Cené con las manos y a grandes
tarascadas, mezclé queso, carne, tortillas de harina, uvas, meldn,
leche y vino. Los sabores, perfectamente diferenciados, eran
deliciosos y la saliva fluia abundante. Todavia con la fuerza
entera del universo comprimida en su cerebro se bafid y se ten-
di6 en la cama. Apagé de nuevo la luz y volvié a colocar La con-
sagracion de la primavera. Quiso imaginar una leyenda que inclu-
yera el sacrificio de Trilce, pero la imagen no acudié. Comenzé a
recorrer su propio cuerpo, en busca de los puntos mds sensiti-
vos, exploré con asombro y deleite las diversas texturas. Las
partes rojas, los orificios, las zonas de erosién, los umbrales y
salidas, las puertas, los puntos remotos, las carnosidades, los
lugares inhéspitos, los tejidos bajo la lengua, entre los dedos,
las articulaciones, el fondo de la garganta, todo lo himedo, lo
mucoso, lo intimo, eran zonas especiales, ombligos de poder,
huertos sellados, claves, signos, criptas entrecerradas, accesos al



pecado que asumia otro nombre y se transformaba en una
nueva forma de la virtud. Ahora entendia, si, a fondo, la nece-
sidad de abrir la piel, de ver brotar la sangre, para buscar nuevas
sensaciones. Cuando llegé a sus nalgas, como llevado por un
vortice, sintié que su dedo mefique se hundia con naturalidad
y deleite en la depresién natural, sinti6 placer, un placer leve,
sin remordimientos. Palpé la textura esencial de sus paredes, su
verdad y belleza, su aroma terrestre, y pensé con deleite: esto es
lo que deben de sentir las hembras cuando aceptan al hombre
en su interior. Comprimié los musculos varias veces y creyé
sentir el poder que tienen las mujeres de dar o no placer, de
ablandarse, de hacerse jugosas, propicias, aquiescentes. Ventura
cayé gradualmente en el suefio, en un estado de placidez, de
ausencia de reconcomios, en un limbo al que sélo tienen acceso,
meditaria al despertar, los solitarios, los que carecen de otro
juez que no sea su conciencia autocomplaciente, compasiva,
comprensiva. Quince horas mas tarde despertd, permanecié
con los ojos fijos en el techo. Cuando por fin sintié hambre

supo que seguia vivo.
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[L.a dama de rodillas

Fue a casa de Bérbara, sin saber a quién buscaba. Trilce
estaba encerrada tocando violin. La sefiora Blaskowitz no
le presté atencién. Todo el tiempo estuvo hablando por telé-
tfono. Como de costumbre, se dedicaba a solucionar los proble-
mas emocionales de sus amigos y pacientes. Ventura salié dando
un portazo. Regres6 ante la mdquina. Se senté a escribir, casi
sin dnimo. Lo hizo hasta las diez de la noche. No pudo mis.
Rompié la rutina de escribir hasta las doce —ocho pédginas dia-
rias— y regresé a la casa de Barbara con aires de esclavo humi-
llado. Se repiti6 la indiferencia de la dama. Antes de despe-
dirlo, Barbara le habl6 en inglés, sin mirarlo a los ojos.

—5S¢é que esto te va a gustar. Rasputin posiblemente venga a
verme este fin de semana. Si eso pasa, no podré verte. Si no
viene, yo te buscaré el sdbado. ;Qué te parece?

No hablé del encuentro en el parque hundido. (Como buena
neurdtica, sabe mentirse y sospecha que lo que no le conviene
lo vio en suefios o se lo contaron.)

—Pero mirame a los ojos —respondié Ventura, sabiendo que
ella se sentia avergonzada.

Como quien entra a saco y con un garrote, en el momento
en que ella se disponia a darle la espalda la atrapé contra una

pared y la besé. La tomé con fuerza de una mufieca y la arrastré



hacia su habitacién, por las escaleras. El reloj de pared estaba
dando las diez de la noche. No se escuchaba el bullicio de las
nifias y la musica se habia detenido en la habitacién acolchada
de Trilce. La empuj6 dentro de su cuarto y estuvo luchando con-
tra ella silenciosamente. Barbara pidié un instante de reposo,
tengo que decirte algo. Ventura la liberd.

—No estamos solos —dijo—. Ahora hay en casa otra persona.

Sélo eso me faltaba, pensé Ventura, que su amante (;quién?
¢Un ingeniero de Ingersoll Rand?, ;jun junior drabe vendedor
de telas y habitante de Las Animas?, ;un expresidiario en vias
de readaptacién social?) estuviera leyéndole cuentos de Ander-
sen a las nifias. “En la habitacién de los huéspedes tengo a una
huérfana, me voy a hacer cargo de ella.”

Esto terminé por enfriar el asunto que habia comenzado con
tan buen ritmo.

—Hasta cuindo vas a seguir de redentora?

—Hasta la muerte, hasta la muerte. Es lo tnico que se salva
en el desastre de mi vida. Destrui mi matrimonio, compliqué la
vida de mis hijas, he sido el modelo mds perfecto de la hembra
disipada, creo que me odian, ya ves hacia dénde va Trilce.

— Trilce?

—Trilce, Trilce! No me vengas con el juego del Angel del
Sefior, sabes a lo que me refiero.

Ventura puso la mds genuina cara de inocencia, quedé mudo
de asombro: una cosa eran sus fantasfas y otra semejante acusacién
infundada. Por lo menos hasta ahora. Y ademas, el Sefior no juz-
gard al hombre por sus suefios.

—DMejor terminemos esta conversacién y llévame al Canal.
Tengo que llegar a tiempo para la barra de noticias.

229



230

Ya a bordo de Galileo hablaron:

—He estado considerando nuestra relacién y me di cuenta
de que hay muchas cosas que no hicimos —en el campo sexual,
completé Ventura entre si—: no viajamos a playas solitarias ni
paseamos por los Campos Eliseos de la mano, ni —se atrevié a
lanzarse a fondo— hemos fornicado de pie, con mis piernas cefi-
das a tu cintura.

—:Como Brando y Maria Schneider en E/ iltimo tango en
Paris? —pregunt6 Ventura casi sin aliento.

—LExactamente. ;Crees poder hacerlo?

—¢Dudas de mi?

—LEs que el hombre debe esforzarse terriblemente si la mujer
es grande como yo. Pero supongo que debe proporcionar mucho
placer.

—¢Por qué?

—Porque la mujer queda colgada del ojal en el clavo ardiente
y ello debe rozar deliciosamente el punto de mira y el botén del
placer.

—DBueno, eso es algo que no hemos hecho —dijo Ventura-,
como tampoco yo sentado y ti de espaldas ofreciéndome la reta-
guardia, al tiempo que td te acaricias mientras yo entro en ti.

Birbara puso su mano sobre la pierna de Ventura.

—Por qué me tientas, Satands? Yo crei que desde la apari-
cién de Rasputin habias decidido dejarme en paz para dedi-
carte a la impostura... es decir, a la literatura.

—Y otra cosa: me gustaria ver cémo te acaricias, tendida
sobre una cama, pero no sé si lo soportaria. Lo mds probable es
que cayera sobre ti formando una plancha de lucha libre.

La senora Lujuria comenz6 a jadear villanamente.



—Cillate! Esa es una cosa que me gustaria, como me gus-
tarfa la inversa: verte manipulando tu poderoso chou frente a mi
despiadadamente, pero sin llegar a la consumacién.

—Con seguridad caerias de rodillas ante mi.

—;Si, maldito, si, caerfa de rodillas, con la boca abierta, y otra
vez volveria la burra al trigo, seria La Dama de Rodillas, como en
tus cuentos libertinos del doctor Améribus, ya basta, lo sabes,
criminal, me conoces, cillate, me estds torturando!

Ventura sonrié complaciente, conciliador:

—LEs una charla entre amigos. ;No la soportas?

—DMe duele el vientre, Ventura, lo sabes, me torturas, sabes
que estoy enamorada como una totonaca.

—DBueno, perdén, crei que ese tango ya habia sido bailado.
Solamente te estoy describiendo el abismo de fantaseos al que
me condenaste el dia en que te acostaste bajo mi cabeza coro-
nada. Recuerda que soy un hombre solitario. Ten compasién de
este pobre miserable que no encuentra la paz en la literatura ni
en la vida sino en tu boca.

—iAy, ay, ay de mi! —gimi6 la sefiora Blaskowitz—. Cillate,
déjame en el Canal, olvidame.

La abandoné en el Canal. Juro por lo mas sagrado que no
volveré a acercarme a la sefiora Blaskowitz, se dijo Ventura. Al
dia siguiente estuvo dos horas en la Editorial, corrigié un texto,
ley6 partes de su Libro de la Guarda y sali6 a caminar. ¢A dénde
ir en Xalapa? A La Parroquia. Birbara entré media hora des-
pués, en medio de una corte de jévenes. No oculté la alegria
que le produjo verlo. Garabateé un mensaje en una servilleta y
lo envi6 por medio de Otén, el mesero maratonista. Su sonrisa
fue tan leve como el paso de una mariposa sobre un arroyo tur-
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bulento. ;Me llevas a casa? ;Y tus amigos? Mis amigos son mis
amigos y comprenden, dijo.

¢Cémo negarle algo a aquella mujer que sabia ejercer sus
mercedes con donaire y olvidar sus enojos con la misma natu-
ralidad con que en Xalapa se pasaba de un dia soleado al agua-
cero mds torrencial? O era fingimiento, una actuacién digna de
Mata Hari? Recuerda, cuerpo, cudnto te amaron, musité Ventura
para si. ;Quieres bajarte a tomar un café?, pregunt6 en cuanto
llegaron. Ventura escuché el violin. (jNo!, grit6 el alma confusa
de Ventura. ;Qué haria si me encuentro con tu hija? ;Cémo
conciliar estos dos caminos, estos dos paisajes y pruebas?)

—Crei que tu hija se habia ido de la casa...

—Va y viene cuando se le da la gana. Dice que yo la nece-
sito, que tiene que cuidarme, como si yo fuera su hija y no su
madre.

Se tendieron sobre el césped. El cielo estaba de un azul pro-
fundo, semejante al de un lago en el fondo de un criter. No habia
ni una sola nube, ni una mancha, nada que no fuera la belleza
destellante del dia, el esplendor del instante. Katia, La bella (que
hered6 los mejores esplendores de la hermosura de su madre),
con esa descarada frescura y coqueteria y con esa impiedad de
las nifias que se saben mds bellas que los mds inconcebibles dnge-
les, era el centro de aquel paisaje alucinatorio. Ventura tomé un
ramo de hojas de naranjo florecido y coroné a la nifia. Eres la
reina de la naturaleza, le dijo. Helga, La bestia (en cuyo rostro
reina la nariz caballuna y extravagante de su padre), consciente
de la desventaja que le habia colocado la naturaleza en medio
de su fisonomia, observaba la escena no sin envidia. Y td eres la
princesa del sol, agregé Barbara dirigiéndose a ella. Desde la



ventana de su habitacién en el segundo piso —el bunker, donde
absolutamente nadie debe entrar, con paredes tapizadas en cor-
cho y cajas de seguridad para los violines— Trilce contemplaba
la escena con un relimpago de ironia y menosprecio en los
ojos. Katia se comporté de acuerdo a su nueva dignidad, en sus
labios un mohin de autosuficiencia.

Algo en el ambiente hacia sospechar que habia habido pro-
blemas. ;Qué pasa?, pregunté Ventura. Dos problemas a falta
de uno, respondié Bérbara:

—Rasputin no vino el fin de semana, es un loco furioso, un
poseso, dice que siente celos espantosos pero que no puede
explicirmelos. Eso por una parte. Por otra, Trilce quiere aban-
donar de nuevo la casa. Dice que me odia, que no me soporta,
que todas las noches tiene que ponerse tapones en los oidos
para no sufrir mis escindalos de gata en celo. Creo que escuché
el alboroto del jueves, cuando me arrinconaste como si tu fue-
ras un trailero y yo una puta del camino. Estoy casi segura que
sabe que fuiste ti. Ademds inventa cosas. Ya casi no duerme.
Pasa todo el tiempo tocando el violin.

—Todos los adolescentes quieren irse de su casa, es una ley
natural.

—Pero es que Trilce ya no es una adolescente sino una mujer.
Ha madurado demasiado pronto —suspiré Bérbara.

Luego enrumbé hacia su tema favorito.

—Afioro mis tiempos virtuosos. Siento que cada vez me
hundo mais en esa maldecida insaciabilidad. ;Sabes que con-
servo en un cofrecillo un pafiuelo de batista con la sangre de mi
primer acto de amor? —se dedicé a arrancar pasto a manotazos.

—Te invito a casa —le dijo Ventura sin transicién.
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Katia estaba a dos pasos de distancia. Trilce continuaba ob-
servando desde el segundo piso.

—No tengo ganas.

—¢Por qué no?

Biérbara se ruborizé.

—LEstds gritando, me estds gritando en mi casa, salvaje —dijo,
ligeramente reblandecida.

—DMe haces falta, Birbara Blaskowitz, me volviste adicto a
ti. ;Sabes lo que he hecho? Cai otra vez en el vicio y la alucina-
cién me hizo sentirme mujer. Imaginate que eso me pase a mi,
un hombre que siempre ha creido en la integridad de su poder
genésico, en su capacidad para sublimar sus apetitos y conver-
tirlos en literatura. Si no vienes a casa conmigo inmediatamente,
no volveré a buscarte jamas.

Barbara comenzé a reirse, sin maldad, con buen humor, con
simpatia.

—=5i no me buscas, yo te busco —dijo con auténtica ternura
y pureza filial-. Yo sé que no puedes vivir sin mi. Correcto,
macho prepotente, engreido, insoportable, yo tampoco puedo
vivir sin ti. Lo que no sabes es que no existe ni una sola persona
en esta ciudad, quizd en este mundo, que pueda comprenderte
y ayudarte como yo.

Silencio.

—DBueno, no hay nada que hablar.

—No, no hay nada.

—Adi6s.



El instrumento del amor

V io a Trilce, bellérrima, insidiosa, crudelisima, mordaz, inci-
tante, sufriente, heroica. Las yemas de sus dedos estaban
en carne viva. Llevaba doce horas de estudio ininterrumpidas.
Se habia retirado de las clases de danza sin dar disculpas y vol-
vi6 al violin como a su unico amante.

—LEstudio para no caer en la puteria y la cretinez de todas
las mujeres, para darle aire a mi espiritu, porque no hay nada en
el mundo mejor que las caricias del arco sobre las cuerdas.

Ventura estuvo de acuerdo. Nunca como cuando tuvo un
violin en sus manos se sintié tan poderoso, tan libre de mez-
quindades.

—El violin es el instrumento del amor —agregé Trilce—. Es
el instrumento en el que dos partes del mundo se fusionan sin
brusquedad, se unen, se confunden para producir las armonias
mas perfectas. El piano y todos los demds instrumentos para
alcanzar sus fines resultan vulgares o demasiado grandes y viles,
dependen de los golpes, de las agresiones y exigen esfuerzos
musculares, mas que sabiduria y destrezas. No hay continuidad,
no hay fusién entre el cuerpo del pianista y las teclas, sélo lucha.
Por eso huyo de los hombres que consideran a las mujeres como
instrumentos de sus fines y las tafien como campanas. Afioro a

un hombre que me pueda tocar como se toca un violin.
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Hablaba no como la nifia que recién se despereza, sino como
una vieja y fatigada duefa del oréculo.

—Hay momentos en los que me siento la preferida de Dios
y odio a todos los seres humanos. No entiendo cémo pueden
perder tanto tiempo.

Ventura, escuchdndola hablar, recordé la noche en casa del
brujo y supo que alli, entonces, en el primer tomo de El Libro de
su Vida, se habia abierto una historia que tarde o temprano ten-
dria su remate. Era cuestién de paciencia. Los juegos del tiempo
y el azar se encargarian de poner las piezas en el lugar correcto.
Los caprichos, los momentos de Trilce, coincidirian tarde o tem-
prano con los designios del amoroso. ;Cudl seria el papel de la
sefiora Blaskowitz en la trama de hilos tan poco sutiles?, escribio.

Mientras Trilce contemplaba las yemas enrojecidas de sus
dedos comenté los desmanes de su madre. Que escapaba con
Rasputin a encerrarse en los moteles de Banderilla y alli arma-
ban tales trifulcas que terminaban en la circel, que su exesposo
pagaba secretamente las flanzas, solamente para que volvieran
a lo mismo, que el andaluz portaba una pistola y habia amena-
zado matarla si la veia hablando con sus antiguos amantes.

—Mi madre es como ti —dijo Trilce—. No tienen ni la més
minima conciencia del alcance de sus actos. La diferencia es que
ella todo lo hace por amor y ti no sabes para qué diablos estds
viviendo.

Tras una salida al mundo, con la barriga llena, aliviado de las
necesidades del bajo ombligo y casi contento regresé a escribir.
Lo hizo hasta las seis de la manana. Desayuné y siguié escri-
biendo hasta las cuatro de la tarde. Durmié diez horas y regresé



a la escritura. Durante quince dias no hizo otra cosa que dor-
mir, escribir, comer y fumar. Terminé la correccién de la novela.
El solo hecho de pensar en la hija de Birbara lo ponia euférico.
Le lavaba y le planchaba el espiritu, dejindoselo como un ves-
tido de graduacién. Doscientas paginas en 32 dias, seis paginas
y media por dia. (No estd mal. Le agregué un parrafo al final,
una especie de cierre sorpresivo, que en cierta forma obligard al
lector a cambiar de perspectiva y reconsiderar todo lo que ha
leido. Sélo falta numerar las paginas y, lo mds detestable, buscar
editor.) Intenté dormir. Escuché el canto de los gallos, el des-
pertar de los pdjaros en el bosque del Macuiltépetl tras la casa,
el paso de los primeros autos. Se agotaron los cigarrillos. Tam-
poco pudo conciliar el suefio. Mir6 la novela terminada. La ini-
ci6 en Cali, bajo el azote de la musica del Grill Las Escalinatas,
cuando era un flamante licenciado sin trabajo, un periodista
vandalo y un atleta en retirada; la continué en la casa de los
padres de Irgla, en tiempos de miseria y desamparo; la corrigié en
el invierno inclemente y eterno de Xalapa. Ahora yace terminada
sobre su mesa. La tomé en sus manos. Comenz6 a leerla, numerd
paginas y capitulos, sacé la cabeza de las arenas movedizas y res-
piré. Ahora habria que regresar al mas arduo oficio: el de vivir.

Bebieron Chiteau Lafite en la sala de la casa Kristoff. El
polaco loco estaba cada vez mds desesperado. Decia no com-
prender lo que estaba pintando. Luego whisky escocés en su
estudio. Se hablé de la fama y de los concursos literarios. La
victima de la noche fue Ventura.

—Vives obsesionado por Garcia Mérquez y andas como una
vieja puta detréds de la fama. Envidias al necio que vendié su alma

al publico y perdi6 su vida privada —dijo el Poeta Pibil, compa-
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fiero de la Editorial, hablando, como de costumbre, desde su fin-
gida humildad.

Ventura solamente sonrefa. Nada de lo que dijeran o hicie-
ran podria conmoverlo. Como Alejandro Magno, soy hijo de
los dioses y no me afecta lo que opinen sobre mi los hombres.

El viejo Salmerén, quien décadas atrds cometiera el error de
publicar un libro, convirtiéndose inmediatamente en el apes-
tado de La Parroquia, devel6 su alma desdentada.

—iQué otra cosa puede uno esperar en este desierto, sino el
olvido y la compasién! —lo que parecia del todo coherente con
su aspecto de vendedor de cacahuates que anuncia la lluvia.

Eso sirvi6 de pie a un par de historias con moraleja.

—LEstaba con unos amigos en el café —dijo Salmerén—, cuando
alguien comenté: “Ya vimonos, que viene el Cara de Sobaco aleer-
nos sus obras completas.” ;Y quién creen ustedes que se acer-
caba? Un hombre desfachatado y jactancioso, con unas ojeras de
duefia del burdel y con aspecto de que acababa de recorrer todo el
malecén de Veracruz bailando, camisa con flores encarnadas,
zapatos de lona, pantalén de lino blanco, trafa un portafolios bajo
el brazo. Se apellidaba Garcia y andaba buscando editor para
unos cuentitos miserables que nadie querfa escuchar.

Salmer6n se relami6 los tres pelos del bigote.

—Hoy ese humilde Garcia tiene otro apellido: Marquez, y
el mundo desfallece por una sonrisa suya.

Kristoff 1o mira con expresion de psicépata dispuesto a ase-
sinar a cien personas sin el menor motivo. El tema no le inte-
resa. Salmerdn se receta un trago y continda:

—Todos los grandes escritores son, sin falta, unos pobres
cretinos, unas criaturas lamentables y lacrimosas, hasta que les



suena la flauta del burro, esa tonadita que todos cantan. Sabi-
nes, tomemos a Sabines. Me recibia acostado en su cama y decia:
“Pancho, me siento muy mal, estoy pasando por un periodo de
esterilidad insoportable.” Apenas si se movia, como si estuviese
a punto de morir y las moscas ya le anduvieran rondando las
ventanas de sus entrafas. Pilido, lainguido, pedia: “Pancho,
alcinzame un vaso de agua, no tengo fuerzas ni para moverme.”
Yo le daba su vaso de agua y Sabines se aclaraba la garganta.
Bueno, ya me voy, le decia yo. “No, espérate, creo que tengo algo
aqui que te puede interesar.” Sacaba de bajo la almohada una
cantidad de hojas y me lefa durante horas y horas el producto
de su esterilidad. Poemas espléndidos, espeluznantes, que me
hacian sentir pequefito, intrascendente, incapaz por completo
de escribir algo que se le acercara ni remotamente.

Barbara explica su fracaso con Rasputin.

—Resulté un dguila bifronte: tenia su dama en el Distrito y
su suplente en Xalapa. A las dos nos engafiaba.

—Por eso terminaron?

—Por eso y por sus accesos de celos violentos. En los sitios
mas insospechados se detenia, me miraba y comenzaba a ejer-
cer una violencia psicolégica que culminaba en gritos. Su amor
por mi tenia algo de cinematogrifico. Era capaz de salir a las
cinco de la mafiana del DF, manejar a ciento cincuenta kiléme-
tros por hora entre la niebla de Perote, llegar en tres horas a
Xalapa, utilizarme en cinco minutos lastimiandome el rostro
contra el filo de una pared, lanzarme una mirada furibunda y
devolverse mas calmado al DF. Luego, a las cinco de la tarde
me llamaba para decir: “Eso es para que sepas que a mi no me
puedes mentir. Espérame, voy para alld.” De nuevo malmatarse
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por la carretera, llegar cargado de regalos, bafiarse y pasar el dia
mis feliz de su vida a mi lado, haciendo el papel del padre per-
tecto con las nifas. Luego, por el mds nimio disgusto volvia a
emprender la huida. Si yo hablaba por teléfono, si salia a hacer
las compras, si me maquillaba en exceso, si mencionaba a un
macho en su presencia, se ponia como un gorila y juraba que
nunca volveria a verme. Y, lo peor de todo, ya estaba comen-
zando a intercambiar miradas con Trilce.

Y sin mds motivo que los caprichos de los circuitos eléctri-
cos de su mente cambié no de tema sino de hombre.

—Ya el asunto con el bajista de la Sinfénica quedé liquidado.

—Es que hubo un asunto con un sinfénico?

—=51, un asunto bastante escabroso que algin dia te contaré.
Y a ti, ;como te va con tus amores?

—La Princesa finalmente se fue.

—LEso es lo mejor que podia pasarles. La relacién era la mas
talsa del mundo.

—Y con respecto a tus necesidades hormonales, ;qué?

—No he vuelto a las andadas desde la tltima vez que lo hice
con Rasputin —medité un instante—. Lo terrible de mi vida es
que en el aspecto sexual mi realidad ha ido mais lejos que mi
imaginacién. Es dificil ir mds alld. ;Qué me espera?

—No sé. Pero consuélate: mientras haya braguetas en el mun-
do no habra mujer sin esperanza.

Al dia siguiente supo que la soledad cacareada por Barbara
era otra de sus fantasias neuréticas o una jugarreta insidiosa.

—Ahora mi madre anda con un individuo que se dice indus-
trial regiomontano. Y parece exactamente lo contrario: unos
anteojitos ridiculos, de plistico blanco, pantalones comprados



en barata, gorra con visera, camisas de manga larga, zapatos a
tres colores. Estd despiadada y perdidamente enamorado de
ella. Dice ser rico, tener negocios grandes y un poder asom-
broso. Pero ante mi mamd parece un nifio. Le dice “yo hago
cualquier cosa por ti; sé que soy menos culto, pero ti puedes
enseflarme; sé que soy un ignorante en asuntos de politica, pero
estoy dispuesto a aprender. Por favor, por favor, dame un poco
de atencién. Pideme lo que quieras. Cualquier cosa”. Ayer le
cedi6 un auto ultimo modelo, un Chrysler de un chocante
color vino blanco. El bicho no escarmienta. “No te quiero,
entiéndelo”, le dice mi madre, y él insiste. “Sé que no tengo
esperanzas, pero estoy dispuesto a morir insistiendo.”

Trilce estaba con las palmas de las manos en sus nalgas de
diosa nifia. Bella como un jarrén etrusco, como el sol naciente
en una isla al borde de la Tierra.

—No sé qué pensar de ella. Estd tan desorientada. Y si la
abandono va a ser peor.

—Cambiando de tema —dijo Ventura casi con humildad—:
¢considerarias la posibilidad de darme clases de violin?

—Eres demasiado disipado. Se te va la vida en oler calzones y
sofiar novelas. A la segunda sesién querrias meterme mano. Mejor
olvidemos todo este lio: clases de danza, violin y tango. Adids.

Ya solo, Ventura recordé. Cuando la Princesa alcanzaba a
transgredir sus represiones y llegaba al éxtasis, gritaba: jmuér-
deme, ay, muérdeme! Y si en ese mismo instante escuchaba la
voz del locutor de T¢/éfono Romdntico, su delirio se hacia enlo-
quecedor. Ventura abrié la Biblia. Leyé: Ay de aquellos que,
siguiendo la carne, anden en concupiscencia e inmundicia, y despre-

cian el seriorio. Atrevidos y contumaces, no temen decir mal de las
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potestades superiores. El perro vuelve a su vomito, y la puerca lavada
a revolcarse en el cieno.

Sin Birbara, sin Trilce y sin la Princesa, se dijo, retornaria a
la continencia: al trabajo sosegado en la oficina, a la escritura,
al deporte, a forjar cuerpo y alma como espada de acero tole-
dano en vaina de piel de venado cola blanca, a partir el fruto de la
vida hasta encontrar su auténtica semilla. Esa misma noche el
hacedor de suefios lo favorecié con dos mujeres. Trilce se sent6
en su cama y lo estuvo mirando incitadora. “sNo quieres tocar
mi violin?”, preguntaba sonriente, “es de la mejor calidad y su
alma estd hecha de la madera mis casta del mundo; fue nece-
sario derribar un pino de mds de cien metros de altura, en la
Selva Negra, para extraer seis centimetros de alma, que hoy le dan
un sonido que ningln otro instrumento en el mundo tiene”.
Ventura se acercd a ella, intent6 acariciarle el fuste airoso de su
cuello e inmediatamente todo el dmbito se llené de un sonido
enloquecedor, como el que precede a una gran avenida de aguas
en las selvas del Amazonas. Mientras tanto ella seguia sonriendo
sin emocion. “Eres torpe, vil, vulgar, quieres tocar un Stradiva-
rius como si tuvieras entre manos un serrucho. Antes de llegar
ami tienes que hacer un billén de escalas y tocar violines, violas
del perdén, rabeles, violas da gamba, vihuelas, arpas eolias”,
grit6 Trilce al tiempo que emprendia la huida. Luego fue una
rubia quebradiza y de amabilidad repugnante, pegajosa como
una mosca de miel, que en su maquillaje pregonaba su oficio
prostibulario. Desnudé uno de sus pechos y dijo que antes de per-
mitir el deleite de sus frutos necesitaba ver el dinero sobre la
mesa. “sNo lo podriamos hacer por amor?”, pregunté Ventura.
“Por amor solamente lo hacen las malas hembras”, respondié.



Escribié: Desde hace unos dias cargo una malparida tristeza
que no me abandona ni en la oficina ni en el bdsquet ni leyendo el
mejor libro. Todo lo hago con rabia. Conduzco a toda velocidad. No
me importa insultar a la gente. Hace unas horas bebi cuatro tragos
de tequila y ahora estoy escuchando miisica purépecha, tendido en la
cama, tratando de entender esta tristeza, esta desidia, esta rabia.
Debe ser una elemental crisis de soledad, esa menopausia que cae
sobre mi cada tres meses como una sibana negra que no me puedo
sacudir hasta que suceda algo. “El genio verdadero se prueba en la
capacidad para disfrutar de la soledad’, escribic Goethe. Pues yo
debo ser un pobre oligofrénico, carente de talento para esta profesion
desesperante de la soledad. Le doy quince dias de plazo a esta depre-
sion. Después me sentaré a corregir, por iltima vez, Asi es la vida.
Escribiré trece pdginas diarias y terminaré en quince dias, asi me

muera de hambre.
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Asi es la vida

Basté que leyera la primera frase para que se sintiera atra-
pado. Se sent6 en la silla extensible a las cuatro de la tarde
y se levant6 a las diez de la noche. No cambiaré ni una sola pala-
bra, se dijo, es una novela magnifica. Apenas haré unos cuantos
ajustes en la estructura. Supone que tardara diez dias en rehacer
la novela. Escribird veinte pdginas diarias. Nada, grita su alma,
lo apartara de su proyecto. Ha regresado la felicidad, el senti-
miento de vigor, el poder germinal. Todo lo que no sea regar con
semen divino la pigina en blanco es autocomplacencia, desper-
dicio, pecado. Barbara, Trilce, Princesa Carmina, Irgla, carreras
por el bosque, articulos periodisticos, nostalgia del violin, Edi-
torial, programas radiof6nicos, doctor Améribus, ;fuera, fuera,
malditos, bestias espantosas! jLejos de mi, tentaciones y deleites
vicarios, trabajos humillantes, estiércol sentimental, humo, vani-
dad! jAbajo la falsa vida! Sélo viviré para mis veinte paginas
diarias. Descansaré sibado y domingo. De lunes a viernes me
aherrojaré con una cadena, me clavaré con una estaca que par-
tiendo del hueco del culo me llegue al occipucio, cerraré puertas
y ventanas, me aprovisionaré como para un viaje en balsa a
las fuentes mismas de la vida. Ya puede explotar el mundo a las
puertas de mi casa que no me moveré de mi silla. Serd como si
de pronto me transformara en el ombligo del universo y toda la



energia de las constelaciones confluyera en mi cerebro y luego se
explayara, dulce y mansamente, en el papel.

Volvié a hacer cuentas: veinte eran demasiadas. Doce pagi-
nas diarias, a razén de dos por hora, ocupan seis horas. Puede
trabajar de cuatro a seis de la tarde y de nueve a doce de la
noche. Tal vez por la mafiana en la oficina de la Editorial pueda
avanzar un poco. En quince dias disponibles lograra 186 pagi-
nas. El diez de agosto ird personalmente al DF a repartir manus-
critos en las editoriales y a cobrar los articulos de Excélsior. E1
lunes excedié en una pagina su plan de trabajo. Escribié trece
péginas en seis horas y media a pesar de estar cansado de su dia
de descanso. Ayer fue a la playa. Algun dia vendré aqui, a Villa-
rrica, y serd para quedarme. Caming, corrié, nadé, prefié a una
mancha de peces, bebié cervezas con sus amigos pescadores,
comié en exceso. La 77z era una verdadera asesina gastroné-
mica: sus platillos, una invitacién perpetua a la indigestién.

De regreso se topé frontalmente con la desgracia: Gervasio
II estaba flotando panza arriba. Falta de tortilla y el hecho de
no haberle cambiado el agua a tiempo. Ventura lloré como no
recordaba haberlo hecho. Se hizo fuerte. No visitaria a Birbara
ni llamaria a Irgla. A cambio de ello se puso a escribir y a fumar.
La cuota actual es de uno por pdgina y uno por cada buena
noticia que recibe o por cada pena grande que padece. Al final
de la sesién de venganza (;qué hacer? Al mal tiempo buena
cara) tiene otras quince colillas en el cenicero. La casa es un
desastre. Huele a comida rancia, a humedad, a ropa sucia. La
docta Etelvina tiene prohibido acercarse hasta que Ventura ponga
en su ventana el trapo blanco del retorno a la realidad. EI mar-
tes de nuevo excedié su programa en una pégina. Escribié
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trece. Lleva 26. La estructura se complica. Hay muchas ruptu-
ras. Los relatos son discontinuos. No hay un centro. Es necesa-
rio buscarlo, aunque tenga que salir de la pecera un rato. El
conflicto lo llevé a buscar a su amigo el escritor desastroso,
aquel que en casa de la loca transformista Iris Moonligth en lo
del Doctor Améribus le tomara de la mano y le dijera: Cudnto
nos queremos, ay, cuinto nos queremos, y que después se quedé
dormido en sus brazos.

El escritor desastroso no habia comido en varios dias. Esta-
ba borracho como un tarahumara a la orilla del camino, miran-
do la sierra arrasada por el fuego. Se hallaba en el corredor,
apoyado en su bastén, observando un pdjaro tan desplumado
como su duefio. Avanzé hacia su habitacién haciendo gestos de
dolor. En el rodillo de su maquina, un articulo sobre Francesca
de Rimini iniciado hace seis meses, a juzgar por las manchas
del papel.

Se tendi6 en la cama.

—LExplicame qué es el Faustus —dijo mendigando una mano.

—:No podrias hacer una pregunta menos ambigua?

Bache —asi lo habia bautizado, porque cuando andaba per-
dido entre el alcohol y la ciudad, se caia en todos los huecos y
se abrazaba a los semaforos cémplices, que le guifiaban sus ojos
tricolores— se apoy6 en la mano de Ventura y quiso besarlo en
la boca. Su aliento era de una fetidez de cloaca.

—:Qué es Margarita?

—La vida que los escritores no alcanzamos a vivir —fue la
unica respuesta que se le ocurrié—. La vida que casi ningtn escri-
tor logra captar en su esencia, ocupado como estd en estudiarla
y comprenderla.



Luego pidié que colocara en la pared una grotesca estrella
de David, de latén dorado y con incrustaciones de lapizlazuli,
en cuyo centro se hallaba un espejo amnésico.

—Los escritores somos como los vampiros —dijo—, nunca
podemos vernos en los espejos tal como somos, sino como nos
imaginamos ser. Los escritores somos los farsantes de la vida.
¢Y sabes por qué? Porque no somos capaces de inocencia alguna.
Somos los pecadores por excelencia. Todos los demads son ino-
centes, y precisamente por eso se van a condenar. ¢ Te digo un
secreto? Dios existe y estd dispuesto a sumir en los infiernos a
todos los que creen en él. He aqui la gran paradoja, la gran equi-
vocacién que han perpetuado todas las religiones y todas las
culturas. Los grandes santos no son Agustin o Tomis, sino el
mismo demonio. La humildad es la farsa mayor. La virtud mds
alta es la soberbia, porque sélo los soberbios pueden aspirar a
Dios. Pero, ay, mientras llegan la muerte y el paraiso, uno debe
seguir viviendo en un mundo en el que cierran las cantinas a las
diez de la noche. ;Sabias que las cantinas y antros de vicio, que
en realidad son puertos de salvacion, se deben cerrar en este pue-
blo alas diez de la noche? Todo por culpa de don Raciel. El strapa
le dio instrucciones precisas al presidente municipal para que
ordenara los cierres tempranos. Mientras €l hace sus orgias en la
casa de la colina con los politicos, el resto de los xalapefios
tenemos que dormir. Don Raciel cuida de la virtud de los xala-
pefios mientras él, como un Cristo, asume todos sus pecados.
¢Sabias que don Raciel puede defender en su periédico la jus-
ticia y el bien, porque tiene a toda la corrupcién de su lado?
Jamads se ha manchado las manos. Muchos criminales le deben
tavores. Cuando don Raciel necesita un trabajo especial, sim-
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plemente se lo insinta a sus protegidos. No me extraiaria que
el viejo tuviera varios caddveres en su desvan.

Al tiempo que hablaba, ligrimas comenzaron a correr por
su rostro.

—Yo te quiero mucho —murmuré—. ;Qué es eso de “que-
rer”? Un pleonasmo, una idiotez. Yo te adoro. ;Podrias acos-
tarte cinco segundos conmigo? Cinco segundos. Prometo que
no te voy a tocar. ;JMe quieres mucho? ;Un poquito?

¢Qué decirle? Nada podia consolarlo. Diez afios de pena e
impotencia no se alivian ficilmente. Bache habia apostado todo
a su primera novela y no tuvo la valentia de jugar una segunda
partida.

—No te vayas. No me dejes solo.

A los cincuenta afios parece un anciano de ochenta. Aban-
donado por parientes y amigos, comido por el cincer pulmo-
nar, con el cuerpo lleno de huecos que le han dejado los médi-
cos impios, calvo por las quimioterapias, vive en el dltimo cuarto
de una pension llena de nifios, de plantas y de pajaros. A todas
horas se oyen gritos. Los libros se acumulan en cajas. Ya no lee.
Solamente escucha musica a todo volumen. Bajo su cama estd
un titulo de médico cirujano y otro de musicélogo conferido
por La Sorbona y las notas para una nueva novela que todos los
aflos jura entregar a su editor. En las paredes, cuadros de sus
viejos amigos, los de la mafia, que siguen esperando la gran
novela de Bache.

—Nosotros trajimos la cultura universal a este pais, cuando
Diego Rivera y sus huestes querian vestir de mandil, hoz y
martillo a todos los artistas de México —dice.

—Llévate mi novela. Estd bajo la cama.



Ventura la buscé. Era un libro voluminoso. Estaba apelma-
zado por la humedad. Nadie lo habia abierto en afios.

—Léelo. Dime si vale mds que el maldecido papel en que
estd escrita.

Le fue dificil escapar. Las manos de Bache se aferraban con
la tozudez y la fuerza sobrehumana del que teme estar viviendo
los ultimos instantes. Le tomé el pulso: 110. Stibitamente se
levantd. No fue capaz de despedirse. Antes de salir vio a Bache vol-
tear el rostro hacia la pared.

Al regresar a casa encontré una nota de la Princesa: “Bus-
came, animal. Es la dltima cosa que te pido. El lunes partiré
de-fi-ni-tivamente al DF. No me volverds a ver jamds.”

jPartir, partir, palabra del viviente!

Ventura ley6 de un tirén la novela de Bache. Diez horas sin
separar los ojos del libro, tendido boca abajo y fumando como
un mono amaestrado. Es un texto extrafio, obsesionante, que s6lo
comprenderian los mismos novelistas, las hienas, los santos,
bestias a punto de extinguirse. ¢A quién diablos le interesa la
literatura? La leyenda de Bache coincidia con su vida. El autor
cultiva su desventura con deleite de beata. Y en su novela estd
cifrado su misterio y el origen de su tragedia. Es su versién de
Doctor Faustus. Por ella se paseaba el cuerpo del lobo estepario
con el corazén del joven Celine. Sélo sus amigos comprendie-
ron o dijeron comprender. Pasaron los afios y nadie se acordé de
él. Se entregé al alcohol y a vivir el mito del artista incompren-
dido que se refugia en provincia y abomina de cualquier certeza.

Ventura comié apresuradamente. Debe escribir antes de que
llegue una bruja. Algo le dice que la Sefiora Inspiracién lo tiene
bajo su amparo. Encontrar una palabra indispensable puede lle-
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varle una hora. La lectura de la obra de Bache le ha dado claves
abundantes. De los despojos de su novela y del estrago de su
vida, Ventura estd dispuesto a armar un texto superior. Si la
novela de Bache es un reflejo de Doctor Faustus, mi novela serd
un reflejo de la de Bache. ;Alguien se dara cuenta? A quién le va
a importar. A nadie le importa porque nadie lee en este maldito
Chicontepec. El lunes escribié tres paginas mas de las planea-
das. Llegé a tener cuarenta sobre la mesa. No hay por qué
preocuparse. Todo pensamiento ajeno a la novela no existe. El
20 de agosto terminé la pdgina 52. En cinco dias de trabajo
planea escribir 64 paginas. EI 21 escribié 13 péginas. En total,
en toda la semana, se excedi6 en cinco paginas. Va a ser una
gran novela sobre seres simples, criaturas llenas de deseos dis-
culpables y sin embargo sérdidos; entidades con pasiones terri-
bles, mds cercanas a seres humanos que a personajes literarios.
Asi es la vida o Gente serd una novela como un durazno jugoso,
justo en su punto, con un lenguaje calculado al milimetro,
como una pirdmide cuyas aristas cifran el dificil equilibrio del
universo. El saibado y el domingo descansé de la literatura. En
la cama con olor a bagre hasta en las pestafias. La Princesa, que
parecia querer hacer de sus apariciones y desapariciones una
hazafia digna de la Historia —ni el matrimonio anunciado ni los
trabajos en ciudades distantes ni la solfeada aversién al maldito
Chicontepec lograban alejarla: fiel como un ascaris lumbricoides
seguia dispuesta a todo y lo esperaba ya sea en La Parroquia, en
la pista del Estadio Heriberto Jara o en la Editorial- se mostré
mids que dispuesta al relajo, pero ahora con un ingrediente de
juego que la volvié encantadora. En la primera oportunidad

propuso jugar prendas al poker y logré desnudar del todo al amo-



roso antes de perder el portabustos y ofrecer el desbordamiento
del mar de sus carnes. Las Tetas Mds Celebradas de La Parro-
quia. Después acepté escuchar un capitulo de la novela. Lo
aprobé sin muchos florilegios o critica literaria.

—Esta okey y ya. Me cae bien el Bache y me parece que es una
parte de tu propia personalidad, tal vez un anuncio de tu futuro.

Eso dijo. Para la segunda sesién Ventura eché a andar la gra-
badora, lo que fue descubierto por la Princesa en medio de los
trabajos iniciales.

—LEs un experimento —dijo el estudiante de la realidad—, ter-
minémoslo, y si quieres te regalo el cassette para que lo borres,
lo quemes o lo guardes. Podris venderlo cuando yo sea famoso
y ti una gorda y enjoyada dama.

—LEn realidad no me preocupa ser actriz de una radiono-
vela pornogrifica. Simplemente que me gusta conocer las obras
en que actdo.

El martes comenzé a escribir a las tres de la tarde. A las cinco
le palpitaba la cabeza como una bomba de tiempo a punto de
reventar. Sin embargo siguié escribiendo hasta las dos de la ma-
fiana. En total, quince paginas. Todavia tenfa dnimo para cinco
mis, pero prefirié descansar para que al dia siguiente la resaca no
lo dejara impotente. Al terminar le enviaré la novela al editor de
Plaza en Colombia y le escribiré: “Léala y atrévase a rechazarla”.
Comenz6 a redactar en mente la cuarta de forros: Asocie usted
el ingenio de Quevedo y la sabiduria de Cervantes, entonces
tendra el estilo de Ventura.

Son las cinco de la mafiana y Ventura no logra atrapar el
suefio. Tras escribir trece paginas —una mds de las asignadas—

leyé durante una hora. Puso un disco de Ravel y apagé la luz.
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Pero no pudo dormir. Seguia pensando en los personajes, en los
sucesos de la novela, en las relaciones que apenas estd descu-
briendo. La novela serd como un corazén vivo en las manos del
lector, algo fascinante y sin embargo terrible, de lo cual no podra
liberarse hasta terminar. Pero una vez que salga del deslumbra-
miento de ese mundo sofocante y se integre a su realidad, el
lector se percatard de que estd atrapado y que el universo que
visité en la novela sigue habitando su vida. Tendrd que acos-
tumbrarse a vivir con ese otro mundo hasta el final de sus dias.
Ponerle una lavativa al culo del alma, eso quiero. Es una novela
totalmente mia, con esa morbosidad y esa violencia que me
caracterizan. Es un intento de comprender el sentido de lo esca-
tolégico, de la vida como pujido y grito de placer. Lejos de la
influencia del Papa Grande, de ese superficial encanto que lo
hace plato de todas las mesas.

iEmergencia! Por primera vez no cumplié con su programa.
Escribié una pagina menos. Le duele la cabeza. Es una migrana,
una tardntula que le recorre el interior del crineo, una entidad
como las de su propia novela, que quiere tomar posesién. Sin
embargo, Ventura se hace fuerte. Tiene la idea de sacar los engen-
dros de donde se hallan recluidos. Al dia siguiente escribié s6lo
diez pdginas, pero a cambio de ello cree haber logrado lo que
buscaba: convertir a Bache en el ombligo de la novela, ese vinculo
con el infinito que toda buena obra debe tener: Bache, Bache,
Bache. Mientras escribe, gran parte del estado de Veracruz se
halla inundado. Han muerto muchas personas. No me importa.
No me incumbe ni me toca. Mds me molesta el dolor de cin-
tura. De cada 17 horas que permanezco despierto, paso diez
sentado. Al dia siguiente: doce paginas. Todo ha ido de acuerdo



al programa. Jura que terminara la novela a fines de la préxima
semana aunque el agua le llegue al cuello. Ciento veintiséis
péginas en diez dias. Diez pdginas y media por dia. {En limpio!
Un mundo sin valles, plagado de picos desde los que se obser-
van los abismos de la naturaleza humana. {Un personaje, un
gran personaje! Eso es lo que necesitaba para darle centro y
direccién, equilibrio a la novela, se dijo Ventura. Se miré el
vientre. Dos pliegues insultantes ocultaban su ombligo. La
dedicaciéon exclusiva a la novela le ha hecho aumentar tres
kilos. No hay agua en la casa. El polvo cubre todo. Hace quince
dias que la docta Etelvina tiene prohibido profanar la mugre
con su parafernalia de limpieza.

—Esa intspiracion va a acabar contigo, nifo. Hasta creo que
te iba mejor con la jaiba —/a jaiba, en el lenguaje de Etel, es el
olor a mujer que encuentra a menudo los lunes en la habitacién
de Ventura—. Abrame, giierito, y le doy una limpiadita a la casita
de los puercos.

Dieciocho pédginas. El manuscrito estard terminado el vier-
nes. La figura del escritor destrozado —el personaje vive bajo
una escalera de una pensién miserable, duerme con un perro
llamado Triciclo y bebe todo lo que encuentra—ha servido mara-
villosamente. Todo gira en torno a ¢l. Mientras escribia, sintié
cosquillas en la barba. Se llevé una mano al rostro y palpé algo
extrafio. Lo tom¢ entre los dedos. Lo tir6 lejos horrorizado.
Era un gusano pardo y peludo. Comenzé a rascarse. La piel se
le llené de ronchas. Corrié a bafiarse. Al abrir la llave, le res-
pondié un eructo irénico. Ni una gota. Como una bendicién
comenzé a llover. Ventura se desnudé y salié al patio. Se senté
bajo la lluvia a cantar. Luego se tendi6 en la cama a leer. Tho-
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mas Mann se preparaba caudalosamente para escribir cada
capitulo de su novela. Lefa a Conrad —;600 novelas escribié
Conrad!— “para captar el tono”: también €l buscaba el alma
del violin. Otros escritores sienten terror ante la posibilidad de
dejarse influir. Cuenta Mann que cuando termina un capitulo
se lo lee a sus amigos. Recibe elogios. Escribe: Es necesario
mantener contacto con la gran épica, baniar las fuerzas en ella, si se
pretende alcanzar la seriedad narrativa. Pero cémo vincularse a
la gran épica, se pregunta Ventura, en este acuario perdido en
el mar del universo. Thomas Mann le responde: No es necesario
VIvVir una gran guerra para captar la gran épica: en cada espiritu,
en cada instante de la vida mds infima, se decide de alguna forma
el destino de la humanidad.

Terminé de leer a las seis de la mafiana. Le consol6 pensar
que también Mann habia logrado aislarse del mundo sin remor-
dimiento alguno. Al tiempo que escribia Doctor Faustus los pai-
ses se hacian pedazos en la gran guerra. Mientras que la historia
universal, en medio del regocijo popular y enarbolando banderas,
celebraba una de sus ciegas fiestas, yo tenia mis pequerias preocupa-
ciones y penalidades privadas, las que se reflejaban en las penalida-
des y preocupaciones por la novela.

Amanecia. Los pdjaros del bosque privado del Macuiltépetl
—en realidad es una colina ecoldgica que linda con la parte tra-
sera de la casa de Ventura y que el amoroso ha convertido en su
imaginaria propiedad— comenzaron a trinar. Durmié cinco
horas y volvié a escribir. Las rodillas le ardian, a veces podia
escuchar los rugidos de sus tripas. Veinte paginas mas. Subita-
mente se le ocurrié que para entender su novela tendria que leer,

de principio a fin y en una sola sentada, E/ origen de las especies:



qué otra cosa era lo que estaba escribiendo sino una gran alego-
ria sobre el cardcter definitivamente animal de los seres huma-
nos. Corrié a la Biblioteca Municipal, se escondié entre los
libreros, guardé el libro bajo la bragueta y salié chiflando. Al
esmirriado policia que hizo el movimiento de detenerlo, le clavé
sus carifiosos ojos asesinos. Leyé nueve horas sin levantar la
vista. Tenia razén: Darwin poseia la clave. Estaba ahi, al alcance
de la mano de un ciego. Bebi6 un litro de café y se senté a escri-
bir. Ya habria tiempo de recuperar el suefio perdido. Otra noche,
otro dia y habra terminado. Corregira el lunes. El martes sacard
copias y el miércoles viajard al DF. ;Quién se atreverd a rechazar
mi obra maestra! Pensé en Irgla. ;:Qué estara haciendo esa hija
de Dios? Después de cuarenta horas de trabajo ininterrumpido
Ventura escribié: “No hay més ley que la guerra ni otro consuelo
que el amor”. Es la dltima linea de su novela y la dltima de E/
origen de las especies. La literatura termina por darle la razén a la
ciencia. Dios no existe. S6lo la evolucién. Todo es resultado de
la nada. Ventura se echa la bendicién por si acaso. Estd feliz
aunque no pueda doblar la cintura sin gritar como una bruja en
la hoguera. No se atreve a decir que es una obra que cambiard la
historia del mundo o que va a revolucionar el arte de la narra-
tiva, solamente piensa que es parte de su vida y que su ser mds
intimo est4 presente en todos los personajes. ¢Para qué tratar de
corregir la realidad si hay un proyecto mds urgente y significa-
tivo: corregir mis libros? Y, aparte de ello, como afiadidura llena
de expectativas, la vida. jLa vida! Irgla, un clavo de plata empon-
zonando mi corazén. Barbara Blaskowitz y esa mezcla de for-
nicacién y filosofia, traicién aparente y fidelidad espiritual. Trilce,

Trilce, ese violin de Cremona, la encarnacién del arte, el demo-
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nio y la carne. Todo por delante. Atrds queda el pasado, incorre-
gible, y lo escrito, que si se publica o no, si retofia o se pudre,
nada debe importarle. Aceptar el éxito y el fracaso con la misma
sonrisa, proclama el filésofo Andfeles, otro personaje que se ha
colado a su novela, y Ventura aprueba. Asi es /a vida es tan rabio-
samente mia que serdn mi concepcién del mundo, mi frene-
tismo, mi ansia, mi morbosidad, mi ternura, las que fracasen o
triunfen. Asi es la vida. jAleluya! El jueves a sacar copias y el
viernes al Distrito.
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El mundo

Regresa del Distrito con la depresién instalada en los ojos como
el letrero de un viejo motel al lado de una carretera por la
que nadie transita. El editor de Plaza fue terminante: No se publi-
card Trece veces el amor. ;Razones? Presupuesto, crisis, politicas
editoriales, los dictados de Espaiia, un lenguaje no muy elegante,
estudios de mercado. Disculpas. Simplemente no se publicard.
El malnacido sonrie: Ves, amigo, no quisiste dedicarme el libro.
¢Qué te costaba cumplirle su caprichito a este sufrido editor? Le
devolvié el manuscrito con una hermosa cinta en torno a él.
Saliendo de la oficina, cerré los ojos y dejé que lo banara el aire
de aceite quemado de la ciudad. Divagd por las calles, buscé edi-
toriales en los directorios, abandoné manuscritos en seis o siete
cuchitriles. Fue recibido por algunos individuos que lo miraron
con pena y lo despidieron con vagas promesas. La sefiora Anoni-
mato, con paso vigoroso y aliento fresco, caminaba a su lado: “No
te desesperes, cabroncito, sigue trabajando conmigo. Olvidate de
la Fama, es estipida e inconveniente, la peor compafiia que
pueda buscar un escritor. Mirala.” En efecto, la vio cuando dobla-
ba la esquina: renqueante y harapienta, se arrastraba como borra-
cha. Parecia estar buscando de quien colgarse.

Al borde de la noche el azar lo obligé a entrar en otra edi-
torial. El nombre caricaturesco, Oasis, lo invité a lanzar la tltima
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botella al mar. Puso en manos de un hombre paciente, que
fumaba una pipa con angustia, el manuscrito de Asz es /a vida.
El tipo se mostré locuaz y estuvo a punto de jurarle que su
libro se publicaria —siempre que los lectores lo aprobaran— antes
de un afo.

Cobré nueve mil pesos de articulos en Ewxcélsior. Compré
un calzoncillo Givenchy, otro Pierre Cardin y mil pesos de libros.
Antes de salir con rumbo a Xalapa adquirié en la estacién de
autobuses un pollito: Gervasio IV. El especticulo debe seguir.
El Libro de la Vida bien vale un nuevo golpe de dados.

“El suefio es una locura breve”, escribié Schopenhauer. La
vida es una locura larga, replicé Ventura al despertar. En sue-
fios le habia tomado una mano a Trilce. Eres mds preciosa que
la luz de la mafana para un ciego, le dijo. Ella respondié en voz
baja, para que no la escuchara su madre: Tu también eres pre-
cioso, viejo feo.

Al terminar de capturar el suefio escribié: Amo a quien no
tiene nombre y es mds precioso que la luz de la mafiana para un
ciego.

Ventura se sintié intrigado. ;Por qué mientras sufria por el
destino de sus libros, el Sefior de los Suefios le ofrecia una cria-
tura inconcebiblemente bella? ;Sarcasmo? ;Un mensaje urgente?
Ventura sentia que algo estaba a punto de suceder, en el aire
flotaba. Ademads, los suefios luminosos nunca se equivocan.
Escribié: Cuando el hombre retorna a la soledad de la que nunca en
verdad pudo salir, busca en su memoria dos o tres momentos que
fueron una sombra meridiana de lo que pudo ser el amor.

Recordé el dltimo capitulo de la danza: llegando a la playa
Clitemnestra lanzé un grito de diva loca, ja desnudarse todos!
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Nadie tuvo reparo. Ni siquiera las ninfas. Ventura temié que su
caballero enmascarado cometiera alguna indiscrecién pero no
lo hizo. La belleza paradisiaca de las nifias, en medio de la exten-
sién sin fin, hallaba contrapeso en los ojos judicadores de la
maestra de danza.

—Ahora vamos a jugar a la sensibilidad —dijo—. Vamos a
vendarnos uno por uno y a permitir que los demds acaricien de
alguna manera al vendado. Se trata de que el vendado identifi-
que, gracias a la caricia, a quien lo esté acariciando.

De regreso Clitemnestra se acercé a Ventura.

—Lo hice por ti, fauno. Para que pudieras mirar a tu antojo
a las nifias. Espero que sepas agradecerlo.

Ventura juré que nunca olvidaria el gesto y que guardaria
memoria de aquel dia como el mds placentero que hubiese vivido.

—No quiero ese agradecimiento —dijo sutil y retadora—. Esta
noche llegaré a tu casa a las diez.

Cémo negarse. No le apetecia en absoluto fornicar con Clite.
Pero, como dirfa Alexis el Griego, dejar a una mujer con el ansia
es un pecado que ni cien encarnaciones lograrian redimir.

Ventura tuvo la intuicién de que todo ese recorrido de
mujer en mujer es la preparacién hacia el instante en el que
encuentre el ama, la hembra, la varona, la mujer, la patrona, el
hueco y la cima que le corresponde. Algin dia encontrari la
mitad de su cuerpo y la mitad de su alma que andan extravia-
dos por el mundo. Y ese serd el resumen y la cifra dltima de su
vida: entre Platén y una novela rosa. Tal vez también ese alud
de cuentos y novelas que llenan su baul de las nostalgias, sea el
anuncio de la obra por venir. Y el violin aleman de fibrica, esa
caja de mala musica que sufre el insulto de vivir colgado de un
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clavo y sobre fondo de terciopelo rojo, sea la prefiguracién de
otro violin mds digno, tan extraordinario, que s6lo mirarlo serd
suficiente placer para quien nunca llegard a ser musico deco-
roso. Acaso todo lo que sucede sélo sea el preludio de algo mas
grande. Quiza la vida misma no sea mds que un modelo degra-
dado de otra vida més luminosa. Entonces Platén, més que fil6-
sofo, tendria que ser llamado profeta.

En la oficina lo esperaba la sorpresa de un gran cheque: dos
meses de sueldo. Caprichos de la burocracia. La universidad
era un castillo tan incomprensible que nadie se habia percatado
o a nadie le habia importado su ausencia.

Sin dnimo para analizar los desastres recientes, Ventura decide
hacer un inventario del estado de cosas:

1. Irgla estd embarazada. Tuvo un amor despiadado y veloz
con un compositor que sélo le dejé un pafiuelo con escudo heral-
dico y un espermatozoide implacable alojado en sus entretelas.

—Por tu culpa, bicho perjudicial, por tu culpa, si no hubie-
ras escapado de esa forma, si hubieras soportado tantito a mi fami-
lia, si hubieras tenido una pizca de paciencia, yo te iba a poner
apartamiento de lujo, iba a cuidar tus ocios, para que escribieras tus
insensateces, loco, ah, pero no, tuviste que huir como endemoniado
gritando jburgueses, burgueses, quieren apoderarse de mi almal!

Irgla siguié cargando la linea telefénica otros quince minu-
tos hasta que Ventura tomé la decisién de cortar de tajo.

—Desde que nos separamos en una interseccién de la carre-
tera a las afueras de Saltillo, mi bienamada, dejé de ser respon-
sable de tus debilidades. Como sabes, me interesa muy poco lo
que pasa en el mundo. Si no me preocupo por el colapso del

universo, spor qué he de ocuparme de ti, una mujer que siem-



pre quiso vivir como si tuviera una limousina esperandola para
llevarla a la entrega de los Oscares?

Luego:

—Si quieres puedes venir a Xalapa a engendrar a tu hijo al arru-
llo de las aguas cantarinas y a la sombra de las buganvillas en flor.
—A ese rancho de indios alfabetizados? ;No, thank you!

2. Clitemnestra anuncié en La Parroquia que mafana lo
seducird, incluso en contra de su voluntad.

3. Rasputin regresé fulminantemente, le dio una noche de
pasién y violencia a Bérbara y luego volvié a romper relaciones.

—EI barco estd hundiéndose —dijo la sefiora Blaskowitz—,
tiene mds huecos que una coladera.

—DMayores barcos han sido sacados a flote —respondié Ven-
tura pensando en Irgla.

4. Decidi6 buscar de nuevo a la Princesa, que habia regre-
sado otra vez del DF. Jugaron dominé. Como de costumbre, el
frenético perdi6 todas sus prendas. Hacia un frio siberiano y
ella seguia conservando el suéter y las pantaletas. Para arreba-
tarle las ultimas tuvo que ganarle tres juegos consecutivos. Aun-
que la fecha no era propicia y estuvieran advertidos por la Biblia
de los peligros del amor sangriento, decidieron jugarse las
almas en el albur. Entre juego y juego hacian recreos para com-
batir el frio. Gervasio III andaba picoteando aqui'y alld y parti-
cipaba entusiastamente en las actividades. La noche fue agra-
dable. Hasta el pollito se emborraché.

—Mi vida contigo ha sido la de un puerquito de engorda: me
traes a tu casa a comer, a atipujarme la reata y a dormir. Nada mas.

De viernes a domingo han dormido casi cincuenta horas,
con intervalos para fornicar. Siete o mds veces lo han hecho. Ven-
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tura hizo rodar el cuerpo exdnime de la Princesa, tendié las
sabanas que Irgla comprara para el reencuentro definitivo, resis-
ti6 el impulso de besarlas, de hundir su rostro en ellas en busca
de La Gran Paz. La ocasién de estrenar las sibanas sagradas
nunca llegé. Era necesario pasar a la siguiente pdgina del Libro
de la Vida. Mientras la Princesa dormia, La Foca tocé a la
puerta. No quiso entrar:

—Vengo por una hierba y un collar que dejé olvidados
—mascaba chicle y se golpeaba las larguisimas enaguas con
un latigo.

Cuando la individua hubo desaparecido (sin su hierba y
maldiciente), Ventura abrié la puerta de su habitacién. En
medio del desastre estaba la Princesa con las pupilas de sus
pechos privilegiados haciendo bizco. Gervasio III habia encon-
trado su gloria en medio de ellos.

La Princesa abrié los ojos de muifieca de Papantla a las seis
de la tarde. Se quedé mirando el techo con la boca entreabierta
y los animalitos de sus pechos de Willendorf palpitando como
dos corazones asustados. Dijo dénde estoy con aires cinemato-
grificos, se visitié a toda velocidad y sin despedirse salié azo-
tando la puerta como si la salida en verdad fuera la definitiva.

Ventura suspiré. Aliviado, claro.

Se escucharon golpes a la puerta. Sélo Trilce podria llamar
con semejante fanfarroneria. Ventura aparté ligeramente la cor-
tina. Allf estaba Clitemnestra con todo su aparato de defenes-
tradora. Se paseaba al frente de la casa con paso de gata en celo.

—=S¢é que estds ahi, dbreme, no te voy a hacer nada.

No le abrié. No le iba a abrir. Se encerré en el bafio a leer.
Se prometi6 a si mismo no regresar a la Academia. Por alguna



extrafia razon la maestra lo aterrorizaba. Comenzé a llover como
s6lo llueve en Xalapa. No eran gotas sino pedradas las que caian
del cielo. Dos horas después salié el sol. De nuevo tocaron a la
puerta. En lugar de esconderse Ventura volvié a la ventana.

Ahora si era Trilce. Estaba empapada.

—Peli¢ con mi mama —dijo—, no tengo a dénde ir, dame po-
sada hasta que se seque mi ropa.

Ventura buscé una de las toallas sagradas. Vio de cerca la
nuca de Afrodita impuber y quiso acariciarla pero no se atre-
vié. Se miraron durante largo rato y ella sostuvo en sus labios
esa sonrisa de agresiva tranquilidad y loca confianza que des-
armaba a cualquiera. Pensé pedirle que se desnudara para
secar su ropa en la chimenea, pero supo que la carencia de una
chimenea era un obsticulo quizd mayor que la renuencia de
Trilce a pasearse en cueros. No iba a resultar. O acaso Trilce
aceptara y luego saliera desnuda a recorrer la casa. Si yo me
acercara, la nena seria capaz de agrandarme con un picahielos
el agujero del ombligo, mientras madame Lujuria se despan-
zurraria de risa.

—Hace unos dias pensé que me gustaria preguntarte que
cuindo cumplimos con lo que td y yo sabemos que tarde o
temprano vamos a terminar haciendo —le dijo.

Trilce respondié con la frialdad y pericia de un joyero sen-
timental.

—Contigo, Jieber, hasta el borde del infierno, pero no mas
alla. Ademas te informo que estoy enterita y me guardo para la
eternidad. Estoy casada con mi violin, como td con la litera-
tura. S6lo que yo soy mds integra: no le soy infiel con cualquier
barril sin cerebro y lleno de tripas.
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Ley6 la contraportada de la primera novela:

NOS, los editores de este libro, declaramos al lector:

1. Que Ventura no es un seudonimo utilizado por Garcia Mdr-
quez para escribir una novela mds divertida que Cien afios de sole-
dad. Ventura es el de la foto y, como se ve, no tiene bigotes ni lunar.

2. Que esta novela es la novela mds imaginativa, loca, entrete-
nida y rica que ha pasado en mucho tiempo por nuestras manos.

3. Que garantizamos al lector satisfaccion completa. Caso contrario,
se le devolverd el importe de su compra en las oficinas de esta editorial.

—Asi que con tu primera novela mataste a papa? jGenial!

—Eran mentiritas para vender la novela. Aunque la verdad
es que en aquel tiempo yo las crefa.

Ventura escribié: Me hubiera gustado besarle los hoyuelos de las
mejillas pero no lo hice. Juro que con ella habria sido mds prudente
que con todas las mujeres que he conocido.

Trilce vio la foto en la que Irga se mira en un espejo oval
con la tranquila certeza que le asigna el esplendor de su her-
mosura y el toque de vanidad que la hace a veces tan antipatica.

—Lindos ojos —dijo—. ;Quién es?

—Una batalla perdida. La mujer de ojos persas a la que
llevo afios escribiéndole una novela.

—iBah! Una mis.

Ventura se pregunt6, ¢serd una mas?

—Quiero que me hagas un favor. Ve a casa de mi madre y
explora la situacion.

Obedecié. Tocé discretamente en el portén. No respondie-
ron. Entré. Otelo levanté las orejas que le cubrian los ojos y
parecié sonreir. Adelante, estds en tu casa. Perro comprensivo,
perro cémplice, celestino democritico y sin par, cudntos fasci-



nerosos no habris dejado pasar en las noches de ventura de
Barbara Blaskowitz. Toc6 a la puerta de la cocina. Como no
hubo respuesta, entré. Alli estaba su gran cuerpo de diosa ale-
mana desnudo, sentado en el lavaplatos mientras un ejemplar
joven se esmeraba en ponerla a punto. Era un muchacho alto,
moreno, de ojos melancélicos, tal vez un antiguo compaifiero de
Trilce en el Conservatorio. Ella enrojecié de la cabeza a los pies.
Su amigo simplemente se cifi6 el pantalén y le colocé a ella una
gran bata de bafio sobre la espalda. Pero lo mas sorprendente no
fue tal escena, sino el hecho de que las nifas estuvieran en el
comedor, a dos pasos de distancia, jugando cartas.

Birbara musité una férmula de cortesia pero no pudo evitar
que la lujuria chorreara por todo su cuerpo como de una cal-
dera de melaza. Pasaron al comedor. La laxitud de la sefiora
Blaskowitz, su pereza, su enrojecimiento y posterior palidez,
los temblores, continuaron durante varios minutos.

—Quédate con las nifias, por favor ~le dijo con gran fres-
cura BB—: Beto y yo vamos a salir —a fornicar, claro, ni mds
faltaba, pensé el amoroso—: cuéntales historias y duérmelas.

—A propésito. ¢{No has visto a Trilce? Salié algo alterada
hace unas horas y temo que haga una locura —dijo la sefiora
Blaskowitz.

—La tengo encerrada en mi casa —dijo Ventura sonriente.

Afortunadamente no le creyé.

Qué hacer. Un buen amigo no puede dejar a su vieja, que-
rida, amada, a sus viejos zapatos, a la cama en la que ha dormido
y sofiado durante tantos afios, en semejante trance de cachonderia
y angustia maternal, aunque sea otro el que la vaya a gozar y su
hija yazga desnuda entre las sibanas sagradas. Ademads, era
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necesario crear una zona neutra en todo el embrollo. Es mi
ferviente deseo que Trilce aclare sus ideas y la sefiora Blas-
kowitz reciba su orgasmo diario y su dosis de amor.

—Que sean felices —les dijo Ventura despidiéndolos. Y creia
ser sincero y generoso al decirlo.

El joven favorecido fue amable. Evidentemente conocia al
detalle las relaciones de la sefiora Blaskowitz con el intruso y
supo apreciar la cortesia en toda su extensién. La sonrisa de
despedida del muchacho fue la del cadete que se afilia con
orgullo indecible al Gran Club de Amantes de BB.

Las nifias Katia y Helga —la Bella y la Bestia— no estuvieron
muy de acuerdo en lo del cuento, pero terminaron por ceder, se
pusieron sus ropas de dormir y oyeron lo que buenamente
pudo inventarles Ventura.

—:Como se llama el cuento? —pregunt6 la Bestia.

—Que se llame “El pollo de mama gallina” —dijo la Bella.

—Tabien: va “El pollo de mamé gallina “—y emprendi6 el relato.

Cuando Ventura se retiré de la casa de Barbara, las nifias
dormian. Y al entrar a su propia habitacién vio con alivio que

Trilce no estaba.



El baudl de los inéditos
y los dientes de Trilce

Aveces Ventura quisiera serenarse. Dejar de escribir tan-
tos libros e inventar sélo uno, frase por frase, palabra por
palabra, un libro inteligente y tenso como una cuerda sobre el
abismo de la naturaleza humana. Pero no puede. Tras haber
terminado Trece veces el amor'y El basurero universal, le espera
una nueva correccién de Gente o Asi es la vida (que sigue su
destino en el Concurso Nacional. Un llamado telefénico le in-
formé que ya estaba entre los dos finalistas). Falta la continua-
cién de Esquizofrenia y Un afio de vida. Exaltacién, incapa-
cidad de detenerse, inmadurez, ambicién, prisa, todo ello le
molesta. Pero no puede detenerse. El baul de los inéditos crece,
crece. Y ni siquiera el suefio, esa siniestra aventura de Baude-
laire, logra consolarlo. Partir, partir, palabra del viviente. Tal vez
bajo otro cielo la vida nos sonria. Son las cuatro de la manana y no
tiene suefio. Ya cree haberse acostumbrado a pasar las noches
escribiendo. §Qué sucederd cuando tenga que regresar a su ofi-
cina? Miller fue a solicitar trabajo en la compaiiia de telégrafos
de Nueva York con un libro de metafisica bajo el brazo. Su feli-
cidad fue imponer su ley a dondequiera que iba. Era un loco
simpatico. Yo soy un loco antipatico. Ventura escuchd el piar de
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los pajaros en el bosque del Macuiltépetl y quiso que alguno de
ellos fuera la famosa alondra del amanecer que anuncia la
separacién de los amantes. Salié a verlos y sélo pudo localizar
a unos siniestros zanates que ennegrecian el futuro y el hori-
zonte sobre unos pinos harapientos. Estaba con Tidpico de capri-
cornio, su Libro de la Guarda de la semana, en las manos y esa
era la Unica razén para sentirse feliz y acompafiado. Mordié y
besé el libro de puro gozo. Prepar6 dos huevos fritos, puso el
despertador a las nueve y se acosté a dormir. En cualquier mo-
mento podria llegar la noticia.

—Lanzo mi corazén a la oscuridad a ver quién lo recoge —le
dijo Irgla por teléfono.

—Si supieras que todo el mundo ha muerto y tocan a tu
puerta, ;quién creerias que es? —pregunt6 ella.

—Dios —respondié Ventura.

—LEso demuestra que puedes vivir en soledad. Que tu nece-
sidad de compaiiia es busqueda de experiencias, nada mds.

—Ya profané las sdbanas y las toallas sagradas.

Hubo dos minutos de silencio en los que Ventura crey6 escu-
char el colapso entero del universo. Cuando Irgla colgd, él supo
que todo estaba perdido, no tanto porque quien habia sido la
razén de su vida estuviera embarazada de otro hombre, sino
porque el dltimo refugio habia sido profanado.

Ventura, con tranquilo asombro, al leer un libro de Lauren-
ce Sterne, se dio cuenta de que él también habia vivido su vida
de amoroso, pasado por las mismas tropelias y deleites, habia
escrito pdginas casi idénticas a las suyas, frases que hubiera
jurado de su exclusiva propiedad: No escribo para disculpar mis

Sflaquezas, sino para dar cuenta de ellas. Una de las cosas que me
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ocurren es que no puedo pasar una hora sin enamorarme perdida-
mente de una muger.

Don Rasputin mostré de nuevo el oro de baja laya de sus
intenciones. Regresé intempestivamente a Xalapa, se introdujo
en la habitacién de Barbara, revolvié todo, encontré los docu-
mentos del auto que le habia regalado a la sefiora Blaskowitz y
se los embolsé. Luego insulté a Tonia porque no le dio las 1la-
ves del coche. Pate6 a Otelo, empujé a las nifias, trajo un cerra-
jero, viol6 las puertas del auto y se lo llevé.

—Y pensar que fue mi gran amor —diria luego Barbara—, el
hombre que me llevé a pasear por Europa, el que pintaba cua-
dros y escribia poemas para mi, el que no dormia durante una
semana entera pensando que el sibado me iba a ver.

Barbara, tras el escindalo de Rasputin y la celérica aventura
con el muchacho que la senté en el lavaplatos de su cocina (es
violonchelista y, ay, amigo de Trilce), ha recurrido a sus anteriores
amantes. Buscé al inzerfecto —el primero de la serie después del
padre de sus hijas—y lo que parecia el inicio de una reconciliacién
termind en una pelea poco discreta. La razén: obvia: Trilce.

—>S¢ que has andado con ella.

—Ella me ha buscado y yo no tengo por qué rechazarla.

El interfecto se cubria la cara con un pafiuelo de seda.

—LEs una nifa.

—:Una nifa?, ja. No me hagas hablar. Maneja a los hombres
como titeres. ;Quieres ver lo que hizo conmigo? —el hombre
descubrié una mejilla y en ella la huella impecable de los her-
mosos dientes de la nifia.

—:Sabes que mi ex ha jurado que te va a hacer desaparecer
si llegas a tocarla?
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—No estoy enterado pero te digo que no me preocupa. La
verdad es que por una mujer como tu hija se puede correr cual-
quier riesgo.

—Ni la peor prostituta hubiera dejado una marca como la
que dejé mi hija en la cara del inferfecto. ;No estard loca mi
Trilce?

—No lo creo —respondié Ventura—. Es simplemente tem-
peramental, como toda mujer con un talento auténtico. Para
ella los hombres son monigotes. No toma a ninguno en serio.
La verdad es que para que una mujer llegue a hacer algo en la
vida tiene que detestar a muerte a los machos.

—: Tt me deseas? —pregunto.

—La verdad es que en este momento tengo deseos hasta de
una remolacha hervida o de un higado de res.

La sefiora Blaskowitz aparenté no molestarse. Se retird
dejando la casa iluminada por su perfume de guerrera que no
se ha bafnado. Por la tarde regresé. Estaba acompafada por el
interfecto. El interfecto, su primer amante, es un tipo que se pre-
gona noble y culto. Louis Paul de Marseille d’Avignon.

Yo aprecio mucho lo que escribes, dijo. He leido tus libros y
seguia la novela por entregas que publicaste en un periédico.
Extrajo de una mariquera de piel los dos libros de Ventura.
Pidié que se los autografiara. Solicit6 permiso para bajar el vio-
lin que seguia colgado del clavo.;Me permitirias afinarlo? Reventé
dos cuerdas y salié a comprarlas. Regres6 con ellas y volvié a
reventarlas.

—Parece que las lecciones de Trilce no dieron resultado —dijo,
e inmediatamente se reprimid. Sabia que acababa de meter la
pata y el resto. Trat6 de arreglar el asunto—. No es un violin malo.



—No es malo sino malisimo —dijo Ventura.

Mientras el fulano preparaba su pipa, Barbara le lanzaba besos
al amoroso.

—Tu y yo compartimos muchas afinidades —continud el in-
terfecto—: una de ellas, el gusto por Barbara.

(Y por su hija, pensé.)

—DBueno, ¢qué es esto? Me estan tratando como si fuera un
objeto. ;Quieren que me acueste con los dos?

Era evidente la ira calculada en su tono. La verdad era que
habia planteado la pregunta en serio, casi como una oferta.

—No —casi grit6 el interfecto.

—Todavia tienes la llave entre los ladrillos de la entrada?
—pregunté la sefiora Blaskowitz. Fue a buscarla. Regres6 con
ella triunfante.

—LIlévanos a conocer tu casa —pidié el interfecto.

—No hay mucho que ver —dijo Ventura.

—Ya la conozco muy bien —dijo Barbara.

Antes de despedirse el inerfecto dijo que iba a escribir su tesis
para optar por el grado de doctor en la Complutense sobre los
libros de Ventura:

—~Son tan extrafos, tan sinceramente realistas, que parecen
fantasticos —dijo.

Conversacion telefénica con Irgla:

—LEn una novela de Stanislaw Lem un cientifico logra mate-
rializar a su mujer, que estaba muerta, pero descubre que sélo
podra conservarla si permanece junto a ella, viéndola, sintién-
dola, tocandola —dijo Ventura.

—Quiza ese sea el verdadero poder del amor: permitir que

la otra persona siga viviendo.
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—Toda ausencia seria una especie de muerte.

—Y toda muerte seria una falta de amor.

(Irgla, Irgla. Hubiera sido una poeta magnifica si no tuviese
American Express y Gold Card, una madre calvinista, un padre
tartamudo y un BMW, si no estuviera recorriendo el mundo
como si fuera una pasarela y usara esos sombreros extravagan-
tes cada vez que emprende un viaje.)

Escribié: Asi como un pez agita el agua que estd a su alrededor
y asi como una estrella distorsiona la geometria del espacio-tiempo
a través del cual se mueve, cualquier mujer que pasa por la vida de
un hombre la altera de alguna forma indiscernible. Ley6 un argu-
mento de San Agustin: He aqui como respondo yo a quien pre-
guntaba qué hacia Dios antes de crear el Cielo y la Tierra: Dios
estaba preparando los tormentos del Infierno para los que pretendie-
ran averiguar las cosas altisimas e inescrutables. Apunt: Si algo
ignoras, pregintale al suerio, escribe el poeta.

Gervasio IV estd enfermo. Ha comido granos de arroz en res-
petable cantidad y ahora tiene la panza como un odre de peste.

—Lo que pasa es que esta tapado, giierito —dijo Etelvina—.
Dele agua con un gotero.

Ventura ha pasado dos horas contemplindolo. Su cabeza se
tambalea. Tiene cerrados los ojos. Padre nuestro que estés en los
cielos, si se muere mi pollo tendrds que soportar mi venganza.

Y otra vez. La gloria roz6 a Ventura con su cabello de dngel.
Luego se disip6 acaso para jamds volver. No gané el Premio Na-
cional de Novela. Le otorgaron una vergonzante mencién de
honor vy, tal vez, la posibilidad de publicar el libro. jAsi es la
vida! As7 es la vida. Pasé toda la tarde tendido en la cama escu-

chando el Primer concierto para violin de Paganini, la Séptima



de Beethoven y Also sprach Zaratustra. No quiso abrir la puerta
cuando la Princesa llamé. ¢Para qué tanto brinco siendo la Tie-
rra tan plana? {Qué ganas de comer mierda! De nuevo sintié la
necesidad imperiosa de desaparecer, de aplastar sus ilusiones y
expectativas como cucarachas. Si pudiera simplemente ausen-
tarse de su propio espiritu, convertirse en un lefiador que al
llegar la noche bebiera aguardiente, forcejeara contra las mon-
tafiesas y durmiera hasta que el alto sol lo despertara para otra
taena agotadora. Gervasio IV parecia estarse recuperando. Los
prepucios que cubrian sus ojos habian desaparecido. Agua, mucha
agua, habia dicho Etelvina.

Cuando la Princesa volvié a tocar a la puerta, Ventura, ven-
gativamente, le abrié. La trabajé con indiferencia, ella permitié
todo con entusiasmo (seguia despidiéndose, llevaba casi un afio
despidiéndose porque se iba a casar, porque consiguié trabajo
en el DF, porque pensaba regresar a su rancho alegre a cocinar
con lefia y dormir en un petate). La Princesa se prendi6 a la
razén de sus tribulaciones y se debatia sobre ella, como un
enorme pez aprisionado, pero no luchaba por liberarse, sino por
ensartarse mds y llevaba su osadia a querer inmiscuirsela por el
canal de los alimentos hasta el punto de no va mds. Stbita-
mente Ventura comenzé a temblar. Vio formas geométricas
palpitantes: rombos, cuadrados, tridngulos. Sintié un deseo inso-
portable de aullar, jya no soporto esto!, pero no grit6. Aparté con
brusquedad a la Princesa que se aferraba con los dientes a la
cabeza del cuitado y enterraba las ufias en las nalgas de su vic-
tima. Y puesto que se resistié a abandonar el deleite, la pated.
Se levanté de la cama desnudo. Entre sus piernas escurria un
doloroso liquido que parecia arrastrar su alma fuera del cuerpo.
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Al pasar al lado del nido de Gervasio IV vio que habia clavado el
pico. Ahora no era sino una tripa llena de mierda. jOtro crimen,
otro!, grité Ventura. Tomo a su pollo amado y lo lanzé contra el
cielo. Maldito Dios, maldito!, espera y verds. Salié al corredor y
estuvo bajo las estrellas, que titilaban nitidamente.

Te vas a morir de pulmonia, sollozaba la Princesa, el termé-
metro marca cinco bajo cero. Ventura se tambaleaba de un lado
a otro por el corredor. ;Para dénde voy? ;Cuil es mi direccién?
El temblor aumentaba. En el estémago sentia un nudo de vibo-
ras que crecia, se apretaba, poniéndole el vientre tirante y bulli-
cioso como un odre de podredumbre. Voy a reventar como Ger-
vais III'y Gervais IV, thank God. Se apoy6 en la baranda y vomité
sobre la ropa tendida de la poeta vecina. La cabeza quedé con-
vertida en una piedra que pendia de un trapo laxo. Una materia
blanca y espesa, con enormes manchones encarnados, se acu-
mulé a sus pies y era como si se estuviese derritiendo, como si
cambiara de forma para convertirse en una criatura de Cthulhu.
S¢é que esto va a terminar, sé que esto va a terminar, pero mien-
tras dure es terrible. Asi es mi vida: como este instante. Hay que
dar el gran salto de la desventura grande a la iluminacién.

Pocas veces me he sentido tan mal, tan cerca del borde, escribié
en su Diario al dia siguiente. Y sin provecho: antes por lo menos
lograba escribir mis experiencias. Ahora solo queda la ndusea y esta
herida en la parte mds sensible de mi alma.

“El artista no debe tener compromiso ni con la verdad”, escri-
bié. Ventura soiié que Trece veces el amor era aprobado para su
publicacién en una lujosa edicién espaiola, tal vez de Tusquets.
Al despertar fue consciente de que el sombrero no sélo estaba
averiado, sino que era portador de una infeccién dolorosisima.



Los besos corrosivos de Carmina. El entusiasmo terneril de la
Princesa lo habia lastimado. Y luego llegé una carta: Siglo XXI
estaba dispuesta a publicar la novela. En el umbral sélo acecha
la locura.

Anoche sofié que al despertar, al lado mio, sobre el colchén,
habia crecido un drbol exquisito y que bajo ese drbol descansaba
Irgla sonriente, amable y sin embargo diabdlica: Nunca logrards
liberarte de mi. Casi a manera de venganza me senté inmediata-
mente ante la maquina. ;Qué iba a escribir? ¢El viejo y goloso
proyecto de una novela abiertamente pornogrifica que fuera
protesta, juego y absoluta libertad? Tal vez. Uno no sabe lo que
va a escribir hasta que lo escribe, como no sabe lo que va a vivir
hasta que lo vive. La férmula del tiempo es sencillisima. Para
qué complicarla con nimeros abstrusos. Por encima de mi hom-
bro senti un aliento tibio y perfumado y en mis mejillas las cari-
cias de una cabellera colmada de flores de durazno. Sonrei
gozoso. S6lo cuando lograba exorcizar a la sefiora Lujuria, se
manifestaba este espiritu de luz. No conocia su nombre, pero
sospechaba su naturaleza. Tal intuicién fue suficiente. Comencé
a escribir. En lugar de la orgia de la imaginacién comenzé a fluir
una casta, intensa y serena historia de amor, que reventé como
un diluvio de paisajes y fragancias. Lei unas cartas de Irgla y
senti que una ufia de leproso hurgaba en mi corazén. Me senti
profundamente desolado. Me di cuenta de que la novela que
estoy comenzando a escribir es un intento de recuperar a Irgla
en su plenitud, cuando todavia no nos habiamos descubierto
como abismos mutuos y la vida parecia darnos el amor en su
esplendor, esa asfixia de dicha, ese momento irrepetible de la
existencia. Al dia siguiente amaneci deprimido, con la idea de
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que toda esta costumbre de escribir es inutil, intrascendente, un
lastimoso, risible desperdicio de tiempo. Sin embargo, el salir
un poco de la rutina —fui a la casa de la sefiora Blaskowitz, vi a
sus hijas bailar, compré una botella de Appleton, no corri, fumé
un par de cigarros— me dio un dnimo tremendo. Sin hacer siesta,
me estacioné ante la maquina (mi querida Olivetti Lettera sin
acentos) con la mente en blanco. Anoté lo primero que se me
ocurri6 —la cita de Raimbaut: Si gueréis conquistarlas, dadles un
purietazo en la nariz—y a partir de ese punto escribi durante
cinco horas a una velocidad increible.
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Historias poco edificantes

Como premio invité a Barbara Blaskowitz al cine. (Anda,
plojito, invitala —me susurré la sefiora Lujuria al oido—. No
hay peligro. ;Qué te puede pasar? Mirala, parece un pellejo al
sol. Compirala con Trilce. ;No sientes que se te revuelve el est6-
mago? Llévala al cine. Me comprometo a dejarte en paz.) Al
regresar a su casa tenfa el plan de leerle apartes de lo que estoy
escribiendo, particularmente del Gltimo capitulo, que me parece
interesante, pero antes de llegar a ese punto se fue la luz. Con-
versamos un rato en la oscuridad. Primero hablé de Trilce, que
se hacia cada vez mas intolerante con sus infulas de virtuosa y su
capacidad para engatusar a todos los amigos que llegaban a casa.
Luego hizo confidencias sobre affaires que antes no habia reve-
lado. Me conté de un yugoeslavo, “un hombre hermoso en todo
sentido” que conocié pocos meses después de su divorcio.

—Hicimos el amor siete veces en una noche —dijo—. Recuerdo
que después €l me preguntd si queria mas y yo le respondi que si.

La sefiora Blaskowitz medita, casi puedo escuchar el tic tac
de los engranajes de su pensamiento, parece que estd a punto de
hacer una revelacién mds profunda y delicada, luego se arre-
piente. Finalmente dice:

—Cuando amo a alguien, jsoy tan puta!

Baja la cabeza.
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—Hago las cosas mds inverosimiles. No me vas a creer lo
que te voy a contar.

Viniendo de ti, pensé, puedo creer que fornicaste con toda
la corte de dngeles, arcingeles y serafines.

—Como debe ser —digo—. El amor no admite remilgos o con-
templaciones. Ya sabes que puedes confiar en mi. Cuenta. (; Cuenta,
cuental, los chismes me llenan de gases la imaginacion.)

—LFEran mis mejores amigos —Bérbara se lanz6 a la confesién
tras endilgarse un suspiro y aspirar a fondo el humo de su ciga-
rrillo—, un par de musicos geniales, dos adolescentes, condisci-
pulos de Trilce, ambos timidos y hermosos como dos efebos
pintados por Carvaggio. Siempre anddbamos juntos los tres,
abrazados. Nos llamaban “cordén”, por aquello de cordén umbi-
lical. Un dia bebimos unas copas. Yo me mareé y me llevaron a
recostar en una cama. Pero antes habia bailado una pieza con
Jaime y otra con José, asi, apretaditos, cariilosamente y no pude
evitar, casi divertida, notar que sus lindas braguetas escondian
unas criaturas algo nerviosas. Yo estaba en uno de esos dias de
canto y baile, me sentia como una gran puta sagrada, como una
Nefer-Nefer egipcia, como una sacerdotisa que tenia entre los
brazos a dos efebos castos a quienes debia ensefiar las ciencias
del amor. Total, me acostaron y cada uno de ellos se tendié a mi
lado. Senti que Jaime me daba un beso de hermano menor. Vol-
teé hacia el otro lado y José también me besé. Los dos comen-
zaron a acariciarme el rostro, la frente, el cuello y yo a sentirme
la gran madre en el lecho del primer amanecer. Pero cuando me
percaté de que una mano de Jaime o de José, no sé, avanzaba
hacia el sitio donde me palpitaba con mayor angustia la pasién
y cuando senti que otra mano buscaba mis pechos, senti que el



mundo se derrumbaba. Me bajé la presién, me puse pélida, me
levanté bruscamente, con la cabeza hecha un caos. Estuve de
pie, al lado de la cama y sin atreverme a mirarlos. Temia que
hacer el amor con esos dos muchachos —jcompafieros de mi
hija!- llegara a ser tan hermoso que no podria soportarlo, que
morirfa de amor, fulminada por el mejor infarto. Aquello era
una fantasia loca y pastoril. Algo indeciblemente prohibido
para una mujer de mi edad. Los pobres chicos, ya sin mi cuerpo
en medio de los suyos, se sentian muy mal. Los dos tan vergon-
zosos. Esa misma noche sofié que la escena se repetia y que los
tres alcanzdbamos el placer y la paz. jQué cobardes somos en la
vigilia! Al dia siguiente José me conté que Jaime se sentia terri-
blemente deprimido. Pasé una semana y fui a verlo. Estaba
demacrado, flaco, feo como un espantajo, dijo que habia consi-
derado la posibilidad de suicidarse. “La verdad es que Jaime y yo
somos virgenes y tan timidos que acaso esa noche hayamos per-
dido la unica oportunidad de nuestras vidas de conocer el placer
que dan las mujeres.” Eso me dijo, comenté la sefiora Blas-
kowitz. Y ssabes qué, Ventura? No tuve corazén para cumplir
con la fantasia de los nifios, aunque habia la posibilidad de que
Jaime terminara en el psiquidtrico. Unos dias después, volvi a
visitar a Jaime y casualmente le dije, sin darle importancia al
asunto: “sSabes qué? Soné que estaba a punto de hacer el amor
contigo y con José.” Santo remedio. Jaime acepté aquella escena
frustrada como un suefio colectivo, se recuperé y volvimos a ser
tan amigos como antes.

—DBonita historia.

—VFalta lo mejor —dijo Barbara—. Jaime y José descubrieron
al poco tiempo que lo de ellos no era amistad sino amor. Se
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aceptaron homosexuales, mejor, homofilicos, y hoy viven el
mids intenso amor que se pueda imaginar.

Luego retornamos al tema de nuestra relacién ;Cudntos
afios llevamos en esta carrera de relevos, en esta mala farsa, en
esta historia galante de la que estd enterada toda Xalapa, sus
hijas, su exesposo y la legién de sus pasados amantes y enamo-
rados?

—:Haces con todos tus hombres lo que has hecho conmigo?

—Claro que no. Sélo contigo y con el Rasputin.

—Nunca he conocido a una mujer que tenga una vocacién
tan oral como la tuya. Cuando estds ocupada en tu deleite, uno
puede cerrar los ojos e imaginar que no dispones de una lengua
sino de diez o doce, como las hadas lujuriosas de cierta mitolo-
gia personal-erdtica que tengo en archivo.

—Ya vete. No me tientes, Luzbel.

Decidi mentirle:

—DMe acosté en estos dias con una polaca que tiene una sen-
sualidad casi insoportable.

—La violinista espantosa de los anteojos de fierro y el lunar
peludo? ;La que usaste en un capitulo de tu novela por entregas?
¢Qué tal es? /Tiene mds poder que yo? ¢Sabe encantar con mayor
delicia a tu vibora?

—LEs diferente. Ella parece ser sensual por esnobismo, para
lucirse ante si misma; tu sensualidad es perfectamente animal,
no puedes controlarla, te dejas llevar y cometes unas tonterias
inconcebibles. Ella es muy cauta y para llegarle hasta el fondo
del cuerpo hay que hacer danzas de lluvia, tocar polonesas,
hablar sobre hinduismo y filosofia sufi. Tu simplemente te
entregas como un paquete de mensajeria internacional. Te das



con facilidad desde el primer momento y ofreces todas las ven-
tajas. Por eso siempre sales perdiendo.

Decidi abandonar la escritura de la novela, cuyo derrotero
me parecia desastroso y aburridor: en lugar de las sabrosas esce-
nas con texturas, olores y sabores de pecado amable, en vez de
adolescentes palidas de apetitos insatisfechos y hembras mds
sabias que el Oréculo de Delfos, lo que encontré fueron nostal-
gias tan afiejas como un camembert del siglo v antes de Cristo.

El suefio del arbol habia comenzado a cumplirse: la imagen
de Irgla afloraba entre lineas como el paisaje de un naufragio entre
las nubes de una tormenta que se anuncia. Puse en el tocadis-
cos a Vivaldi y ello me hizo cambiar de opinién: seria un acto
miserable abandonar mi novela. La verdad es que no puedo ser
el timorato que digo: soy hombre de decisiones graves e incluso
suicidas. Puedo probarlo. Inicié un capitulo en el que hice una
especie de genealogia de las mujeres, que se iniciaba con la
primera que conoci y culminé en la aparicién de Irgla. La idea era
parodiar el inicio del Nuevo Testamento. Lei apartes de La otra
mauger (titulo provisional) a Barbara y a Julidan Michel, un hom-
bre de ojos mansos y generosos, un tipo sin duda inteligente,
que le ofrece a Barbara horas y horas de atencién. Julidn Michel
es la mds reciente victima del amor, la lujuria y la amistad de la
sefiora Blaskowitz. A ella le desagradé el texto y dio pocas
razones. La verdad es que me parecen paginas escritas por un
novato, dijo solamente.

—No estoy de acuerdo —dijo Julidn—. El problema de la novela
es que no existen los personajes femeninos. Eres tu el que habla, el
que medita, el que describe. En realidad no creo que sea una novela

sino un larguisimo mondélogo.
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Julidn es un hombre cubierto de pelos por todas partes.
Aunque pasa de los cuarenta, se comporta como un adoles-
cente. Parece poseer una de esas almas castas, que siempre le
buscan dngulos buenos a todo lo que ven.

Si he de decir la verdad, ya no me gusta el titulo, por vulgar
y falso. En realidad no tengo idea de lo que estoy escribiendo
ni para dénde voy; una vez que haya escrito el texto completo,
tendré un vislumbre, apenas fugaz, de lo que puede ser; avanzo
a tientas en lo que escribo, como por un tunel sin luz alguna;
subitamente, en un recodo, mi tacto hallard lo que buscaba,y a
partir de entonces seré guiado por la Presencia hasta el final.

Hice los 400 metros en un minuto tres segundos. Recuerdo
que solo logré bajar del minuto cuando entrenaba con los ne-
gros feroces de Jamundi en la pista de tartdn del Estadio Pascual
Guerrero.

Tenfa entonces veinte afios. Por la tarde fui a casa de Bérbara.
Encontré el ambiente envuelto en un aire de tragedia sentimen-
tal. Julidn Michel terminé las relaciones con la sefiora Blaskowitz
—el amorio duré exactamente tres dias—. Estaba desconsolada.
Otro fracaso. ¢El quinto, el sexto, el vigésimo? De los mds cerca-
nos recordé al padre de sus hijas, al inzerfecto, al espafol, al ita-
liano, al estudiante de teatro, a los dos musicos homofilicos, al
yugoeslavo desaforado,a un par de marineros anénimos, al teniente
caballista. Y de todos estuvo enamorada perdidamente, hasta el
comején de los huesos, se le hacia pedazos el corazén por ellos.
“Esto no es facilmente soportable”, dijo con voz apagada. Sus
hijas estaban en torno a ella. Hasta Tonia y Trilce caminaban en
puntas de pies. “No le digas nada brusco”, dijo Trilce, “hoy nece-

sita mds carifio que nunca’.



Trilce estaba hermosa, como siempre, despeinada, con una
blusa escolar abierta mostrando el nacimiento de sus pechitos
de manantial. Sus ojos de hielo azul resplandecian y eran dos
brillantes al sol de mediodia. Eran como esas grandes moscas
de mierda, de colores extraordinarios: ojos fatales, infecciosos.
Las yemas de los dedos enrojecidas casi hasta sangrar.

—DMis ensayos son de doce horas seguidas —dijo.

—~Se va a matar la nifia con su violin. Creo que estd un poco
loquita, ya se retir6 del bachillerato y del Conservatorio —dijo
Birbara mirdndola con carifio—. Anoche no durmié porque no
lograba interpretar una pieza de Bartok a la perfeccién.

—Y, ¢qué prefieres? —pregunt6 Trilce—. Ya sabes lo que pasa
cuando salgo a la calle. Prefiero esconderme de los hombres por-
que me convierto en mister Hyde.

Y luego, bajando la voz para que no escucharan sus herma-
nas menores:

—O recontraputa o violinista genial. Me gustan los machos
como la miel a las moscas. Y no estoy dispuesta a caer. No ten-
go otra alternativa que lacerarme el alma como una monja po-
blana.

Apart6 su cabello del rostro y casi descaradamente me pre-
gunto:

—:No podrias llevarme a dar una vuelta en tu nave desas-
trosa en vista de que mi mami estd en periodo de indisposicién
sentimental?

(;Tu oportunidad, cretino, aprovechal, aull§ la sefiora Lujuria.)

Le respondi con un “no” seco, definitivo, que todos escucharon,
incluso una mujer desconocida que estaba al lado del lecho. ;Quién
era? Elizabeth Leblanc Duvalier, vidente y lectora de cartas, del
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humo del cigarro, de rostros, de todo. Una mujer auténticamente
sensitiva, pensé, considerando la cara de imbécil que tenia.

—Porlaley de las inversiones —le dije a la sefiora Blaskowitz—
es necesario que celebremos este nuevo fracaso.

Sali a comprar una botella de Havana y le solicité a todos
los presentes que se retiraran.

—Cuidado —dijo la bruja Elizabeth—, este hombre es un
espiritu negativo, espiritu rata, espiritu vampiro, espiritu arpia.

Definitivamente: era un alma sensible.

Todos se retiraron, excepto la arpia. Barbara se disculpé en
voz baja:

—No puedo deshacerme de ella, perdéname. Me la envié mi
mamd y ya conoces a la vieja.

La conozco, en efecto: ella si una auténtica maga con pedi-
gree, un nudo de tendones y arrugas, ojos fulgurantes, caminar
entre una nube de talcos y perfumes taconeando por el centro
empedrado de Xalapa, empujando a los transetntes que no le
ceden el paso, insultando a la humanidad en pleno, una ultrare-
contraneurética, vive en medio de lo que pudo rescatar de Alema-
nia tras la caida de Hitler, fotos del Kiiser, un clavicordio, tercio-
pelos y sedas del viejo imperio. Una de sus frases favoritas: ;Ach
was!, la gente de estas tierras no sirve ni para ver quién viene, en un
castellano lleno de dngulos y tropezones y que hace pensar que
siempre estd al borde de la apoplejia.

La tipa continué leyéndome el rostro:

—LEspiritu egoista, no te entregas. Has tenido muchas muje-
res, hembras vacias, y a todas has acabado dejindolas al borde
del suicidio —era imposible detener a aquella criatura—. Vas a
sufrir una desgracia, te traicionardn. Debes tener siempre un



clavel rojo fresco en tu casa para protegerte del mal —dijo la
bruja cayendo en una especie de vértigo espiritual insufrible.

Era una bruja digna de atencién. Chilena, formé parte del
ballet de Olga Breeskin —cabaretera doméstica de alto vuelo y,
iviolinistal—, luego fue maestra de baile hawaiano. Tuvo un
accidente y comenzé a engordar. Ahora sus brazos son enor-
mes fardos de grasa que maneja con presuncién de pesista.

La adivina quem¢ incienso y copal. Dijo que le habia puesto
un remache espiritual al cuarto de Barbara para que se sintiera
segura. Habl6 de los espiritus que siempre nos rodean. Volvié
a insistir:

—LEres un espiritu primitivo, necio, terco.

Se hacia imperativo plantear una defensa.

—Pues en el prestigiado Centro Espiritista Flor de Paud de
Cali me hicieron un anilisis de encarnaciones y me dijeron que
yo era un espiritu altamente evolucionado y que sélo me fal-
taba una etapa para llegar al estadio de profeta.

—El espiritu de Trilce tiene una joroba doble espantosa —dijo—.
No es un espiritu original sino duplicado. Va a repetir minucio-
samente la vida de su madre. Va a cometer los mismos errores.

Y al decir esto me miraba con malicia, haciendo aspavien-
tos, gestos, sefias, tratando de dar a entender, sin que Bérbara
Blaskowitz se percatara, de que la nifia iba a terminar revolcan-
dose en mi cama.

—Pero —continué la bruja ddndose aires de hechicera afri-
cana— no cantes victoria, Belcebu, pues un gato y una serpiente
impedirdn que cumplas tus propésitos sobre la Tierra.

No me sentia molesto sino francamente divertido. La idea
de que soy el demonio me atrae.
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—Te veo como un espiritu recién nacido, al que hay que
darle nalgadas para que vaya por el buen camino.

En ese momento la botella de Havana cayé y el liquido
elabor6 trabajosamente una mancha sobre la alfombra.

—Hagan silencio absoluto, que ha entrado un espiritu extrafio
a la habitacién. Quédense quietos —dijo la bruja.

Y asi estuvo la cosa hasta que terminé por aburrirme. Eliza-
beth Leblanc Duvalier —me dejé su tarjeta antes de despedir-
nos, era obvio que se sentia orgullosa de su nombre y que hacia
de su profesién de bruja un ejercicio puntual y serio como el de
un vendedor de seguros— me dijo que de tanto ir de mujer en
mujer iba a terminar ejerciendo el homosexualismo o alguna per-
version de esas que no tienen boleto de regreso.

Sélo por calibrar su conocimiento de las ciencias ocultas cru-
cé una pierna sobre otra. No dijo nada. Entonces ya no tuve
dudas. Era una farsante que quiza habia aprendido sus mafas
en las revistas femeninas. No hubo otra alternativa que insul-
tarla y mandarla a la mierda. Las brujas sélo se soportan si tie-
nen esa verdad, esa sabiduria inconsciente, que las hace incon-
fundibles.

No olvido a una bruja de Dahomery que me hizo entender el
poder que tienen algunos seres humanos de ofrecer la paz con
una mirada como quien ofrece la mano. Eso fue hace muchos
anos. En Bogota.

L'amour cest ce qui passe entre deux personnes qui saiment,
escribe Roger Vaillard. Es decir, el amor se define en la accién,
particular e irrepetible de dos entidades complejas —pienso en
dos juegos de posibilidades infinitas— que se ponen en relacién

profunda.



Divagaciones sobre el amor

i vecina poliomielitica, la poeta Estrella de los Campos,

me define: “Eres un barbajin, donde fornicas no vuelve
a nacer el pellejo”. S¢é que lo dice con carifio, casi con respeto.
Somos hermanos del alma. E#n e/ amor, la nueva estructura desa-
fia radicalmente a la antigua, la degrada a algo que carece de valor.
Quien quiera que lo haya dicho tiene razén: el amor crea una
especie de segunda inocencia —si es que alguna vez existi6 la
primera—. Esta inocencia podria interpretarse como la pérdida
de la memoria de /o que sucedic antes. A ella sélo se llega des-
pués de la recuperacién de la memoria. Hay o debe haber un
intento de comunicarlo todo, una confesién semejante a la que
se hace frente a un sacerdote. “Quiero que sepas quién fui, que
conozcas hasta el Gltimo rincén y que me comprendas y perdo-
nes, si es necesario”. Es como si uno estuviera arrepentido de
la vida pasada. Como si fuera un pecado vivir sin el otro. Tal
vez eso fue lo que quise hacer cuando escribi para Irgla el
relato de todas mis andanzas. Ella también me relaté su
pasado. De ¢l s6lo recupero un beso que le dio un tipo —arqui-
tecto y poeta, seguin parece— cerca de la Cola de Caballo, en el
Cerro de la Silla. (Afios mds tarde descubriria su hipocresia o
su pudor: no fue un beso sino quéséyo, un chumpulin). Y era

obvio que Irgla tenfa una memoria que no quiso compartir con-
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migo. Mejor para ella. Esa zona oscura siempre me molest6 y
siempre me molestard. Me demuestra que no fui tan impor-
tante para ella, como ella definitiva para mi. La memoria de sus
fantasias si me fue accesible. Acostumbraba escribir cartas eré-
ticas a escondidas. Un dia sorprendi una de esas cartas y el mundo
se me volted patas arriba. Diplomatica y sagaz como una linda
zorra plateada, Irgla logré convencerme de que se trataba de un
juego que practicaba en privado desde su primera adolescen-
cia, cuando estudiaba en el colegio de monjas. Dijo que era
algo totalmente inofensivo.

Se confunde a menudo el amor con la curiosidad. Conocer
a la otra persona es un reto. Al amar intentamos destruir a la
otra persona para enriquecernos nosotros mismos. El amor es
arte cinegético. Al final de nuestras vidas portamos a nuestras
espaldas los caddveres de todos nuestros pasados amores. Pero
en este juego se puede perder cuando se cree ganar.

Todo lo que pasa por la imaginacién de una persona en un

dia. Ese libro ya fue escrito. Todos los libros ya fueron escritos.



Panorama desde el abismo

a encontré algo ajada. Hizo un gesto de alegria al verme.

Me abrazé y me dio un beso sonoro. Su facha era algo
estrafalaria. Malla negra de ballet cubriéndole el torso y las pier-
nas hasta las rodillas, zapatos de tacén muy alto, maquillaje
caricaturesco. Parecia una actriz de radioteatro que sale tarde
y fornicada del dltimo ensayo.

—>Si no te importa mi aspecto podemos ir a La Parroquia
—dijo—. Estoy asistiendo a clases de artes marciales.

Interpreté mi sonrisa.

—Y, qué querias que hiciera con mi tiempo libre, si desde
que se fue Julidn se me quema el cuerpo y soy una soledad en
llamas.

Al dia siguiente fui a baflarme a su casa porque me cortaron
el agua por falta de pago. Barbara estaba en la playa. Llegé en el
momento en que yo salia. Espérame un momento en mi habi-
tacién, dijo. Se bafd, sali6 fresca, se maquills, se puso perfume
(Fidji, jel mismo de la Princesa!) tras las orejas, en el pecho, en
las axilas. Recibié una llamada telefénica. Era del inzerfecto.
Hablaron en italiano. La invité a algun sitio. Mientras tanto
Katia, la Bella, escribia una carta apoyindose en la cama:

Tonativ: Cuando estoy contigo me siento muy contenta y ni los

Piojos me pican.
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Helga, /a bestia, andaba con su dizque novio de diez afos, de
nombre jOvino! Ovino del Corral. jHdgame el refabrén cabor!

—iY a mi me prohiben andar con mi novio! —grit6 Katia—. Ya
tengo ocho afos y no voy a permitir que hablen mal de mi amado
—se tird sobre la cama e hizo una tragedia espantosa.

Barbara se pint6 los labios de rojo sangrante.

—:Cémo me veo?

—Te prefiero sin lapiz labial.

—Por qué?

—Porque eres demasiado colorida, muy intensa, y un color
tan vivo te hace parecer lo que no eres. Tu color debe ser tenue,
un rosa, un lila, para contrastar.

—Mentira, mami, te ves bien —dijo Katia.

—LEntonces, ¢me lo dejo?

—38i, déjatelo —dijo Helga. Y luego pregunté:

— Vas a salir?

—Si.

—LEntonces te lo quitas inmediatamente.

“Todavia no has encontrado a una mujer que te cimbre hasta
los cimientos”, dijo la bruja Elizabeth Leblanc Duvalier. “Toda-
via no sabes el poder que una mujer puede tener sobre ti”. Quizd

la bruja Duvalier no sea tan inepta, después de todo.



Panorama desde el abismo

En Monterrey, antes del abismo que se abrié entre noso-
tros, escapdbamos de nosotros mismos —mds ella que yo,
pues su mundo estaba lleno de formalismos, mientras el mio
era de libertad andrquica: yo era mi duefio, mientras ella era
poseida por mil personajes y actividades, en general desagra-
dables— y nos encerrdbamos en espacios neutrales para crear
nuestras propias nociones de tiempo. Nos reuniamos en un
hotel —generalmente lujoso; Irgla no aceptaba sordideces; pero
no tan lujoso, pues yo debia pagarlo—. (Aunque quizd mienta y
ella en realidad pagaba la mitad... o todo.) Primero entraba yo,
luego mi amada, entre Greta Garbo y Maria Félix, todavia sujeta
a los yugos de su familia, particularmente de su madre, que
luchaba como una troyana para evitar que su hija terminara
siendo la mujer de un atarvin, un barbaro y un muertodiham-
bre que queria ser escritor, jhabia que ser calvinista para sopor-
tar tanto oprobio!

El trance de la entrada era para mi ex una tortura. Para mi
también: el amor —era amor, amor de verdad, lo juro— me hacia
padecer sus sufrimientos. Era terrible el paso del tiempo, yo
solito en la habitacién como una hiena enjaulada mientras Irgla
no llegaba. ;Le habia pasado algo? ;Se arrepintié? ;Se encon-
tré en el lobby con algin conocido? ;Se le corrié una media?
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¢Perdi6 sus tarjetas de crédito? ;La invitaron a un rosario de
emergencia? Y en cuanto la puerta se cerraba a su espalda, era
la dicha. Saltaibamos sobre las camas y haciamos todo el relajo
posible —dentro de ciertos limites, pues Irgla siempre tenia su
policia interior vigilante.

Ocasionalmente, en lugar de escondernos en un hotel, viaja-
bamos a otra ciudad. Recuerdo cuando fuimos a un bosque, creo
que fue en el Cerro de la Silla (afios mds tarde descubriria —insisto
porque todavia no logro digerir el asunto— que en ese mismo sitio,
aflos antes, mi dama habia ofrecido sus primicias al famoso arqui-
tecto poeta): alquilé una habitacién con gran ventanal que mos-
traba el paisaje de una especie de precipicio interminable. Alli
permanecimos encerrados doce horas. Jugamos al muertito feliz.
Ella se tendia inmdévil y se dejaba besar toda, desde la coronilla
hasta las junturas de los dedos de los pies, pasando por su aro-
mada caracola. Toda Irgla era perfecta, incluso su pelo escaso, y
las pequenas zonas de grasa que se soslayaban en la parte trasera
de los muslos. Sus ojos eran —son, siguen siendo, serin— los mds
bellos que mujer alguna haya tenido, mujer de ojos persas. Casi de
manera experimental decidimos besarnos mutuamente las zonas
de erosién sentimental. Habia algo de repulsion tanto de parte de
ella como de parte mia. Y mientras ella o yo permaneciamos ten-
didos jugando al muertito, preguntibamos: ¢A qué sabe? ;Cémo
se siente? ¢En qué piensas?

Tu sexo es terso como la piel de una uva madura, dijo Irgla;
tu sexo —le dije con poquisima originalidad, hay que recono-
cerlo— es una especie desconocida, dulce y deliciosa de marisco.
Un marisco de sabor increible, el protomarisco, una acamaya al
mojo de ajo a orillas del rio Bobos.



iLos ojos de Irgla! ;Qué especticulo! Vértigo, temor, reve-
rencia, pequefiez, despiertan en los observadores. Es ficil enten-
der que cause tantos estragos en todos los hombres que la
conocen. Tras ella siempre hubo y siempre habra una fila inter-
minable de hombres de toda laya, a los que no se atreve a espan-
tar. Ese es uno de los defectos por los que nuestra relacién no
duré sino pocos afios en Kansas y menos meses en Monterrey:
siempre estuvo ocupada comprendiendo a los pobres atribula-
dos por el amor y la ambicién que suscitaba su soberanisima y
falsamente modesta persona.

(Y en eso, tal vez en mds, se parece a BB: ambas son inca-
paces de decir que no, se revuelcan en los pantanos de las pala-
bras, serian capaces de gastar la eternidad en una frase, analizan

las situaciones sentimentales con deleite de alquimistas.)
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Recuerda cuerpo

Recuerda, alma; recuerda, cuerpo: el cementario abando-
nado en K. U,, el cuarto de musica, el bosque tras McCo-
llum, el hospital. Consulta venérea, no sé por qué. Ahora puedo
precisarlo: compartimos una bafiera de pldstico en una casa
que yo cuidaba con perro incluido, dos metros de nieve alrededor
y pronto resultamos con malos hongos en mala parte. Recuerdo
el cuarto suyo en su casa en Monterrey que exploré en busca de
su pasado, jel jardin!, jla casa de munecas!, jla playa de Cha-
chalacas! Cudnto vivimos en tan poco tiempo, cuinto nos
amamos. Ahora ni llorar es bueno. Lo unico que puedo hacer
es escribirle su novela, cerrar su ldpida y esperar que llegue una
pasién superior. Si es que existe. Tiene que existir. Pero, squién
puede garantizarle a un ser humano que lo mejor de su vida no
haya pasado y le esperen sélo meras sombras y pantanos?



Tribulaciones de BB

Estuve haciendo pereza durante toda la tarde. Reconozco
que soy un inutil. Prometo que abandonaré mis ambicio-
nes. No voy a escribir nada serio en el curso de un ano. Me
dedico a jugar con el cuadrante de mi radio de onda corta. Las
emisoras canadienses y francesas se escuchan en medio de la
estdtica. La modorra —no es precisamente cansancio, sino una
especie de desidia, de desinterés por todo— me impide dormir.
Stbitamente escucho una voz ligeramente masculina, incon-
fundible.

¢Estds solo?, pregunté antes de entrar.

Yo vestia mi pijama Pierre Cardin (regalo de Irgla, of course),
que velaba muy poco a mi Solitario Licencioso, quien reaccioné
inmediatamente al escuchar esa voz: ¢Alguien me busca? Aqui
estoy, ey, mireme, parecia decir levantando la cabeza que ya
asomaba como un pequefio muppet entre los pliegues de la bra-
gueta.

Se tendié a mi lado, muy bella, toda de seda blanca, cubrién-
dose con un poncho de color rojo indiscreto, como su pelo. Su
piel tan lozana. Con esa lozania que se acerca al otofio. Estaba
deprimida, desolada, lo que no era en modo alguno novedad.

Vengo a usarte, dijo. Soy tuyo, respondi. Qué culpa podia tener
yo de que la Presencia me fuera tan esquiva. Queria ir al cine,
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dijo, pero su languidez denunciaba otras urgencias. Le besé las
mejillas, los I6bulos de las orejas, su cuello, su pecho. Puso una
de sus manos en mi nuca y se dedicé a suspirar.

Esos suspiros tuyos, le dije, esos suspiros tuyos. Esos suspi-
ros tan sonoros, tan tenues, excitantes. Son como un tren que
se anuncia, como la respiracién de una pantera que adivino a
mi espalda.

—DMe voy a suicidar.

—Sélo se suicidan los que no pueden dar afecto. Tu das de
sobra. Amas mucho y muy frecuentemente.

—LEn sintesis, soy una puta que no cobra.

—No, eres una mujer de alma grande.

Insisti6 en que tarde o temprano se iba a suicidar.

—No quiero envejecer, me aterroriza que algin dia quiera
hacer el amor y que esté completamente seca. O que yo quiera
hacerlo y no haya nadie a mi lado. O que al llegar los hombres
a mi casa busquen a Trilce y a mi me miren como a la abuelita
arrinconada en el desvan.

Es evidente que tiene lios. Ahora con el nuevo extranjero,
un recién llegado que se porta como Santa Claus con las nifias
y que ha enamorado a Barbara como ningun otro (dice). Esa es
la gran maravilla de la sefiora Blaskowitz: siempre se enamora
como nunca antes. Nos besamos dulcemente, sin lascivia alguna.
Dejé descansar mi oido en su pecho. Escuché el llamado de su
corazén. Sabia que si lo quisiera, podria llegar al fondo de su ansia.
Bastaria jugar con mi lengua dentro de su boca. Luego sacar mi
ariete y, poniéndoselo en las manos, decirle tienes licencia para
cumplir tu capricho, hallar tu consuelo y darme placer. Ella

terminaria por buscar con su boca mi corazén delator, de la



misma forma que el perro conductista saliva al escuchar la
campana. La mujer con vocacién oral no puede abandonar su
cruz en cualquier esquina. No insisti demasiado.

Tenia a mi disposicién su instinto, que podria explotar en
cualquier instante. De todos modos su voluntad estaba en otra
parte. Y ademds, si hubiéramos dado de beber al ornitorrinco o
si ella me hubiese sorbido el tuétano (suspiro al recordarlo: jqué
ereccién tengo!) eso la habria deprimido aun mds. Y no seria
leal contribuir a lo que, si no llegaba al suicidio, podria ponerla
en camino hacia otros abismos. (3 Cdmo estd tu hija? ;Se acuerda
de mi?) Decidimos que lo mejor era ir al cine. Ya de pie antes
de salir, la besé al lado de la puerta y su cuerpo se plegé al mio
con efervescencia. Le puse mis dos manos en las nalgas y la le-
vanté. Me apart6 ligeramente, como si deseara mds insistencia
de mi parte. En el cine estuvimos todo el tiempo tomados de
las dos manos y habia un aire extrafio, una atmdésfera que com-
partiamos, como si estuviéramos repartiéndonos la pena de un
muerto en la familia. Gozé de la pelicula exageradamente. No
ces6 de acariciarme y pellizcarme los brazos. Luego fuimos a La
Parroquia. Lleg6 su nuevo amante, le dio un largo beso en la boca
y se lallevé a rastras. No tuvo tiempo ni para despedirse. Aquello
no me molest6 en lo mas minimo. Birbara Blaskowitz va a regre-
sar derrotada tarde o temprano. Quiza vuelva a amarla, atin con
mids pasién que la de antes. O tal vez Trilce ocupe su lugar. E/

Serior no juzgard a los hombres por sus suerios.
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Firma de contrato

hora recuerdo que cuando le comenté el proyecto de la

nueva novela ella propuso un titulo: Curriculum fornico-
rum. Lo dijo en broma pero creo que la idea no es mala: Curri-
culum fornicorum. Suena como Opus Nigrum, Opus Pistorum,
De vermis misteris. ..

Firmé contrato —por fin, jpor fin!- con la Editorial Oasis
(argentino al frente, recordé mi suefio: libreria polvorienta, libros
de presentacién funebre, circulacién casi privada) para la publi-
cacién de As7 es la vida. Seran 1000 ejemplares. No hubo ade-
lanto. Una de las botellas lanzadas al mar llegé a un humilde
puerto. Quiza un borracho la reviente contra el piso y ahi ter-
mine la ilusién. (Firmé a espaldas de Carmen B, la represen-

tante, que deja pasar meses sin escribirme.)



Lista para el amor

a Princesa llegé alarmada a casa. Tengo cindida en el ani-
malito, jcindida!, una cosa horrorosa que me estd comien-
do por dentro. Discutimos un rato el asunto. Concluimos que
era necesario abandonar el relajo durante un mes por lo menos.

Antes de despedirse dijo:

—DMe daria mucha risa —la Princesa llama 7isa a la rabia— que
me saliera la tal cindida en la boca —fingié enfurruiarse—:
Antes de conocerte yo era inocente... Bueno, por lo menos mi
boca era casta.

—No te preocupes, todavia te queda una pequefa reserva
de castidad —le respondi metiéndole mano y pensando que de
la comida nos faltaba el postre.

Fui a casa de la sefiora Blaskowitz. Sélo estaban las nifias.
Ya me voy, les dije. Quédate un momento, pidié Katia. Si te vas
o te quedas no me importa, grazné Helga, insistiendo en su
animosidad de hechicera precoz, yo me voy al segundo piso, se
portan bien. ;De veras te vas?, pregunté Katia inclinando la
cabeza y jugando con sus ojos a tirar un anzuelo. No se escu-
chaba el sonido del violin. Si, insisti. La nifia se subié al tercer
escalén, me puso una mano en un hombro y me besé en la
boca. Estaba muy bella, con su vestido de talle imperio. La cabe-

llera recién cortada estilo pajecillo, sus dos grandes dientes
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frontales y esos ojos grandisimos de claridad insuperable. Tiene
ocho afios y estd lista para el amor. Su madre ha sido su mejor
maestra. La sonrisa que adornaba el rostro de Katia cuando lo
separ6 del mio, demostraba sin duda alguna su madurez emo-
cional, su sentido del riesgo. Seria un lindo personaje para una
novela. Siya no estuviera escrita por otro autor llamado Nabokov.

El excesivo entrenamiento —pierdo peso velozmente— y el
corte gradual de la cantidad de cigarrillos me ha afectado, por
fortuna sélo en el aspecto fisiolégico. Mi dnimo es el de una
central nuclear. Me cuesta trabajo dormir. Son las cuatro de la
mafiana.

Después de corregir galeras en la oficina, de correr diez
kilémetros bajo un sol de espanto, de ir a clase de francés, de
leer cuarenta paginas del libro del amigo timido, de escribir mi
ensayo sobre el amor, de leer 40 paginas de La batalla naval de
San Juan de Uhia y escuchar radio durante varias horas, sigo
con ojos de lechuza. Hoy excedi en cuatro mi cuota de cigarri-
llos. Mafiana entrenaré mds suavemente. Mi érgano preferido
sana lentamente. La tal cindida cede pero con trabajos. Le
aplico Locorten Vioformo.

Barbara entra a La Parroquia. Parece que todos los afios le
han caido sobre los hombros de pronto. Segin su pasaporte nacié
en el 43. Su bella cabellera ahora estd himeda y sucia. Viste otra
vez mallas de ballet. Las ojeras mas drasticas que nunca. Me
parece aburrida y sin gracia.

—:Cudndo vas a leer mis textos en serio? —me pregunta.

Recuerdo que hace afios o meses, no sé, me entregé su Dia-
rio y que nunca le hice comentario alguno. Veo en su rostro
desesperanza, una especie de locura obsesiva que la hace repe-



tir, ahora sin emocion, las mismas frases de antes. Tragedia sen-
timental. Echec.

—DMe siento tan desanimada, tan desolada, tan sin proyecto
vital —dice.

Vivir, sno es eso todo? No, senor Vilery, eso no es todo, pienso.
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Caricias de la diosa perra

Sflbitarnente todo parece ser propicio, demasiado propicio:
1. Schneider (el argentino de la pipa) me ratifica que se cum-
plira el contrato que firmé con Oasis para publicar As7 es la
vida; 2. De Barcelona Marino-Azurra manda una carta en la
que sin banar en elogios mi manuscrito de Criaturas de amor y
deseo (o Cuentos ligeramente perversos y violentos), afirma que es
mejor que todo lo que se produce actualmente en Colombia, y
afirma que Montesinos estd interesado en publicarlo; 3. En
conversacién telefénica Rogelio Carvajal, con extraordinaria
cordialidad, me ratifica que {Grijalbo! publicard E/ basurero
universal dentro de un afo.

Mi imaginacién se desboca y construye una ruta de éxitos
sin precedentes, s6lo comparable a la del Papd Grande. Pienso
que soy la gran figura latinoamericana y no puedo evitar salir a
la calle a pregonarlo. Ya comienzo a sentir el sopor de los viajes,
el asedio de los periodistas, el insomnio de las noches con el
teléfono sonando cada cinco minutos, la alegria y el asco de ver
mis fotos en todos los diarios, la rabia por los ataques injustifi-
cados, el hartazgo y la dispepsia de comer como sultin todos
los dias en restaurantes de grandes hoteles, los dolores de
cabeza por los cambios de horario, el acoso de los traductores
de todas las lenguas conocidas, el hastio de ver mis caprichos



eréticos cumplidos, la afioranza de un afecto desinteresado, la
falta de tiempo para hacer deporte, leer, escribir, la soledad pro-
pia de la popularidad sin limites.

Escucho el Concierto para violin y orquesta de Beethoven y
me rio de mi mismo. Ingenuo. No hay otra cosa que esperanzas
y posibilidades. Lo mas probable es que siga en mi hueco amon-
tonando manuscritos, fornicando con la Princesa, con Barbara
y con la polaca Svieta si se deja (no he escrito sobre ella para no
complicar mis asuntos: se la asigné al doctor Amoéribus), y sofian-
do con Trilce, escribiendo adaptaciones radiofénicas o novelas
por entregas, corrigiendo galeras en los s6tanos de la Editorial,
suponiendo que un dia llegard una mujer definitiva, conseguiré
un buen violin y escribiré una obra maestra.
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Regreso al mundo

Vivo en funcién exclusiva de escribir. Todo el dia me pre-
paro para ello —toda mi vida ha sido una preparacién para
el amor, la guerra y la literatura, y he dado una y otra vez con el
hocico en el suelo— aunque pase catorce horas durmiendo. Al
regresar de la oficina duermo, salgo a correr —he descubierto
un sendero que se interna en la montafia tras mi casa y cada
vez me adentro mds alld—, regreso a casa, me bafio, como cual-
quier cosa —mis arroces son célebres, inicos, por lo menos para
mi: con papas, con frijoles, con chicharos, con mariscos espa-
fioles enlatados y asi ad infinitum—, leo los diarios, vuelvo a
dormir y me siento ante la mdquina. Generalmente eso sucede
cuando comienza a caer el sol. Termino a las dos de la mafiana,
mds 0 menos.

Ahora he agregado una nueva rutina a las anteriores —mi vida
consiste en eso: una madeja de rutinas que cada vez se enreda
mids—: tocar violin. Compré, con los derechos de autor del libro
de cuentos —ah, finalmente salié uno de los libros ndufragos, y la
sefiora Fama me agarr6 el pito durante un par de semanas—, un
instrumento respetable. De ninguna manera un Amati ni un Stra-
divarius, pero si superior al Markneukirchen que sigue mirdn-
dome desde la pared donde muere lenta e irremediablemente
comido por los bichitos. El violin me ha permitido un reencuen-
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tro admirable con el pasado. Es como si el lapso de quizd ocho o
diez afios que me he abandonado a vivir sin tomar seriamente un
instrumento en las manos, no me hubiera hecho perder las tos-
cas habilidades que adquiri con mi disciplina de manidtico obse-
sivo —nunca olvidaré el gallinero cuitado de San Isidro, el atril im-
provisado y el metrénomo con una piedra pendiente de un hilo—.
Puedo interpretar las mismas piezas elementales de Offenbach,
Strauss, Albinoni, Haendel, las clasicas y populares napolitanas
que tocan los aprendices y que estdn en todos los manuales, las
que cantan Pavarotti y Plicido Domingo. Siento que ahora las in-
terpreto con mds firmeza y pulso. Debe de ser una ilusién: la del
musico que estd a punto de morir e interpreta en suefios la pieza
de su vida. Como en un irrefutable cuento de José Revueltas, “Lo
que s6lo uno escucha”.

En los 26 dias de trabajo que llevo desde que regresé a
Xalapa, he salido tres o cuatro veces para escapar de la mono-
mania. Peludo, antisocial, malcomido, sobreejercitado, con el
rostro de Nosferatu, tampoco quiero abusar de mi mismo. Vi a
Barbara. He pasado los fines de semana con la Princesa. Ante
ella leo todo lo que escribo. Escucha con paciencia y finge muy
fino entusiasmo. Pide conocer los avances de la obra en curso y
hace observaciones mds inteligentes de las que la suponia capaz.
¢Qué tanto sirve la compafifa de una mujer inteligente? :No
serd mejor encerrarse a muerte y que nadie, nadie viole los siete
sellos de la obra hasta que ésta salga publicada? Otro escritor
podrd hacerlo. No yo.

De nuevo intento abandonar el cigarrillo, pero ahora con la
experiencia que me dio el fracaso pasado. Voy por doce diarios e

iré reduciendo el nimero —dos menos cada semana— de modo



que al terminar la novela, terminaré también con el vicio. Y pues-
to que hago ejercicio todos los dias de mi vida, mi condicién
fisica mejorara notablemente. Aparte de lo anterior, no ha suce-
dido nada notable. Todo lo que puedo decir estd en la novela.

Siendo el 10 de octubre de 1982 me faltan tres semanas para
terminar £/ adolescente virgen (;qué nombre tan absurdo! No sé
por qué me aferro a él). He visto pocas veces a Alma Dayligth.
(No he escrito sobre ella. Ni siquiera se la cedi al doctor Amo-
ribus. Tuve una especie de enamoramiento que se disipé
cuando ella se desentendié de mi con una sangre fria espeluz-
nante que me hizo pensar: el que fracasa en todas las relaciones
soy yo, algo tengo que las aleja y las espanta.) Ya no tengo a mi
Alma. Desapareci6 tragada por el tiempo y sus mudanzas. (No
contaré nuestra historia para no complicar ésta, que ya tiene
suficientes complicaciones, vicios, embrollos.) La encontré a la
salida del cine. Llovia, era muy tarde. Le ofreci cobijo bajo mi
ala y mi impermeable. Alli ella se arrebujé, tan pequeiita, tan
indefensa. La acerqué a Galileo. La llevé a la terminal de auto-
buses de Coatepec. Seguia lloviendo a cdntaros. Llegamos cuan-
do el bus salia. Yo me le atravesé al vehiculo para impedirle el
paso. Alma me dio un beso apresurado y descendié del auto. Ese
beso, casi de compromiso, es lo mds intimo que hemos tenido
desde que regresé de Colombia. ;Dénde se perdié lo que habia-
mos iniciado? ¢En qué momento comenzé a extinguirse la
flama? Prometi comprarle una sombrilla y lo hice. Le compré
en Chantres la sombrilla mas bella que encontré. Empufiadura
de cuero rojo. Cubierta de seda china. Flores rojas y negras.
Una joya de sombrilla. ;Por qué dilapidé asi los pesos que gané
en el concurso? (Tampoco contaré lo del concurso en el que fui
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jurado con José Donoso: esa es otra novela: una pequefia
Muerte en Venecia.) Hice la compra demencial (dos meses de
sueldo) con la vana esperanza de que al gastar mucho en Alma,
estaba teniendo fe en el futuro. Pero es obvio que ella ya no
quiere nada conmigo. No me ha concedido ni una hora de su
vida. Y yo que me habia entregado por completo a ella, hasta el
punto de dejarle a mi querido Galileo, al que recobré practica-
mente hecho polvo. Antes de salir para mi anterior viaje, le dejé
mi Galileo a Bérbara. Sucedié exactamente lo mismo: al devol-
verme el auto descubri que la habia perdido a ella y que el
coche debia pasar directamente al hospital. Y, finalmente, vi a
Barbara. Barbara. Anda otra vez con aires de tragedia. Tuvo una
nueva relacién, esta vez con un teniente del ejército. Un tipo
extrafio, bullicioso, exhibicionista, que la trataba con villano
desprecio. Simultdnea con esta relacién, Barbara estaba jugando
al afecto con Solano, un guitarrista timido, bobalicén y senti-
mental, que pasaba el tiempo sentado en el descansillo de la
escalera de la casa de su amada, cantando con voz sofiadora
tonadas brasilefias. Entre estos dos estuvo durante varios meses
y por fin opt6 por el teniente. Este la llevaba a practicar equi-
tacién y la invitaba a los cuarteles. Alli los soldados les tocaban
dianas de saludo y les hacian grandes honores como si fueran
los reyes de Inglaterra. Le adverti a B que ese tipo, Beremundo
(Lalo Matamadres, lo apodé como un personaje de E/ basurero
universal, que sigue siendo la mas secreta y relegada de mis
novelas del baul de las nostalgias: le entregué un manuscrito al
Papa Grande. Me dijo: “La leeré hasta que aguante”. Segin
parece no soport6 leerla. Nunca me hizo un comentario); le
adverti a Barbara que ese tipo, el teniente, terminaria por usarla



de la forma mds violenta y despiadada y luego la dejaria, no sin
antes recetarle una soberana madriza.

—LEs el macho que andabas buscando. Tuviste la fortuna de
encontrarlo. Es la clase de bestia que sonrie mientras confiesa
ser un torturador insigne. Yo no les pego a los detenidos, le
escuché decir, yo soy mds fino: yo les hablo.

Bérbara se reunié con la bruja chilena, y se contaron sus
penas de mujeres ansiosas de amor. Una y otra se ven estraga-
das, solitarias y tristes, patéticas, y sin embargo insisten en ilusio-
narse sin tregua, siguiendo con sus narices los olores de los cal-
zoncillos que pasan a su lado, como dice Trilce. No escarmientan.

Asisti a la feria que se instal6 cerca de la casa de Bérbara.
Montanas rusas desbarajustadas, ruedas de Chicago basadas en
inestables trozos de madera, cables de electricidad hundidos
en el agua. Llevé a Katia a los juegos. A sus ocho afios es una mu-
jercita. Nos divertimos despilfarrando dinero y mientras tanto
le saqué informacién sobre Trilce. Gasté quinientos pesos y a
cambio de ellos supe que la hija mayor de Barbara Blaskowitz
a veces me menciona, que sigue empefiada en convertirse en
una virtuosa del violin, que sale de su casa sola a las doce de la
noche y no informa su destino, que es rabiosa y en sus enojos
puede llegar a extremos espantosos. ; Irilce, Trilce! No he vuelto
a sofar contigo, pero gracias al violin espero poder tenerte a mi
lado...Y que sea lo que Dios quiera.

Llamada de Carvajal. Que ya no le interesa publicar £/ basu-
rero universal. “Tenemos por politica no negociar con represen-
tantes. Llamé Carmen B de Barcelona y exigié 3000 délares de
adelanto.” Mafiana cumpliré sesenta dias de escribir religiosa-
mente entre las seis de la tarde y las dos de la manana. Gracias
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a la temporada de ascetismo he escrito contra mis propias debi-
lidades, contra las asechanzas y seducciones del exterior, contra
el asedio de la sefiora Lujuria, que asume diversos rostros, se
perfuma y se maquilla, intentando disfrazar su falta de sentido,
su vacuidad, su nauseabunda presencia. Escribi contra mi can-
sancio y mi suefio, mi tedio, mi pérdida de ilusiones. Escribir,
¢para qué? ¢Para hacer felices a mis 250 lectores? ;No!, para
hacerme feliz a mi mismo y punto. Escribir contra los dolores
de estémago y de cabeza, contra las depresiones y reveses de la
fortuna . ;Cémo no admirar a mi viejo amigo, el doctor Con-
treras (otro que he eliminado de este documento para relegar
sus extravagancias a la novelucha que he llamado Doctor Amd-
ribus. Diario de un frenético). Contreras, doctor y pesista, lleva
cinco afios experimentando con ratas, tratando de entender,
gracias a ellas, por qué a veces los seres humanos se deprimen
sin razén. Escribir religiosamente, ateamente, un capitulo dia-
rio, cumpliendo el plan prefijado. Escribir squé? La novela de
los pequefios grandes detalles. Stubitamente descubro que la
expresion “los pequefios grandes detalles” no me pertenece. Que
la Princesa, cuya dignidad magullo tan frecuentemente, la pro-
nuncié hace acaso un ano. Hoy, al despertar dentro de un suefio,
recibi una sorpresa enigmaticamente agradable. Al lado de mi
cama, velando mi suefio (mi suefio dentro del suefio) y cuidando
mi regreso a la vigilia, estaba una criatura de ojos cristalinos, ves-
tida unicamente con el milagro de su cabellera. Todo su cuerpo
era perfecto y armonioso, sus brazos firmes, su pecho flexible,
respiraba a fondo. Me miraba con gran afecto, como si yo fuera
su hijo, pero también con un no sé qué de respeto filial. Le pre-
gunté quién era.



—:No me reconoces? Te he visitado varias veces a lo largo
de tu vida, pero nunca habia tenido motivos para manifestarme
abiertamente hasta ahora.

—:Me disculpas? Tengo que escribir —le dije. Ella sonri6
comprensiva.

—DMe sentaré a tu lado sin decir nada, te miraré trabajar, y
cuando termines, me voy.

¢Quién era?, me pregunté. Era La Presencia, me dije, la tinica
mujer que me hacia sentir poderoso, que me persuadia de que lo
yo estaba haciendo tenfa un sentido, un valor. Escribi siete horas
seguidas. Cuando levanté la cabeza para buscarla, no estaba.

Es paradéjica la situacion en que escribo esta novela. Siendo
la mas intima y desgarrada, trabajo sin embargo con enorme
calma y seguridad. Tal vez ninguna otra obra me toque una
entretela tan profunda. Y en lugar de estar fumando como des-
esperado, estoy dejando de fumar. Intuyo que la terminacién de
esta novela ocasionard un asentamiento mayor. Cuando me
libere de este obsticulo —que da cuenta de la situacién mads
grave que pasé durante la adolescencia— seré mas integro. Mi
personalidad habra enfrentado los monstruos, los bichos, las
solitarias que me roen el vientre y el alma, y de esta prueba de
la que saldré sin duda intacto (durante mucho tiempo no me
acerqué a esta novela temiendo regresar a la locura de mis afios

en San Isidro), surgird un nuevo hombre.
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Trilce y el festin de las iguanas

-,
Itimamente me ha dado por llamar a mi (casi) exsuegra,

la muy calvinista, mi archienemiga y ahora, a la distan-
cia, mi consejera espiritual. (No me lo vas a creer, Venturita, pero
Irgla estd en trance de casarse.) Permaneci en silencio escuchando
el zumbido extraterrestre de la larga distancia. Irgla, la ingrima
mujer de mi vida, mi amor, mi Gnica gran pasion, mi ex (casi)
esposa, mi insultadora mayor, doctorada en ofensas, la fiereci-
lla indémita, la que queria meterme en su via de tren y ence-
rrarme a construir un patrimonio y olvidar tantas veleidades
literarias. Amor, si quieres escribe lo que se te dé la gana, yo te doy
permiso, pero cuida de no ofender a nadie, ya sabes como somos los
del norte... Amor, debes tener mucho cuidado de no desbordar los
limites del buen gusto... Amor, cuidado con lo grotesco... Ay, amor,
por qué no escribes algo bello sobre el esplendor del amor realizado,
sobre, digamos, la maternidad o el amor filial. iQué ganas de
comer mierda! {Crash! Se acabd, no pude escribir. O me esca-
paba de ese desierto espiritual o me olvidaba de la literatura.
¢Conclusién? Aqui estoy, al otro lado de México, rascindome
la sarna y fornicando hasta con perras flacas, pero haciendo
exactamente lo que me da la gana. ;Und was, ach was! ;Sinte-
sis? Me doli6 hasta el tuétano que se quisiera casar mi ex Irgla.
¢Coémo? ;:Después de conocer a Beethoven, iba a casarse con



un aporreador de calderas? ;Ach, was! Ganas de comer mierda.
Sali a correr. A toda velocidad me bebi el aire de Los Lagos,
hice todo el circuito en 14 minutos 2 segundos. ¢{Después? Ya
estaba muy cansado para pensar en Irgla. Tres dias mds tarde,
tras resarcirme de la resaca —cidndido, romanticoide, terco como
la roca que no se deja desgastar por la gota de los siglos ni por
el latigo de la experiencia, pensaba que sélo se ama una vez en
la vida, y yo acababa de perder, de casi perder a mi casi amor,
porque la casi mera verdad es que casi esperaba que Irgla man-
dara casi todo al infierno y se viniera a vivir mi miseria y genia-
lidad aqui cerca de las nubes y lejos de los multimillonarios regio-
montanos—, pasé por la casa de Barbara después de haber corrido
de nuevo en torno a Los Lagos.

Estaban reunidas Béarbara, Itzel —la prima del teniente de poli-
cia al que ahora la sefiora Blaskowitz le sorbe el tuétano— ademads
de la bruja chilena Elizabeth Leblanc Duvalier y mi queridisima,
afioradisima, deseadisima, sofiadisima. .. Trilce. Las tres mayores
estaban en plan de mujeres abandonadas, sufriendo a seis manos
y a seis cartunculas lacrimales. Mi nifia Trilce asistia a la escena
con un gesto de burla escéptica y soberana. Un vaso estaba sobre
la mesita de la sala. Dentro de él un huevo roto disfrazado de feto
(fingiendo ser feto, escribiria después) y cubriendo el vaso manojos
de ruda, hierbabuena y enebro (dijeron). En torno al icono propi-
ciatorio, un doméstico ordculo de Delfos (conjeturé), varios fras-
cos de perfumes dizque franceses. La sustancia de la escena es
que a B acababan de hacerle una limpia.

—Vamos a terminar mal —dijo Barbara.

—Vamos a terminar muy mal —repitieron Itzel y Elizabeth
con ecos de coro griego.
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—EI problema, muchachas —dijo Trilce tremolando sobre
aquellas viejas iguanas su sabiduria de adolescente duefa del
arcano— es que ustedes les dan demasiada importancia a los
hombres. Si tuvieran como yo un violin para descargar todas
sus furias y frustraciones, otro gallo les cantaria. La verdad, la
verdad —la tranquilidad con que Trilce lanzé el barbaro dicterio
fue pasmosa— es que no piensan en otra cosa que en buscar
quien les moje los calzones.

El padecimiento de Barbara se origina en el hecho de que
el teniente estd despilfarrando sus liquidos de amor con una
gringa recién llegada de Acapulco. La intrusa es una especie de
cosa grande que exuda sexo por todas partes, algo parecido a
una jirafa con lentes oscuros y piernas musculosas, dice Bar-
bara Blaskowitz. El caso es que la gringa es rubia, y al parecer
el teniente, poco original, especialmente siendo mexicano hasta
los nopales, las prefiere rubias.

El mal de la bruja Elizabeth estriba en hallarse embarazada
del hombre al que amé y que se atrevié a abandonarla cuando
sus medidas excedieron los noventa sesenta noventa que tenia
(o decia tener) en los primeros dias de su matrimonio. La ver-
dad es que todos los centimetros parecieron subirsele a las tetas
y a la lengua. Al hombre heroico que es su esposo, sea quien
sea, le doy la razén por haberla abandonado, y de fiapa le otor-
garia una medalla.

—:Dénde estd el sargento? —pregunta la sefiora Blaskowitz.
(Siempre que quiere insultarlo, le dice sargento.)

—LEstd en su casa hablando con cierta persona —responde la
bruja mirando el fondo de una taza de chocolate y luego estu-
diando el huevo dentro del vaso.



—¢Va a volver?

—3Si, pero mis tarde —afirmé la bruja—y...

—Sin un centavo en el bolsillo —completé Trilce, con una
sonrisa tan socarrona, que Belcebu habria aplaudido. Su son-
risa queria decir, ni mds ni menos, que el teniente iba a regresar
sin nada que ofrecer en el punto equidistante entre bolsillo y
bolsillo.

Por la tarde, después del sainete de las tristes comadres de
Xalapa, torno a sentarme ante la mdquina y termino, ora si for
ever, El adolescente virgen. Al finalizar, decido quitarle el horro-
roso adjetivo, aunque sepa que Dostoievski, mi vecino, escribié
una novela con el mismo titulo: E/ adolescente. Me asomo a mi
ventana y veo que el mundo sigue ahi, tan intacto, y que no hay
ni una miserable banda de guerra —ni la charanga del barrio ni
una marimba de Chiconcuaco— para celebrar el acontecimiento.
Alld el mundo, acd yo. Si el mundo no reconoce la genialidad, es
problema suyo, no mio. Yo cumplo. Y al cerrar la novela, prendo
el dltimo cigarrillo, me lo fumo vengativamente, y destruyo
todos los demis. Me veo ahora corriendo por via paralela a la del
terrocarril, compitiendo con el tren que corre cuesta abajo. Los
pasajeros me saludan desde el vagén final. Soy feliz a pesar de
que la Providencia quiera enfrentar sus planes con los mios.

—DMe palpita el ttero cada vez que veo al teniente —dice
Birbara—. ¢ Yo qué puedo hacer? Es algo fisiolégico, contra lo
que no puedo luchar.

Digo comprenderla y la impulso a la confidencia. Ella se entre-
ga. Sabe que sus danzas y andanzas sicalipticas ya andan en boca
de todos gracias al doctor Améribus y eso la hace sentir una Ana
Karenina a la enésima potencia (“Escribes para eternizar tu pasa-
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do”, me dijo en cierta ocasién. “Tu escritura es una forma del
narcisisimo y egolatria: piensas que cada segundo de tu vida es
imprescindible para la marcha de la humanidad. Por eso escri-
bes todo, todo, en tus benditos diarios, como Anais Nin”).

No la contradije porque sé que casi tiene razén. ; Und was?
(Habria que hacer un ensayo sobre una concepcién del mundo
basada en el casi).

—Después de la fiesta... —jah, hubo una fiesta y no me invi-
taron!, me digo— me acosté con ¢l a manera de despedida.

—Y scémo estuvo la cosa? —digo con frialdad.

—Mis mal que bien. Parece que el sargento estaba mas exci-
tado que de costumbre y terminé antes de que yo hubiera mon-
tado en mi caballo.

—El eterno problema. ;Pero sélo lo hicieron una vez?

—Cuando quiso intentarlo por segunda vez, me trabajé tanto
que me quedé dormida.

—iClésico! Disfrazé su ineptitud con un prurito de per-
feccién.

—Explicame.

—Cuando un hombre se gasta casi todo en su primera des-
carga, retrasa por mucho tiempo la emisién de la segunda con
uno de dos objetivos: permitir que su cuerpo recopile tres esper-
matozoides extraviados o aburrir a la companera de lecho. Enton-
ces ella acabara por dormirse y cargard con la culpa del descalabro.

—Esta novela es autobiogrifica? —pregunté sopesando el
mazo de cuartillas.

—Todo lo que escribo es autobiografico. Hasta en las caga-
das trazo historias escatolégicas anal-autobiogréficas. Por eso
se llama “echar una firma” al hecho de mear o defecar.



El encanto de las nifias

penas entré Katia y Helga me tomaron de la mano, me
pidieron silencio y me acapararon. Mami se fue con el
sargento. Bueno. Con el teniente. Estamos completamente solas,
dijo Katia, y queremos que seas espectador tnico de un acto de
magia que recién inventamos. Colocaron una silla en medio
del patio, cerca del naranjo —tinico drbol en medio del prado—.
Alli me hicieron esperar mientras ellas ultimaban los prepara-
tivos. Helga, /a bestia, seriala maga y presentadora. Utilizando
la retérica propia de los ilusionistas, prometié que transforma-
ria a una sefora viejota y fea en una encantadora seforita. Vol-
vi6 a repetir la palabra “encantadora”, como si esa fuera la clave
del misterio a punto de develarse. Luego armé un tinglado con
dos bancos altos, colocando uno boca arriba y otro boca abajo.
Entre las patas de un banco se colocé la sefiora. Esta era, natu-
ralmente, Katia, /a bella, vestida con una playera larguisima,
toda ella en ademan de seriedad, de mujer entrada en afios. La
sefiora se exhibid, luego entré en el tinglado. Helga volvi6 a cubrir
todo con sibanas y continué haciendo observaciones sobre las
caracteristicas de la sefiora.
—Recuerden —peroraba ceremoniosa como a través de un
micréfono— a la mujer que acaban de ver, sus patas de gallo, sus
piernas flojas, su papada de mama cerda, su cintura de refri, para
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que luego puedan compararla con la sefiorita que aparecerd
una vez que hagamos la magia magica.

Helga cubrié el tinglado con un segundo mantel y pidié
concentracién. También pidié que el publico contara hasta cin-
cuenta en voz alta. Una vez terminada la cuenta, Helga fue
descubriendo gradualmente el misterio. Lo que aparecié fue una
Katia semidesnuda, con un ademdn de exquisita coqueteria,
mirdndose en un espejo con mango dorado y ndcar, al tiempo
que se aplicaba rouge, lapiz labial, rimel y se tefiia el pelo con
rayitos dorados, las piernas cruzadas, las pestaias de angelito
batiendo como mariposas al sol. Ahora, Katia no era una dama
aflosa, sino una sefiorita maquillada y sonriente. jMetifora
magnifica de la juventud! :Me atreveré a decir que estaba exci-
tado? No mucho, pero si lo suficiente para sentirme incémodo.
Pienso que mds bien tenfa miedo. Y miedo a ellas, no a mi.
Supongo que me emocionan tanto las nifias solamente por el
caudal de transgresién que representan y por las potencialida-
des de su perversidad o su inocencia. Me sentia més que todo
conmocionado. Si hubiera sido un Paganini, sin duda me
habria atrevido a ir mds alld con las nifias.

El segundo truco de magia fue similar, pero ahora fue Helga,
con su nariz de exposicién, quien aparecié en ropa interior
femenina. Sus senos nacientes creaban en mi un género dife-
rente de curiosidad, que era menos agradable que la suscitada
por el dmbito mégico de Katia, cuya gracia es sin duda muy
superior y cuya coqueteria natural la hacen aventajar en femi-
nidad a su hermana mayor. Justo cuando Helga terminaba de
descubrirse llegé Barbara. Senti una corriente de electricidad
bajar por mi espinazo. Recordé la reaccién de la sefiora Blas-



kowitz, meses antes, cuando Trilce comenzé a merodearme
(esa es la palabra correcta). En mi era clarisimo el sentimiento
de intimidad violada de la escena. En las nifias, pronto lo sabria,
no. Tampoco en Barbara, que se limité a decir, dirigiéndose a
su acompafiante:

—iMira qué chula mi nifa!

Y luego, mirando a Helga, le pregunté:

—iNo te dio un poco de pena con Ventura? —pero su pre-
gunta no involucraba juicio alguno ni censura.

Barbara, verdaderamente una mujer anggélica, un espiritu casto
en el cuerpo mds adicto a los placeres que se pueda imaginar.
Supongo que el pobre Bataille habria sucumbido a sus encan-
tos y no se habria atrevido a vulnerar a esa especie de santa
oficiante del mds puro erotismo. Si convirtiera a BB en perso-
naje literario, la llamaria madame Blaskowitz.
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Dolor de huesos

Ha habido un acercamiento mayor que en las ocasiones
anteriores. Hemos hecho el amor dos o tres veces. Y ahora
estd mds perversa y calculadora que nunca. Se arrodilla a cum-
plir con el mds deleitoso rito mientras manipula el espejo del
camafeo que porta al cuello para verse en tan piadosa posicion.
Luego, cuando la inmiscuyo, ella mueve el espejo para verse,
para observar el movimiento de mi cuerpo sobre el suyo. Ano-
che trajo un camisién de dormir y lo dej6é en mi armario, lo
que implica una especie de institucionalizacién del affaire.

Este acercamiento se debe, obviamente, a que sus galanes
(sus héroes troyanos, sus galeotes, sus marineros tatuados, los
asediantes de esta dama digna de una brumosa Odisea xala-
pefia) la han abandonado y yo soy su tltimo recurso —o acaso
su unica tabla segura en el naufragio de su vida—. Lo que le
molesta es que yo le reitere una y otra vez que no la amo. Si, la
deseo, la aprecio, la necesito, me gusta estar con ella, pero no
podria entregarle todo mi tiempo.

Suenan los cohetes y los cantos a la Virgen Guadalupana.
Sigue lloviendo mientras escribo. Estoy acostado. Y resulta que
ayer no pudimos porque le dolian los huesos. Estaba desgre-
fiada, ojerosa, linguida y no tenia ganas de salir de su casa, ni
animo para arreglarse, ni otro deseo que hartarse como una



cochinita y permanecer echada en un sillén. Yo desidiosamente,
moderando mi mal humor, le rascaba la cabeza, mientras Helga
y Katia hacfan obras de teatro. Helga asumia el papel de mujer
seria y Katia de casquivana y superficial, que le queda como
anillo al dedo (si fuera cierto que infancia es destino, ya podria
ir imaginando a dénde irfan a parar las nifias).

La sefiora Blaskowitz ha engordado un poco. Desde que el
teniente la abandoné ha relajado su disciplina. Abandoné con
enorme escindalo el taller de teatro al que se habia inscrito.
Volvié a pelear con Trilce porque con su violin no respeta ni los
amaneceres y el bunker a prueba de ruidos no lo es tanto.
Madre e hija ya no se hablan ni se miran. Trilce s6lo se acerca
a Bdrbara para pedirle dinero. El dinero que Barbara recibe por
su trabajo y el que el padre de las nifias le pasa mensualmente
ya no alcanza.

—Le escribi una carta a mi ex solicitando permiso para hipo-
tecar la casa y construir unos apartamientos en el patio. “Primero
muerto que echar a perder el paisaje”, respondié el indigno.“Y con
respecto a un aumento de la pensién: pideselo a tus amantes,
que nunca faltan y comen y duermen en la casa que compré para
mis hijas.” (Madame Blaskowitz, ahora Penélope.)

Ay, asi queria casarse mi Irgla: que en la iglesia recitiramos
El cantar de los cantares, como lo hacen en la ordenacién de las
monjas de clausura, y luego hiciéramos no sé cudntas insensa-
teces de orden rimbombante; yo, por el contrario, queria una
boda a escondidas en Piedras Negras, y que nuestros testigos
fueran un indigena medio borracho y su Maria, con escuincle a
la espalda e itacate en bandolera. Ya estaba comenzando (ella)

a pagar nuestro apartamento cuando decidi desaparecer.
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Y ya se supo: el teniente de Barbara se va a casar con la gringa
a la manera de los charros: con mariachis, llegando a la iglesia
en una carroza tirada por cuatro caballos blancos y llena de
claveles rojos. Golpe terrible para el orgullo de la sefiora Blas-
kowitz. B me buscé para consolarse y casi lo logra, en un ence-
rrén de tres dias, del que salimos lastimados de todas nuestras
noblezas. Después de ello, decidi darme unas vacaciones y gas-
tar todo lo que tenia. jPartir, partir, palabra del viviente! Paucas
pallabris. Qué ganas de comer mierda. Partir aunque sea de
mentiritas, ver a otra gente, ser otra persona, menos doméstica,
con pasiones menos conocidas. Sali a comprar un boleto a
cualquier parte del mundo. Cualquier parte en este caso fue
Cuba, que estaba al alcance del presupuesto. De los cinco mil
doélares del concurso (no historiado) quedaban dos mil. Era
indispensable gastarlos para volver a la equitativa miseria del
maldito Chicontepec.

Fui y volvi. Alli tuve una especie de romance seudo revolu-
cionario con Rayza, una adolescente cuya historia trasladé direc-
tamente a la novela por entregas.



Afio nuevo cuesta abajo

La noche del fin de afio la pasé con la sefiora Blaskowitz y
su familia. Asisti a una escena de violencia entre B y su
hermano, un Valentino que hace propagandas de relojes en la
televisién. El hermano estuvo a punto de pegarle. La defendi.
Luego soporté en silencio las amenazas del individuo. Final-
mente fuimos a almorzar a casa de la abuela de B. Alli, frente
a toda su familia, la sefiora Blaskowitz dijo:

—Je fis lamour pour la premiére fois ici.

La abuela, que ya casi tiene cien afios, estuvo de buen humor.
Es una mujer severa, encorvada, practica la brujeria pero detesta
hablar de ello. Hablé sobre sus afios de infancia, cuando el
abuelo Shelley —los antepasados de B son un rio confuso de
sangres, del que no parece estar ausente ninguna— la llevaba a
pasear en tren.

—LEra ingeniero de ferrocarriles. Recuerdo que cuando habia
balacera me escondia debajo del tren.

En un interludio B me llevé aparte.

—:Creeris que el 23 de diciembre un tipo timido intenté
llevarme a la fuerza a un motel?

—Fue tu oportunidad para ser violada.

—Pero asi no me gusta. Quisiera que me violaran sin decirme
nada. Y el tipo me la estuvo anunciando. Lo mandé al cuerno.
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—¢Y ahora cémo estds?

—En crisis.

—Como de costumbre.

—:No habré estado equivocada toda mi vida? ;No habrd
sido toda mi existencia un error? Ayer fui a misa y vi a la gente
que tiene fe. Lloré mirando el fervor de mi pueblo (ya Barbara
se asume mds mexicana que la Virgen de Guadalupe) y pensé
que todos ellos tenian un ancla. Yo no la tengo.

¢Qué decirle, si yo sentia lo mismo con respecto a mi per-
sona? El torrente de nuestra insaciabilidad desembocaba en el
desierto, que parecia ser la tnica salida de nuestro laberinto.

—Y a mis hijas, ¢las habré educado mal? ;Ha sido un error
educarlas para la libertad y para el amor? ;Hubiera sido mejor
dejarlas en manos de las monjas, como queria mi ex?

Tras las confesiones nos escondimos en el bafio de la abuela
y nos lastimamos las dignidades. Regresando a casa dormi. Des-
perté a media noche con la conciencia de que nada podia sal-
varme. Habia sofiado que por volar demasiado alto rozaba unos
cables de alta tension, sufria un tremendo shock, perdia la con-
ciencia y comenzaba a caer en un abismo. En el suefio escu-
chaba insistentemente una expresién: Desacariciar a una mujer.

Al regresar de Cuba encontré a la puerta de mi casa a mi gata
Atenea: gorda y grande como si nunca hubiera partido. La tomo
en brazos y la llevo adentro. Estoy tan emocionado con mi vida,
que desperté varias veces en la noche, pensando que era hora de
salir a correr y empezar un nuevo y extraordinario dia en la vida
de Ventura. Qué gran acierto el de mi padre al escoger seme-
jante nombre! {Salud!'Y paucas pallabris. I'm the king of England,
when I pray God answers. Hablé con un editor gordito —gran



consumidor de tacos, fumador enloquecido, que maneja a ciegas,
al tiempo que lee los libros de su editorial o mira los de la com-
petencia en medio del transito infernal del Distrito Federal-y
me dijo que vendrd a Xalapa el 20 de este mes a traerme el con-
trato y las galeras de A4s7 es Ja vida. Mi viejo amigo Edmundo dijo
que tendrd escrita la nota de contraportada la préxima semana
semana. jUf!, qué ocupado estoy, cudntos compromisos, mis tres
secretarias no se dan abasto para responder las llamadas de todo
el mundo: congreso en Budapest, conferencia en Lima, Inaugu-
racién de Cursos en la Complutense, Doctorado Honoris Causa
en Harvard, un alud de cartas en todos los idiomas del mundo,
cajas llenas de telegramas, cartas de admiradores, amenazas de
suicidio si no respondo llamadas, entrevistas de inocentes estu-
diantes con cien preguntas, “por favor para el viernes”, periodis-
tas japoneses, canadienses, australianos, que quieren que les
firme ejemplares y les dé algin adelanto de mi préximo libro,
que si quiero ser jurado de concurso en Coatzacoalcos y Mani-
zales, que si quiero ser asesor literario de Planeta, Plaza y Janés,
Montesinos y Sudamericana... Mejor desconecto el teléfono
(no tengo teléfono) y me voy a vivir a mi cabafia en Villarrica,
donde sélo me conocen mis amigos borrachos y analfabetas.
Suefios. Sigo siendo el mismo perro bajo la escalera de siempre.

¢Qué decir? Acaso haya significados ocultos, simbolos, libe-
raciones incomprensibles, pero lo que yo siento es degradacion,
miseria e insensibilidad. ;:Qué me pasa? Ensayo una respuesta: sé
que la ficcién con Trilce no va a funcionar, y que después de una
relacién tan larga y tormentosa con su madre, es una insensatez
acercarme a la nifia. Mis ilusiones, mi lascivia espiritual son sin
duda parte de una pose, de una falacia, que propicio inconscien-
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temente para disipar una soledad y un vacio que nada y nadie
pueden llenar. Si me acerco a Trilce y cumplo con mis fantasias,
todo reventard tarde o temprano como una vejiga purulenta. ;Huir,
huir, palabra del viviente!

—Sabes? —en cuanto escuché el “ssabes?” supe que venia un
reproche—. Anoche lloré después de tomar una decisién —estaba
con los ojos fijos en el suelo—. Decidi no volver a verte mds.

La verdad, la verdad, su decisién me tenia sin cuidado. Es
mas, podria haberla aplaudido con entusiasmo. Pero uno no puede
andar lastimando las mds sensibles criaturas de Dios asi nomis.

—Y, ;conoces por qué? Ayer estuve en La Tasca y en una
mesa cercana estaba la mujer esa, la grandota, la alemana.

—DBarbara Blaskowitz.

—LEsa, tu famosa madame Bovary. Y comenz6 a hablar en voz
alta. “No imaginan cudnto me quiere Ventura. Yo chasqueo los
dedos y €l viene moviendo la cola. La verdad es que yo también
lo quiero, pobre demente. Pero lo quiero como se quiere a un
bebé de pecho. ;Es tan tonto! Se cree don Juan Tenorio, Fausto,
Mishima, Miller y el muy candoroso estd sentado ante la mdquina
de escribir esperando que le den el Premio Nobel. Precisamente
este pasado fin de aflo estuvo en mi casa y pasamos el filo del
31 haciendo el amor. Es mds, creo que tuvimos un orgasmo com-
partido exactamente a las doce de la noche. Al filo del tiempo!
Dicen que lo que uno comienza haciendo en un afio, lo seguird
haciendo el resto del afio. Después nos baflamos y fuimos a casa
de mi abuela, y no lo van a creer, lo llevé al bafio, lo usé a placer
y lo arrastré hasta la iglesia y lo vi rezar. Con estos ojos lo vi rezar.
Es un lobo con piel de oveja.” Eso dijo la ixcuiname, la come-
dora de desperdicios.



Asi habl6 la Princesa Carmina Ximena Escriba.

—Y ssabes qué? —dijo—. Mientras la lunitica esa hablaba,
volteaba a verme.

—:Con quién estaba?

—Con un médico de bigote turco. Y ¢sabes lo que le decia?
“Pero sélo a ti te amo”, y se le colgaba del cuello. Cabrona, como
si el amor retofiara cada tres meses. Y ssabes qué? Luego me
miraba ya descaradamente y decia: “Pero qué feita. No sé qué le
ve Ventura, si hasta parece mongoélica la pobrecita. Mirala, parece
tener tetas hidrocéfalas.” Y gsabes qué hacia yo? Aguantarme,
aguantarme, porque yo no soy persona de palabras. Si me levanto
la mato, le saco los ojos, le pateo el...

Estaba llorando mi Carmina. Y yo no tenia palabras para
calmarla ni d4nimo alguno. Sélo queria que se fuera pronto. En
fin, la Princesa se sintié muy mal, se le agotaron las lagrimas,
volvié a jurar que no me veria ya mds, y se durmié cediendo
para la memoria literaria el espléndido especticulo de sus senos
monumentales —los pechos mds destacados de La Parroquia—
sobre los que dormia Atenea.

Mirandola dormir escribo esto y quisiera amarla cuando me-
nos un poco. Pero no puedo.

Desperté a las doce y se volvié a entregar mientras negaba
que quisiera hacerlo. Jugamos a /a derriére. Tuvo dolores y enton-
ces fue cuando recordé aquella ocasién en que a Irgla se le quedé
el sombrero postizo del Gran Caballero en lo mas hondo del
laberinto y tuve que llevarla al hospital, lo que hizo la muy tierna
enmascarada, como si acabara de llegar del carnaval de Venecia.

Tras el ajetreo dormi y sofié con la mujer de ojos persas. La
vi llegar a mi casa y reconciliarse. Inmediatamente le escribi
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pidiéndole que me devolviera mis cartas —ah, lo de las cartas
fue un rapto: tres cartas diarias durante dos meses, ni Joyce
podria haberme ganado—y reprochindole que me hubiera olvi-
dado tan radicalmente. Tiene razén mi inconsciente. Aunque
pase la procesién entera de las once mil virgenes por mi cama y
ella se case cuarenta y cinco veces y tenga doscientos hijos jamds
podré olvidarla. Recordé el suefio de hace un afio: al despertar,
al lado mio, sobre el colchdn, habia crecido un drbol exquisito,
con frutos de oro. Bajo ese drbol descansaba mi Irgla sonriente,
amable y sin embargo diabélica: Nunca logrards liberarte de mi.
Casi a manera de venganza me senté inmediatamente ante la
mdquina. Eso fue hace doce meses. Y ahora que comienza el
nuevo afio vuelvo a repetir ese acto elemental que espero sea mi
salvacién a la hora de las cuentas finales. ;Escribir, serd acaso
suficiente?



CUARTA PARTE

PAGANINI REDIVIVUS begs to make known, in reply to
numerous inquiries, that the seldom performs Beethoven’s
Concerto, Mendelssohn’s Concerto, Tartini’s Devil’s- So-
nata, Bach’s “Chaconne”, or the other stereotyped pieces
of the inevitable so-called classical repertoire. Paganini Re-
divivus has herd them so frecuently hackneyed about but
little conservatoire pupils on the Continent, that they have
lost their importance to him. However, although from the
violinistic point of view they are worst than trivial, still as
musical compositions they are very admirable. Therefore
later on Paganini Redivivus may be induced to give a SPE-
CIAL RECITAL of the above stated pieces, in order to show
the London public how they should be played.

London Times, 2 de marzo de 1883
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Clases de violin

e pedi a la hija de Barbara que me diera clases de violin.

Pidi6 un lingote de oro por hora de 45 minutos sin dejar
de mascar su chicle, dejando deslizar su mirada de abismo entre
la fronda de sus pestafias. Nunca crei que se atreviera a pedir
tanto. Pago eso y hasta tres ojos de la cara, pensé, mirando ala
nifla que me hacfa fumar los dedos y jurindome a mi mismo
que no iba a cometer una torpeza. Dejaria que las cosas siguie-
ran su curso.

—Y no admitiré que te propases...un minuto mis —dijo
sonriendo con ese destello de encanto de bestia joven que la
hace tan turbadora.

—A ver, toma el violin y haz una escala de do mayor.

¢Una qué? Yo toco el violin como si montara una bicicleta,
como si tripulara una mujer. No sé nada de escalas. Tengo idea
de las rayas y las bolitas. Del pentagrama. Sé navegar sin ins-
trumentos y hasta el presente no he naufragado.

Tomé el violin. Cerré los ojos y me dije: tocar una escala
debe ser como subir una escalera. Simplemente subes y no
miras los escalones.

Cuando llegué al rellano abri los ojos.

—Deja el violin a un lado.

Tomé una de mis manos. La sopesé. Reldjate, dijo. La acaricié.
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—Estas manos nunca, nunca, llegardn a interpretar ni la
pieza mis elemental con la sutileza necesaria. Eres pesado,
torpe, cursi, excesivo, falto de toda armonia —jotra insulta-
dora! Dios, cémo me persiguen. Hace algin tiempo tuve una
mujer. Bueno, casi tuve una esposa, que me insultaba hasta
dormida—. Vuelve a tomar el instrumento e interpreta cual-
quier cancioncilla.

Me atrevi a lanzarme contra Santa Lucia Luntana, una de
las pocas piezas que podia interpretar a mis quince afos, en el
gallinero que fue mi sala de conciertos hace ya tanto, tanto
tiempo. Trilce enterré la ufia de su indice derecho con una
safia terrible en mi cuello, en la mufieca derecha, en la cintura,
en las piernas, al tiempo que decia:

—Tocas con el cuerpo tenso, con la mufieca derecha tiesa
como una piedra, con los hombros y el cuello rigidos. El cuerpo
debe estar relajado, como si estuvieras haciendo ejercicios de
yoga. La mufeca que lleva y trae el arco debe moverse en
armonia, casi como un pincel que va y viene sobre un lienzo.

Toda la clase la dedicé a asuntos técnicos. No hubo ni un
instante de deleite, como no fueran las miradas de reojo y a
escondidas que le lanzaba al candorosisimo seno, al talle de
menta y al horizonte delicioso de su cuello. Alli donde se jun-
tan el mar de sus ropas y el cielo de su busto, perdia este ino-
cente su vocacién de musico.

—LEres demasiado masculino. Para tocar bien el violin hay
que conservar vivo el espiritu casto que todos traemos dentro al
nacer, dejarse poseer por el instrumento, ser ligeramente andré-
gino, como Paganini, cuyo cardcter diabélico no era tal, sino sim-
plemente una feminidad mal entendida.



Ahi comenz6 a recrudecerse el asunto con Paganini.

—Sabias que Paganini tenfa una debilidad enfermiza por
las nifias impuberes, que no se bafiaba durante meses, que maté
a una nifa en un burdel, que las ancianas perdian la compos-
tura y que caian presas de una lujuria incontrolable en sus con-
ciertos?

—LEso no es nada raro. Yo también tengo las mismas debi-
lidades y otras que cultivo en mi jardin particular.

Lo dije en voz baja, enterrando el dedo gordo en las arenas
movedizas. Trilce no se inmuté. Cuando ella habla solamente
parece escuchar su propio eco.

—Fue el més grande violinista que haya existido y existird
—suspir6, mordidse un borde del labio, observé las yemas de sus
dedos con ojos de bella iluminada—. A los grandes se les debe
permitir todo.

No respondi. Sélo los dedos de mi mano izquierda habla-
ron, arquedndose nerviosos o juguetones sobre el cuello de mi
Stradivarius de circo, el que compré con mi primer cheque de
derechos. En ningin momento me mir6 a los ojos. Me prohi-
bi6 determinantemente que a partir de entonces interpretara
piezas aunque fueran elementales. Lo primero era dominar los
rudimientos. Escalas, escalas, escalas.

—Tienes que subir y bajar escalas, sofiar escalas, intermina-
blemente, horas y horas y horas, hasta que cada nota sea per-
fecta, inconfundible, una obra maestra en si misma.

Tuve la tentacién de decirle que no queria ser concertino de
la Orquesta Sinfénica de Moscy, sino tocar para mi en las horas
de soledad o desconsuelo, pero estoy seguro de que si se lo hubiera
dicho, habria cancelado definitivamente las clases.
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En la segunda clase estuve desastroso, semiadormecido, bos-
tezando continuamente, al tiempo que miraba con fruicién de
borracho a mi pequefia maestra.

—Qué pasaria si yo fuese un estricto profesor austriaco y
estuviésemos en Viena —dijo Trilce masticando las palabras—.
Eres miope y obtuso, das los golpes de arco como si estuvieras
a punto de vomitar, careces de ritmo y las notas son ambiguas,
confusas. No haces musica sino algo entre melcocha y ruido de
aserradero. Y, ¢sabes por qué? Porque crees en las estupideces
de los manuales de musica. Colocas el cuerpo como si estuvie-
ras posando para una estatua. Aprietas la mandibula, tienes la
espalda tensa, pareces estar esperando el disparo de salida de
una carrera de cien metros.

Volvi a colocar mi cuerpo en posicién. El pie derecho ade-
lantado. La mufieca izquierda curva sobre el cuello del violin.
Puse el instrumento en linea con mi térax. Trilce se paré frente
a mi. Movi6 la cabeza denegativamente.

—La verdad es que no existe una posicién correcta para
tocar el violin. Cada persona debe descubrir su propia posicién
y ella depende de la longitud de los brazos y de la configuracién
de la estructura ésea. Casi todos los maestros ensefian a tocar
mal, los métodos cldsicos son absurdos, piden a sus alumnos
que usen musculos antagdnicos a los que deben usar. El violi-
nista tiene que imitar a la naturaleza, no ir contra ella.

No deja de sorprenderme. Habla con la propiedad y la eru-
dicién con la que quizis hablaba el pequefio Mozart. Es un
pequeiio monstruo. Su desprecio al mundo entero y sus mez-
quindades le ha permitido leer toda la biblioteca de incunables
que hay en el viejo Colegio Preparatorio.



Tomé mi brazo izquierdo y lo colocé en dngulo de cuaren-
taicinco grados con respecto a la clavicula. Modelé mi muneca
con su mano. Respiré hondo. Intenté una escala.

—Imagina que estds en una corte y que te miran damas de
altos peinados, con joyas deslumbrantes y escotes profundos.
Piensa que Vivaldi estd entre los presentes y que cada nota tuya
serd juzgada severamente y que si te equivocas te cortardn la
cabeza.

La mano del arco temblaba. Una nota que debia ser larga y
sostenida fingié brincos de rana sobre el agua pantanosa. El
arco formaba un dngulo borracho con respecto al puente del
violin.

—Serds un escritor medianamente soportable, pero como mu-
sico eres un macaco. Las cuerdas del violin no son uniformes,
sino que tienen arcos y nudos. Si tocas sobre un arco constan-
temente, el sonido saldrd parejo, pero si vas de arco a nudo, tu
sonido saldrd como el encefalograma de un maniitico, ;entiendes?

Tom6 el violin. Lo hizo con gracia y energia. Emitié una
nota larga, solemne, majestuosa. Me puso el instrumento en las
manos.

—iAsi! Toca cada nota como si fuera una catedral gética,
imagina que eres Ruggiero Ricci o Hacha Heifetz, parate con
elegancia, con el cuerpo descansando, cierra los ojos y contem-
pla un sereno curso de agua cristalina en el bosque. Unas cria-
turas de pies sutiles y cuerpos de gacela, envueltas en telas
tenues como nubes transparentes, te observan.

Pensé: mejor tiro el violin y voy a buscarlas. Pero no lo dije.
Miré su cuerpo, ese rostro de criatura trinsfuga de un paisaje
de Bougereau. La belleza y la armonia de Trilce son subyugan-
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tes, ensordecedores, aletargantes, son como una cascada, como
un raudal que baja entre piedras pulidas por siglos, como una
estampida de bufalos, como ... jmierda!, le dan ganas a uno de ha-
cer poesia. Lo que Bérbara tiene de masculino, esa fuerza de
vikinga wagneriana, en su hija es quintaesencialmente feme-
nino: hay tal encanto en el conjunto de su persona que uno no
tiene otra alternativa que quedarse extasiado contempldndola.
Pero existe en ella una tensién no resuelta que hace pensar en
un bicho de venenos desconocidos.

Trilce not6 el sesgo de mi mirada. ;Cudndo, querida Trilce,
cuindo le pides licencia al Sefior de los Suefios para salirte del
olimpo y entrar en mi corazén y en mis entretelas? De tanto
mirarla perdi el ritmo por enésima vez. Trilce tomé un par de
libros y los hizo chocar a manera de metrénomo.

—El arte entra con sangre. Tt nunca vas a llegar a ser un ar-
tista. sSabes por qué Paganini llegé a tocar como nadie lo hard
jamds aunque la posicién de su cuerpo al hacerlo era absurda,
grotesca, casi animal? Porque su padre, que era tendero, lo obligaba
a tocar tras la pared de la tienda desde los tres afios de edad. Y
cuando el nifio dejaba de tocar, su padre iba con un litigo y le des-
pellejaba la espalda. Paganini pasé toda su vida tocando violin o
violando nifias, por eso es que nadie podra volver a tocar como éL.

Segun Trilce, el arte de tocar el violin se hace fcil cuando
el violinista descubre el dngulo en el que debe estar su brazo
izquierdo. Para ello debe mirarse constantemente en un espejo,
hasta lograr que el arco corra absolutamente paralelo con res-
pecto al puente.

—Es un asunto césmico. Cuando un violinista toca bien,
estd cumpliendo con las leyes de la totalidad, forma parte de la



sinfonfa universal, es llevado por la mano de Dios. El gran
secreto del artista es este: hay que herir un punto y limitarse a
él, nada mds. Cualquier otra ambicién es absurda. Tocar bien el
violin es la cosa mis fécil del mundo cuando se descubre el punto
que hay que herir. Lo dificil no existe. Cuando se encuentra
algo dificil es porque se estd haciendo algo mal.

Al final de la clase mi pequefia maestra (ya cumpli6 dieciséis,
pero sigue pareciendo una impuber) estaba sudando, se comia las
ufias, se mordia los nudillos, mas que respirar suspiraba.

—Quizd en tu tercera encarnacién llegues a ser violinista.
Por ahora apenas puedes aspirar, con esfuerzo y disciplina, a ser
comparsa de ciego. ¢Sabes lo que te estd perjudicando? Esas
salidas al mundo.

Fruncié la naricilla de princesa rusa. Sus ojos destellaron
como la estrella mds radiante del cielo (perdén por la boba y
sin embargo literal imagen).

—Esas salidas al mundo te van a estropear. La Parroquia te
va a acabar como artista. Tienes que hacer lo que yo hago.
Encerrarte a piedra y lodo. Quizds tengas salvaciéon. Dime,
¢qué estds haciendo?

—Escribo una novela de amor.

—Llevas veinte afios escribiendo una novela de amor. Me
hablaste de ella cuando te vi la primera vez. Tu autobiografia
amatoria, supongo. La exaltacién de tu vanidad de macho.

—Hay algo mas. Yo también quiero herir un punto, como
dices.

—;Cual?

—Quiero escribir una novela como una espada que atraviese
el pecho del lector, una obra que sea un abismo del que nadie
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escape, sin valles, con puros picos nevados. Descubrir la sustan-
cia mds intima de la mujer, desnudar su misterio o su embuste.

Trilce sonrié. Haber recorrido el mundo con su violin Amati
exhibiendo sus gracias de nifia prodigio (hay un largo periodo
de ausencias que no he detallado y espero se me disculpe esta
nueva omisién) le habia pulido esa tranquila superioridad de
los que se saben destinados inevitablemente a los aplausos y las
adulaciones.

—Pareces un nifio. Todavia no te das cuenta de que el mundo
de los suefios es inalcanzable o que es un paraiso que perdimos
hace tiempo. Quieres violentar la naturaleza. Eres un campe-
sino educado a prisa. Eres %ifsh en grado sumo: crees posible
pescar la perfeccién y hacerla encarnar en una mujer, en una
obra, quieres aclimatar a los pédjaros bajo el agua. En cualquier
arte hay que seguir las leyes de la vida: es necesario tener reman-
sos de paz, para que cuando venga la intensidad, ésta apriete el
corazén del lector, del que escucha, del que mira.

iDieciocho afios! Diciocho afios y habla como la voz de Dios.
Extendié la mano derecha y con el dedo indice de la izquierda
acarici6 su palma abierta. Dejé sobre ella el dinero. No habla-
mos sobre su madre ni sobre las viejas complicidades. Hubiera
sido inutil insistir: ella no existia sino para ser virtuosa. ¢Yo?
Pues, el viejo chisme. Sigo empefiado en ser un genio literario,
pero mientras llego a serlo, quiero hacer unas cuantas piruetas,
dos o tres paradas en el camino, dormir en posadas amables con
mozas generosas, beber buen vino y comer truchas sin mojarme
el culo.

—No estoy segura que tengas el rigor necesario para aspirar
a ser un Chéjov —dijo—. Pierdes mucho tiempo en escoria, la



lascivia y el desenfreno te comen el cerebro. La ambicién, la
vanidad, la intemperancia te acosan.

iLos ojos de Trilce, esos ojos de color topacio, circén o agua-
marina, de paisaje antes del viaje, esos ojos como ramas carga-
das de frutos! Quisiera comparar los ojos de la madre y la hija,
decidir de una vez por todas cuiles me emponzofan el alma
con mds deleite.

Mi maestra abri6 la puerta que da a la calle, después de dejar
escrita sobre el libro de Crickboom la tarea. Sali cabizbajo y
rasgufiado por las espinas de las frondas de los rosales hirsutos
y polvorientos que rodean la casa. Senti a mi nifia alld atrds esbelta,
alada, duefa del poder de su juventud y de su talento intacto,
con su espada flamigera en la mano. Sus observaciones me
deprimieron. Razén tenia: me faltaba fibra y me sobraban
ganas de dilapidarme a mi mismo. ;Conclusién? Me prometi
desollarme los dedos hasta los huesos con las cuerdas del violin
el fin de semana y dedicarme al ascetismo.
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Bartok

* Qué hacer? Prendo el aparato enemigo. Como una obsesion,
d como una aviso del infierno o del cielo —;quién puede decir
con conocimiento de causa la diferencia?—, como una pesadi-
lla, veo a la sefiora Barbara Blaskowitz. Estd en el noticiero del
Canal de Veracruz. Barbara, como Proteo, asume todas las per-
sonalidades, como Dios, estd en todas partes: al lado del gober-
nador inaugurando un puente, en la fundacién de un nuevo
refugio para nifios desvalidos, como asesora del director del
nuevo reclusorio, como madrecita de alcohdlicos, neuréticos,
drogadictos y madrina de equipos de ciegos, como lider de un
sindicato diferente cada afio, encabezando una campafa para
recoger viveres para los indigenas de los altos de Chiapas. Y
siempre se renueva, eterna Bdrbara, no permite las ofensas del
tiempo sobre su cuerpo de diosa del Walhalla y su espiritu de
amazona.

Bérbara Blaskowitz parece una enfermedad incurable:
quien la conocié no la supo jamis olvidar. Quién la amé que no
la amara a primera vista. Quien conocié la ciencia de sus labios la
recordard hasta el borde de la tumba inhéspita. Tirana. Apago el
aparato. Tomo el violin. Los ejercicios me absorben y adorme-
cen, gastan mi fuego, mi dotacién cotidiana de fuego. Poco a

poco voy encontrando, con ayuda de Trilce, los secretos del vio-



lin y de la musica. Hoy supe con asombro que los tonos melan-
colicos, menores, y los alegres, mayores, tienen sexo: unos son
masculinos y otros femeninos. Todo obedece a las mismas
leyes. Las mujeres son como los violines: s6lo ceden sus secre-
tos a quienes sepan interpretarlas.

Trilce estudia por una especie de mandato divino, de auto-
sacrificio. ;Para qué encerrarse a estudiar violin como una ma-
nidtica, si dice que ya no va a salir a dar conciertos, a ensefiar
su arte? Trilce no da razones.

Pasa la existencia recluida en la casita cuya renta le paga su
padre, por el rumbo de la vieja carretera a Coatepec. En las ulti-
mas semanas estuvo preparando una pieza para violin solo de
Bartok. Aquello era una especie de choque de ejércitos impios
entre relimpagos y truenos, remansos y cataclismos, un despe-
fiadero de aguas que arrasaban al universo entero, aquello era
la conciliacién definitiva y el apocalipsis, todo bajo el poder de
aquella criatura que con el instrumento en las manos parecia
un dios empefiado en construir y reconstruir un mundo que
no terminaba de quedar a su medida y deleite. La idea original
era presentarse en el Teatro del Estado y luego firmar el con-
trato para iniciar una gira de conciertos que la harfa recorrer
varias capitales de Europa Oriental. Luego ya no le interesé el
asunto: todo se reducia a batallar contra la tremenda dificultad
de la pieza.

—EI publico me pone nerviosa —dijo—. Ante el maestro de
perfeccionamiento en la escuela de Mildn fui capaz de ejecutar
lo que casi nadie ha hecho. Pero basta que dos o tres antropoi-
des me estén mirando para que los dedos se me pongan tiesos
COMO ramas secas.
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Los hombres no son otra cosa que estorbos en su vida. Una
vez que logré independizarse de su madre, pudo escapar del
circulo depravado de los hombres que asedian a la sefiora Blas-
kowitz como bestias en celo y que miran a su hija con codicia.

No puedo dejar de embobarme ante la energia y la pericia
violinistica de Trilce, pero tengo otros deberes para con la eter-
nidad. Me dedico a leer las Memorias de Simone de Beauvoir:
lentas, lentas, con algunos hallazgos no del todo deslumbran-
tes. Mi intencidn es leer toda la literatura femenina que pueda,
para lograr en mi libro (la obra maestra del mes, comentan los
compaiieros de oficina, que me ven seis de cada ocho horas
convertido en un péngido, robandole tiempo a la Editorial
para dedicirselo a mis novelas) el otro dngulo de la perspectiva
amorosa.

Virginia Woolf, en una conferencia que se ha hecho célebre
y que se convirtié en una especie de manifiesto de las mujeres
que han aspirado a ser escritoras y seres humanos plenos, senala
que el gran defecto de muchos novelistas hombres es que escri-
ben exclusivamente con la parte masculina de sus espiritus. Y se-
fiala que las almas auténticamente grandes son andréginas y
que gracias a ello pueden dar cuenta de la naturaleza humana
en su complejidad. Los drenajes de las almas femeninas des-
embocan en el mismo mar de incertidumbres.

La Parroquia es el hoyo negro de Xalapa. Los machos y las
hembras de este pueblo van a ese café como si fueran a misa, en
la esperanza de conocer a alguien diferente que naturalmente
nunca llega. Entré como habitualmente lo hago, tratando de no
ser visto y de ver lo mds posible, para tener un registro completo
de los enemigos y un dominio del campo de batalla. Alli estaba



Birbara, espléndida como la reina de las nieves, imperando en
medio de una jauria de lobos aullantes. Barbara disfrutaba de su
corte de ancianos, en cuyo centro se hallaba el médico turco que
parece una rata del drenaje profundo de la Ciudad de México.
Recientemente se ha descubierto una nueva raza de ratas, del tamario
de perros doberman, que viven bajo la Ciudad de México y son inmu-
nes a todos los venenos conocidos. El turco hacia el papel de prin-
cipe consorte. Era el nimero catorce (tal vez exagere) en la lista
de sus amantes conocidos y todo el pueblo lo sabia. Tomé asiento
en un rincén alejado del ruido, con la intencién de leer unas
cuantas paginas de mi Libro de la Guarda. Sin embargo, no
pude concentrarme. Noté que la sefiora Blaskowitz volteaba
frecuentemente. La saludé a distancia con lo que queria ser una
afectuosa, leve y amable sonrisa. Vi que se ponia en pie y avan-
zaba hacia el segundo piso, donde estan los bafios, y con asom-
bro descubri que pasaba a unos cuantos centimetros de mi
cuerpo y no saludaba. jEmergencia! Algo muy grave debia estar
pasando para que su nobleza teutona incurriera en el bajo
recurso de la indiferencia. Sin embargo esperé que al bajar se
sentara a mi lado. No lo hizo. Pero tampoco fue a sentarse con
el turco y sus seniles. En realidad dio un rodeo, supongo que
estaba dudando, y se dirigié a mi mesa. La domino, pensé, estd
en mi poder. Basté que lo pensara para que ella cambiara de rum-
bo otra vez y se sentase con una mujer de la Sociedad de Adictas
a las Relaciones Destructivas. Pensé: me estd poniendo una tram-
pa: espera que yo haga el movimiento de acercarme; se ha sen-
tado en un sitio neutral. Pues voy a caer en la trampa: cuando
me lo piden amablemente puedo ser humilde. Estoy dispuesto
a ponerme de rodillas ante quien se ponga de rodillas frente a
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mi. Me puse en pie. Avancé hacia ella. Me senté a su lado. Le di
un beso de albaiiil en la mejilla, que ella ofrecié con desidia,
cuando habitualmente hace aspavientos de placer, hummm,
como si un simple beso la hiciera absolutamente feliz. Habla-
mos de lo bésico y dejamos lo demids en el umbral de los emo-
cionantes malentendidos.

Le dije que la habia visto en la television. Comenté que
ganaba diez mil pesos sumando los cuatro trabajos que tenia.
Once veces mds que yo, respondi. ;Qué haces?, pregunté.
Escribo mi obra maestra del mes, respondi. Y a veces me las-
timo mi parte mds tierna pensando en ti, agregué.

Birbara se habia dedicado a leer palmas de manos. En este
pueblo no hay muchas diversiones, las hembras disponibles
escasean y casi siempre hay una cortina de niebla que parece
nata de leche recién hervida. El resto del tiempo caen sobre el
mundo gotas que parecen pedradas. Por eso a la sefiora Blas-
kowitz nunca le faltan clientes. Le tendi la mia.

—Tienes mucha suerte —dijo—. Has disfrutado de muchos
amores. En tu vida hay un tridngulo. En tu mano derecha veo
dibujada una estrella de David. Posees un profundo instinto
artistico.

Todo lo anterior era, sin duda, muy poco brillante, mas
chisme que premonicién, hum. Luego:

—Andas bajo el agua y casi nunca te asomas a la superficie.
Siempre estds recomenzando.

—Que?

—Todo.

Miré sus ojos del color azul violeta, transparentes y atercio-
pelados, sensibles, sentimentales, como deben ser los de una



mujer que ha hecho del enamoramiento su profesién. A dife-
rencia de los de su hija —bellos a extremos desasoseantes pero
frios, de una mortal severidad—, pregonaban una condicién
desolada, un ansia de proteccién, que la habian entregado des-
nuda al antojo de una horda de impertinentes. Si habia ser-
pientes en el campo florido de Barbara Blaskowitz, nunca lo
supe. Gocé de ella hasta que otros mortales le tocaron el cora-
z6n, via directa a su boca y su entrepierna. Cuantas veces sali de
Xalapa al regresar ya habia otro individuo alelado en su regazo.

—Tlienes unos ojos hermosos y castos —le dije. No me atrevi
a agregar “diferentes a los de tu hija, que parecen anunciar cui-
dado con el perro”.

—Sabes leer ojos?

—S6lo algunos. Sélo los ojos de las mujeres enamoradas.

Entonces le expliqué mi historia favorita para cazar a cierto
tipo de doncellas poéticas. La sefiora Blaskowitz no es doncella
en ninguna de sus partes, pero si tiene el don de la poesia, espe-
cialmente en la boca mids juiciosa y abnegada que he conocido.
También le conté un suefio con bestia incluida. Ella replic6 con
lo que llamé “El suefio de la telarafia”.

—>Soé que las relaciones de los seres humanos son como
hilos de arafa.

Guardé esa idea y ya en casa me puse a destramarla. Tenia
razén la madre de Trilce: la telarafia es el tejido de la vida y uno
estd ligado por hilos sutilisimos con muchas personas. Barbara
tiene buenas ideas pero no sabe aprovecharlas. Le basta vivir-
las, para luego verlas extinguirse en la noche de la amnesia.

—LEs curioso —dijo—: tu vida y mi vida parecen estar coinci-
diendo de nuevo.
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Y luego, cayendo en uno de sus habituales trances depresivos:

—Tengo una relacién con un tipo que me considera el depé-
sito de sus vicios.

Entendi que se referia a otro. No al médico turco.

Me gusta la imprudencia, la irresponsabilidad de esta
gallarda mujer y siento por ella un rabioso llamado del cuerpo.
¢A qué se dedica ahora, aparte de leer manos y servir de con-
suelo a desdichados? Dice que es maestra de teatro, que toma
clases de danza, que vive con ganas, que continta con sus sesio-
nes de terapia colectiva. De ella me sigue atrayendo su paradé-
jica condicién: es grandota y saludable, pero tiene una sensibi-
lidad dolorosa, de prima dona.

Es cierto lo que dice Petronio: no hay que confiar dema-
siado en los planes que uno se traza, pues la fortuna tiene sus
propios designios.

Y si olvidara los suefios locos que tengo con respecto a Trilce,
si le dijera a Barbara que la nena me estd dando clases de violin
y le jurara que mis intenciones son sanas. No cubriria a tu hija ni
por todo el oro del mundo, pensé decirle recordando a una amiga
mia de nombre Desdémona. Todo lo habia calculado antes de
encontrarme por segunda ocasién con la madre de Trilce.

La hallé de buen humor. Yo también lo estaba. La noche
anterior habia sofiado con una sueca de lengua de vaca y luego
me habia lustrado el pellejo pensando en aquella ocasién en
que mi Irgla, obnubilada por los humos de la cannabis por pri-
mera vez en su vida, le habia hecho los honores a mi cabeza
menos pensante, mientras yo estaba sentado como un empera-
dor en un sillén reclinomdtic y afuera caia la nieve (recordar esa
escena para La Novela).



—LEs escritor y se cree obligado a ser maestro de insolencias
—dijo Bérbara, dirigiéndose a la mujer que estaba en la mesa de
al lado.

—Pésimo escritor, pero escritor al fin y al cabo —aclaré.

Luego hubo una pausa. Llegamos a la zona del silencio. Ella
se puso en pie. Me dio un beso de despedida.

—DMe siento muy alegre de.. .verte —dijo, y yo arreglé en men-
te la frase: estoy muy alegre de que nos hayamos reconciliado.
Mientras la besaba vi que el turco, quieto en su silla como un
soldado en su puesto de guardia, nos estaba mirando. Ojald el
tipo le haga una recriminacion, ella saque una pistola del bolso
y le ponga un punto final en la frente, pensé. Pero, ay, en este
pueblo no pasa ese tipo de cosas. Las tnicas tragedias que pasan
en Xalapa son las que se leen en los periddicos. La Atenas
Veracruzana sigue siendo un ranchito alegre.

El resultado de semejante encuentro fue un hambre ner-
viosa que me impidié dormir bien esa noche. Sofié que hacia el
amor con la Princesa y con su hermana menor. Mientras estaba
metiéndole el lingam a la Princesa, me dedicaba a besar a su
hermanita.

El jefe estd leyendo E/ adolescente virgen (opus 008 del baul
de los inéditos). {Ese titulo, ese titulo, qué absurdo! Ley6 150
paginas durante el fin de semana, lo que es buen indicio. Dice
tener algunos reparos. Veremos. Paucas pallabris. La clave del
sosiego estd en ocuparme de otra cosa, acaso La Virtud tenga
razén: paciencia, no compararme con nadie, la felicidad y la paz
s6lo se alcanzan cuando no se buscan. Todos los pases (del toreo y
de la literatura) ligados, todos bien torneados, con sosiego, control y

suavidad. Nada de trampas o enredos, eso escribié Hemingway.
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Bueno: tal tipo de escritor corresponde a una concepcién opti-
mista y pragmatica de la vida, que no busca significaciones sino
simplificaciones. No sefior, no es tan sencillo como sacar un
minimo comun multiplo a la vida.

Y ahora si voy a contar cémo estuvo el verdadero fin tltimo

(sin redundancia alguna) de mi relacién con la Princesa.



Fin de la princesa

La Princesa de Huamantla, Carmina Ximena Primera, se
va a casar, por fin, después de mil anuncios, con un indivi-
duo de Puebla. La invité a casa. Como habitualmente, hasta el
ultimo dia, seguiria siendo igual de remilgosa y complicada, se
hizo de rogar y terminé por ceder. Le cociné lasagna al veloz y
primitivo estilo que es el inico que conozco. Manducé con len-
titud, de forma desesperante, pero donde batié todos los récords
de pereza fue con el postre y el café. Estuvimos besindonos y
acaricidndonos. Entonces fue cuando repiti6 lo del matrimo-
nio. Unas lagrimas, no muy abundantes y efusivas, marcaron el
fin de la relacién. Yo acepté sin demasiada pena, pero estuve
carifioso. Podria ser una falsa alarma, como las de los afios ante-
riores. Tal vez nuestras relaciones intermitentes sigan mds alld
de la muerte. Acaso con la Princesa haya tenido un amor mds
auténtico que con Irgla, la que fue mi mujer hace ya tantos afios
y hoy quiero volver novela. Quién puede saberlo. O con Bérbara
Blaskowitz, a quien en un confuso lance de amor y lujuria pro-
puse (o me propuso, no s¢) matrimonio.

—LEchemos el dltimo polvito de estrellas para celebrar —le dije.

No quiso, de modo que ahora estoy sin el cuerpo generoso
y esporddico de la Princesa, que me alivié las urgencias y la
soledad durante casi cuatro afios. A cambio de qué: de ocultar
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el hastio que me ocasionaba su presencia, de soportar su cha-
chara pedante, de ir a un par de bailes ridiculos y divertirme a
costa de sus amigas de coeficiente intelectual de ascaris lumbri-
coides. Supongo que ella también debié hacer su balance: le hice
compaiia durante sus afios de estudio, le ensenié dos o tres pirue-
tas, la inicié en los juegos de la retaguardia y en los bafios de
miel y en las fiestas de alucinaciones. Ella salié menos nifia; yo
mds maduro, mds consciente de que no habia mujer que fuera
capaz de soportar y soportarme mds alld del fin de semana.

No puedo negar que siento un poco de alivio. Tanto tiempo
de encuentros ocasionales termina por hacer callo. Es inevita-
ble pensar que ahora no tendré a quién recurrir. Ninguna tan
fiel, tan aparentemente rebelde, pero en el fondo tan humilde,
tan indigena dispuesta a dejarse conquistar. No recuerdo que
en ninguna ocasién sugiriera, como sucedi6 con Béarbara Blas-
kowitz, la posibilidad de formalizar nuestra relacién. Ninguna
tan libre de compromisos, tan ausente de exigencias, tan atada
a romanticismos sin futuro, Ximena Carmina.

Y a otra cosa.

—LEstoy segura de que cuando consigas una mujer vas a
abandonar el violin —dijo la Princesa antes de despedirse.

Le respondi que no lo creia.

—:Qué prefieres, una mujer o un violin?

—El violin.

—Por qué?

—Porque cuando me aburra de él puedo meterlo en un
estuche y guardarlo en un armario, cosa que dificilmente admi-
tirfa una hembra de la especie humana.



Torrentes de sangres

1 mérito es el mérito y el don no tiene mérito alguno, dice

un personaje de Doctor Faustus. Trilce, mi profesora, mi
nifia, mi novia, es aparentemente demasiado verde, una cria-
tura a la que la madurez le estd despuntando demasiado lenta-
mente, como durazno en flor que no se decide a reventar en
fruto, una entidad extrafia en grado sumo que ha desaguado
todos sus poderes en el violin. Su extrafieza sin duda tiene
relacién con los torrentes de sangres infrecuentes que corren
por sus venas —y por sus arterias, no hay que olvidar, porque lo
que va, como dice Hericlito el Amargo, regresa ineluctable-
mente—: su madre, mexicana, hija de un alemédn y descendiente
de zapotecas; su padre, un italiano al que se le ven los origenes
moros en las ojeras tunecinas y la veta hebrea en la nariz. Trilce,
cuyo nombre estd marcado por uno de los caprichosos perio-
dos poéticos de Barbara Blaskowitz, arrastra como una taray
con orgullo un sentimiento de superioridad que la hace actuar
como una reina olimpica entre la inmensa e ignara turba de los
ilotas espirituales de Xalapa. Desprecia —y manifiesta sus des-
precios con gestos deliciosos, dignos de una princesita de Samar-
canda— la mayor parte de las cosas que las mujeres de su edad
aprecian. Se retir6 de los estudios formales del bachillerato y el
conservatorio para dedicarse por entero al violin. Si la tildan
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de vanidosa, simplemente muestra las yemas de sus dedos en
las que se alternan los cayos con las llagas: “Sélo Paganini
estudiaba tanto como yo —dice—; nadie, hasta ahora, que yo
conozca, ha logrado unos arpegios de semifusas con la veloci-
dad y limpieza, con la perfeccién, con que yo los hago”. Curio-
samente, no ha desarrollado el callo violinistico en el maxilar
izquierdo, que en Svieta alias la Korolenko (destinada al doc-
tor Amoribus, ya lo dije) es tan evidente y casi honorario. Seria
una profanacién ver un callo en esa piel de ninfa de los bosques
y Trilce lo sabe: nunca interpreta el instrumento sin colocar un
cojincillo de plumas de ganso cubierto por terciopelo rojo bajo
el maxilar —una extravagancia, lo sabe, una falta de respeto:
ningun violinista que se respete aprecia mas su cuerpo que el
de su violin: el cojincillo, quiéralo o no, establece una distancia
profana entre los dos cuerpos, opaca el sonido y la comunica-
cién—. Su coleccién de instrumentos es impresionante y toda se
la debe a su padre, que ahorra por décadas para ir a los grandes
remates de Italia en busca de violines que deben ser guardados
en museos y cajas fuertes.

—DMi padre me ama tanto, que vive casi exclusivamente para
mi. Desde que se divorcié de Barbara no espera absolutamente
nada de la vida, excepto verme feliz. Creo que ve en mi a la Bar-
bara que conocié hace veinte afios y que ahora se ha dedicado
a arrastrar las nalgas como un mandril.

No me atrevo a discutir con Trilce sobre el asunto, aunque
no estoy de acuerdo: Barbara Blaskowitz jamds se ha prosti-
tuido; el problema es que se enamora por lo menos una vez
cada cuatro meses, como si el cambio de las estaciones influ-

yera en su espiritu.



—No ha habido un solo hombre valioso, de talento, un solo
macho con doctorado o extranjero en este pueblo, que no haya
tenido que ver con mi madre. Parece que no quiere dejarle un
hombre libre a las otras. Su gran aspiracién es marcarlos a todos
con su huella espiritual.

Vaginal, pienso, pero no lo digo. Lo mejor es callar. Barbara
no es lo que su hija supone. Una y otra practican sus apostola-
dos con fe de vestales.

Trilce. No se trata del talento, casi del genio de Trilce. No es
un asunto puramente técnico, un ciego resultado de la disci-
plina, una tensién biolégica hacia el violin. Hay algo mis, algo
que se evidencia en unas frases de sabiduria indudable: “Las
canciones no son mds que escalas quebradas”, “Si uno conoce
bien las escalas, interpretar cualquier pieza es juego de nifios”.
“El tiempo y los compases, he ahi el gran secreto de la vida y de
la musica”.

Pienso demasiado en Trilce. Me pierdo en su contemplacion.
Entre nota y nota quiero admirar de reojo su cuello, que tiene la
donosura de un instrumento de Cremona. Quiero sentir con las
manos de mi alma su talle, que es la cintura de un Guarnerio.
Entrever su busto que me hace perder el aliento como un des-
filadero al fin de la tierra.

He tenido la tentacién de recordarle a Trilce nuestro primer
encuentro, cuando tuve el privilegio de verla floreciendo sobre
un sillén, en plena pubertad feliz, en casa de su madre y perdi
la nocién de toda medida y me quedé atisbando la casa de Bar-
bara una noche entera, fumandome primero los cigarrillos, luego
las colillas y finalmente los dedos. He querido hablarle de aquel

encuentro en el Parque de Las Animas, cuando me permitié tener
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su Amati en las manos y emitir cuatro notas que fueron la glo-
ria. Contarle de mi admiracién cuando la vi sepultar con alti-
vez y sencillamente a la villana Iris Moonlight en La Parro-
quia. Decirle que atesoro como la noche de las noches aquella
en que la encontré tocando el violin en el bafio de la casa del
Brujo, en medio de una fiesta de psicépatas y marihuanos. He
querido revelarle que cuando hacia el amor con su madre, cerraba
los ojos y pensaba en ella, pero no por un impulso lubrico, sino
por la necesidad de sentir una extrafia exaltacién, que nunca
podria lograr con Béarbara. He querido expresarle mis dudas
con respecto a su particularisima aversién por los amantes de
su madre y su gusto por verlos sufrir y finalmente perder la
silla. Trilce tendrd que afrontar las consecuencias de su cardcter
extravagante.

Yo estoy dispuesto a pecar, me digo, a pecar entusiasta-
mente. Nada me asusta. Pero no se lo he dicho. La rabiosa disci-
plina de Trilce la hubiera obligado a expulsarme del reino de su
cercania, al que tal vez nunca mds tendria acceso. Me ha sido
dificil alcanzar en la cuarta clase la necesaria relajacién. Tantos
pensamientos confusos (sen realidad estoy dispuesto a afrontar
una batalla a fondo con Trilce, después del tormentoso y largo
melodrama seminal que sostuve con su madre y de la legamosa
relacién con la Princesa? Una cosa es jugar a la novela y otra
vivirla).

—MIira este brazo —dice rozindome con las yemas de los dedos
el detoides derecho, el biceps, siguiendo las lineas de los tendones—:
lo tienes rigido, como si fuera de piedra, cuando en realidad
deberia estar como un cuerpo en medio de un suefio feliz. Mira
la mufieca del arco: es un lefio seco: debe flotar amorosamente,



como la caricia de un amante que teme despertar a la amada.
Asi, hacia arriba, hacia abajo —toma mi mufieca entre sus dedos,
que presionan con una fuerza inconcebible—. Los dedos deben
arquearse y estirarse graciosamente, como el nadar de los cis-
nes. ¢Has visto la elegancia con que los cisnes nadan? Parece
que no hacen esfuerzo alguno, y sin embargo se mueven, cam-
bian de ritmo, mientras su cuerpo permanece imperturbable.
¢Y sabes por qué? Porque sus patas, bajo el agua, hacen todo el
esfuerzo. Asi debe ser el violinista, que interpretando piezas de
la més descomunal dificultad, conserva la elegancia, el garbo, la
serenidad, que causan pasmo y hacen pensar en pactos con el
diablo.

Oyéndola hablar con ese monétono e insultante tono doc-
toral, pienso, no sé por qué, en Mishima, en Gide, en Sade, en
el Principe Mishkin, tan extremistas, tan tiernos, tan incom-
prensibles.

—El tocar el violin debe ser —dice—, independientemente
del sonido, un acto estético, un acto plastico, un juego de com-
plicidades entre el ejecutante y el instrumento.

Me encontré con Barbara en La Parroquia —ya lo nuestro
comenzaba a ser un noveldn en siete volimenes, en el que un
Marcel y una Albertina inmortal se unen y se separan mil veces,
hasta agotar la paciencia del lector y de Dios—. Estaba acompa-
fiada por el lindo adolescente que toca el bombo en la banda
municipal y por un musico de rostro abyecto —tal fue mi sensa-
cién— que elogiaba los efectos de la cocaina haciendo grandes
aspavientos. Al mirar cuidadosamente al adolescente recordé
haberlo visto hace varios afios en la playa de Chalchihuecan
corriendo desnudo como un amorcillo que cautivaba con un
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fingido candor a las huestes de depravados seguidores de Iris
Moonlight. Me parecié que no me reconocia. Asi que este
infante es el que hace sufrir a la sentimental de Bérbara, me
dije, no parece tan malvado, antes por el contrario pasaria por
un buen seminarista. Salimos del café rumbo al Agora, pasa-
mos al lado de una mesa desde donde nos sonrieron la Zorra 'y
el Cuervo, dos de sus viejos amantes, hoy homosexuales decla-
rados y dichosos.

—LEl cielo de Xalapa tiene un tono gris, semejante al de Lon-
dres —dijo Barbara.

Luego, sin transicién, comenté que acababa de escribir una
carta en la que cifraba grandes esperanzas.

La vi més lozana que de costumbre. Tal vez no habia tras-
nochado como habitualmente lo hace de lunes a sibado.

—Fui a que me leyeran las cartas —dijo—. Lo hizo una sefiora
en un patio, en medio de una manada de guajolotes. No te puedo
decir lo que me reveld.

Estaba exaltada. Lanzaba grandes suspiros.

—:Sabes que tuve mi primer analista a los doce afios? En mi
casa siempre me trataron como si fuera una loca furiosa y la
verdad es que tenia alma de artista. Desde pequenita fui poeta.
Yo no veia una vaca sino a la madre de la naturaleza en pleno. Una
piedra nunca fue para mi una piedra, sino una llave para entrar
en otra dimensién. Durante mi adolescencia me llamaban Bar-
bara Sexilia, porque daba la impresién de que caeria con cual-
quiera. Pero la verdad es que llegué casta al matrimonio. La vida
conyugal con una criatura como mi exmarido satisfizo pocas de
mis expectativas, y cuando me separé inicié la carrera desbo-
cada que conoces y de la cual tu tienes gran parte de la culpa.



Biérbara Blaskowitz, al emitir su discurso, tan semejante, de
alguna manera al de su hija, tenia también algo de san Agustin.

—Ahora no caigo tan facilmente —dijo—, ya me atrevo a de-
cir que no, aunque sienta cosquillitas cuando un hombre alfa y
omega me mira. Después de cada obra de teatro en que actuo,
salgo con el poro abierto y no quiero que el publico me vea
porque estoy demasiado receptiva y caigo con cualquiera... Me
acuerdo que después de Marat-Sade todos los del grupo, ocho
hombres y cuatro mujeres, nos encerrdbamos en mi camerino y
sobre una colchoneta nos haciamos felices, cadticamente, qué
delicia.

Buena actriz, Barbara en cada parlamento parece empefiar
su vida.

—THe rechazado papeles en peliculas no del todo despreciables.

Clavé sus ojos, unos ojos con iridiscencias violeta, como los
de Elizabeth Taylor, en los mios y me dije que aquella mujer
era un desperdicio. Se despreciaba a si misma presumiendo de
una vanidad aparentemente vacia. Era el tipo de persona que
cree ser una y resulta ser otra. De las que cambian de costum-
bres, disciplinas, amuletos, vestuario y hombre una vez al mes.
Un especticulo que no ha dejado de asombrar a Xalapa y que
ya lleva mds de dos décadas agotando localidades.

Ay, disculpa, tengo que ir a mi clase de danza, decia, y oyén-
dola alardear uno podria suponer que la esperaba, taconenado
a la puerta del café, Rudolph Nureyev o la misma Pavlova,
cuando en realidad la aguardaba una especie de butifarra humana,
excedida de peso y con una cabellera del color rojo mis espan-
toso que se pueda imaginar. La fantasia y la realidad, qué tele-
novela. La de todos los seres humanos. Al despedirnos me dio
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un beso en la boca con gran vehemencia y me miré a los ojos
como si estuviera a punto de montar en el burro del olvido.

Ya solo, me dije ingenuo, Barbara Blaskowitz mira y besa de
la misma forma a todos los hombres.

Las clases de violin estdn suspendidas y no sé la razén. Quizd
se enter6 de ellas Barbara y le prohibié a su hija continuar con
la ignominia.

—Otra vez te atreves a molestar a uno de mis amigos.

—Tus amigos, mami?, ;por favor!, si yo abandoné el bibe-
r6n a los tres meses de vida. Tu jamds has tenido amigos, sélo
amantes.

Etcétera. Imaginar un encuentro entre Trilce y su madre no
es nada agradable.

—Te echo, Ventura, hoy no hay clase —dijo casi amorosa-
mente, el brillo de la divinidad instalado en sus ojos de manan-
tial. Luego, apelando a esa sorprendente capacidad de cambiar
de mascara, rematd con frialdad burocratica.

—O sigues con la ilusién de oler mis perfumes después de
haber tenido a mi madre de rodillas durante afios? Te prohibo
que te acerques a esta casa. Eres peligroso, un nahual, eres la
parte oscura del hombre circulando por la tierra, eres peor que
cualquiera de los que se han acercado a mi madre.

—¢Peor que el teniente rompehuesos? —me referfa a un teniente
de la policia que la habia esclavizado varios meses y la vapu-
leaba si la vefa hablando con un hombre.

—Bueno, no tanto.

Sali deprimido, sintiéndome como la bestia que no pudo
saciar los instintos que residen al sur del ombligo. Con Trilce

me sucede que me repito, vivo contindole las mismas cosas en



el mismo tono. Me di cuenta de eso cuando le dije: ¢ Ya te conté
que quizd me vaya a Europa? (Todos los afios me estoy yendo
a Europa, estoy ganando el concurso de la vida, estoy encon-
trando el gran amor, estoy escribiendo la gran novela, todos los
afos repito las mismas esperanzas, que de tanto machacarlas,
terminardn por cristalizar, so belp me God.)

La hija de Barbara me desarma, me desactiva, no cree en
mi. Tiene sobre mi persona una idea esquemitica.

—LEres hombre de ceremonias y disciplinas. Eso es bueno,
casi indispensable, para un artista. Lo malo es que estds dis-
puesto a romper tus rituales cuando hueles la peste de cual-
quier hembra en celo.

El Libro de la Vida me ofrece el dibujo de una casita ele-
mental. Cuatro paredes, un techo y una ventana; frente a ella,
un rosal con una solitaria y gran rosa blanca que tiene como
tondo el horizonte del mundo. Comencé el traslado, de puro
loco e impaciente, a las tres de la manana. La nueva casa estd
mis iluminada que la anterior. Tiene un par de ventanas amplias.
Una de ellas, en el dormitorio. Este es bellisimo, no por si
mismo, sino por lo que permite ver a través de la ventana. Bajo
ella hay una especie de abismo, en cuyo fondo estd la estacién
de luz, de la cual salen mil cables que le ponen mérgenes, pau-
tas y notas de golondrinas al cielo de nuestro pueblo; mis alld,
Xalapa, y a mis pies todo el estado de Veracruz. El paisaje se
despliega, se despefia interminable desde mi ventana. Estoy en
la cima del cerro de Macuiltépetl, en el techo del mundo. Soy
el Dalai Lama, el doctor Améribus, Richard Rubinstein. La
casa es aireada y tiene colores suaves. Queda cerca de la entrada
del Parque Ecoldgico, en el centro de una cuesta empinada
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cubierta de piedras sueltas y llena de pequefios y sorpresivos
desfiladeros. Subir de noche es una aventura. Y mucho mas si
uno va cargando todo lo que ha acumulado en la vida. Podré
escribir como un monje en la cima del Everest. Podré tocar el
violin a cualquier hora del dia o de la noche sin que me arrojen

piedras y me griten.



La envidia y la fama

Yotra historia que quiero contar es la de mi encuentro cara
a cara con la muerte. Antes citaré a Luis Bufiuel para ento-
nar. 86lo hacia los 60 0 65 atios de edad comprends y acepté plena-
mente la inocencia de mi imaginacion. Necesité todo ese tiempo
para admitir que lo que sucedia en mi cabeza no concernia a nadie
mds que a mi, que en manera alguna se trataba de lo que se llamaba
“malos pensamientos’, en manera alguna de un pecado, y que habia
que dejar ir a mi imaginacion, aun cruenta y degenerada, a donde
buenamente quisiera ir. Me juro a mi mismo que algtn dia comen-
zard mi vida de artista. Podré defecar en la miseria de mi exis-
tencia cotidiana. jParis, Barcelona, Olimpo, islas griegas, here I
go! Casi temo ganar el concurso de novela. (De nuevo estoy par-
ticipando, ahora en Espafia. Mis pesetas de las que uno puede
gastar en la vida.) En cuanto se publique el mamotreto tendré
que esconderme. Prometo que me negaré a conceder entrevistas.

—:Cuidnto de autobiogrifico tiene su novela?

—iNada, absolutamente nada! {Todo es imaginario!

—:Qué piensa de esta nueva etapa de su vida?

—Son tantas las llamadas que no he tenido tiempo para
sentarme y pensar dos minutos lo que debo sentir. De todos
modos no va a cambiar nada en mi vida. Seguiré limpidndole la

jaula a los pericos australianos, durmiendo con mi gata Atenea
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y escribiendo todas las mafnanas y esperando las llamadas de
los amigos por las tardes.

Yo llegaria a ser, sin duda, el hombre mas feliz del mundo,
pues habria alcanzado el premio mas grande del mundo y ten-
dria los mejores amigos del mundo y me haria la corte la mujer
mids hermosa del mundo y tendria la certeza de que de una u otra
manera vivimos en el mejor de los mundos posibles, sélo que algu-
nos no se habian dado cuenta. Siendo el mejor de los hombres del
mundo, no estaria dispuesto a a aceptar lo que se me venia en-
cima: la certeza absoluta de que ya jamds podria volver a caminar
tranquilo por una calle sin que la fama se encaramara en mis hom-
bros como un mono de Catemaco. Dia y noche la fama estaria
chupandome la potranca hasta dejarme exhausto y ni siquiera en
suefios me dejaria en paz, pues en cuanto cerrara los ojos ahi esta-
ria con su sonrisa de falsa complicidad. “El que me busca con fe
de santo, me encuentra. Te dije que te ibas a arrepentir.”

Punto y aparte. Le doy gracias a Dios de que la fama no haya
entrado a mi casa, pensé. Pero a cambio de ello entr6 otra hem-
bra, acaso mas peligrosa. Comencé a escribir un articulo brutal,
como todos los que escribo, con dnimo de incordiar a Garcia Mar-
quez, Vargas Llosa y Sabato. Megalémano! La Envidia, una cria-
tura gorda y apestosa, yacia sobre mi cama. (Insisto: en realidad
todavia no es una cama sino un pedazo de hule espuma puesto
directamente sobre el suelo.) Desde hace cuatro dias no me
cambio de ropa. Por pereza, por tristura, por ausencia de enco-
fiamiento, por sepa el diablo qué. Al anochecer tiro pantaldn,
camisa y todo lo demds, al lado de la cama —el colchén sobre el
suelo—y al amanecer los recojo y me los pongo. El armario estd
lleno de ropa limpia, que la diligente Etelvina ha puesto a remo-



jar mds que lavado. Tengo la impresién contundente y defini-
tiva de que soy un hombre mezquino. Sé que soy vanidoso y
egoista. Me pregunto, ;cémo es que un tipo asi puede escribir
algo que valga la pena? Hay que ser un espiritu luminoso, como
el Papa Grande. Defender una causa hasta la muerte como Mis-
hima, revelar algun secreto de la naturaleza humana como Durrell,
ser un torrente implacable como Miller, saber algo que nadie
sabe. Pienso que debo seguir tan trastornado, tan loco como el
dia en que sali huyendo de Pueblo Nuevo. Lo que no entiendo
es por qué ando suelto. Por qué no me agarran y me recluyen
en un manicomio, como debe ser. Que las hordas de los hones-
tos me atrapen, me escalden, me ahorquen, me linchen y tiren
mis entrafias a los cerdos.

Subi corriendo al Cerro de Macuiltépetl para calmarme. La
Envidia no me pudo alcanzar. Mientras me veia desaparecer,
gritaba:

—No escaparis, necio, estaré esperandote en tu casa.

En regresando hay novedades. Veamos: Anoche estuvo
Trilce en casa, ya no en plan de maestra de violin, sino de
amiga. Bebimos Controy —la versién mexicana del Coine-
treau— y escuchamos grabaciones de musica de Fritz Kreisler
interpretada por Fritz Kreisler.

—No me gusta el tipo con el que anda mi madre —dijo Trilce.

Vestia una especie de sari de seda sutilisima y ondeante, que
parecia, a cada movimiento, acariciarle el cuerpo y destacar las li-
neas esfumadas de su busto y la depresién vivisima del bajo vientre.

—LEs demasiado celoso y la asfixia con sus reclamos. Es un
recontramacho, como aquel oficial de la policia, ste acuerdas
del teniente rompehuesos?
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—La verdad es que tu madre tiene un tino feroz para rela-
cionarse con villanos sin comparacién.

—¢Como yo?

—Y hasta peores. Tu eres un hombre noble que finge ser
malo. Un esnobista. Un espantapendejos.

—DMe lo sospechaba.

—Ahora le ofrecieron a Barbara (no le dice mami, sélo Bar-
bara a secas) un puesto en Oaxaca. Muy bien pagado. La idea
es que vaya a administrar un psiquidtrico modelo. Le dije que
se fuera. Que iniciara una nueva vida alld. Pero no quiere irse
de esta ciudad donde, segun ella, todo guarda un recuerdo, no
siempre agradable, pero si propio e intransferible. La muy
babieca. Oye bien lo que me dijo antes de que me saliera de
casa: “Liebchen, nunca olvides lo que te voy a decir: Lo tnico
que una persona posee verdaderamente es su pasado. Nunca
podras huir ni deshacerte de él. Aprende a gozarlo.” Y ¢qué
queria decir con eso? Pues que ella se ha forjado en este pueblo
fama de la mds grande puta que haya existido y que no va a
renunciar a su leyenda. La puteria es la obra maestra de su vida.

El espiritu mismo de la Naturaleza, eso es Trilce. Entrecerré
mis ojos y la vi con flores entretejidas en el pelo, pdjaros posados
sobre sus hombros y un cervatillo yaciendo a sus pies. (;Eso! La
idea me podria servir para enriquecer la escena de la consagracién
de la primavera con la gringa. Es decir, la precursora de Irgla.
O sea, la antecesora de Irgla. No preocuparse. Asunto de confu-
sion realidad-fantasia, que no es otra la vida. La novela de la
mujer de ojos persas seguia avanzando como un tren inexorable.)

iGanas de comer mierda!, grité mi conciencia, es decir, la
lujuria. La nena no es ningtn maldito espiritu de la naturaleza,



es simplemente una rana hembra que busca ayuntamiento agra-
dable. Tu Trilce es una Barbara elevada a la iltima potencia. Nada
mids ensénale el camino a tu bragueta y verds cémo antes de una
semana entra de rodillas a tu casa.

No me ocupé de sus diligencias. La pobre lujuria, de tan poca
atencion que le he puesto en los Gltimos meses, estd comenzando
a delirar. Sélo falta que Trilce la huela para que alce el vuelo.

—Ah, mi madre! Si yo pudiera hacer algo por ella.

Recordé entonces la otra cara de la moneda. La versién de
Birbara sobre su hija:

—LEs una nifia de cuidado. Vive en el desequilibrio emocio-
nal mds espantoso. Basta que un hombre me corteje para que
ella comience a querer asesinarlo. Que Dios me perdone, pero
creo que el suefio de Trilce es acostarse con todos mis hombres.

Tonterias. Trilce no vive sino para su violin. Su madre y el
resto del mundo son accidentes nimios al lado de la brutal tras-
cendencia que ella asigna a las escalas.

—Recuérdalo bien, Ventura: en esta vida todo se reduce a
una cosa: escalas. Quien sabe manejar bien sus escalas, tiene
ganada la eternidad. Pero las escalas son s6lo la puerta. La eter-
nidad es triste si no hay en qué ocuparla.

Ya en casa tuve un par de maravillosos suefios. Estuve gozando
con Svieta. Estuve gozando con Svieta La Korolenko a la manera
de las cabras y sus machos cabrios. Ella se colocaba en cuatro pati-
tas y yo corria con mi flecha tensa hacia el blanco. Luego, llegando
el amanecer comencé a desnudar a una adolescente primorosa que
tenia tres agujeros de amor. Sélo alcancé a descubrir su busto. El
placer que me proporcioné ver sus frutos del deleite hizo que me
despertara. ;De dénde salen estos suefios obvios y gelatinosos?
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—DMe ofrecieron trabajo en una pelicula. Tengo que ir al DF
a tratar ese asunto.

Tomé asiento. Pidi6 un café. Fumd intensamente.

—Cuando éramos nifios, yo y mi hermana viviamos en un
barrio aristocratico, pero a tres cuadras habia un cinturén de miseria.

Comenzé a mordisquearse las ufas.

—Entre los miserables de aquellas casuchas consegui ami-
gos. Eso fue cuando yo tenia nueve afios. Ellos desconfiaban de
mi porque yo era muy blanquita, con los ojitos de color de piedra
preciosa y el pelo como el trigo.

Dio un golpe con el puiio sobre la mesa.

—Hasta que me madrié a uno y nos hicimos cuates —a BB
le encanta mezclar citas sobre Thomas Mann con expresiones
de mafiosilla de barrio bajo.

Los asistentes al café voltearon a mirarla. La sefiora Blas-
kowitz, como buena actriz siempre al borde del papel de su
vida, no se inmuto.

—Mi hermanita era la delicada de la familia. Yo la ruda. Asi
fue cuando fuimos nifias. Asi es todavia. Mi hermana triunfa en
el bel canto, mientras yo sigo dindome golpes de cabeza contra
las paredes y no encuentro la entrada al laberinto.

Medité: una mujer normal habria dicho “la salida del laberinto”.
Tomé una de sus manos y observé un anillo con foto diminuta.

—LEs mi gurd, Sai Baba.

Me miré con fuerza. Su mirada partia desde las profundi-
dades de su alma de canario. Era una mirada certera y musical
que surgiendo como un rayo de la caverna de sus ojos, rozaba
los helechos umbrosos de sus pestafias y la linea elegante de sus

cejas. Una mirada para el publico.



—DMe gust6 el texto que escribiste. Fue un texto escrito para
mi, dices. ;De dénde lo sacaste?

—Del Libro de la Vida.

La verdad es que el texto aludido es como una moneda de
oro que manoseo frente a todas mis victimas de amor, lujuria o
lo que va en medio.

—El Libro de la Vida?

—Si. Del Libro de la Vida, una cosa que estd escrita ahi afuera
y que yo copio.

— ¢No serds un farsante?

—Eso mismo me pregunto yo desde hace afios y no sé res-

ponderme.
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Intermezzo con poeta gorda
y sociedad de intelectontos xalapefos

onstruos hay sobre la tierra'y en el mar, pero ninguno como

la muger, dijo un individuo que por los siglos de los siglos
serfa citado. Tiene la lengua como un anzuelo de siete picos. Si
las arpias vivieran, palidecerian de envidia ante semejante
espantajo. Rubia, gordisima, presume de gran bebedora, fuma
puros del tamafio de los de Fidel Castro, fue mi vecina en la
primera caverna xalapefia. Recibié a sus invitados como un
vaquero dispuesto a la pelea. Escruté el bar, mirando con des-
precio las botellas, por fin dijo casi aullando: Yo sélo tomo
whisky, aunque sea esta porqueria de Ballantine’s. Estrella de
los Campos es un personaje temido en Xalapa. Lo gorda, lo
solterona y lo poliomielitica no le han impedido convertirse en
el azote de cualquier autoridad. Sus articulos periodisticos y
sus intervenciones en radio son acerbos y su cara de una feal-
dad pasmosa. Pero seria capaz de cortarse un pecho por sus
amigos. Se precia de haber vivido a costa de la universidad sin
jamds haber trabajado. Es poeta y su poesia semeja un aullido
de desolacidn, el grito de un lobo en la estepa; tema frecuente
en ella es la ausencia absoluta de hombres bragados, con cora-
z6n y huevos. En la fiesta se port6 lujuriosa e insultante. Llegé



al extremo de seguir a un muchacho al bafio e intentar vio-
larlo. Cuando regresé, acaso mas vapuleada que su victima,
conté su aventura y mostré las huellas sobre su piel magullada,
testimonio de sus asertos.

—DMe costé un ovario y parte del otro bajarle los calzones
al imbécil, y ni qué decirles que ponerle la huella vaginal en la
cara fue como masturbar a un burro de monte.

Otto Hans Diels, un alemén que acababa de dar una confe-
rencia sobre Carpentier y el criollismo, insistia en ignorar a la
duefia de casa. En su l6gica no cabia semejante engendro.

Decidi tirarle una piedra al alemdn. Dije que lo real mara-
villoso, el realismo magico y todas esas majaderias eran formas
de racismo y que fueron robadas por los anglosajones a los
surrealistas para explotar el filén de oro latinoamericano.

Un argentino de larga y blanca cabellera recogida en cola de
caballo, voz estentérea, quien se pregonaba escritor de los tex-
tos mds soporiferos del mundo, estuvo de acuerdo conmigo.

—T y yo somos los personajes mds odiados de la ciudad
—le dijo el gtiero Villar, el calvito desabrido e inutil de todas las
fiestas, a Bdrbara, mientras le deslizaba una mano por la
espalda, la atraia hacia si e intentaba besarla.

Alejandro Barén, el escritor de amplio ecuador y de una sola
novela siempre inédita, al darse cuenta del asunto, corrié a res-
catar a la afiosa y no obstante bellisima dama.

—Ven a un cuartito de adentro. Quiero leerte un capitulo
de mi work in progess.

La nobleza de Barén sin duda iba a tener otro filo. Nada
mds cerrar la puerta, se abalanzaria sobre Barbara y buscaria
sus labios, puerta de acceso a otros dmbitos.
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Y Barbara, tan diplomatica —no deja de ser la mujer respe-
table de sus primeros afios de matrimonio— no fue capaz de
plantarle discreta cachetada. Segin la muy cindida, el tipo
habia hecho su avance movido por la ternura y la falta de reco-
nocimiento.

Y mientras todo lo anterior sucedia, yo observaba con indi-
ferente paciencia. Toda Xalapa conocia la historia, la vieja y casi
callosa historia de la musa alemana y el escritor, historia que me
habia atrevido a publicar, con ligerisimas variaciones, hay que
reconocerlo, en el Diario de un frenético. Todo el mundo la sabia
pero nadie hasta entonces se habia atrevido a mencionarla.

Escuchamos, otra vez, los mambos de Pérez Prado. La Foca,
la hembra de gitana vestida que fue mujer del polaco Kristoft'y
que en alguna oportunidad me quiso gozar, hablé sobre la vani-
dad de los premios literarios. Yo los defendsi.

Estrella de los Campos, cruzada de piernas, ensefiaba el muslo
sano y el andamiaje de su pierna en desgracia. Desvié sus bate-
rias hacia la Editorial, donde se sabe tengo el placer de trabajar
corrigiendo galeras con las patas sobre mi escritorio.

—Alli casi todas son putas... La verdad es que toda mujer
es puta hasta que no se demuestre lo contrario. La Malena es
tan lujuriosa, que en caso de necesidad se fornicaria contra un
arbol. Una vez la vi en el Nazdrovie metiéndole mano a Robusto
—Robusto es el auxiliar de oficina: de tez oscura, casi negra,
dientes patinosos, el hedor que emite su cuerpo ocupa varios
metros a su alrededor, su rostro es aplastado y sus ojos amari-
llentos, se siente el protector de las castidades de las mujeres
que trabajan en la oficina— Ni qué decir de Rina, que se lo da a
media ciudad y hasta paga para que le hagan el trabajo. Las



Unicas que se salvan son Chio, que sélo ha conocido a su
marido, la pobre pendeja, y la Cachetona, que de puro exigente,
de tanto sofiar que compra un piano, dejé que se le pasara el
tren y ahora esta mds vieja que el Arbol de la Noche Triste y ya
se le perdié el hoyito entre las arrugas.

Otto Hans Diehls hacia todo lo posible por no comprender
lo que Estrella estaba diciendo, al tiempo que se empefiaba en
mantener viva la discusién sobre el realismo mégico.

—Y fijense en Pablo Mangas, exanarquista, esquizofrénico,
que s6lo va a cobrar, es un marica reconocido, que primero se
dejaba coger por Ponciano Pérez y Pérez —exsenador, la vani-
dad hecha carne, quien esta escribiendo su Historia de Veracruz
como pretexto de autoglorificarse.

Uno de los siete imbéciles de Xalapa, dice el amigo timido
en voz baja.

—DMangas es ahora el esposo de la mismisima hija del viejo
Pérez y Pérez, y digame si no son unos depravados dignos de esta
ciudad de glorias y fastos. Y ¢saben qué? Pues don Ponciano se cogia
a Pablo Mangas, en los tiempos en que era senador, entre los libros
de su biblioteca, precisamente en los dias en que Pablo visitaba a
su noviecita, que se quedaba leyendo a Lamartine en el segundo
piso, mientras en el sétano, Pablito le daba las nalgas a don Pon-
ciano. Y gsaben para qué? Para que el viejo le diera dos cosas: la
mano de su hija y un trabajo de base en la universidad.

Estrella de Los Campos tomé la botella de Ballantine’s y
dejé que el liquido bajara a raudales no sélo rumbo al interior
de su cuerpo, sino siguiendo las arrugas y los puentes colgantes de
su garganta, hasta formar un arroyo que se perdia entre sus pechos.
Eructé:
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—Y no hablemos de Carlo Erba, el més grande erudito de
la universidad. A la entrada de su biblioteca tiene un lavama-
nos y antes de tomar un libro se asea como si fuera a hacer una
operacién a corazén abierto. Es el mas grande vanidoso que
haya producido la humanidad. Digamos, diez veces Ventura.
En cada frase que pronuncia introduce cinco veces la palabra
“yo”. Estd suscrito a cincuenta revistas que dice leer de princi-
pio a fin: rusas, chinas, japonesas, hebreas. Se precia tanto de si
mismo, que llegé a fracturarle la mandibula a un tipo que se
atrevié a llamarlo farsante. Es tan insoportable, que volvié loca
a sumujer y a sus tres hijos. De nifios puso a estudiar a sus hijos
simultineamente japonés y ndhuatl. Uno de ellos se suicidé
lanzindose desde el puente de Xallitic. El otro entontecié y
hoy recita a Plotino interrumpiendo el flujo de autos en La
Rotonda. No pierde su facha de patricio romano, ni viste
andrajos, pero a los treinta es un anciano que no quiere saber
nada de la cordura.

Otto estaba definitivamente extasiado. Habia pasado sin tran-
sicién del asco al éxtasis. Superado su asombro decidié, sin
duda, adscribir a Estrella al realismo maravilloso.

—Xalapa sigue siendo un gran pueblo, que vive entre bru-
mas y verdor; hace apenas cinco afios las dnimas en pena pasea-
ban impunemente por las calles, confundiéndose con la gente.
Don Raciel, duefio del Diario de Xalapa, vestido de blanco y
con corbatin, se apostaba a las puertas de la Escuela para Sefo-
ritas y desde alli les ofrecia flores a las nifias impuberes.
Recuerdo a don Raciel, su traje blanco de tres piezas, su camisa
de seda, su corbatin de magnolia y sus billetes perfumados, a
mediados de la década de los treinta. Fue con ese viejo fauno con



el que perdi la virginidad a los diez afios: me dio a cambio un
botecito de polvos de harina. Eso fue en los lavaderos de Xalli-
tic, que hoy siguen intactos como monumentos a los dias en
que el agua de este pueblo era plata liquida entre los verdores.

Mientras Estrella de los Campos extremaba una cortesia a
todas luces burlona, continué hablando. Ofrecié cognac, whisky,
licores de Coatepec, arroz con pollo y un extrafiisimo postre
que hizo sospechar a los presentes que alli estaba el secreto de
toda su euforia y elocuencia.

Del baiio regresé la victima de la gorda poeta. Maltrecho
pero sonriente, quiso dar a entender que su virtud seguia intacta.

—'Te gust6, glierito? Si quieres le seguimos. Al cabo nadie
va a sacar la mano por ti.

Estrella de los Campos hizo valer su calidad de espantajo
lirico, declamé a grito pelado sus poemas. Xalapa nunca la olvi-
dard. Fue ella quien se atrevié a subir un caballo al escenario del
Agoray sobre ¢l iba montada y desnuda como una Lady Godiva
mostrando su lado derecho, el sano. Fue ella quien se hizo lle-
var en un ataid cubierto de azucenas, del que salié a declamar
pilida de polvos de arroz, lo més granado de su lira. Fue ella
quien le escupié el ojo a Trigueros (compaiiero de la Editorial,
acoto) cuando este se atrevi6 a ganarle los Juegos Florales del 72.

El poeta Pablo Mangas estaba como de costumbre en otro
mundo. Nada le interesaba mas que mirar de reojo a Barbara
Blaskowitz. Su esposa, cegatona, que cargaba sobre el puente
de la nariz unos anteojos desastrosos y remendados con alam-
bre de cobre, hervia de rabia. Sabia que era a su padre a quien llama-
ban el rey de los vanidosos y el presidente fundador de los Siete
Imbéciles. A través de los vidrios espesos se le veian un par de
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almejas contaminadas y bizcas. Se refa como una coneja a
escondidas de las locuras de Estrella y con un dedo fingfa tala-
drarse la sien.

A Mangas se le humedecia el cuello de la camisa mirando
bailar a la sefiora Blaskowitz. Su esposa, al notarlo, se enojé. Se
tiraron de los pelos, se arrojaron jarrones llenos de flores a las
cabezas, se gritaron todo lo que habian guardado por afios y
luego se sentaron sonrientes a mirar cémo los demds se embo-
rrachaban y hacian el correspondiente ridiculo.

Barbara no estaba contenta. De nuevo la pesadumbre la habia
acorralado. Al primer canto del gallo, entre los humos de la
resaca, negd que existiera, hubiera existido o existiria relacién
alguna conmigo. Enfitica, orgullosa, vikinga, amazona, irrefu-
table como Aristételes en la Academia de Atenas, scémo con-
tradecirla? Las mentiras dichas por mujeres que rinden home-
naje constante ante los altares del amor se vuelven verdades
irrefutables. Todos le creyeron. Incluso yo.

Hubo brindis para celebrar la préxima deportacién de mi digna
humanidad y la justa justicia de la Carta Magna, que inclufa un
decreto sin par: el 33.

La poeta sacé de un bolsillo interior de una de sus botas un

recorte de periédico y leyé. Atencién:

Paladin moral: Peleariamos hasta las iltimas consecuencias por
defender y sacar adelante esa conquista inapreciable que se llama
libertad de expresion y también libertad de prensa. Es obvio y hasta
machacante recordar el articulo sexto de la constitucion mexicana
vigente, que dice textualmente: La manifestacion de las ideas no

serd objeto de ninguna inquisicion judicial o administrativa, sino



en el caso en que ataque a la moral, los derechos de terceros, provo-

que algiin delito y perturbe el orden piiblico.

La poeta Estrella hizo una pausa:
—Luego viene una chichara que me salto —dice Estrella rela-

miéndose el bigote:

En nuestro pasado PALADIN MORAL nos dirigimos al sefior Rector
y al Alcalde de esta ciudad, a fin de que intervengan para frenar a
un desequilibrado extranjero que ha dado por escribir cosas ofensi-
vas en contra de la mujer xalaperia y veracruzana (tenemos prue-
bas en la mano); y sobre todo hace gala de barbajanismo elevado al
cubo, al escribir pornografias indignantes que caen en las manos
inexpertas y candorosamente ingenuas de la nifiez y de infinidad de

Jovencitas.
—Ta, ta, ta, vamos a la sustancia —agrega la Poeta Arpia:

... galopante carencia de principios de individuos que tratan de
sobresalir a base de bajezas, desnudeces morbosas y actitudes enfer-
mizas, ya que estdn carentes de destacar por los medios licitos y
comunes en que lo han hecho los maestros del lenguaje y la litera-
tura, los periodistas que se respeten y saben escribir y los hombres

probos. ..

Nueva pausa:
—Aclaro que cuando habla de hombres probos se refiere don

Raciel a si mismo. Sigamos, ta, ta, ta:
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Serior Rector, serior Alcalde: por decoro, por principio de defensa a
la Editorial donde trabaja, a la Universidad, a la ciudad, al pats,
a nuestras castas y probas juventudes y a la constitucion de Mexico,
es preciso frenar a ese enfermo mental, a ese francotirador de la
podredumbre moral que hace mds dario que muchos delincuentes
Juntos. Este extranjero es de aquellos tarados y enfermos mentales a
quienes les dio por desnudarse en plena via piblica. Cuidado, por-
que esa grotesca y deprimente accion mds que deshonesta y porno-
grdfica muestra las fronteras ilimitadas de una patologia rayana en

la demencia precoz.

Aplausos. Hasta yo aplaudi. Todos saben que los textos motivo
del escindalo estin basados en las noches de ventura que pasa-
mos hace afios la sefiora Blaskowitz, las aventuras con Ranita,
Dona Maradona y este escribano. Todos saben que esas noches
de buenabestia estdn registrados en el Diario de un frenético,
basura pseudoliteraria que publico en un pasquin a cambio de
un plato de lentejas.

Estrella empina su elixir y desaparece. Cuando retorna, una
hora mas tarde, lo hace, bafiadita y envuelta en perfume de rosas
de Francia, dispuesta a seguir dando guerra hasta la muerte o la
consuncién del licor. Baila como un espantajo, como la muerte
misma, con todos los hombres de la fiesta al punto de dejarlos
exhaustos, suda como nunca, bebe, fuma sus puros de orate,
lanza pestes contra la raza entera de los machos y presume de
su amistad con los poderosos, y para culminar, antes de su viaje
definitivo al bafio, se tiende sobre la alfombra, coloca sus manos
en la cintura y levanta las piernas haciendo la clasica bicicleta,

con lo que muestra no sélo su insuperable dnimo y fortaleza,



sino sus impecables calzones color ala de mariposa y sus asimé-
tricas piernas, una de ellas armada con un aparato que parece
disefiado por Leonardo Da Vinci. Luego se pone de pie, dobla
la cintura, vuelve a mostrar el culo y grita para que la escuche
toda Xalapa:

—iDe estas apetitosas nalgas no hay hombre que pueda hablar!

Falsisimo, susurré Bdrbara a mi oido, todo el mundo sabe
que la poeta bruja fue encontrada con las patitas abiertas, y te-
niendo en medio de ellas nada menos que al ventripotente
escritor Eraclio Veneno Zepeda, hijo natural de Chiapas y el mds
grande contador de cuentos de este pais.

Tras el especticulo Estrella hizo, palida y tambaleante, pero
con sonrisa de triunfo, una nueva y definitiva excursién rumbo
al bafio. Media hora mas tarde mi jefe, el escritor melancélico,
intrigado por su tardanza, fue a buscarla. La encontré con la
cara hundida en la taza, respirando su propia pestilencia. Toda
su parafernalia habia terminado en un vémito tan empecinado,
que obstruyé la taza del bafio. Nadie, absolutamente nadie,
podria concebir que un vientre humano fuera capaz de conte-
ner tanta inmundicia. Un minuto mas y Xalapa pierde a su musa
mayor. Qué gran quebranto a tan enorme ganancia.

Al salir de la fiesta acompafiado por el escritor de cintura
ecuatorial, eran las seis de la mafiana. En el paisaje alpino de
Los Lagos vi tres patos revolcindose en el barro. Las casas
estaban envueltas en la bruma. El sol era una manchén informe
que emitia una luz grisicea ahogada como un huevo ranchero
entre las nubes bajas.

—Todos parecemos perros en celo tras el conejo de Bérbara,
recondcelo, Barén —dije a mi acompafiante.
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—No. Yo tengo a mi Yaya.

A su Yaya de bolsillo. Otra de las victimas del desaparecido
doctor Améribus.

—Ni siquiera en el limite de la borrachera eres capaz de hablar.

—Perros en celo, eso somos. Y Barbara debe estar orgullosa
de que tantos perros intelectuales anden tras su ilustre cola. Yo
ya pagué mi cuota.

Barén se despidi6. Me dirigi a casa. Tenia que vestir mi traje
de luces para emprender una carrera. La idea de correr los cinco
mil metros sin haber dormido un segundo me parecia maravi-
llosa. No hice mal tiempo, aunque me senti ausente la mayor
parte del trayecto. Veinticuatro minutos en los 5000. No estaba
mal. A los 19 afios los corri en 18 minutos. Caminando del esta-
dio Heriberto Jara rumbo al centro, me encontré con Barbara.
Tampoco ella habia dormido. Todo su cuerpo parecia estar jalado
como un Gulliver con mil cuerdas hacia la tierra. Sus pupilas
estaban fijas. Estaba hundida en si misma, pélida cual azucena lan-
guida y lirio al sol de mediodia. Me miré con algo como nostalgia
(recuerda cuerpo que Troya fue un infiernillo comparado con nues-
tros encuentros en la habitacion sepia), luego se alejo, tras rechazar
mi brazo de gentilhombre. Me acosté a las doce del dia y me
desperté a las seis de la tarde. El retorno a la realidad vigil me hizo
sentir bien. El suefio borré el cansancio y el mal sabor de boca, los
reconcomios y la idea de que arrastraba a mis espaldas mds cadd-
veres femeninos de los que puede sobrellevar quien se finge ino-
cente. Insisto: se debe vivir hacia el frente mientras no se encuen-
tre el amor, que es la tumba y la derrota pero también el triunfo.
Lo de Irgla fue algo parecido al amor. O tal vez haya sido el autén-
tico pero no supe reconocerlo. De todos modos ese misterio lo



estoy trabajando en la novela La ofra mujer, obra que terminaré
este aflo o por lo menos antes de borrarme de la faz de la tierra o
del mapa de Xalapa. Hay que recorrer el mundo con el punal
desenvainado. Y cuando uno sienta la pufialada, hay que sonreir.
Ya no tendrd més cadédveres a la espalda. El amor es el perdén defi-
nitivo porque la mujer es Dios. El erotismo es la herida que sélo
se cierra con el amor. Me gusta coleccionar frases como éstas.

Volvi a perder la pista de Trilce. ¢A dénde fue? Nadie ha sabido
darme noticia. La casa del bosque cuya renta le pagaba su padre
estd abandonada. Miré a través de una ventana y vi partituras en
el suelo, el atril en su sitio, ese aire de desastre que es su orden
habitual. He tenido la tentacién de viajar a Colombia y Nicara-
gua. Sin embargo no me parece que este afio sea conveniente.
Se rumora que las condiciones de trabajo en la Editorial van a
cambiar pronto y es posible que me vea obligado a renunciar.
Soy la oveja mds negra de las ovejas negras, un descrédito para
la institucion, la ciudad y el pais (eso murmuran los eternos
intelectontos de La Parroquia). Bombardeos de contrarevolu-
cionarios sobre Nicaragua. Los rusos derriban un avién de Korean
Airlines y el mundo se pone por enésima vez al borde de la gue-
rra mundial. Las masacres se encadenan en Colombia con musi-
cal armonia. ;Por qué habria de guerrear fuera de las murallas
de Troya, si aqui dentro hallo tan cruel batalla? Recuerdo que la
ultima vez que vi a Trilce noté que en su rostro habia una expre-
sion extrafia. Estaba palida como una sibana, sus ojos se halla-
ban hundidos, su sonrisa era inquietante, casi vulgar. Le pre-
gunté la razén. El comercio con el diablo, respondié. Entonces
fue cuando decidi buscar la razén de sus tribulaciones. Visité al
maestro Cuervo Hoffmann, el gran maestro de todos los violi-
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nistas de este pais, y le pedi bibliografia. Me entregé como
quien ponia en mis manos la llave del Arca de la Alianza, la
biografia de Paganini, escrita por su amigo Fetis.

La traje a casa y pasé la noche en blanco. Sobra decir que
donde decia Niccolo Paganini yo leia Trilce. No pude dejar de
pensar en ella: su rubiedad de oro liquido, el contraste entre la
delicadeza de sus rasgos y su comportamiento rudo, la pasién
obsesiva por el violin. Recuerdo uno de sus atuendos, una espe-
cie de peplo griego, de cortina de sala de conciertos, extravagante,
loquita, una delicia de mujercita. La recordé como era afios antes,
cuando la vi con detencién por primera vez en casa de su madre:
estaba sentada en un sillén de la sala, vestida con su uniforme de
colegio: falda azul, blusa blanca y calcetines blanquisimos con
franja roja. Se hallaba en posicién flor de loto y no le preocu-
paba mostrarme sus calzoncitos de encaje blanco mientras su
madre bajaba, displicente y total, como Madame Verdurin, de la
habitacién del segundo piso.

—Y usted, sa qué se dedica?

Le dije que era escritor.

—Vaya, el primer escritor que pasa por esta casa —dijo, apa-
rentemente sin ironia. Después, con el paso de los meses y los
aflos, sabria a qué se referia Trilce, cuando llegué a conocer casi
una docena de pretendientes de Barbara Blaskowitz.

Trilce tenia las manos en los tobillos y me miraba con esos
ojos pasmosamente brillantes que no sabria entender hasta afios
después, en un concierto.

—Pues yo parezco una vil estudiante de sexto de primaria,
pero mi identidad secreta es la de violinista genial. Soy la reen-
carnacién de Paganini.



Sonrei condescendiente. Todos somos genios a esa edad. Le
comenté mis debilidades con el violin. Eso basté para que se
pusiera de mi lado.

—Usted por lo menos no parece cretino del todo —comenté
con graciosa insolencia—. Es asombroso que siendo mi madre
una persona tan inteligente y receptiva se empareje con unos
cuacos de circo.

Tenia un libro considerable a su lado. Lei: Doctor Faustus.

— T lees eso?

—Si.

—Lo entiendes?

—No, pero lo voy a entender.

Luego la volvi a ver en la Alianza. Siempre la miraba con frui-
cién mientras ella repetia la pregunta: ;Cémo va el violin? Su
gesto agradable aliviaba la repeticién, era como un estribo que
me tendia, sin que yo me atreviera a utilizarlo. Afios mds tarde
tue lo de la fiesta en casa del brujo y lo del beso en la boca, que
aparece en la primera parte del segundo volumen de mi Libro
de la Vida. Una travesura, sin duda, pues cuando acordamos
que ella seria mi maestra de violin, también afios, afios mds tarde,
comenz6 a portarse con la severidad y rudeza con que Beetho-

ven trataria a un tosco que quisiera corregir sus sonatas.
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Crénica del salvamento
de un presunto naufrago

esta es la historia de cémo logré librarme de la expulsién

del reino del Hombre Probo. Reproduzco el resumen de
los acontecimientos en una especie de carta que nunca envié,
en parte por prudencia, y en parte por cumplir con una pro-
mesa que le hice al Papa Grande:

Con motivo de la acusacion de obscenidad y de las amenazas de don
Raciel —loco senil, fuerza oscurantista de Xalapa, Cronista Oficial de
la Ciudad y conciencia moral de la Atenas Veracruzana, ademds
de fundador de la Sociedad de los Siete Imbéciles—, que pretende
hacerme expulsar de la universidad, de Xalapa y del pais, hoy tuve el
honor de recibir tres llamadas del que ha sido calificado como el mayor
escritor del siglo. Media hora antes yo le habia dejado un mensaje
telefonico con su secretaria: “Don Gato Grande querido, asunto de
vida o muerte. Sobre su conciencia cae el desastre de esta corta gloria
de la literatura que es tu lector y amigo, Ventura, la competencia’. Fue
Chio, la chismosa y colorida secretaria del amigo timido, mi jefe,
quien con sus gritos, que atravesaron el patio de la Editorial, alert a
la oficina en pleno: Ventura, que te llama este serior que aparece en la

television al lado del presidente, el que parece Santa Claus.
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Le expliqué lo de mi novela por entregas. Fui sincero: aclaré
que algunas de las entregas eran demasiado osadas y que linda-
ban con la pornografia.

—No seas presuntuoso, Ventura. Hasta donde sé nadie ha
sido expulsado de México por escribir porquerias.

Hizo varias preguntas mds.

—Ah, esos hijos discolos que tengo en todo el mundo. Vamos
a ver qué puedo hacer por ti.

Ya llevibamos media hora hablando cuando Chio, haciéndose
la zopenca, corté la llamada. El jefe hacia rato estaba mirindola.

Cinco minutos mds tarde el Papa Grande volvi6 a llamar.

—DMira, me voy a comunicar con Gobernacién y Derechos
Humanos.

No sé cudnto mas hablamos. Le lei completo el primer arti-
culo del Hombre Probo en el que se me acusa de ser un extran-
jero desequilibrado que estd pervirtiendo con insanas prosas
pretendidamente literarias a las amas de casa y a la nifiez veracru-
zana. A cada rato lanzaba exclamaciones. “Ese tipo es un genio
del insulto.” Segui leyendo:

No nos espanta la pornografia en si, ni los ensayos de literatura
rampante y sombria de gentes que no pueden destacarse de otra
manera mds que golpeando brutalmente a los morbosos lectores que
se adentran en la estultez de sus bajas pasiones y muestran su con-
dicion de léperos, soeces, y sus sordidas desnudeces de espiritu, que-
riendo hacer literatura picaresca.

El Papa Grande salié de su mutismo y dijo, carajo, quién es el
tipo.
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Le di un brevisimo curriculum y agregué: director del diario
mids importante del estado, padrino del jefe de los Servicios de
Seguridad de México y duefio absoluto de extensos territorios,
castillos y colonias, tiene estatua, avenida y el monopolio de la
opinién publica en el estado.

—Pues, amiguito, si que estds en un lio. Déjame media hora
y te vuelvo a llamar. Por hablar contigo tuve que cancelar una
cita con la BBc de Londres.

Colgué. Supuse que harfa una llamada y luego se olvidaria
del asunto.

No fue asi. A las dos horas volvié a hablar.

—Tu asunto estd arreglado. Nadie serd capaz de expulsarte
de Meéxico sin arriesgar un escandalo internacional. Lo que tie-
nes que hacer es portarte bien y permanecer callado, sin hacer
escandalo. No te defiendas. No impulses a nadie a que te defienda.
Acepta los ataques con tranquilidad. Hazte invisible por un
tiempo.

La conversacién estaba a punto de terminar. Ingenuo de mi,
indefenso, me atrevi a preguntarle que si me prestaria mil déla-
res en caso de extrema indigencia.

—Ah, conque eso buscabas.

Me enojé como la primera vez que estuve con €él, como la
segunda, como la tercera. Le dije que nunca le habia pedido nada.

Adiviné una sonrisa.

—:No me pediste que leyera esa barbaridad que llamaste £/
basurero universal, no me pediste que recomendara a Diana tu
primera novela? ;Te contradices o quieres engafiarme?, jcarajo!

Terminé por portarse de manera paternal. Dijo que si me
echaban me harfan un gran favor. En este pais iba a terminar sin



patria, sin personalidad, como una bestia asexuada de la litera-
tura. En Colombia se necesitan furibundos como tu, dijo. E hizo
un poco de su acostumbrada demagogia: Colombia necesita a
todos sus artistas, a sus locos, a sus felices en la desventura.

Entonces yo fui el de la retérica. Le dije que preferia termi-
nar las obras que tenia en proceso, que no creia en la patria, que
mi dnica patria era la literatura.

Al dia siguiente recibi llamada del director de Derechos Hu-
manos, quien me dio todas las seguridades. No me iban a echar
del pais, no habia denuncia alguna en Servicios Migratorios, ¢l
mismo iba a llamar a la Procuraduria de Justicia del estado de
Veracruz. “Personalmente le dije al Procurador que lo hacia res-
ponsable de cualquier agresion que sufrieras”, dijo.

Eso calmé un poco mis temores. No era remoto que don Ra-
ciel, al ver que sus denuncias no procedian, contratara a unos
matones para que me aflojaran la mandibula o que me impli-
caran en algin asunto de narcotrafico.

El rector de la universidad me cit6 a su oficina. Sonriente y
con un trago en la mano, dijo que habia leido, en complicidad
con el secretario académico, las entregas de mi novela y que le
parecian muy divertidas. Incluso él mismo recité los nombres
verdaderos de los protagonistas. Al mencionar a Barbara Blas-
kowitz sus ojos se iluminaron con esa especie de complicidad
esotérica de los que en alguna oportunidad han sabido de lo
que es la madre de Trilce en el campo del dulce amor. Con-
cluy6 que la cosa no era tan grave. Bastaria bajar el tono ligera-
mente, pero nunca, nunca, suspender la novela, que era, a su
modo de ver, una cara de Xalapa que nadie se habia atrevido a
mostrar.
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Y para que el canalla del Hombre Probo sufriera y en sus
heridas frotara sal, limén y sosa cdustica, ordené al Secretario
Académico que revisara mi contrato, que me diera trabajo de
base y me promoviera a una categoria superior.

Y ese es el botén que cierra el cuello de la camisa de esta

historia.



La mujer de 0]Os persas

He estado escribiendo, por fin, durante los dias de vacacio-
nes, nuevos capitulos de la novela de amor. Escribo, como
de costumbre, sin plan, caéticamente, esperando que entre el
desastre de cosas sin sentido, aparezcan las escenas luminosas
de las que luego constard la obra maestra del mes. Es como si
estuviera sacando arena de un arroyo, con la certeza de que al
lavarla una y otra vez, comenzarian a aparecer las pepitas de
oro. Me dedico a cuatro cosas: dormir, correr por los senderos
del Parque Ecolégico de Macuiltépetl, estudiar violin y escri-
bir. Generalmente comienzo la primera sesién de escritura a
las seis y la concluyo a las nueve; la segunda, de diez a doce o
una. Me cuesta mucho trabajo iniciar. Anhelo ser uno de esos
escritores que escriben frase por frase, fijindolas definitiva-
mente en el texto.

Lo que escribi durante las vacaciones de quince dias, cin-
cuenta pédginas de la novela de la mujer de ojos persas, no me
satisfizo, me parecié forzado, como escrito por obligacién. Un
desdnimo sospechoso ha tomado posesién de mi. Lo mejor, me
digo, es dejar en paz por un tiempo ese proyecto.

Anoche tuve suefios impresionantes. Sofié (pero el suefio era
una especie de duermevela, estar entre dos mundos sin habitar

verdaderamente ninguno de ellos) que debia soportar una espe-
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cie de descarga espiritual de alta tensién. La primera de las des-
cargas me aterrorizo. Todo mi cuerpo se sintié cimbrar de raiz,
como en el umbral de algo grande y desconocido. Cuando torné
la calma, supe que aquella estabilidad era provisional y que habria
una segunda descarga. Me preparé. Fue mis terrible que la pri-
mera. No sélo la soporté sino que aprendi a gozarla con gran
lucidez. Conjeturo que la descarga tiene que ver con Trilce.

Lo primero que hice al despertar fue atribuirle mi suefio al
protagonista de la novela. Se lo pegué como una cola de burro.

No he recibido noticias del concurso de Plaza. Tal vez lo que
yo necesite ahora sea un fracaso literario que desinfle mi alocado
optimismo, esta autoestima desmesurada que hace de mi una espe-
cie de endriago insoportable. Sin embargo, todavia hay esperan-
zas. Sigo, como desde hace siglos, aferrado al suefio del triunfo
estrepitoso, que me libre de las pequenas miserias cotidianas, de
los horarios, de las mezquindades, de cocinar ollas podridas y
salchichas con huevos. Llegé al apartado postal una invitacion.
Quieren una conferencia en Monterrey. Todavia hay quien me
recuerda. Espero que amablemente. No todo fue locura. Tam-
bién tuve mis hijos, mis escritores lobatos, que algtn dia escribi-
rin grandes obras. Después del largo, idilico e incomprensible
ejercicio de amor o fingimiento con Irgla, tras estar a punto de
convertirme en eso que llaman hombre doméstico, y después
de las fornicaciones toscas con Tris, que abandoné a su esposo
dipsémano para entregarse a mis brazos de atleta irresponsable,
tuve mis actos de hombre sensible y responsable, sembré arboles,
escribi libros, publiqué algunos, desparramé un celibato que duré
hasta que gané un concurso y me mandé a escapar de Monterrey
como habia escapado de tantos lugares.



El editor doméstico

Acabo de firmar otro contrato a espaldas de Carmen B. La
verdad es que la editorial no es gran cosa: una casa arcaica
situada en la Colonia Industrial del Distrito Federal, plagada
de vericuetos, todos llenos de libros, facturas, galeras, negati-
vos, maquinaria. Falstaft, llamémoslo asi por ahora, director-
duefo-gerente-editor-mensajero-vendedor, a juzgar por la forma
en que trata a sus empleados, se cree jerarca plenipotenciario
de un imperio editorial sin fronteras; las empleadas son casi
todas de su familia, lo que le ahorra prestaciones; ancianas
bondadosas e indtiles van y vienen buscando libros y papeles
que nunca encuentran; en el bafio el editor corrige las pruebas
del libro en proceso; junto con sus asesores, Falstaff planea
grandes golpes, piratea aqui y alld, suefia con emprender gran-
des proyectos: una nueva traduccién de En busca del tiempo per-
dido o del Ulises de Joyce. ;Podrias hacerlo?, me pregunta con
la ingenuidad del campesino que es nuevo en el rancho. Yo le
respondo que naturalmente, pero que tendria que darme una
beca de toda la vida y que ademis preferiria escribir mis pro-
pios En busca del tiempo perdido 'y Ulises. Trato de convencerlo
de que soy un genio, el gran gurd del amor y el erotismo, la
carta mayuscula de la literatura mundial en el presente siglo y
él dice creerme.
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—Pero no digas que sabes algo del amor si nunca has besado
a un negro. ;Has besado a un negro?

Le confieso que no, pero externo mi esperanza de hacerlo
algan dia. Es un loco contradictorio: me pide prestados mil pe-
sos y luego me invita a una cena en la que gasta tres mil. Sus
planes son, dice, infalibles: repartir separadores de libros con
fotos de la portada de mi obra; usar publicidad “por ésmosis”:
se trata de lo siguiente, dice, sacamos una foto de tu libro
rodeado por las obras maestras de la literatura universal, en-
tonces la gente comenzard a preguntarse: ;Qué obra es esa que
aparece al lado de las de Cervantes, Dante y Goethe?, y enton-
ces comprard tu libro. Le pregunto si ya leyé mi manuscrito.
Claro que no, dice, me basta con el titulo para saber que va a
venderse como pan caliente al amanecer. Le pido el favor de
que lo lea. Hijo mio, si ya siento que lo he leido, exclama, lo he
leido a gritos y a pedazos, entre el transito de la Ciudad de
México, mientras mi mujer se bafa y yo desocupo el cuerpo,
en las colas del banco, en bares, restaurantes y pulquerias. Mira
tu original, dice, lo tengo manchado con pizza y vino en todas
las paginas.

La verdad es que nunca he conocido a un tipo tan vertigi-
noso y exaltado: tiene veinte cuentas bancarias en veinte ban-
cos diferentes, la mayoria en nimeros rojos; tiene diez libros en
galeras; diez o doce procesos judiciales por falta de pago de
derechos de autor y por estafas a proveedores; planea publicar
nuevas ediciones de la Biblia, del Quijoze, de la Divina comedia;
es un amigo profesional: le basta conocer a una persona para
que a los cinco minutos le pase un brazo por encima de los
hombros o con el otro le enlace el talle a la manera de novios



en el parque bajo la luna. Este es el Falstaff que me sacard del
anonimato y de la equitativa miseria que me tiene durmiendo
en un colchén de espuma sobre el suelo. Si he de ser realista,
voy cuesta abajo: comencé publicando en una editorial modesta,
pero de calidad, en Buenos Aires; luego di el salto a una gran
editorial, en Bogota, y ahora caigo en un sanedrin infecto con
murciélagos y ratas, en un caserén de brujas, donde un loco pan-
z6n y megalémano vive de glorias imaginadas. Pero, a quién
diablos le importa el éxito, si lo importante es tener un lugar
humilde en la tierra desde el cual contemplar el mundo y des-
cribir la cifra sagrada, me digo, entre Borges y una cagarruta de
perro. jQué ganas de comer mierda!

Le entregué a Falstaft la version definitiva de la novela de
ojos persas. Pernocté en el Hotel Francis. Mi Falstaft dijo: Cuando
seas famoso, yo mismo te pagaré estadias en los mejores hoteles
de Paris, pero antes de ello es indispensable que vendamos me-
dio millén de libros y que lo tengamos traducido a cincuenta
idiomas. Lo comprendji, le perdoné sus suefios, mientras entraba
al hotelucho, engalanado por la simétrica indigencia que me ha
perseguido desde que llegué a México.

Esa misma noche, leyendo una porqueria sobre suefos eré-
ticos, se me ocurri6 una nueva estructura para la novela de amor,
la novela de la mujer de ojos persas. Loco, loco, si ya entregaste
el manuscrito original, me grité6 Ventura El Prudente. Que
todo esté en presente, contado a la manera de los suefios, sin futuro
o pasado. Seria un libro de puras imdgenes de amor, fenome-
nologia en estado primitivo.

Después de muchos meses de ausencia, Trilce ha regresado
dispuesta a seguir adelante con las clases de violin.
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—:Qué ha pasado desde que te abandoné? —dice con fin-
gida coqueteria que es casi desprecio. Dos lineas casi imper-
ceptibles bordean las comisuras de sus labios—. ;El perseguir
enaguas y vaginas encantadas ya te hizo perder las pocas habi-
lidades que tenias?

Le dije que no. Que habia hecho escalas, escalas, escalas, has-
ta la muerte, dos millones trescientas cincuenta mil al mes. No
le adelanté lo del libro que estaba al borde de la edicién. Tam-
poco comenté el tren de fracaso (no lo he dicho: la corregi y la
descorregi en cuatro dias y cuatro noches de encierro) en el que
estaba montando mi novela de amor.

Bien, bien, dijo Trilce, ¢qué te parece si iniciamos el estudio
de la segunda posicién?

iSegunda posicién!, grité emocionada mi dispersa concien-
cia. La espanté con enorme facilidad. Mirar a Trilce de reojo,
mientras yo intentaba afinar el violin era una escena digna de £/
Jardin de los Finzi Contini. Me senti honrado. Me consideraba
apto para la segunda posicion. Era como si me hubiera conde-
corado con una rosa mistica directamente en el pecho del alma.

Mientras afinaba, Trilce me puso en antecedentes:

—DMe escapé del refugio, eso lo supiste, sno? Barbara me aco-
saba constantemente para que regresara al hogar. Me puso una
cita en su casa y me esper6 tendida en el lecho, rodeada de docto-
res. Que su cuerpo era habitado por un virus desconocido. Que
la inestabilidad emocional era propicia al desarrollo de la enfer-
medad. Que era de vida o muerte mi retorno. Noté en la escena
aires de farsa y supe que no estaba equivocada cuando sor-
prendi una conversacién a mis espaldas. Sin decir una palabra

regresé a la caverna, recogi mis violines, el atril japonés, un poco



de ropa y me fui al Distrito Federal. No di razén de mi paradero
ni a mi padre. En un solo dia de concierto en la Alameda Cen-
tral junté suficiente dinero para rentar un cuartucho en la colo-
nia Roma. (Escena inconcebible: la nifia prodigio que habia
hecho rabiar a los conocedores en los escenarios de Europa exhi-
biendo sus trinos y arpegios imposibles y juntando moneditas
en una cachucha de los Dodgers.)

—Luego estuve haciendo presentaciones con el Cuarteto
Latinoamericano de Jazz, tarard, tarard, cachtiin cachun, tata ta,
pura imbecilidad, ostinato mediocritas, no fui capaz de continuar
perdiendo el tiempo. Obstinada mediocridad, eso es lo que sus-
tenta a ese conjunto, a sus musicos, a los politicos de este pais,
a los estudiantes, obstinada mediocridad. Este pais es como
una casa sin drenaje: toda la caca se va acumulando abajo, comien-
za a comerse el piso, los cimientos, la gente vive alegremente,
come, bebe, orina, caga, y un dia, paf, la casa se hunde y todo se
va al diablo. Y regresé a Xalapa, ssabes por qué? Porque quiero
esperar el desastre en un sitio en el que cada vez que respire a
tfondo pueda sentir la presencia del Demonio.

Le dije que si lo convocaba iba a terminar por tenerlo de hués-
ped en su casa, como le sucedié a Adridn Leverkhun. La sonrisa
con que me respondié sirvié para explicar el origen de las lineas
ominosas en las comisuras de sus labios. Ingenuo y presuntuoso,
crei imaginar que ella me consideraba el mismo demonio.

Como yo estaba teniendo dificultades para afinar la cuarta
cuerda, Trilce tomé el instrumento en sus manos.

—Mis te valdria tener un serrucho —dijo—. Este armatoste
suena como una puerta con las fallebas mal aceitadas.

—Con mi primer best seller voy a comprar un Stradivarius.
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—Conténtate con un violincito de fabricacién italiana que
no sea una caja de betin. Tu s6lo puedes aspirar a escribir por-
querias de macho triste. E1 mejor violin seria un azadén sucio
en tus manos.

No me atrevi a pedirle prestado uno de sus violines. Con segu-
ridad me habria dicho que seria como echarle margaritas a los
cerdos. ¢Si estaba tan segura de mi torpeza, por qué perdia el
tiempo ensefidndome?

iTarado! :No te das cuenta? La nena quiere, la nena estd
que destila licor de amor entre las piernas, tirala de espaldas, grité
mi inconsciencia saltando como un bufén frente a nosotros.

Eso es lo que tiene la lujuria de triste, me dije, que no sabe
explicarse sino con ecuaciones de primer grado.

Cuando finalmente estuvo afinado el violin, Trilce suspiré.

—Vamos a aprender la segunda posicién, tipo raro.

El lunes se me ocurrié llamar por teléfono a Oasis, donde
tengo el manuscrito de Asi es la vida, Opus 0011 esperando
desde hace dos afios.

—DMira —dijo un poeta gordito, poeta de cantina y burdel,
becado por el Fonca, presencia ineludible en todos los congre-
sos municipales—, tu manuscrito estd sobre el escritorio de Luis
Mario desde hace dos meses, pero no me lo ha entregado para
la imprenta.

Dijo que ¢l no podia hacer nada. El asunto estaba detenido
y no sabia por qué.

—Ni siquiera figura en la lista de los que aparecerdn el pré-
ximo afio —agregé mientras yo lo imaginaba buscando hebras
de carne entre los dientes con una ufia mugrosa—, ;qué mis te
puedo decir?



Me enojé, ni mis faltaba, me estaban viendo la cara de imbé-
cil, pedi hablar con el editor. No estd, se apresur6 a decir el
gordo, viajé a Buenos Aires y regresa dentro de un mes. Colgué
con todas mis fuerzas, esperando romperle el timpano al seboso
poeta de la colonia Tamarindo. Pronto irfa a Xalapa mi Falstaff
editorial, con las galeras de 0013. Al dia siguiente hice una
llamada artera a la Editorial Oasis, dije que era el secretario de
la Balcells, mi representante, y que me estaba comunicando
desde Barcelona. Me respondié Schneider. Pricticamente le di
la orden de que mandara a la imprenta el 0011. Juré que lo
harfa inmediatamente.

—LEn un mes lo tenemos en el mercado.

Colgué. Y tal como lo esperaba vino el editor Falstaft al ran-
cho, ahora con un socio suyo, espaiiol, cuyo nombre no recuerdo.
Fuimos a cenar al Barranquilla, recién inaugurado. Antes bebi-
mos un par de copas en El Barén Rojo. Mezclé margarita con
vino tinto y en mi vientre se inicié una batalla campal. Mi editor
y su socio comenzaron a hablar sobre sus planes. Ambos parecen
haber leido, si no bastante, lo suficiente para no pasar por igno-
rantes en una convencién de carniceros. El comerciante es Fals-
taff. Piensa siempre en términos contables. Por cualquier pretexto
saca su calculadora y se eleva desde la venta de la edicién de un
libro a un balance de la economia de Occidente. La calidad de lo
que publica le importa poco, ni siquiera lo lee, pero, paradéjica-
mente, si le interesa el prestigio que da tener buenos autores,
en general novatos, que no cobren adelanto y no sean exigentes en
cuanto a las condiciones del contrato. Una y otra vez insiste:

—No he leido tus cuentos perversos, pero estoy seguro que
se venderdn como...
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—Pan caliente, claro —termino de decir.

—LEn cuanto vi el titulo me dije: este libro hay que contra-
tarlo.

El espaiol juega el papel del escéptico del dio. Siempre tiene
una réplica pesimista a las cuentas alegres de Falstaft. Parece, sin
embargo, que el peso suyo en el negocio es el que le propor-
ciona, por una parte, la fraccién minima del capital, y por otra,
el mundo recorrido y su saber en los campos de la gastronomia
y los vinos.

—LEn una ocasién me gasté cinco mil pesetas en un vino
espafiol —dijo Falstaft.

—LEI mejor vino europeo es el italiano —afirmé Falstaft Ji-
ménez. No lo habia dicho: se apellida Jiménez pero lo llamo
Falstaft para otorgarle algo de dignidad y conservar una pizca
de desconfianza que me salve en el momento en que comience
a estafarme.

—Qué va! En Italia sélo existen el amareto y el cinzano —sen-
tencié burlonamente el espafiol.

—Si se anuncia una pasta dental hecha con mierda de burro
por la televisidn, esa pasta se vende —dijo Jiménez frotindose la
barba como la caricatura del sibarita que quiere ser—. Te voy a
llevar a la television. Te presentaré en el noticiero de Zabludo-
vski. Te llevaré al programa de Memo Ochoa. Pagaré tres pla-
nas completas del Sdbado para que todo México sepa que apa-
reci6 nuestro libro.

Jiménez extendié el brazo, con la copa vacia, para que el
mesero le diera una prueba de la segunda botella. Mir6 el
liquido, lo olié, tomé un breve sorbo que mantuvo en la boca

un instante, luego lo escupié en una servilleta.



—LEste vino estd agrio, majo. Llévatelo y que se lo beba la
madre del gerente —dijo, y regresé a la conversacién, sonriente,
como si la escena anterior no hubiera sucedido y a la cinta de
la vida le faltaran un par de fotos fijas.

Comi abundantemente, bebi, repeti de todo. Como buen
pobre, me aproveché de la invitacién. Cudntos afos llevaba sin
probar un buen vino, una cena bien servida. Si en lugar de dedi-
carme a la literatura hubiese estudiado medicina, tendria casa
con cancha de basquet, helipuerto y piscina, un harem y un huer-
tito para sembrar cilantro y perejil. El sopor me derrotd, conje-
turé que definitivamente. A partir de este instante todo iba a
comenzar a ser aborrecible.

—Te acuerdas de Vargas Llosa en las Ramblas aquella vez
que se puso a declamar en francés? Se sabia todo Baudelaire,
pero su pronunciacién era digna de un nativo del Magreb.

Soporté una, dos, tres horas. Cuando estuve en casa me costé
trabajo llegar al suefo. Las agruras me hacian gruiir las tripas.
Finalmente dormi y tuve pesadillas.
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El espiritu liviano

uena el despertador. El resto ya lo sé, escribe el poeta Oscar

Oliva. He vuelto a escribir algunas paginas de 0012, La
mujer de ojos persas, etc., pero ahora lo hago de forma entera-
mente experimental, adoptando diversos puntos de vista para
un mismo asunto, repitiendo la misma escena varias veces, como
si tuviera la eternidad a mi disposicién. He llegado a un descubri-
miento: todas las versiones son buenas, tienen algo de valiosoy
tanto vale la primera como la segunda o la dltima, de modo que el
elegir se transforma en un problema que ha de dirimirse tomando
en consideracion el conjunto. Asi es la vida. Cualquier instante
puede ser el mds importante y uno no lo sabe. El resultado es
que la novela, a partir de la pagina 143, comienza a tener dema-
siadas cabezas que luego tendré que cortar. Se trata en efecto
de una novela de amor, que repetira sin duda los clichés —nada
tan repetitivo como el amor, nada tan irrepetible como el amor-,
pero que, espero, sepa parodiarlos y superarlos. Lo que puedo
hacer es afrontar mi historia de amor con humildad. Ama, per-
donay olvida, tal es la férmula de la sabiduria. De todos modos
vale la pena intentar una colcha de retazos: meter aqui y alld
una escena de cada obra leida, recuperar la tradicién, con iro-
nia, buscando la complicidad del lector culto o aprovechando

la ignorancia del inculto. Este procedimiento no es original en



absoluto: Joyce en su Ulysses demostré que no era dificil escri-
bir como sus predecesores ilustres. Huiré de la pesantez, de esa
tendencia monacal, enciclopédica, de ciertos escritores latinoa-
mericanos, que quieren aplastar a los lectores bajo su erudicién
y paciencia. Intentaré lo que tanto afioro: el equilibrio entre una
historia bien narrada y un estilo inteligente, sin barroquismos y
sin simplicidades, todo ello fundado en una profundizacién
honrada en la naturaleza humana y en el sentido de los aconte-
cimientos que relato.

No es capricho el querer incluir escenas semejantes a las de
diversas obras. Hay una idea que sirve de basamento a esta nece-
sidad: la de que todas las parejas repiten un esquema en el desa-
rrollo de la aventura amorosa, reinciden en la creacién de un len-
guaje, de una mitologia sentimental y erdtica, que pueden verse
en los amantes mds rasticos y en los mds espirituales. Y sin em-
bargo hoy en dia el amor ya no es distancia sino proximidad abso-
luta. Es mids dificil comprenderlo porque no hay perspectiva.
Antes se comenzaba por la superficie. Hoy por las entrafias. La
teorfa de la relatividad acabé con el mito de que habia dos cuer-
pos, dos espacios, dos vidas. Hoy se entiende al otro entendién-
dose a si mismo. Ahora hay que escribir sobre el amor con las
manos embarradas en vida. Ya las pasiones etéreas, la mitologiza-
cién en torno a una criatura que apenas se ha visto en suefios o a
la distancia, no bastan. Ni la vida nueva de Dante ni el culto a la
belleza ambigua de von Aschenbach ni la muerte como obsticulo
de Shakespeare o Isaacs, sino amor pleno, fit/l contact, metiéndose
al rio y mojandose el culo para agarrar la trucha, zhat’ all folks.

Suspendi unos dias la escritura para leer Rojo y negro. Cémo
lograr ese espiritu de vértice de la narracién de Stenhdal, su
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pasion sostenida, esa cuerda de violin vibrando serena y segura
de principio a fin. Mafana le enviaré a mi representante espa-
fiola el manuscrito de 008. ;No lo habia dicho? Me extrafia que
no haya contestado mis cartas.

Encontré a Bérbara frente a la escuela Rébsamen. Fui pia-
doso. Le dije que estaba guapa. Me besé afectuosamente. Noté
que el trazo del 1apiz labial de color naranja encendido se hallaba
fuera de sitio. Habia agrandado sus labios a un extremo franca-
mente obsceno. Parecia un bufén trasnochado. Las arrugas bajo
sus ojos parecian tiras de cuero curtido, como soportes del puente
de San Francisco..

—:Cémo te va con el sefior rata y con el baterista adolescente?

—Bien. Llevamos siete meses. Los dos son extremadamente
celosos. Un dia el turco me dijo: tienes que escoger: o todos tus
pretendientes o yo.

Mientras conversibamos interrumpiamos el paso de los tran-
sedntes. Vi que desde dos esquinas simétricas, grupos de tipos
nos miraban. Imaginé dos organizaciones de detectives siguién-
donos las huellas a la sefiora BB y a mi humilde persona: un
grupo pagado por el padre de Trilce, otro por El Hombre Probo.
Un autobuis pasé rozando a la sefiora Blaskowitz y estuvo a
punto de golpearla con el espejo retrovisor. La empujé delicada-
mente hacia la pared, lejos de la calle. Le arreglé el cuello de la
blusa (Liz Claibone, supongo), ya viejita, bajo la cual se levanta-
ban orgullosos sus pechos de madre eterna con las bellas auras de
unos pezones dignos de Friné esculpida por Fidias.

—A veces siento necesidad de verte, le dije, de hablarte.

—A mi me sucede lo mismo. Hay algo entre nosotros que
no encuentro con nadie mas. Pero —dudé en bajar la cabeza— el



ogro se enojaria si supiera que te he visto. Es un monstruo de
ojos verdes que me sacaria los ojos si me ve contigo.
Ya se sabe: el demonio tiene ojos verdes, pensé, pero no lo dije.
Me desespera la tardanza del libro de cuentos (Opus 0013
del baul de los inéditos, creo). Han pasado cinco afios desde que
saqué la segunda edicién de mi primera novela. [ Tanto escindalo
por una novela que resulté tan desgarbada y olvidable! No hago
otra cosa que pensar en mi libro de cuentos, que debe aparecer
en julio. Ya corregi dos veces las galeras del 0011. Sélo falta ver
la portada, las solapas y la contracaritula. Cada vez que me
deprimo pronuncio en mente el titulo, invento lo que diran los
criticos, imagino filas de lectores pidiendo a gritos un volumen.
Las cartas van y vienen apresuradamente entre mi gorda
agente literaria y mi persona. Mis viejos editores colombianos
se niegan a tratar con ella. L. M. Shneider, de Oasis, dice que
s6lo publicard As7 es /a vida cuando retire la solicitud de 3000
doélares; agrega que Carmen B es un pulpo; el inico que parece
no tenerle miedo es mi Falstaft editor, dice que publicard mis
Cuentos ligeramente perversos y violentos aunque se acabe el mundo.
—DMe gusta el titulo, querido, y cuando a mi me gusta un
titulo soy capaz de empefar mi alma por él —dice abrazdndome
con un carifio empalagoso mientras conduce su nave destarta-
lada (Ford del 70, supongo), llena de papeles, facturas, portadas,
manuscritos de genios y de politicos que mandaron escribir sus
biografias en cinco volimenes—. Eres mi carta, mi as, mi estrella.
En ti pondré mi capital y nos haremos famosos y ricos.
Falstaff mastica un trozo de pizza al tiempo que habla y viola
todas las reglas de trdnsito, se abalanza por un eje vial en con-
travia hacia una estampida de bufalos humeantes y en el dltimo
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instante dobla en la esquina y suspira. Mira con carifo la pizza
que va a su lado, sobre las galeras del libro préximo a aparecer,
se echa un trago de Vega Sicilia (presume), coloca un libro sobre
el volante y mientras conduce corrige las erratas.

Le pregunté si ya habia leido el libro.

—:Para qué, majo, si el titulo es maravilloso? Aunque no
seas fotogénico vas a triunfar. Creo que serd necesario que te
cortes el pelo y la barba. También que te arreglas los dientes de
ratén. Ya pasé el tiempo de los hombres lobo y de jugar a la
guerrilla en los cafés. Ahora para triunfar hay que tener ante-
ojos de oro, pipa y algun detalle curioso. Debes bajarte de los
tenis y las botas, vestirte de una forma menos nacayota. Seria
bueno que adoptaras un simbolo, por ejemplo, un paliacate al
cuello, un sombrero de jipijapa, algo que te caracterice. Que la
gente te vea en la foto con tu paliacate o tu sombrero y diga:
Mira, ese es el maniitico de Ventura.

Me callo, acepto, me da risa. Estd loco. Sélo un loco podria
publicar los libros de un colombiano desconocido en México.
Ingenuo, me volteo repentinamente a ver si la Fama sigue mis
pasos. La veo alld a la distancia. Me guifia un ojo. Aqui estoy y
cuando menos lo pienses te voy a alcanzar. Ni lo imagines, le
respondo, no lo voy a permitir. Pero sé que miento. La verdad
es que cuando llegue me entregaré a sus brazos y disfrutaré de
todos los placeres que quiera darme.

Me siento en una época de serenidad, sin sobresaltos afec-
tivos, sin crisis de soledad. La vanidad satisfecha a futuro me
hace olvidar esa maldita obligacién de perseguir cuerpos. La
aparicién del préximo libro se aplaza hasta octubre. Si la espe-
ranza basta, ;para qué caer en la grotesca realizacién de las expec-



tativas? Falstaft me planteé la posibilidad de que se haga una
edicién conjunta con Espafa y Argentina. Estoy escribiendo
una serie de articulos que se llaman “Lectura ociosa de la
Biblia”. Me preparo entusiastamente para la escritura de un
cuento que se llamard “El retorno de Huitzilopochtli” o “El
apocolipsis”. El tema es la violencia imperante en el Distrito
Federal. La idea surgié de la lectura de un articulo aparecido en
Excélsior. Diez maleantes disfrazados de aztecas asaltaron un
autobus, obligaron al chofer a emprender una extrafia ruta y
terminaron por sacrificar a un pasajero. Bueno: en realidad la
noticia no fue tal como la describo. La verdad es que olvidé el
sustrato real y ahora sélo recupero lo que inventé. Para funda-
mentar el texto he leido una pequena biblioteca sobre ritos y
sacrificios humanos de los aztecas. En cuanto termine el cuento
lo mandaré al Concurso Latinoamericano Plural y Excélsior.
Sigo estudiando violin un par de horas diarias, a la espera de que
Trilce vuelva a admitirme en su casa.

No sé si a todos les suceda, pero a mi, después del chorro
inicial, vigoroso, viril, espumeante, en la meada normal, me que-
dan unas gotas secretas, que debo esperar y convocar con pacien-
cia. Asi es todo en mi vida, especialmente en lo que escribo: pri-
mero el varonil chorro inicial, luego el detalle secreto, el hallazgo
de la clave. Y asi me sucede con las mujeres: primero me aba-
lanzo sobre ellas, me obsequio, luego comienzo a retirarme,
pero nunca termino de olvidarlas. Todas dejan un sedimento.

“El tiempo no pasa, pasamos nosotros”, dice don Ponciano,
el suegro de Pablo Mangas, exdiputado, exrector, extodo, uno
de los siete imbéciles de Xalapa, que nos visita todos los dias en
la Editorial. Una caracteristica de los Siete Imbéciles es que escri-
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ben siete u ocho libros llenos de cursilerias y de plagios al afio.
Otra, que son reverenciados por gobernantes e intelectuales de
infima categoria. La tercera es la vanidad, siempre insatistecha.
El 29 de septiembre hay un cambio violento de poder en la
universidad. Ayer el rector don Rodrigo (un hombre despreo-
cupado que interponia cuatro o cinco puertas y muchos funciona-
rios ante aquellos que deseaban verlo y él) inaugurd los cursos
del semestre; hoy renuncid, y al abandonar la rectoria, no hubo
ni uno solo de sus subordinados que tuviera la gentileza de des-
pedirse de él y acompanarlo hasta el auto. Todos se dedicaron
a felicitar al sucesor. Se rumora que se avecinan cambios vio-

lentos. Los extranjeros viviremos al filo del presupuesto.



Fiesta de gitanos y flashback

E sta noche, por fin, a las 8:30, en el Hotel Maria Victoria,
veré el primer ejemplar de mi libro Cuentos ligeramente per-
versos y violentos. Libro con solapas, que vestird mi vida como un
smoking. La emocién crece. Almorcé y vine a hacer la siesta.
Comencé a estudiar mi tarea de violin y me percaté de que la
acumulacién de gases me causaba un dolor creciente. Insisti en
seguir estudiando. Pensé que ese dolor era el castigo por la ale-
gria que tendré esta noche. Estaré frente a mi libraco. Dieci-
séis editoriales lo rechazaron (tal vez exagere), y sin embargo
segui creyendo en él. Me acosté boca abajo con un par de almo-
hadas bajo el vientre. Segui leyendo con dificultad Corre, Conejo
y subitamente liberé un magnifico y altisonante pedo, que sobre-
salté a Atenea y que coreé con un olé y supe que la alegria de
esta noche seria impecable y alta como la Catedral de Nuestra
Sefiora de Paris. Y ahora, a las cuatro de la mafiana, totalmente
borracho y harto de tragar, sé cémo es mi libro. Lujosisimo,
saldrd al mercado a 45 pesos, la mejor cartulina en la portada,
un color atractivo, el Valentino con el torso desnudo en la solapa,
papel robusto que durard siglos en las bibliotecas. Hablamos
de planes con Manzaneque, el socio espanol. Mi Falstaft edi-
tor se definié mientras abria el libro para olerlo con su nariz

ligeramente corva y su barbita de rabino:
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—Yo soy como un judio: huelo el éxito de los libros por los
titulos, jsalud!

El primer vino no era maravilloso pero Falstaff insistia en
elogiarlo. Rechazé altaneramente una nueva botella:

—LEstd rancio, majo, a mi no me vengas a enganar. Dile al geren-
te que venga a hablar conmigo o que le dé el vino a su santa madre.

Recordé que eso lo habia escuchado. También la conversa-
cién sobre quesos, jamones y mujeres. Se acercé el gerente, cal-
vito, timido, simpdtico, con un tic nervioso que le hacia brincar
el bigote como a un perro rabioso.

Falstaff mont6 su utilerfa completa. Dijo que a la mesa (me
sefial6) se hallaba el autor del libro (aqui sacé el ejemplar de pri-
micia) Cuentos ligeramente perversos y violentos, un clasico que seria
leido por el mundo entero. Dijo que la noche era histérica y que se
hacia indispensable una foto pues dentro de treinta afios los turis-
tas vendrian a visitar el restaurante, como se visita la Bodeguita de
Enmedio en Cuba para recordar a ese borracho mataelefantes
de Hemingway. Aparecié un mesero con su Kodak instamatic,
posamos para la foto. Yo, francamente abrumado y con el vientre
como una fiesta de gitanos, dije que doblaba las patas. Queria
dormir. Pues no, dijo Falstaff, hay que amanecer cantando, la
ocasién lo amerita. Insisti en que queria irme a dormir. Especial-
mente porque estaba harto del par de sicofantes. Una cosa era
que publicaran mi libro, otra que quisieran hacer depender la
salvacién de sus almas de ello. De todos modos me obligaron a
permanecer con las nalgas en la silla dos horas mas.

—Habra pésters de tu libro en todas las librerias y super-
mercados de M¢éxico, repartiré separadores de pagina con la
foto de la portada y publicidad, iremos a la televisién y a la prensa.



Imaginé que La Fama nos contemplaba desde una mesa cer-
cana, con una sonrisa picara de te lo dije, te lo dije.

—>Si venden la primera edicién de Cuentos antes de fin de
afo les regalaré los derechos de E/ basurero universal.

—Quiero que me firmes un contrato de representacién
total y que olvides a dofia Carmelita Rockefeller —dijo Falstaft al
tiempo de despedirnos, con beso en la boca y todo.

—:Qué sabes ti de amor, si nunca has besado a un negro?

—LEn enero hablaremos del contrato —dije huyendo. Con
gran dificultad llegué a casa. A lo largo de todo el trayecto tuve
que estar cargando en la nuca una extrafia pesantez, algo como
un chango de Catemaco, imaginé tal vez sea La Fama, que si
hace afos me parecié una hembra deliciosa hoy sospeché llena
de pustulas, gorda, aletargada y maloliente, flatulenta, insomne,
infeliz, una chupavergas de alto calibre.

—LEn realidad Jiménez y Manzaneque no son editores —me
comentaria al dia siguiente un librero—. Son los dos vendedores
estrellas de Seix Barral, que decidieron independizarse.

Sofié que hacia un calor tremendo y que debia mover un enor-
me camién. Meti primera y avancé hasta quedar atravesado en
una calle y con la trompa del camién cerca de una casa. Para salir
del aprieto tenfa que meter reversa, pero me era imposible. No
sabia cémo.

Pensé que el mensaje era claro. Mi carrera como escritor habia
llegado a un punto a partir del cual no podria avanzar si no retro-
cedia antes. Y si retrocedia iba a derrumbar lo que habia cons-
truido durante muchos afios.

No hay nada que conmueva tanto a Badrbara como saber
que alguien la admira. Hoy mi jefe le hizo una publica declara-
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cién de amor. Le dijo que en los lejanos tiempos cuando ella
era administradora de la Casa Luna, €l se quedaba en una esqui-
na atisbando su salida. Te veia, luego suspiraba y me iba, le dijo.

Birbara leera en publico poemas lituanos traducidos por el
sabio Carlo Erba. Llegé a mi oficina todavia con sus horrendos
bultos bajo los ojos y la piel enrojecida.

Imaginé que habia conocido en los muelles de Veracruz a un
marino tatuado con las banderas de todo el mundo, inventé que
vivié una historia de pasién mortal y fulgurante que los llevé a
habitar una cabafia de fornicio en Boca Andrea, conjeturé que,
una vez agotados, lucharon a brazo partido y que la sefiora Blas-
kowitz tuvo que huir a Xalapa donde debié esconderse durante
un mes para hacer una cura de reposo. Y no dudo que mi fanta-
sia fuera escueta con respecto a la realidad de su pasado reciente.
De todos modos la reservé para el doctor Améribus.

—Estoy flaca?

Le dije que no.

—:Qué talla de pantalén usas? —mir6é mi entrepierna y se
sonrojé. Entonces supe que ella habia recordado lo que yo
recordé en ese desfiladero del tiempo.

—:Sabes? Una vez estuve a punto de decir “te amo” cuando
estibamos abrazados.

Ventura sintié que su corazén de acero se convertia en una
coladera. A €l le habia sucedido exactamente lo mismo no una sino
varias veces. Pero en su mente se fundieron madre e hija en una
visién de la vida imposible.

La habitacion de Barbara es muy amplia. Carece casi por com~
pleto de paredes, y en su lugar hay ventanales cuyas cortinas pocas

veces velan el paisaje del pastizal virgen que se halla al frente. Luz



de color sepia, tamizada por las abundantes y aromosas hojas de las
araucarias que se asoman y rozan el ventanal, invade la habitacion
dando a la escena un aire de fotografia vieja. El aroma de aquella
habitacion es inolvidable. Alli se vive como en medio de un bosque
y hasta los pdjaros se detienen a cantar al alcance de la mano.

—34, uso talla 34, como siempre —djje, fingiendo no haber
releido en un relimpago del tiempo una escena del primer volu-
men de E/ Libro de la Vida. Barbara Blaskowitz también fingié
no haber repasado su Libro en el pasaje de La Habitacién Sepia.

—Mi macho me tiene loca con sus celos. No vivo con €, pero
se queda tarde en casa y se sienta al lado del teléfono. Sélo falta
que me pegue. Tengo seis tumbas en el alma.

Volvi a hacer cuentas: el marido, el italiano, el espafiol, el te-
niente rompehuesos, el estudiante de teatro, el boliviano, el Poeta
Pibil, el guitarrista, el turco, el querubin del bombo de la banda
municipal, la rata de drenaje profundo, por lo menos dos mari-
neros, la Zorra 'y el Cuervo, un largo etcétera, yo. ;Seis tumbas?
No. Un cementerio de guerra.

—Desde hace tiempo quiero terminar con mi turco, pero
no puedo. El ha removido mi pasado de sefiora decente. Quiere
que nos casemos en diciembre, pero yo no me atrevo a dar seme-
jante paso, aunque estoy enamorada como nunca lo habia es-
tado. T también quisiste casarte conmigo, recuerdas.

Lo recordé.

—Y ;sabes lo que me dijo el turco? “Si crees que esto son
celos, espera a que estés en mi casa’.

El tipo es, dice Barbara, un gran médico, un gran deportista,
eternamente curtido por el aire del Caribe, pilotea un Cessna
ultramoderno, es un sol de hombre, pero, ay, no tiene nada den-
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tro de la cabeza. Seria capaz de confundir a Jean Paul Sartre con
Jean Paul Belmondo, y hasta se enorgulleceria de ello.

Imagino que para tener a Barbara Blaskowitz tan enamo-
rada, debe poseer algo especial. Ser, por ejemplo, un gran cripula,
o tener alguna prenda corporal envidiable o demasiado efec-
tiva, o, al menos, ser un alto poeta lirico. Hay gente asi, que en
secreto, tiene dos aparatos. Y cuando se le cansa uno, usa el otro.
¢O no? Yo si estoy convencido de eso. Hay gente que tiene el
privilegio de un orificio adicional. El caso es que para tener
embelesada a Barbara Blaskowitz hay que ser un sol de hombre
en alguna manera.

—A medida que envejecemos —le dije— nos hacemos cada vez
mis perversos. Ya nada de lo conocido nos emociona. Los vie-
jos son un abismo de pecados sin consumacién, imaginaciones
exaltadas, infiernillos que viene a calmar la muerte.

—Ya sabes. Me preocupa envejecer. Tengo 39 afos. Uno
mis y doy el viejazo. Si dejo a mi turco, ;quién me va a querer?

El amigo timido, mi jefe en la Editorial, con su alma de Fran-
cisco de Asfs, estuvo tratando de levantarle el 4nimo.

—A medida que uno avanza en edad se hace mds sensible,
tiene una sabiduria que le permite gozar mas de lo gozable y
soportar lo dificil.

Barbara Blaskowitz lo miré a fondo, serenamente, como quien
por primera vez se despoja de todo y afronta el mar sin saber
nadar.

— T sinceramente crees eso?

Obviamente no lo crefa. Era parte de la retérica social tan
habitual en él y en casi todo el mundo: decir exactamente lo
que el interlocutor espera que uno diga.



Contraataqué:

—Tu macho debe ser un hombre inferior, sélo asi se entiende
su inseguridad. Si teme que cualquier hombre le robe a su mujer,
es porque tiene poco aprecio de si mismo.

Birbara Blaskowitz, inusualmente humilde, estuvo de acuerdo.

Y ahora, escribiendo esto, recuerdo que anoche tuve un suefio
en el que acariciaba a Katia, la hija menor de Barbara, la que
parece el Principe Valiente. E/ suerio inocente, el sueio que vuelve
a trenzar la deshilachada seda en rama de la preocupacion, la
muerte de la vida de cada dia, el bario del llagado cansancio, el bal-
samo de los dnimos heridos, el segundo plato de la gran Naturaleza,
principal alimento del banquete de la vida. (Confieso que no me
desagrada la anterior frase. Me pregunto si es mia, de mi suenio
o de alguin libro. De todos modos la conservo en mi Diario.)
Katia ya en sus nueve afios es una criatura ambigua, de belleza
nerviosa. Hace un tiempo le dediqué un cuento en el que el
protagonista era un elefante meditabundo que deambulaba por
una selva seca y deshabitada. En el suefio yo le tocaba los senos
nacientes, apenas frutesciendo (linda palabra, no creo que exis-
tiera antes de que yo la pronunciara) y ella gritaba de temor y
de gozo.
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LLos arménicos

ojas nuevas brotan de las ramas aparentemente secas de

mi rosal, trasplantado hace unos cuantos dias. Cémo no
aprender de la naturaleza y aceptar los ciclos de la vida con
serenidad oriental.

Trilce volvi6 a habitar la casa rodeada de frondas, por la carre-
tera vieja a Coatepec. La vi mds sola que nunca, mds al borde del
precipicio. En torno a ella el mas increible desorden. Come cual-
quier cosa, pasa semidesnuda la mayor parte de su vida, pero a mi
me recibe vestida como monjita del manto sagrado.

Nadie puede estar segura a tu lado —dice—: te persigue la mal-
dita lujuria y serias capaz de magullar a tu hermana si la deja-
ran a tu merced.

Mi nifia estaba alucinando con tres violines a la vez: su Amati
(ese gracioso artilugio, digno de un Mozart, que se le parece tanto),
un Steiner que le trajo recientemente su padre de Alemania (tan
parecido en su rudeza, en su voz masculina y en su vigor a la sefiora
Blaskowitz) y un violin chino que sélo tenia dos cuerdas, la pri-
mera y la cuarta. Habia amarrado los tres violines y unido tres
arcos, y saltaba de un lado a otro, como una pequefia orate. Iba de
los violines al atril, donde dibujaba notas como poseida.

—La verdad es que no tengo una maldita gana de darte clase,

don Ventura. Mira —tomé un violin que tenia aparte, un raro



instrumento de barniz tan brillante como un espejo y de color
ambarino, lo colocé con un movimiento casi brusco en posi-
cién, levanté el arco, lo situé sobre las cuerdas. Arrancé a tocar
con fuerza una pieza de altisima dificultad y lo hizo sin exal-
tarse, con serenidad. Mientras por su pupilas pasaba el reflejo
de un paisaje del dltimo despefiadero, su expresion era de san-
gre fria, de despiadada omnisciencia, de desprecio al mundo y
sus nimiedades.

—:Crees que una persona que puede interpretar al mas
complicado Bartok sin sufrir un dpice, tiene el derecho a perder
el tiempo ddndole clases de violin a un fronterizo como ta?

Le dije que evidentemente no, pero que tanto ella como yo
sabfamos que lo del violin era un pretexto, una via de alianza, que
tarde o temprano nos iba a revelar sus arcanos. Le dije que tam-
bién sabia que yo no era un torpe fronterizo sino el emperador
del universo.

—Tu crees? —dijo manifestando auténtica duda e incluso
un poco de susto—. No me acercaria a ti aunque me desollaran.

—Retérica, retérica, Trilce. Cuando estemos maduros lle-
garemos hasta donde tengamos que llegar por una sencilla razén:
cuando el discipulo estd listo, el maestro llega. A nosotros no
nos dominan las pasiones elementales y las normas morales
que guian a la mayoria. Ta y yo somos artistas.

—Eres tan tonto como para creer que al artista se le per-
mite todo.

—Falso. Yo no creo que al artista se le permita todo. Yo estoy
seguro que el artista se permite a si mismo todo, y ello por una
razén elemental: el artista es el inico hombre libre que existe en la
tierra, el artista es el auténtico hijo de Dios, un privilegiado. Ade-
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més, esas mismas palabras “a los grandes se les debe permitir todo”
las pronunciaste hace unos meses. Lo tengo escrito en mi Diario.

—Aunque tuvieras razon, aunque supiera que tienes la ultima
verdad, no estaria de acuerdo contigo.

Tomé el violin de dmbar. Interpret6 la Primera Partita de
Bach y el Primer Capricho de Paganini.

Cémo no amarla, si era la primera mujer en muchos afios que
me ponia al borde del quebranto espiritual y el aplauso. Esa
elegante indiferencia, ese tuteo insolente que se permitia con
Bartok, Bach y Paganini, todo lo que ella era, representaba y
ocultaba me hacia castafietear los dientes. Algo como una espe-
cie de lujuria espiritual estimulaba en mi un apetito descono-
cido. Sentia algo impreciso hacia esa nifia. Una especie de ganas
de masticarla y escupirla de una vez, para poder seguir mi vida
sin inquietudes.

—:Sabes lo que son los arménicos?

—De la musica sélo conozco el ruido —djje.

—Los arménicos son los sonidos, o el conjunto de sonidos,
que emite un cuerpo cuando deja de estar en reposo.

—LEntonces el amor es el arménico mayor —dije intentando
ser inteligente o por lo menos gracioso.

Al observar su rostro me percaté de que habia dicho algo
cuyo alcance yo mismo no llegaba a comprender (o al menos
que ella pensaba que yo no lo alcanzaba a comprender). Como
decia Bache, el escritor que conoci en casa de Iris Moonligth: lo
sé todo y lo demds lo invento. Tuve que escapar al bafio para
secarme el sudor que escurria por todo mi cuerpo, para respirar
a fondo y resolver la situacién con ecuanimidad. Ya frente a
Trilce no pude hablar, tenfa hecha un puiio la garganta.



—Agarra tu violin, troglodita. Interpreta lo que te sefialaré
con la punta del arco.

A partir de entonces se porté de manera despética. No me
permitié siquiera intentar unas cuantas escalas antes de entrar
directamente a unos ejercicios de corcheas y semicorcheas. No
estuve mal del todo, considerando que en los dltimos quince
dias no he ensayado sino tres. La clase concluyé con una sesién
de escandalo. Cada uno con su respectivo violin emprendimos
los ruidos mds espantosos que pudimos emitir: glissando, cuer-
das simultdneas, escalas cromaticas enloquecidas. El delirio. Al
final nos abrazamos y cuando la tomé de la cintura para besarla,
me metié una rodilla entre las piernas, sin dejar de mirarme a
los ojos.

—Otro ataque de lujuria y terminamos definitivamente las
clases de violin.

Compungido y con dolor de cuerpo, de espiritu y de lo que
va en medio, argiii que la culpa la tenian los arménicos y guardé
mi instrumento. Trilce se desabotoné descuidadamente la blusa
(para ventilarse los pechitos de paloma, supongo) y se dirigi6 a
la puerta sonriendo. Se habia adornado el pelo con rosas silves-
tres. Tendié la mano, mostraindome la palma derecha, que flo-
recia, como florecié la indiferencia en el rostro de mi madre hace
tanto tiempo, el dia que le confesé que me habia vuelto loco.

Sali con la cabeza baja. Coloqué los pesos en su mano de
forma algo brusca.

—No creas que me asustas, pequefia. No hay violin, por pre-
cioso o raro que sea, que no esté seguro de poder tocar.

—Tartufo pretencioso.

—Tartufa td, querida, que conoces tu futuro y lo retrasas.
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—EIl que persevera alcanza... si es que no se acaba en el
intento —dijo con una caricaturesca voz de reto—. Antes de
alcanzarme debes mostrarte digno de mi. Debes entender, lejos
del mundo de las palabras, lo que son los arménicos.

Falstaft dice que me envié ejemplares por Autobuses de
Oriente. Hoy los tendré en mis manos de campesino del Danu-
bio. Ayer Excélsior le dedicé casi una pdgina completa a mi libro.
Ello da idea de la importancia que le asigna mi amigo Valadez.
No olvido que ¢l fue quien hizo eco del escindalo que inventd

mi primer editor en Buenos Aires.

OTRA OBRA PARECE REPETIR EL FENOMENO
DE CIEN ANOS DE SOLEDAD

Ese fue el titular del Novedades.

Desde la ventana de mi casa veo unas fastuosas nubes de tor-
menta que conjeturo son presagios de que el mundo va a ser
lavado de todas sus miserias. Hay un aire de cumbres borrasco-
sas en mi vida. Me he despertado a las cuatro de la mafiana.
Hoy veré en Sdbado, a toda pégina, la foto de la portada de mi
libro de cuentos. Ya estd a la venta en Sanborns.

Metafora de un basquetbolista: estar como burro en prima-
vera. Buen titulo para una novela. De un genio verdaderamente
malévolo. De un humor sombrio.

Siendo lunes, me levanté desanimado. Sabia que Falstaff no
habia puesto mis libros en el ADO y sin embargo fui a buscarlos.
En la oficina insulté a Chio, la secre del jefe, porque se puso a
chismorrear por teléfono cuando yo necesitaba hacer una lla-

mada urgente.



Saliendo me encontré con el pintor polaco Kristoff. Ahora
soy instructor de artes marciales, dijo. Me hizo una demostra-
cién en pleno centro de Xalapa. Una de sus gracias es verdade-
ramente extrafia: salta con los gliteos sin apoyar pies 0 manos.
Vamos a casa, te muestro otra cosa. Lo segui: a un lundtico de
ésos lo sigo a cualquier parte. Ensefia mds que cualquier otro ser
humano. En la sala de su casa me hizo una demostracién de ha-
bilidad con chacos. Luego bailé al estilo cosaco, con las rodillas
dobladas.

—CQuiero regresar a Polonia —dijo—: voy a comprar una botella
de champafa y cuando el tren cruce la frontera descorcharé la
botella.

Los polacos, como los colombianos, todos los fines de afio
piensan en regresar a sus patrias. Eso dice el Papd Grande.

Finalmente tocé al acordeén musica varsoviana con verda-
dera maestria: de un polaco se puede esperar cualquier cosa. De
una polaca, ni se diga. Los milagros en ellas son cosa de todos
los dias. Y si no que lo diga Svieta Korolenko que en la paz de la
barata literatura descanse (primer y segundo volumen de Doc-
tor Amdribus). Hoy mi polaca amada aparece en las pantallas de
television cubriendo una nueva guerra en Europa Central.

Por fin tengo en mis manos los libros, al tiempo que los grin-
gos invaden Grenada y los cubanos que alli habitan defienden
esa tierra a morir y en Colombia asesinan a un lider sindical.
Pronto mis cuentos estardn en todas las librerias de Xalapa.

Puedo morir tranquilo.
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¢ Te gustd, bella durmiente?

a tinica prueba posible de la existencia del agua, la mds con-
Lﬂincente y la mds intimamente verdadera, es la sed, dice
Franz von Bader. Ahora soy todo respiracién. No he hecho otra
cosa que dormir en paz; estoy en una especie de muerte pld-
cida; he aprovechado un par de dias libres para practicar el dulce
oficio de la pereza, feliz pereza. He distribuido mis libros, mi
libro, por toda la casa. Hay uno coronado por un plumero, sobre
mi escritorio; otro envuelto en pldstico, en el sitio alfabético que
le corresponde en mi biblioteca; hay veinticinco en fila en otro
librero, a espaldas de la cama; hay uno entre los libros no leidos,
al alcance de mi mano; hay cinco sobre la mesa de la cocina;
dos en cada ventana, mirando hacia el exterior. Tengo libres
las vias respiratorias, lo que hace del respirar un ejercicio de pla-
cer, especialmente en Xalapa, ciudad de aire dulce y sutil. Aire
de alta montaiia.

Es una pena no tener a alguien, como Bérbara, que escarbe
con ambicién en mi bragueta en estos momentos y apacigiie mi
ansiedad, es doloroso no tener un pecho amante que acoja mi ca-
beza de toro cansado y alegre. En la oficina hice el intento de que
el jefe me trasladara al DF. Ya estoy hasta la coronilla de este
maldito Chicontepec y de mi jugueteo initil con Trilce. Entre

mis fantaseos estd que mi libro fracase estruendosamente, para



que se me aplaste el maldito orgullo, se me lime la vanidad y se
me abolle el egoismo. Un poco de humildad. Eso es lo que
necesito. Un golpe de la vida, fuerte, que me haga retemblar hasta
los cojones. Que el cuerpo es la parte visible del alma, dice
Blake. Quince dias lleva mi libro sobre la cama a mi lado. Lo he
mirado y remirado aproximadamente 255000 veces. La vida se
repite con pasmosa regularidad: hoy a las doce de la noche hice el
mismo recorrido de seis kilémetros por la carretera a Veracruz
y gasté el mismo tiempo de hace un afio, a la misma hora.
Correr a las doce de la noche por una carretera interestatal es
una experiencia que repito cada vez que estoy en la Gran Encru-
cijada. Lo hice en Lawrence la noche posterior a la coronacién
de la cima nevada de la terquisima castidad (después lo supe,
falsa) de Irla.

Por fin tengo una noche de descanso después de varios dias
de ajetreo en la Ciudad de México. Sali el domingo, a la una de
la mafana, de Xalapa y no pude dormir en el Apo. La ventani-
lla que me tocé estaba averiada, de modo que padeci durante
cinco horas el aire gélido en pleno rostro. Fue una travesia
terrible. A las seis de la mafiana del lunes estaba en la estacién
de San Liézaro. El aire tenia ese color amelocotonado que da el
smog, pero el clima era agradable. Me registré en el Hotel M6-
naco, Guerrero 12.50 pesos, y sali a cobrar seis meses de articulos
en Excélsior. Tuve que esperar tres horas hasta que llegé la
encargada de la caja. Regalé tres libros a los de la Seccién Cul-
tural y protesté porque no publicaban mis textos, uno por semana,
como fue el compromiso inicial. Me pagaron 400 pesos y me
los gasté en unos hermosos botines como los que usa el Papa
Grande. Llamé por teléfono a mi Falstaft editor y me enteré de
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que la presentacién de mi libro habia sido aplazada. Esa misma
noche tenia una cita con el farsante, pero me dej6 esperando
una hora. Volvi a llamar indignado a Falstaff. Al dia siguiente
el editor apareci6 a la puerta de mi habitacién en el hotel con
una canasta llena de flores, frutas y una botella de whisky
(barato). A partir de ese momento crucificamos la Ciudad de
Meéxico de norte a sur y de este a oeste, en su vehiculo, tan
destartalado como Galileo, pero largo como un transatlintico y
sucio como una cueva de gitanos. Visitamos imprentas, libre-
rias y periddicos. Se fijaron citas para hacer entrevistas en Uno-
mdsuno, El Sol, Novedades. Por la noche hubo celebracién.
Firmé cien ejemplares de cortesia para libreros, impresores, ami-
gas intimas del editor, secretarias, bodegueros de la editorial,
periodistas y el duefio de un estacionamiento. Luego fuimos a
cenar y a un cabaret. Vimos desfilar una larga procesiéon de
estripticeras, en general deplorables: o gordas o timidas, o pro-
vincianas o despdticas, o inexpertas o con aires de pitonisas;
caras ingenuas, abyectas, profesionales. {Carne, carne por tone-
ladas! Fue a la vez deprimente y divertido. Deprimente porque
en los rostros de las hembras se notaba el hastio y el desprecio
por la multitud de machos acezantes, divertido porque tras todo
aquello crei descubrir algo. Entre el publico habia un adoles-
cente solitario, de gesto apocado, que miraba con ambicién a las
chicas y cuando ellas se le acercaban, prolongaba los labios tem-
blorosos, envidndoles besos de quinceafiera. (Me recordé a mi
mismo, quince afios antes, en San José de Costa Rica.) Otros
tipos hacian gestos obscenos con la lengua y las manos. Ya un
poco borracho, hallé que mi modosita persona era una mala-
bestia semejante a todas las presentes: a una bailarina le solicité



que fumara con su boca menos publica y a otra yo mismo le
introduje con cientifica pericia un trozo de hielo. A pesar de que
los rituales de cada estriptis eran aburridores y faltos de imagi-
nacién, encontré en el conjunto del show una estructura dirfase
platénica, que iba desde la primera mujer, con barriga floja y
celulitis, hasta las dltimas jovencitas, de piel deliciosa de venada
y movimientos de lubricas felinas. Aquello parecia organizado
por el mismo Platén: la progresién debia ir llevando desde la
pitecantropa original hasta el arquetipo de la mujer. En reali-
dad yo estaba compenetrado en el asunto y veia cémo se iban
borrando las imperfecciones, afirmando las carnes, mejorando
las sonrisas, pero desafortunadamente mis acompafantes —Fals-
taff, el espafiol y Licona, un vendedor gordito y simpitico como
una comadreja— estaban soberanamente hartos y con suefio, de
modo que no pude ver el arquetipo de la mujer que cerraria la
ceremonia.

Regresé al hotel mareado y dormi poco pero bien.

Hoy de nuevo anduvimos de arriba a abajo en el armatoste
prehistérico conociendo gente y preparando la publicidad del
libro. Es un juego inicialmente divertido, pero que termina por
aburrir. Ya afioro la paz de Chicontepec, pero sé que la tendré
por corto tiempo. Regresaré el viernes al DF y de alli viajaré a
Monterrey donde presentaré el libro en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Nuevo Leén. Sera un retorno al
sitio donde vivi El Gran Amor de Mi Vida, La Novela 0011,
que llevo varios afios intentando escribir.

Hoy por la tarde de nuevo estuve firmando libros. Con las
prisas no tuve tiempo para sentarme a almorzar. A las cuatro de
la tarde entré con el editor en una taqueria que se hallaba en un
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garage y comimos una mezcla extraiisima. Describo: sobre una
plancha de acero de dos metros cuadrados bajo la cual ruge un
volcdn de gas, se colocan varios kilos de carne de res y cerdo,
muchas cebollas, aguacate y enormes cantidades de manteca
crepitante. La mezcla se frita asi un rato en medio de una nube
de espesisimo humo de colesterol. Después se pica sobre un
madero con un machete. Luego se vuelve a colocar en la plancha
y se recubre con queso y cuatro tortillas. Cada orden forma una
plasta de los ingredientes mencionados que pesard medio kilo.
Al cliente se le entrega ese engendro con la manteca chorreando.
Uno no tiene mas remedio que echarse la bendicién, agarrarla a
dos manos y lanzarle la tarascada. Aquello es una especie de suici-
dio gastronémico al que se potencia con chiles a discrecién.

Falstaft'y yo nos comimos dos de aquellas barbaras raciones
y dos gorditas, regadas con deleitosas cervezas negras.

—Aqui en estas taquerias es donde estd la verdadera iden-
tidad del mexicano. Esta promiscuidad de manteca, machete,
manos sucias, cebolla, carne, ajo, chile y tortillas es la esencia de
la fantasia nahuatlaca.

—Hijo, ya estds hablando como Carlos Fuentes —dijo Falstaft
con todo su cuerpo convertido en una aceitada maquinaria de
demolicién—. Y sin embargo emprendié el desglose de la teoria.

—Tal mescolanza y promiscuidad repugnaria a un europeo
o aun gringo. Esto es el anticartesianismo culinario. La taque-
ria es el templo sacrosanto del mexicano, donde se pierden las
diferencias de clases y todos usan las manos para comer.

Cémo no tener pesadillas con semejante bomba de tiempo
entre el ombligo y el espinazo. Ya lo decia Artemidoro muchos
siglos antes de Cristo. No hay como hartarse de comer para tener



sueflos coloridos y fantasticos. Mi Falstaff, con la grasa del taco
escurriendo por la barba, me propuso de nuevo que le hiciera
una traduccioén de En busca del tiempo perdido, jgratis!

(Se me ocurre que puedo poner a la protagonista de mi
novela de amor a comer tacos de garage y que ello tenga un
sentido inicidtico: Mira, quiero que te contamines de México,
que te embarres de grasa, que comprendas la retérica del pata-
rajada. La Irgla —Irgla en mi novela— es una mujer espectacular,
que desfila por la vida como por una interminable alfombra
roja, una hija de la mds severa (e hipdcrita) clase alta regiomon-
tana, educada en los modales de la Casa de York, pero avecin-
dada en la Colonia Vistahermosa de Monterrey.)

Ahora ya en el hotel, escribo esto después de tener una pe-
quefia reunién con Estuardo, el sucesor del sucesor, un paisa
que escribe en periédicos pero vive sofiando con La Gran Novela.
Trabaja en la Torre Latinoamericana y desde alli domina el
Valle de Andhuac. Por lo pronto ha publicado algunos cuentos
a los que llama sus never-sellers. Estoy completamente a tu ser-
vicio dijo, ¢qué quieres, entrevista, resefia?,decia Estuardo mirando
y remirando mi libro, colocdndolo a la distancia, bello, her-
moso, una maravilla, un libro con lomo, con auténtico lomo, y
con solapa, como si fuera un frac, extraordinario, maestro, decia
abrazindome, yo quisiera estar en tu pellejo en estos momentos.

Ya en el autobus inicié por enésima vez la lectura de Doctor
Faustus, que debia ser mi Libro de la Guarda, mi refugio contra
las acechanzas, mi fuente y mi piedra de afilar.

Llegando a Xalapa encuentro que quedé finalista en el Con-
curso Latinoamericano de Cuento de Plural, entre un uruguayo,

una brasilefia, un ecuatoriano, un panamefio y un puertorri-
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quefio. Compré el Punto y apartey, jsorpresa!, una larga y mag-
nifica resefia sobre mi libro. Entendi la nota como un trompe-
tazo de alerta que despertard a muchos criticos medrosos. De
todos modos el autor me tilda de extremadamente barroco, pero
anuncia “un escritor mayor de nuestra literatura”.

Afirma Nabokov que el estilo y la estructura son la esencia
de un libro y que las grandes ideas son bazofia.

En E/ Norte me dedicaron una plana entera, con foto del
autor: “Fina sensibilidad, elegante uso de la prosa y rica fiesta
de experiencias compartidas”. En £/ Dia una ditirimbica resefia
del libro. Mli amigo J. D. afirma que de este siglo sélo se recor-
dard a un escritor colombiano. Y no serd precisamente al Papa
Grande. Un resefista del Excélsior escribe un articulo lleno de
expresiones como “el cuento practicado por Ventura regresa al
género épico”, “la vigorosa caracterizaciéon de los personajes”,
“escritura con delicia artesanal”. Germdan Vargas, padre espiri-
tual del Papd Grande, califica al libro como “uno de los mads
regocijantes que registre la historia de la literatura colombiana”.
El editor estd feliz. Le sobé el lomo al encargado de las listas
de libros més vendidos, y Cuentos ligeramente perversos y violen-
tos, como por milagro, apareci6 en el primer lugar, relegando a
los del Papa Grande y a todos los del boom.

Soné con La Fama. Me decia atiplando la voz: “Dios mio,
un poquito de éxito para este pobre sediento, una migaja de
atencién, andale, dndale, que ya no puedo soportar la vida sin
ver mis fotos en los diarios”. Estaba sentada al borde de la
cama. “;Piensas quedarte toda la vida abrazado a esa rana des-
colorida? Tienes que decidirte: o ella o yo”.

Al despertar me pregunté quién era la rana descolorida.



En la maratén (no mientas, Ventura, no fue maraton, fue ape-
nas una carrerita doméstica de diez kilémetros por las calles de
Xalapa) corri sin avidez, acicateado a veces por la cercania de
un amigo, enemigo o conocido o por la persecucién de un par
de mujeres atletas. Me reservé, como de costumbre, para el cie-
rre en el estadio. En pista rebasé a diez participantes. No hubo
corona de laureles. Tras la carrera pesé ochenta kilos y tuve 120
palpitaciones por minuto.

Una semana completa estuvo mi cuerpo vibrando como enlo-
quecido. Fiebre, nduseas, depresion, cidtica, dolor de cabeza, de
estémago, estrefiimiento, diarrea, principios de artritis y la lista
completa de los males que azotaron a Babilonia. La querida
doctora (doctora nariz de cotorra: la eliminé de esta relacién y
se la asigné al doctor Améribus) que con su cuerpo pequefio y
su ansia grande me habia llevado al borde de la muerte, en com-
plicidad con mi irresponsable espiritu de atleta vesdnico, ins-
tal6 al lado de mi cama (de mi colchén) sus aparejos de reden-
tora, me puso un rio de suero y me lanzé de nuevo al mundo.

El asunto de los arménicos habia estado presente como una
muela cariada y como una obsesién durante todo el paseo a
orillas de la Estigia: Sonido o conjunto de sonidos que emite un
cuerpo cuando deja de estar en reposo. Ya recuperado me sentia
como una cuerda de violin a la que el musico celestial por fin

habia dejado de frotar.
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Regurgitaciones

Pero la fiesta continuaba. El viernes por la tarde organicé
un guateque, que resultd, hacia las cinco de la mafana, un
éxito. Estrella de los Campos, la tierna poeta gorda de la len-
gua bifida, cociné un kepe que seria el amparo de los trasno-
chadores. El jefe, sosegado como de costumbre, con un libro
suyo recién publicado en bandolera, lo hizo pasar de mano en
mano entre felicitaciones y observaciones sobre el color, el pre-
cio, el contenido, el tiempo de elaboracién. Kristoff, el pintor
polaco, inica persona que extrema su vanidad allende mis fron-
teras, siempre escandaloso, intentaba centrar toda la atencién
en si mismo —tocé el acordedn, bailé al estilo cosaco, hizo
exhibicién de saltos de gluteos y de golpes de xuxa-porrazo (nunca
olvidaré cuando nos enfrentamos a los vindalos en plena Ave-
nida Xalapa y los pusimos en fuga)—. Chio, la secretaria de la
editorial, olvidando su pudor de costumbre, le arrimaba el tra-
sero a la primera llave inglesa que se le ponia en el camino.
Hubo comida y bebida en abundancia. A las doce de la noche
fue la desbandada general. Quedamos solos mi nueva vecina, la
periodista, un argentino loco por la légica y yo. Ya estaba a
punto de mandarlos al carajo, cuando el argentino pidié el vio-
lin y comenzé a tocar. Lo hizo muy bien, con delicadeza y emo-
cién, poniendo en los golpes de arco cierta divertida sofistica-



cién que hacia el tocar asunto a la vez bufo y considerablemente
conmovedor. Ello basté para que me animara. Comencé a
beber y terminé por despertar del todo. Cuando el argentino se
canso, yo tomé el violin —;cudnto hacia que no lo tenia en mis
manos?—y le entré a mi Seleccion de Clisicos Inolvidables de Vio-
lin para Principiantes. Toqué desde la primera melodia hasta la
ultima. Dos o tres veces se presentaron los vecinos a protestar.
El argentino los recibid, los hizo pasar, mostré mi libro y el del
jete, ofreci6 bebida y los mandé de regreso a la cama. Un perio-
dista muy hacendoso que se present6 a tltima hora limpié los
desastres de la fiesta y preparé tacos con la carne que habia
alistado la poeta De los Campos. Mientras masticaba segui tocan-
do, en un espléndido estado de animo. Senti que, después de todo,
yo podia tener compaiieros de viaje y no cumplia los requisitos
para ser un buen lobo estepario. Vi a los amigos partir acaricia-
dos por la aurora de rosados dedos. Recuperé el amanecer en el
Cofre de Perote (no registrado en esta relacién de hechos).
Adiés, adids, bella noche. Espléndida noche en que celebramos
la aparicién de dos libros en el mundo. Senti que en el curso del
afio habia nacido dos veces: una en la cima del Cofre de Perote
y otra alli y entonces, con la musica, la amistad y la certeza de
que nada sobre la tierra podria derrotarme si alentaba la espe-
ranza de repetir instantes como aquellos.

Fui a la casita en el bosque de Trilce dispuesto a sufrir cual-
quier ignominia con tal de tomar mi clase de violin. Me abrié
la nifia, desgrefiada, ojerosa, estragada, parecia una ermitafa.
No he comido en diez dias. Estoy en trance de componer una
serie de obras maestras, dijo. Pensé que se estaba volviendo
loquita: ;qué hace una adolescente encerrada en una casa de
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campo, sin ver a nadie y odiando al mundo entero, teniendo por
unica compaiiia su coleccién de violines y sus partituras?

—Ya te conté mi secreto. No quiero que nadie lo sepa. Quiero
guardar esto hasta que haya muerto. Espero que dentro de cien
aflos rescaten esta casa y encuentren los folios de mis obras
maestras —dijo medio afiebrada, con ojos delirante. Bajé la voz
y culminé:

—Estoy componiendo trece canciones para la tercera oreja.
¢Has oido hablar de la tercera oreja? Es algo asi como el Tercer
Ojo de los orientales.

—-Secreto que se respete debe ser difundido —le dije, y tuve
que huir, porque Trilce me hubiera matado de un ladrillazo.
Desde que regres6 del DF su sentido del humor se ha averiado
estrepitosamente y no necesita perros porque dispone de una
buena coleccién de ladrillos. Su padre ya no la apoya desde que
se enteré de lo del mordisco en la cara al interfecto. No la han
vuelto a llamar para conciertos en Europa y ni siquiera en México.
“Ya no soy una nifia prodigio. Piensan que soy una violinista
del montén. Tendria que mostrar las nalgas como Olga Brees-
kin o hacer piruetas como un chimpancé coreano”. Carece de
dinero. Tiene pocos alumnos particulares.

Pasé por mi oficina. Ya ni te asomas por aqui, dijo el jefe. Un
dia de estos amaneces con la novedad de que no tienes sueldo.
Me encogi de hombros. Trasplanté mi rosal que estaba a punto de
morir, a la madre verdadera, el tnico trozo de tierra de que dis-
pongo, cubierto por un monticulo de piedras que se halla frente a
mi casa. Recuerdo que cuando vine a instalarme a esta ciudad me
dije: viviré en una casa con un gran jardin. Hasta ahora no lo he
conseguido. En la maceta planté una cicada —millones de afios



de historia sin la mas minima variacién. Esta cicada es el recuerdo
de otra que tuve en mi vida anterior. Las dos se las compré a
indigenas totonacas por cinco pesos. Ojala se salve mi rosal.

Definitivamente, las mujeres parecen mads cursis, pero en rea-
lidad son mds practicas: conocen que el mundo es magico y que
hay que respetar sus irracionales leyes. Escribe Bertrand Russell
que las mujeres, en el amor, son superiores, porque tienden a
amar a los hombres por su cardcter, al paso que los hombres tien-
den a amar a las mujeres por su aspecto.

La cobija de lana virgen que le compré a Aéreo, expresidia-
rio, nuevo amigo de la sefiora Blaskowitz, tiene un agradable
olor orginico y me suscita buenos suefios; es una cobija viva
que llena mi habitacién de calor y me hace sentir el duefio de
las cabras.
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La diosa perra en Monterrey

ada vez que termino una obra, abro los ojos al mundo y

descubro que nada ha cambiado. Entonces me vuelvo (mas)
insoportable. Hace una semana terminé la enésima versién de
La mujer de ojos persas, 1a novela de la mujer de ojos persas, la
novela de Irgla. Y ahora estoy en camino rumbo a Monterrey,
escenario de nuestras dltimas batallas, nuestros esplendores en
el Cerro de la Silla, en la casita de mufiecas de su jardin y al
lado de la Fundidora. Una extrafia y compleja sensacién me
acomete, una serie de recuerdos, una mezcolanza de pasado,
de revaluacién del presente: lo que pude haber sido si me
hubiese quedado en Monterrey, lo que soy ahora, cémo he
cambiado y no obstante sigo siendo el mismo. Monterrey es y
no es la misma ciudad de antes, mi ciudad, con tantos rincones
en los que dejé trozos de higado, vesicula, esternén, sudores,
semen almidonando, sdbanas solitarias, alfombras y mujeres,
aires de fin de mundo, relimpagos del tiempo (cada vez que se
manifiesta uno se ilumina el cielo y se abre el horizonte, la
noche de la memoria se hace dia): alli hablé por teléfono bajo
lalluvia con Irgla mientras ella seguia estudiando en Lawrence
y yo me moria de hambre en la pensién de Bartola. La colonia
Obrera, donde vivi bajo el polvo inclemente de la Fundidora;
en la calle Washington, cerca del Mercado Juirez, el cuchitril



infame donde estrené la infidelidad con (scémo se llamaba
aquélla cuyo marido fue un alcohdlico irredento y a quien dejé
por una insinuacién mia y luego vino, ella, a pedirme cuentas,
algo asi como “¢cudndo nos casamos?”); las canchas bajo el rio
Santa Catarina donde jugué basquet mientras el polvo, el sol y
el viento vapuleaban mi larga cabellera y aquello era como
estar en medio del Desierto de Sonora; la Avenida Madero, la
calle mis viva de Monterrey —alli estd el Borrado, mi prosti-
bulo predilecto, con su puta manca y la fila de mujeres mas
hermosas y desnudas que haya visto en mi vida—, E/ Porvenir,
tundado por Porfirio Barba Jacob, donde publiqué articulos
vitridlicos; la casa de Julidn Villarreal 218 Norte, mi infierno
personal, donde vivi La Gran Miseria (0011, en el baul de las
nostalgias). Recuerdos, recuerdos, todos ellos unidos al gran
amor fracasado, a mi Irgla, que me arrastré a vivir en el dltimo
circulo, de donde escapé cuando supe que de alli no podria
arrancarla y que El Libro de la Vida me llevaba irremediable-
mente a otra parte. Me atrevi a visitar la tienda del padre de
Irgla —alli vendi juguetes un fin de afio y vi pasar rios de dinero
por mis manos—, pero no pude hablar con ¢l ni con nadie que
me diera noticias de quien crei podria llegar a ser mi mujer.
Hallé que la Facultad de Filosofia seguia idéntica —las mismas
paredes sucias, idénticos graffittis, los mismos gritos de pro-
testa, los mismos profesores, todo aquello parecia un castillo
encantado invadido por la hiedra—: los bafios himedos, las
paredes mohosas, los orinales amarillentos y hediondos. Los
mismos salones de clases habitados por diferentes rostros. En
la Direccién, casi todos idénticos: las secretarias coquetas y
correosas con sus minifaldas y sus maquillajes de escindalo. Un
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empleadillo menor me reconocié y me llamé maestro. Creo que
me suponia recién salido de clase. El resto de la universidad ha
crecido desmesuradamente, pero Filosofia y Letras sigue siendo
el mismo tumor infecto con sus profesorcillos peleando por un
cubiculo o discutiendo sobre sus horas-semana-mes o sus
tiempos completos. Mundo sérdido y estancado en el que se
sigue discutiendo sobre marxismo, estructuralismo y psicoana-
lisis y se usan los textos que tienen medio siglo de polilla, mundo
del cual, uf, sali con fortuna, mas rico que un pobre rico y mas
pobre que un pobre pobre. ;Que seria hoy alli? Un frendlito,
un estipido, un atareado imbécil, agua turbia y estancada, sin
obra alguna, con poco dinero y menos tranquilidad. El retorno
a los viejos sabores: cabrito al pastor, guacamole, arrachera, cebo-
lla en brasas, Tecate con limén y sal. Irgla en pleno, la amada tum-
ba de otros tiempos, todavia vigente, polvorienta, deshilachada,
trepidante, levantada sobre un yermo, el mundo de los multimillo-
narios, que tenian en su centro a una reina: Irgla. Mi Irgla.

Fui con Falstaft a diarios, televisién y radio. Entrevistas, foto-
grafias, pequefios discursos sobre el amor para el consumo del
publico y la promocién del libro. Los amigos casi todos ocupados.
Monterrey ya no es mi ciudad, en realidad nunca lo fue: cuando
escapé de ella, hace ya tantos afios, me dije que habia huido de mi
mujer, mi soledad y mi tumba. En el Hotel Royal Courts, tras el
viaje de quince horas en tren, me siento hastiado de hablar siem-
pre sobre lo mismo: libros, libros, libros, tirajes, costos, chismes
sobre escritores. La satisfaccién de ser tratado, por primera vez en
mucho tiempo, como si fuera un personaje célebre: comer a todo
lujo, siempre invitado, ser el centro de un diminuto punto en el
universo. El éxito de la presentacién depende de que mafana



aparezca la publicidad en los periédicos. Me percato de que los
decanos de Filosofia y Letras —que hace afios me odiaban sin
razén— me atienden, se pliegan al capricho de la diosa perra,
juegan al juego del hijo prédigo, al regreso del triunfador. En
1979, después de recibir una llamada telefénica y un premio,
decidi abandonar mi citedra, mis cien alumnas amadas, renuncié
con una carta altamente literaria, vendi todo a precio de terre-
moto, puse lo demds en el ferrocarril y unas cuantas cosas en
Galileo —hijo de un premio de mi pluma, como casi todo lo que
tengo—y jadiés! ;Partir, partir, palabra del viviente! Irgla me sigui6
en su BMW hasta Saltillo. Alli nos dimos el dltimo beso y adids.
Conjeturo que los dos suspiramos aliviados.

El tres de diciembre se realizé el acto. Fue emocionante, sobre
todo por las palabras de Miguel Covarrubias, quien me hizo
sentir que mi paso por Monterrey (Que tu paso deje huellas en las
arenas del tiempo, me dijo un desconocido en la fila de un banco
afios antes) habia importado a algunas personas y creado todo
un movimiento literario que hoy continda.

—Otro colombiano pasé por esta ciudad que nunca podra
olvidarlo: se hacia llamar Porfirio Barba Jacob y escribié poe-
mas que se acercan a la perfeccién. Ventura es un espiritu afin,
un alma grande que tiene una debilidad divina por el mal,
como su predecesor.

Miguel no fue retérico sino directo, hablé sin pudor, sin res-
tricciones. Hablé también el editor Falstaff Jiménez, de forma
convencional, dindose importancia a costa mia. Asistieron
reporteros de casi todos los diarios. Habia pocos rostros cono-
cidos —alguna alumna brillante, de dientes metdlicos, que fun-
gi6é como mi suplente y ahora es profesora; el poeta alimafa
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nicaragliense, que goz6 a nombre mio de todas mis alumnas
del Taller Literario—y unos cincuenta desconocidos. Comencé
a hablar despreocupadamente, con timidez, y gradualmente me
posey6 el demonio del narrador oral que sélo en pocas ocasio-
nes me sale. Dominé con naturalidad al publico. Después vino
la firma de libros, un coctel y el viaje a la Fonda del Poeta Andrés.

Ya en la Fonda, salié el tema de Irgla y hubo revelaciones
sobre su familia, asuntos que nunca imaginé. Se hablé sobre su
segundo matrimonio con un hombre de familia destacada, un
musico, empresario y jockey multimillonario; sobre el escin-
dalo suscitado por el hecho de que llegara ostensiblemente
embarazada al altar esgrimiendo una sospechosa dispensa del
papa; sobre la beateria de los padres de Irgla y la castracién de
sus hijas: una de ellas se suicidé al cumplir los quince afios; hay
dos divorciadas, la tercera vive lejos de su familia. Escuché con
apasionamiento: ya no me interesaba Irgla, mi mujer, mi insul-
tadora de planta, sino la novela sobre el gran amor. Todo era claro
y sencillo, trigico, dramatico, cémico: sencillisimo: alli estaba.
EI amor que le tuve a Irgla quedé sepultado alli mismo por la
obsesién de escribir: ya tenia la cuadratura del circulo en mente.
Sélo faltaba sentarme a trazarla, a corregir la novela con las nue-
vas cifras del enigma.

El retorno al pasado revel6 muchas cosas sobre mi mismo,
entre ellas, que no fui del todo una alimafa, el Maestro Ali-
mafa. Bello retorno, bello y suficiente. Nunca los tiempos
pasados fueron mejores, pero tampoco pudieron ser mejores.
Fueron definitivos, absolutos, buenos y malos, paraisos hostiles,
como la novela que sobre este pueblo de dios he estado escri-

biendo y que no he podido publicar (0011).



Visité a Bartola, la duefia de la casa en Julidn Villarreal donde
pasé La Gran Miseria. La sefiora se porté maternal.

—LEras muy bueno, muy estudioso, tan trabajador en esa ma-
quinota del afo del caldo, eras tan lindo, todos te queriamos.

Luego su rostro se demudo:

—Pero escribiste en un periédico que esta era una mala casa
de putas y luego te robaste a mi sirvienta y te fuiste a vivir con
ella a otra parte.

Lo que era verdad en parte: si publiqué un capitulo de mi
novela en proceso, y en ella inclui unas cuantas putas, pero
nunca me robé a su sirvienta... que yo recuerde.

Un sol despiadado nos bafié durante casi todo el dia en Mon-
terrey. Mi Falstaff editor, enfundado en traje, chaleco y corbata,
sudaba como un porcino. Ni hablar mal de Falstaff. Todo lo ha
pagado, absolutamente todo, hasta los dulces, las glorias, que
llevaré a los amigos de la oficina.

—No te preocupes, carifiito —me dice—, todo esto lo descon-
taré de tus derechos de autor. Supongo que sabes que estds en
buenas manos. Quiero ser tu representante plenipotenciario.

Preferi eludir ese compromiso.

—:Qué te parece si me traduces un par de libros de Joseph
Conrad?

—NMaravilloso, trieme el contrato y lo firmo ahora mismo.
Necesito que me pagues la renta de una casa con jardin y azo-
tea con buenos telescopios, cancha de basquet, piscina, sauna y
whirlpool, un sueldo decoroso, diccionarios del mar, la Enciclo-
pedia Britdnica'y pago de mis clases de violin.

Lo que he vivido durante estos dias, la confusién de senti-
mientos que me ha ocasionado este regreso, son cosas imposi-
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bles de describir. Punto. He de regresar a mi casa en Xalapa, a
mi otra vida, la del pez Gervasio en su pecera (¢no he hablado
de Gervasio?, de mis Gervasios), la de mi gata Atenea Mishkin,
la del bendito Chicontepec. Pensé mucho en Irgla durante mi
regreso a Monterrey y acaricié la fantasia de encontrarla. Stbi-
tamente, en la Jugueteria Magia, en la calle del Correo, en el
Aeropuerto, olfateando el aire mineral cerca de La Fundidora,
mirando El Cerro de la Silla. Incluso imaginé que ella llegaba
con su marido y su hijo, que pasdbamos el uno al lado del otro
sin saludarnos. Ya va llegando el avién al DF. Hoy sibado per-
noctaré en el Hotel Ménaco. Volveré a mi honrada mediania, a
mi fama municipal, al odio de Chicontepec, a mi propia penu-
ria, tras el suefio compartido con la perra diosa.



El fuego de Aristételes

Ayer retorné a la escritura de La Novela. Salié un capitulo
ultrabarroco, alegre. En lugar de seguir una linea que habia
dejado pendiente de un abismo de sentido, llené un hueco en la
construccién de la protagonista. Hoy escribi pocas pdginas, pocas
pero satisfactorias, un texto ingenioso que se equilibra airosa-
mente (supongo) en el limite cursi/sublime que amenaza a
todas las novelas de amor. Con Irgla la inauguracién fue gracias
a un pariente del tequila, el coctel margarita, debo escribir ese
capitulo, que serd, sin duda, el mejor. E1 21 de diciembre desce-
rrajé sobre el papel un capitulo sobre el amor frenético y apresu-
rado en el jardin de la amada, mientras los padres de Irgla-Irgla
toman su té a las cinco en la sala. Al final inicié un capitulo sobre
una especie de tacos alucinégenos que consumen los protagonis-
tas: los tacos de chiquehuepayole. A las once de la mafiana fui a
Radio a cumplir una cita con el locutor Cheché. Si alguien quiere
tener una idea del estado en que se hallaba Cheché, locutor céle-
bre por su ingenio verbal y su erudicién monsivaiesca, que se
imagine al dltimo habitante humano sobreviviente después del
desastre atémico final. Se trataba de una entrevista para su pro-
grama. Dije al aire unas cuantas burradas, entre ellas, que yo era
el escritor del cuerpo perfecto y que el mundo que me rodeaba se
me antojaba un desierto lleno de pollinos.
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—LEstuviste insoportable —dijo Cheché al salir—. No entiendo
cémo logras soportarte a ti mismo.

—Muy sencillo: escribo.

Luego fui al centro a comprar dos aparejos que me auxilia-
rdn en la escritura: un termo y una cuerda con reloj y contador
de saltos made in Taiwan. Por cada pagina escrita haré doscien-
tos brincos. En lugar de fumar un cigarro por pdgina, como
cuando escribia As7 es la vida, haré saltos de rana. Y cuando
termine, si no logro la obra maestra, tendré piernas de corredor
olimpico de vallas y habré dejado de fumar.

E125 de diciembre terminé (;de nuevo!) la postenésima escri-
tura de la novela. Comencé a escribir a las seis de la tarde, des-
pués de pasar el dia dando vueltas, relegando el instante de sen-
tarme a definir el ultimo capitulo. La verdad es que no tenia una
puta idea de lo que iba a escribir. Por fin pude hallar el verda-
dero final de la novela. El dltimo pérrafo me lo daria precisa-
mente el dato magnifico del suicidio de la hermana de Irgla.

Habia despertado a las diez de la mafiana, salté cuerda, fui
a jugar basquet. Apenas tres partidos, pues no queria agotarme,
quise pelearme con el flaco tifioso que se colgé del aro y lo
dobl6, lo insulté, le lancé un pufietazo, pero los compafieros me
agarraron. Luego comi en el mercado de La Rotonda, regresé
a casa, me bané y dormi un par de horas. A las cinco estuve
practicando mi leccién de violin —llevo dos meses en la misma
pagina, sin avanzar, y Trilce se niega a darme clases si no
demuestro dominio sobre mis primeras tareas de la segunda
posicién—. A las seis comencé a escribir. Lo que hice fue pulir
algunos lirismos, incluir algo de didlogo (lo que es extrafio en

mi forma de escribir, acaso porque yo no permito que mis per-



sonajes asuman su propia identidad). Bebi café y volvi a fumar.
A las 9:30 hice una pausa. Preparé quesadillas. También engu-
1li sindwiches de jamén y queso de puerco. Los pasé con vino
Calafia. A las 10:15 retorné a la escritura. Puesto que se acer-
caban las doce de la noche y yo no queria darme cuenta de lo
que sucedia en el exterior, escogi cuatro cassettes, todos de arias
de Mozart, para programarlos, uno tras otro, a todo volumen, de
modo que no escuchara ni musica ajena ni gritos de jubilo ni
campanadas echadas al vuelo cuando naciera Cristo otra vez.
Comencé a escribir con energia, poniendo cuerpo y alma en ello.
Hacia un frio espantoso pero no me molesté en abrigarme. El
fuego de Aristételes me calentaba. De todos modos alld al
extremo de mi cuerpo sentia los dedos de los pies congelados,
como cuando dormi en el Cofre de Perote y conoci la expe-
riencia de la detencién del tiempo. A las 11:40 escribi la ultima
linea. No hubo brincos de jubilo, bailes o celebraciones como
ha sucedido en otros casos —el final del cuento de Perry McClue
fue mds escandaloso, estuve a punto de volverme loco, regalé a
Biérbara mucho dinero, me porté como un nifio— sino una pro-
funda seriedad. Me vesti y sali a recorrer las calles, jugando al
orate solitario, al cuitado sin amor, al artista en gracia, al ase-
sino sonriente, a ser Ventura en una de sus salidas al pueblo, ese
pobre individuo que ya suefia con el Nobel sin haber publicado
otra cosa que frutos verdes y ramas secas. Las calles estaban
solitarias, habia apenas algunas personas aguardando sin espe-
ranza la piedad de los taxistas. Mi idea era ir a La Tasca a tomar
unas cervezas. Pero estaba cerrada. Eran pasadas las doce. Fui al
Palladium Discoteque pero no habia nada mds que vacas sal-
tando entre el humo. Conduje mi auto hacia la casa de Barbara
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Blaskowitz y alli estuve, al frente, mirando, con la mente vacia.
Luego fui a la cueva de Trilce y pasé el resto de la noche y la
madrugada, de pie, fumando, sin atreverme a tocar. Una luz
temblorosa como la de una vela me hacia alentar la esperanza
de que ella estuviera alli y que en cualquier momento sonara el
violin. Sélo los grillos me acompanaban y la débil sospecha de

que La Novela valia menos que el papel donde estaba escrita.



Nuevos coqueteos con la doga

e acercaron /os enféermos, tres aspirantes a escritores. Cuevas,

Brauer y Berman. Se sentaron a mi mesa sin pedir autorizacion.

—Ventura es un escritor de fondo porque corre maratones
—dijo Cuevas (apodado Mandibulin por su prognatismo de feria)
con los ojos bajos, mientras mostraba sus grandes dientes ama-
rillos en una sonrisa de falsa humildad.

—No hay nada que me dé mds asco que esos mediocres que
buscan el éxito montindose en los hombros de los verdaderos
escritores —comenté Berman con esa barata forma de insultar
que no menciona nombres, recurso tipico de E1 Hombre Probo,
director de nuestro diario local.

Asumi un gesto de superioridad, una media sonrisa, los hijos
de los dioses somos inmortales y no nos importa la opinién que
sobre nosotros tengan los mortales. Al despedirme le di la mano
a Mandibulin pero se la negué a los otros dos mentecatos. En
memoria de aquellos afios en que quise convertirme en benefac-
tor de escritores me porté amablemente. Al fin y al cabo Mandi-
bulin fue mi discipulo. En verdad no hay peor enemigo que aquél
a quien damos nuestra confianza, tiene razén el Papd Grande.

Dias mis tarde, individualmente y en secreto, /os enfermos
me confesarian que les habia gustado mi libro recientemente

publicado.
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Al dia siguiente, para evitar encuentros inconvenientes, me
quedé en casa tocando violin.

Fui al DF. Estuve cuatro dias, dos dedicados a asuntos de
libros y dos al relajo. Retiré el manuscrito As7 es /a vida alias 0011
de Oasis. Me porté como un caballero. Habia planeado insultar
a Schneider por los dos afios de espera infructuosa, pero el amigo
timido me disuadié.

—LEn este pais no vale la pena protestar. Hay una maquina-
ria demasiado poderosa que mantiene a los mediocres en el
gobierno y de ellos es el dinero y la gloria, los puestos, las publi-
caciones, las fotos y los elogios. La simulacién es el fundamento
de todo.

De todos modos insinué que publicaria el libro en una edi-
torial mds importante, con mayor distribucién y propaganda. El
argentino Schneider se molest6 un poco pero supo disimularlo.

—Si tienes una mejor oportunidad, no tengo derecho a estor-
barte —djijo, y pasé a otro tema con la voluble coqueteria de una
doncella casi dispuesta a entregarse. Sali de su oficina. Ayudé a
la secretaria a buscar el manuscrito. Estaba en el puro fondo del
cajon de los desahuciados, intacto, tal como lo entregué.

Horas antes habia desayunado con Falstaft y una periodista
que se caracteriza por el caricter acerbo. Dijo que algunos de
mis textos le parecian pueriles. Luego se dedicé a observarme.
Dejé que yo hablara. Dije unas cuantas barbaridades, como de
costumbre. Si Dios existe debe ser un gran fornicador y el mds
grande hereje. Hablé sobre el amor y sus méscaras. Al salir de
la entrevista Falstaff me entregé un cheque de adelanto por A4s7
es la vida. Mil pesos. jMil pesos! No sabia si gritar de felicidad
o de autoconmiseracién. Cada palabra de esa novela se habia



llevado parte de mis huevos y de mi imaginacién, tras ella
estaba mi vida, cada escena me dejaba desnudo ante el lector,
alli estaba yo como una res muerta abierta en canal, noches de
pie ante la mdquina (me ardian las rodillas, las pantorrillas, los
muslos, no podia estar sentado). Firmé el contrato. El libro debe
aparecer en tres meses. Las relaciones con Falstaff han mejo-
rado notablemente. No es el comerciante que a primera vista
parece, sino un rudo que ama la literatura y estd dispuesto a
arruinarse por ella. Los cuentos han sido un éxito, dijo. Se han
agotado en Sanborns, Ganhdi, El Parnaso y la Libreria Reforma.
Me llevé a todos esos sitios para demostrarlo. En El Palacio de
Hierro estd en la mesa de los éxitos, al lado de Monsesior Qui-
Jjote de Graham Greene y un best seller sobre sexo parapsicolé-
gico. Lei un pérrafo del dest seller: cuenta que una mujer se queda
mirdndole la bragueta a un tipo. De ella surge como una explo-
si6n el miembro erecto que rompe el pantalén.

—DMe robaste este titulo —dijo el Papd Grande mirando la
portada del libro.

—No, don Gabriel, los otros escritores también tenemos dere-
cho a una migaja de universo.

Buen tipo, tal vez inmejorable. Un espiritu de luz que en su
placer encontré su tormento. Su condena es haber cumplido
con todos sus suefios. Lo vi al frente de El Parnaso. Acepté mi
abrazo filial. Me invit6 a comer tacos lejos de los sitios donde
la Fama pudiera acosarlo. Dijo que yo habia escrito la contra-
portada de mi propio libro. Recordé cudnto le habia gustado
mi primera novela. Se disculpé por no haber leido el manus-
crito que le di hace afios (008). No acept6 que le regalara el libro.
Mandé a su hijo Rodrigo a que lo comprara. Pidi6 que le pusiera
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una dedicatoria. Para e/ Papi Grande, a quien ya no quiero matar,
escribi. Los tiempos cambian.

Avanzo (otra vez) lentamente en la novela de amor. Afino
detalles. Crei haberla terminado. La verdad es que todavia estd
en obra negra. Apenas estoy ordenando el caos. El 2 de enero
me veo obligado a regresar al DF. Grabacién de Un dia un
escritor con la China Mendoza, la misma que tuvo la primicia
de entrevistar al Papd Grande tras el Nobel. La China me impre-
sioné por escandalosa y verborreica, también por tierna y amo-
rosa. Me traté con reverencia y admiracién. Yo creia que ella
era una de las vacas sagradas de la difusién cultural en México
pero luego supe que es una marginada sentimental, que llena
sus textos de adjetivos alambicados y no hace otra cosa sino que-
jarse y cuidar sus animales. Pienso que algunos que antes me
ignoraban comienzan a doblar las cervices. Durante la entre-
vista me porté superior y burlén, jocoso, hice pantomimas y
bromas, dije inmensidades, muy a mi irresponsable estilo.



La ira de Trilce

1 octavo dia del que seria (para variar poco literariamente
nuestro sainete o novela) un cruel abril soy recibido de nuevo

por mi maestra de violin. Primera clase de afio. Fue algo espan-
toso y humillante. Todo, todo estuvo mal, desde las escalas
hasta las miradas de perfil. Me equivoqué puntualmente en
cada uno de los compases. Trilce estaba sentada, mirdndome
con escepticismo. La verdad es que soy paciente contigo porque
tengo la esperanza de que seas un artista. Espero que escribas
algo que me volte el alma como un guante. Y td qué haces,
fornicar a diestra y siniestra, emborracharte, perder el tiempo
como un perro que se muerde la cola. No la saqué de su error.
Llevaba varios dias de castidad. Mis te valdria dedicarte a hacerte
pajas, dijo. Me las hago, nifia, me las hago pensando en ti, pensé.

No sirvo para nada, para casi nada.

—Toma el violin —dijo Trilce en voz baja—. Haz una escala
en so/ mayor, solo una, con notas largas, lentas y claras.

Fue inutil, no pude.

Trilce grité:

—Eres un salvaje, un criminal, un verdugo de la armonia. Va-
mos a hacer un gran martelé, que tal vez vaya bien con tu salvajismo.

Lo intenté infructuosamente. Trilce grit6, golpeé con un ladri-
llo la mesa al tiempo que decia esto, esto, cretino, esto es un gran
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martelé. Me confesé incapaz. Puso a funcionar el metrénomo.
Pasamos a las melodias de la vieja tarea. Entonces fue cuando
su furia culminé. Buscé un litigo y azoté las paredes (y yo
recordé aquella noche, ya lejana, en que marqué con una hebilla
la espalda de su madre, el gemido espantoso que emitié la
sefiora Blaskowitz y el orgasmo pernicioso que la dejé desma-
yada. Recordé los viejos y violentos juegos que tuve con la madre
de Trilce, particularmente el ensayo de violacién que nos dejé
lastimados a los dos y comenzé a erosionar nuestra relacion).

Perdén, dijo Trilce. Bajé la voz: Lo que te falta es analizar
compds por compds cada pieza, repetir una noche entera un
solo ejercicio. jPresién, ritmo, cerrar los ojos y escuchar! Y qué
haces: pues agarras un solo ejercicio y te arrebatas de principio
a fin, sin pararte en los detalles. Entiende bien esto, Zieder: el
arte de la mu-sica estd en los detalles, asi como el de la litera-
tura en las palabras. Quien no las domina no puede pasar mds
alla de lo elemental.

Lo confieso: estaba erritico. Pero su furia era excesiva, des-
proporcionada. La verdad es que estaba embobado por Trilce,
por ese encantador frenesi que pone en cada uno de sus actos.
Sin embargo, después supe que su estado de dnimo no se
hallaba alterado solamente por mi torpeza, sino por un pro-
blema diferente. Habia abofeteado al médico turco en La Parro-
quia. Estuvo a punto de contirmelo, pero detuvo sus confesio-
nes al borde del abismo. Vete, maldito, vete, tengo un espantoso
dolor de estémago, me duele la cabeza como si estuviera a punto
de volverme loca. Siento que alguien tira de mi hacia adentro,
siento que me hundo en un remolino. Si me atrevo a acostarme

sueflo que caigo, caigo.



Je, je, dijo la sefiora Lujuria, si tG no sabes identificar esos
sintomas es que eres el maestro plenitotenciario de los homini-
dos. La nifia sufre porque esta sintiendo el llamado de la verga,
una fuerza contra la cual nadie puede luchar y que ha determi-
nado la marcha del mundo. Los grandes artistas son los que
mis padecen de estos males, lo sabes bien.

De puro ingenuo quise ponerle atencién a la Madame. Le
coloqué las manos sobre los hombros a Trilce. Senti que tenia
un momento de debilidad, que se iba a abandonar. Dejé desli-
zar mis manos a lo largo de sus brazos, rocé sus senos de ado-
lescente de Combray ya en plenitud completa. Fue como si
hubiera tocado a una cobra real.

Me lanz6 el ladrillo a la cabeza, me persiguié con una barra
de acero. Monté en Galileo. A lo lejos escuché su grito: Cerdo!
iDestapacafios! {Maldecido sifilitico y schwein! ;Se acabaron
las clases de violin! ;Voy a poner una denuncia por intento de
violacién!

Antes de escapar, saqué mi libro de cuentos de Galileo y se
lo tiré por la ventana. Trilce lo recogié, lo miré con desprecio.

—:Que publicaste un libro? Y a mi qué diablos me importa.
Llévate esa porqueria. Apesta como un vémito de cerdo —lo arrojé
lejos, le escupid.

—:Cudndo va a ser la préxima clase de violin? —grité humil-
demente.

—iNunca! {Nunca! ;So péngido!

En mala hora le expliqué el asunto de los primos peludos.
Péngido es, se sabe, y se lo comenté, la especie que une a los chim-
pancés con los gorilas, y por extensién, con los humanos que se
dedican a la literatura.
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Regresé a casa y me escondi bajo las cobijas. Trilce podria
cumplir sus amenazas. Su padre cena una vez a la semana con
el gobernador. Se rumora que ya mandé matar al interfecto, pri-
mer amante de la sefiora Blaskowitz y amigo de Trilce digno
de alguna sospecha.

El lunes, una vez pasado el susto, después de que nadie
tocé a mi puerta (esperaba una camioneta blanca, un par de
orangutanes, una orden de captura, circel y deportacién), rei-
nicié el trabajo de la novela. El objetivo era pasarla en limpio
y comenzar a organizar el aquelarre de hembras, reales e ima-
ginarias, que se interponian entre el gran amor y mi protago-
nista. La verdad es que se trataba de organizar mi vida, de enten-
derla. Escribir novelas es precisamente eso: organizar vidas y
entenderlas.

El 30 de junio de 1984 soplan vientos de desastre sobre
Meéxico. Abundan los desesperados. A nadie le alcanza el dinero
para sobrevivir. En el mercado los productos se pudren porque
nadie los compra. Una coca-cola cuesta lo mismo que cuatro
naranjas. Un litro de leche lo mismo que uno de gasolina.

Me dedico a leer Cumbres borrascosas a la orilla de la piscina
de la universidad. Escribo. jEscribo de nuevo! La novela se estd
extendiendo. A veces a partir de un pédrrafo desgrefiado salen
diez o quince cuartillas. El relato echa ramas, crece, se bifurca,
aparecen frutos en sazon, las raices se hunden vigorosas y pro-
fundas en un magma nutricio que busca un nucleo, el del amor,
que parece ser el centro de todo, el nicleo original a partir del
cual explota y se desarrolla una historia como quisiera que no
hubiese otra. (Que estoy escribiendo una novela rosa no dudo...
pero con su dosis de veneno.) Hoy llegué al punto en el que



sucede la nominacién de los érganos sexuales de los amantes:
Dédalus y Laberinto. Dédalus construye el laberinto donde se ha
de ocultar la verglienza de Creta: el minotauro que exige dosis
de doncellas en sacrificio. Con toda conciencia me percato de
que estoy repitiendo una escena de E/ amante de Lady Chatter-
ley, pero no hago nada por extirparla. Relato la escena porque
es una escena tipo, un comportamiento que se repite en muchas
parejas. Cada historia de amor repite un patrén esencial, unas
lineas basicas, que no se pueden violentar sin destruir la esencia
misma del amor. Lo mismo sucede con los libros de Miller, con
La Divina Comedia, Dafnis y Cleo, libros de los que saqueo
escenas que encajan en mi novela. Es como si mis protagonis-
tas quisieran vivir no solamente sus vidas sino las de sus libros
preferidos.

Me encontré con Lorena Beatriz (la pobre no llegé ni siquiera
a alcanzar una esquina de un capitulo del Diario de un frenético:
justo es que aparezca aunque sea fugazmente en estas pdginas):
la doctora con nariz de cotorro propuso que escapiramos a
Cuernavaca y nos pegdramos una borrachera de muerte. Le
dije que tal vez, sin mucho convencimiento. Estd flaquisima,
tanto que la llamé Charles Atlas, la alfefiica de 44 kilos, y res-
pondié indignada, jya aumenté, peso 45 kilos! Tiene los ojos
mis saltones que nunca. Imaginé sus senos como dos puntitos
huérfanos en el pecho, dos piquetes de zancudo, dos excrecen-
cias de piel arrugada y bermeja, apenas surgiendo de ese torso
desastroso y huesudo de perrita flaca.

Discurrieron un dia y una noche. Pasé a decirle a mi doctora
que no podriamos emborracharnos el sibado. Debia recibir a
un par de periodistas. Vi sobre una mesa un libro de anatomia
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y aproveché para leer algo sobre las parétidas, que tengo infla-
madas desde la falsa maratén por las calles de Xalapa.

El suerio, ese apartamento de al lado, escribe Virginia Woolf.
En Xalapa no tengo a quién recurrir. Nadie me visita. He espan-
tado a todos y a todas. Soy el destripador de la amistad y el
amor. Me enteré que /os enfermos, los intelectuales de La Parro-
quia, me tienen un apodo bastante feo: e/ felador. Todo lo pro-
ceso, lo convierto en longaniza y chorizo literario. Cada vez me
aislo mas. Pero el problema, supongo, no es la ciudad: soy yo.
De Lawrence hui como de la tifoidea, de Monterrey también,
de Xalapa partiré en enero préximo llueva o truene. En todas
mis cartas he anunciado el viaje. No todas las aventuras termi-
nan en goce. Después de seis meses de haber enviado el manus-
crito de E/ adolescente a la agencia literaria, recibi carta de Car-
men B. Dice: “Tony Friedrich, un lector extremadamente
severo dio veredicto bastante favorable”. Pide nueva copia para
enviarla a editoriales. Le respondi a la gorda de forma bastante
ruda, aunque al final le hice un guifio. La verdad es que siento
que mis relaciones con la agencia literaria son absurdas. ;Qué
puede interesarle mi trabajo, si tiene a los grandes, ya acredita-
dos? Solamente como batallén de reserva, como infanteria, como
escritor de pata al suelo le puedo servir. Cuando se mueran los
grandes, a Carmen B le bastard meter la mano en su armario e
inventarse un nuevo prestigio. Lo mejor seria cortar relaciones
y hacer mis negocios literarios personalmente. (Y eso es lo que

he hecho. Ella no lo sabe.)



No todos los caminos llevan a Roma

y la punta del pie

E n la carrera prodigiosa por los caminos de amor a Barbara
s6lo le faltaba alcanzar la excelsitud de una pasién absurda
e imposible, vituperable y sin embargo digna de admiracién.
Noble Barbara, los amantes del amor ya deberian levantarle su
estatua en pleno Parque Central, echar abajo la de Benito Judrez
y erigir su ruda estampa entre las brumas londinenses de Xalapa.
Tras recuperarse de un intento de suicidio al que la orillé la
conducta de su hija —hay algo en todo esto que no sé—y de los
juegos de relaciones tormentosas y telarafias de suefios insanos
que se tejen en torno a su gran cuerpo de Diosa Blanca, la sefiora
Blaskowitz sinti6 la necesidad de lavar sus pecados regresando a
sus labores altruistas. Intrigé para que le dieran el nombra-
miento de directora de la Villa de la Tercera Edad y una vez alli
convirtié la vida de los vejetes y vejetas, mis muchachos, mis beta-
beles, en una fiesta interminable, en la cual parece que no estaba
ausente ninguno de los placeres de la vida. Entre sus muchachos
escogi6 a uno, no precisamente el menos decrépito, pero si el
mds estrimbdético, un moreno de ojos azules, abandonado a su
suerte por una familia de Las Animas, y lo nombré su novio
oficial. A partir de entonces se la vio en la calle de la mano con
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su Tutankamén, un hombre que rebasaria sin dificultad los ochen-
ta afios y que vestia con el deleite lujoso y payo de Agustin Lara,
pelo engominado, corbatin con flores destellando, smoking blan-
co, sombrero, bastén, leontina y reloj ferrocarrilero. Lo llevé a
La Parroquia, a las recepciones del Municipio, lo paseé bajo los
taroles del Parque Judrez, lo llevé a las fiestas donde todavia se
la respeta, y alli se exhibi6 besindolo con auténtico arrebato. El
resultado era previsible. Perdi6 su trabajo, lo que no le impidié
organizar una fiesta de despedida que la Villa de la Tercera Edad
no olvidard jamds. Ancianas y ancianos amanecieron desnudos,
crudos, felices, rostizados por el fragor de la alegria y guardaron
a Birbara como la dltima vision de la dicha que podrian tener en
la tierra, al tiempo que la sacerdotisa del amor cumplia uno de
sus suefios: traer a la vida una escena memorable de Los o/vidados
de Bunuel. No puedo dar fe de lo anterior. Me lo cont6 el fanta-
sioso locutor de radio, Cheché.

Abri mi ventana a la noche xalapefia, me asomé, miré el
cielo y dije gracias a Dios. Habian pasado cinco horas poniendo
a punto mi nuevo violin, un instrumento antiquisimo, que adquiri
a cambio de 2000 pesos, mi viejo violin Markneukirchen, tres
de mis libros y una pizca del poco encanto que puedo gastar
cuando hay algo que me interesa. Se lo compré a Ana Elgarte,
argentina, directora de coros, madre de tres hijos abandonados
por el padre, cismdtica y agradable. El sonido es una maravilla.
Para qué quiero una mujer si tengo un buen violin que puedo
guardar en su estuche cuando lo desee. Felicidades. Lo compré
con el adelanto de derechos de autor de 0011, mi aguinaldo y
un préstamo de la caja de ahorros. ;Por qué manos habria pasado?

Imaginé: fue fabricado por un viejo laudero rumano que supo



estaba trabajando su dltimo suspiro. Fue comprado por un car-
denal coleccionista de violines. Un soldado riastico logré
robarlo durante la peste, lo vendié a un judio que lo mantuvo
oculto durante décadas, seguro de poseer una fortuna; la hija
del judio heredé sus posesiones a la muerte del viejo y decidié
romper la prohibicién y estudiar a escondidas: fue la primera
gran violinista de la Toscana; el nieto de la hija del judio se lo
vendié por una bicoca a un rufidn londinense, quien se lo ofrece
a un violinista, quien le saca provecho por primera vez en casi
cien afios y lo hace sonar doce horas al dia, con lo que el instru-
mento termina de secarse y alcanza su mejor timbre; el violi-
nista se lo regala a su amante, quien se lo regala a su amante
posterior, también violinista; el tataranieto de éste lo recibe en
herencia, se dedica a estudiar hasta alcanzar la maestria sufi-
ciente para ser violin de segunda fila de la Sinfénica de Varso-
via y primero de la de Buenos Aires. Alli se lo compra el padre
de Ana Elgarte, quien se lo hereda a ella, quien finalmente se
instala en Xalapa y me lo vende.

A partir de ahora una cantidad de actividades contradicto-
rias se agolpan en un dia: escribir, tocar violin, leer, el trabajo de
la oficina, preparar conferencias, responder entrevistas. El ins-
trumento me ha enloquecido. Anoche toqué hasta las cinco de
la mafiana y que me perdonen los vecinos. Fui a una fiesta de los
filarménicos acompaiiado por Lota, primera viola de la Sinf6-
nica. Alta, elegante, de unos cuarenta afios. Gallina vieja hace
buen caldo. En la reunién me sorprendié hallar a Trilce. Aun-
que tenia el deber cortés y moral de ocuparme de Lota —que en
cierta forma me aterroriza, con su afieja necesidad de afecto
(cada vez que nos despedimos me pregunta con lagrimas en los
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ojos cudndo nos volveremos a ver. Siendo buena polaca no
puede abandonar el melodramatismo: como Bérbara, Lota se
enamora hasta del lechero y en cada amor cree encontrar una
patria y en cada despedida parece que se cierran las puertas de
un tren hacia Treblinka)- lo que hice fue besarla en un fugaz
adids e invitar a Trilce a cenar a mi casa.

Por una vez la encontré accesible. Leyé poesia sentada en
mi cama. Senti que esperaba y temia mi acercamiento. Sin
embargo me controlé. Ya conocia sus reacciones. Era capaz de
pasar de la dulzura mids sutil a la violencia decapitadora. Su
cuerpo tercamente impuiber me atrae. Tiene una belleza algo
rastica y sin embargo sutil, como de campesina de los Alpes.
Sali6 sin duda mas hermosa que su madre. Incluso me atreveria
a decir que mds audaz. Tras la lectura tuvo una especie de des-
tallecimiento. Me dio algo como un medio abrazo, senti su cuerpo
vibrando contra el mio, pensé de nuevo en los famosos armé-
nicos, recibi con deleite y suspicaz temor un beso con la mitad
de sus labios. Asi me besaba mi madre en sus escasos raptos de
amor o quebranto. Hubiera sido muy ficil ir mds alld. Algo
terrible y sin embargo emocionante palpitaba en el aire. La
Presencia estaba ahi, sin duda, pero no terminé por manifes-
tarse. Me contuve. No olvidaba las habladurias sobre el interés
de Trilce por los pretendientes de su madre, pero tampoco les
daba fe. Ademds, conocia sus instintos asesinos.

—Lei tu libro de cuentos —dijo—, lo recogi de donde lo habia
tirado, lo lavé, lo limpié pagina por pagina. Te confieso que llegé
a emocionarme. Por eso estoy aqui, porque me he dado cuenta
de que no eres el farsante que suponia. Tienes suficiente gran-
deza para estar a la altura de mis suefios, dijo.



La llevé a su casa en el monte. No intenté seguirla al inte-
rior, a pesar de que mantuvo la puerta abierta. Quedamos de
vernos el préximo sdbado. Dia en que se repitié el asunto. No
me atrevi a dar el paso, aunque ella parecia muy propicia. Ser
amante de Barbara y luego enamorado de Trilce se me antoja
un lio demasiado complicado, especialmente en un pueblito
del tamafio de Xalapa.

En la oficina me han obligado a catalogar los libros de la
bodega. Camino sobre montanas de libros ocho horas diarias.
Trago mas polvo que un cartero de pueblo y ello agrava el males-
tar de las parétidas. El trabajo de la novela sigue de acuerdo al
plan. A veces creo estar incurriendo en una especie de litera-
tura primitiva, ingenua o caricaturesca. ;Cudl es el Gran Tema?
¢Qué busca el protagonista que no sea satisfacer sus cinco
necesidades basicas: alimentarse, respirar, cagar, fornicar e inven-
tar un suefio de amor que lo convenza de que su vida vale algo
mis que un ardite? Espero que la ironia me salve, que la auto-
critica me eleve y la modestia me disculpe. Ni mi protagonista
ni yo podemos salir de nuestras mutuas pieles. No servimos
mds que como reflejos de nosotros mismos. Somos dos espejos
frente a frente. Entre los espejos sélo estd un mar de energia
primordial que se podria llamar Ventura, Dios o la Nada.
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¢ Tengo que decirlo?

a idea de viajar, de huir de todo esto me ha trastornado.
Miro con frecuencia el dinero que guardo bajo el colchén

—desconfio de los bancos, me he vuelto como un viejo avaro
que acaricia su dinero todas las noches—y hago cuentas. Estuve
tentado de buscar trabajo en el Puerto hace unos dias cuando
fui a promover el libro. Trilce, desde que sucedié lo del otro
dia, ya se ha negado a darme dos clases. ;Sabes que estamos en
peligro de cometer un insecto?, dijo medio en broma cuando la
vi en la calle. Iba alegre, flotando sobre unas sandalias roma-
nas. Cantaba en voz alta el motivo guia del segundo movi-
miento de la Séptima sinfonia de Beethoven, la voce cantabile
del violoncello. Me dio un beso castisimo y distante.

—Clases de violin? No, gracias. Estoy poseida por Mab, la
reina de las hadas, la que hace a las doncellas resistir las insidias
de los garafiones y los engafios de los espiritus nefastos.

Imaginé que tras mi pequefia maestra de violin venian, invi-
sibles y escandalosos, todos los duendes, ndyades y criaturas
de luz que habitaban los bosques de Sherwood en tiempos de
Shakespeare.

—Lo mejor es que dejemos a tu sefiora Lujuria en paz.

Quise decirle que no era Lujuria sino amor o algo parecido,
pero no lo dije. La verdad, no estaba seguro. La vi alejarse como

458 l



he visto perderse tantas cosas en mi vida. Tomé la decision de
seguir estudiando violin aunque mi maestra hubiera desertado.
Espero llegar algtin dia a merecerla. Ruego a Dios que antes de
que eso suceda ni ella ni yo estemos en el psiquidtrico o por lo
menos que nos encontremos alld para cantar a ddo. Estudiando
a solas seré mas feliz en mis estudios, avanzaré a mi propio ritmo,
me liberaré del despotismo de Trilce, de la tensién que nos
envuelve y nos hace casi enemigos, victimas de la sabrosa posi-
bilidad de sofiar y quizds realizar el mal. Estd jugando conmigo,
eso no lo dudo. También yo con ella. O tal vez los dos seamos
victimas de un juego que controlan ya sean las fuerzas del des-
tino o las mareas de energia amorosa que asedian a Barbara Blas-
kowitz. O acaso seamos actores casi conscientes de una obra a la
que asiste la ciudad de Xalapa con horror y regocijo. Aires de
tragedia soplan en torno a este pueblo de herejes.

Recibi una noticia excelente. Falstaft me comunicé que se
habia iniciado el proceso para imprimir la segunda edicién del
libro de cuentos. Estard lista a fines de julio y la presentaremos
en el DF con alfombra roja, la Sinfénica de Boston y mariachis.
Eso dijo. Finalmente confesé —después de haberme dicho que
le habia parecido apenas pasable y demasiado indigesta para el
lector comun— que As7 es la vida es una novela extraordinaria,
entre Kafka y Cela. Piensa lanzarla en grande a fin de afo. ;Ya
me tienes listo el préximo libro?, pregunté. ;Y de E/ basurero
universal qué?, le pregunté. Me resisto a publicarlo, dijo, es
demasiado terrible. La vida no es asi. Tu la ves de esa manera
pero no tienes derecho a embarrarle tu caca al lector en el rostro.

Lo obligaré a que publique mi libro. No todos los libros pue-
den ser pan caliente. A fin de afio tendré suficiente dinero para
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tomar una decisién: quedarme o emprender el vuelo. Partir,
partir, palabra del viviente.

Parece que ahora Trilce ha cedido a los imperativos de la rea-
lidad, ha adoptado la costumbre de banarse, peinarse y sonreirle
al mundo, aceptd el puesto de violin de tercera fila en la Sinfé-
nica, lo que sin duda debe sentir como un insulto para su talento.
Habia dicho que nunca se rebajaria a tocar con un atajo de soli-
pedos. Le informé sobre mis avances, no sélo con el instru-
mento sino con la novela. No estd mal, me dijo, pero lo tuyo es
la literatura. ;Por qué no te concentras en ella? Debes herir un
solo punto. Piensa que los arménicos no estdn constituidos por
una sola nota sino por una cantidad indeterminada y que de
cada arménico depende toda la melodia. La miré con fijeza.
Estdbamos sentados frente a frente. Le dije:

—Cada vez me pones mis inquieto, me palpitan las sienes
cuando estoy a tu lado, Trilce, cada vez me llegas mas al fondo,
siento una serie de piezas cayendo en mi y encajando estruen-
dosamente. Eres como un paisaje que se va definiendo. Como
una nota que anuncia la musica.

—A mi también se me revuelca no sé qué cuando estamos
asi tan cerca. Sospecho que los arménicos sélo tienen sentido
cuando regresan a la nota original.

Eso dijo y se sonrojé. Y dale con los arménicos. Yo también
me sonrojé. Los dos bajamos los ojos. Estuvimos leyendo poe-
sia en la cama y besindonos, fingiendo que aquello era simple-
mente una complicidad fraternal, una hermandad del alma a la
que nos empujaba una diosa anfibia que sabia conciliar a la reina
Mab con la sefiora Lujuria. Finalmente, cuando abarqué total-
mente su cuerpo con mis brazos, tras haberla despojado de la



gloria de una pieza de seda tan sutil como un suspiro y quedé
a mi lado como una escultura apenas naciendo del marmol, le
di un beso mortal, de hermano que se convierte en amante.
Entonces me f1j6 limites. ;Por qué?

—Tengo como diez mil razones, no todas de orden trascen-
dental.

—Enumera diez.

—Te voy a decir sélo dos. Una: que cuando yo haga el amor
me voy a enamorar como un péngido.

—La otra?

—Tengo que decirtela? —pregunt6 suplicante—, no me fuer-
ces a decir lo que ya sabes, porque eso me va a doler mucho. Si
ella se da cuenta de que td y yo estamos intringulados, mi origen
se va a sentir muy vieja. Aparte de ello siento que de alguna forma
nos estamos violentando, como que no hay verdadero amor o
atraccién sino una cosa dura, dificil de explicar, una terquedad,
como que tenemos el corazén endurecido por un capricho.

Estuve de acuerdo. Cémo no estarlo si yo mismo sentia una
tuerza violenta que me separaba de mi nifia y al mismo tiempo me
atrafa. Todo era tan confuso que me sentia inmerso en un rio
espeso que me empujaba tan lentamente que parecia alejarme.
Y sin embargo segui besindola, mientras ella dejaba sus senos
libres con una naturalidad encantadora. Se dejaba hacer, soy tan
débil, decia, tan débil, me maneja un poder exterior a mi. Senti que
habia algo como una obligacién en aquello, tal vez la necesidad de
culminar la situacién, de cerrar un capitulo del Libro de la Vida,
de acabarlo cumplidamente sin medir los riesgos. La idea de que
necesitaba sentir encarnado en mi al pecado me seducia. Cémo
vivir sin saber lo que es verdaderamente el pecado. Cémo escribir

461



462

sobre €l sin haberlo experimentado. Tenia razén la Korolenko
Svieta, personaje del Doctor Amdribus: mi problema es que yo vivo
como quien experimenta, le rindo culto a la experiencia y ello crea
un distanciamiento que me impide tener afectos auténticos.

—S¢é que no es correcto —dijo—, pero también me conozco:
tengo la necesidad de probar aquello contra lo cual tanto se ha
prevenido la humanidad.

—A mi también —le respondi—, me arrastra algo exterior. Creo
que son los arménicos.

La respuesta desperté en Trilce una carcajada descompuesta.
La sefiora Lujuria iba entrando con aires de Victoria Alada.
Cerr6 la puerta con violencia. Habia dejado a alguien afuera.
¢De quién se trataba? Pronto me darfa cuenta: era un infante
demacrado al que sus alas apenas podian sostener en el aire,
revoloteaba cansino y sofocado como un buitre tisico alrededor
de la casa, buscaba por dénde entrar, soy yo, dbreme. Parecia un
cerdito volador, una triste mdquina mal aceitada. Se lo comenté
a Trilce. Creo que es el Amor, le dije. Estas loco, completa-
mente loco, me susurré al oido.

—La verdad, le dije, es que si consideramos el orden de los
acontecimientos, Barbara fue apenas una etapa para llegar a ti.
Birbara es una imagen, sélo ta eres verdadera, haz de cuenta
que Bérbara es una mujer y tu eres el arquetipo, ella es la som-
bra y tu eres el cuerpo.

—Eres embustero, embaucador e infiel -musit6 colocindome
una mano en la nuca y atrayéndome hacia su seno—. Sofista, enga-
fioso, amafiado, espurio. Todo lo que no sea presente son sombras,
fantasmas. Eso quieres decir. Cualquier mujer que tuvieras en

tus brazos en este momento seria la mujer perfecta.



Permanecimos un rato asi, con mi rostro en su seno, mis
mejillas rozando sus cerezas tiernas, acaso los dos pensando en
la especie de tragedia que ibamos a propiciar si nos dejibamos
llevar por los impulsos.

Trilce tuvo un instante de duda: qué se hace en estos casos.
La sefiora Lujuria se habia arrimado y la estaba aconsejando al
oido. Como obedeciendo a un mandato, Trilce atrapé mis
manos entre sus piernas. Senti que alli latia el amor y que aque-
llo era parte de un instinto candoroso y primitivo.

Me equivocaba: cerr6 los ojos, oprimié mis manos con mas
violencia que dulzura, respiré fuerte, lanzé un grandisimo sus-
piro. Cayé6 desfallecida y aun asi, en una especie de gesto
heroico, aventuré una caricia que me derroté. Permanecié con
los ojos cerrados.

Subitamente, como quien cierra la carpeta y pasa a otro
asunto, los abrié y dijo con quirdrgica frialdad: me torturas. Lo
dijo con algo de crueldad, lo que me hizo sospechar que el
amorcillo que revoloteaba en torno a la casa era algo mas vil.

Le pregunté: ;Duele mucho? En lugar de responder me
dijo: Mirame a la cara, ;crees que es correcto lo que estamos
haciendo? Recuerda: Ni tG ni yo nos podemos dejar arrastrar
por sentimientos convencionales. Td no eres un ser humano
comun, yo tampoco. Una cosa es lo que digo, y otra la que prac-
tico, dijo, me estoy sintiendo mal, tengo nduseas, te juro que si
me sintiera bien, algo grave hubiera sucedido esta noche, con-
cluy6 poniéndose de pie y frotdindose las manos con gesto que
senti infame.

Era como si acabara de liquidar un negocio no muy produc-
tivo pero ineludible.
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—Yo amo a toda tu familia: a tu madre, a tus hermanas, a la
sirvienta, me gustaria hacer el amor con todas. Hasta el perro
Otelo me hace sentir ganas de ponerme a ladrar.

Trilce se indigné. Pero no lo suficiente. Estaba en realidad
teliz. Le gusta escandalizar a todo el mundo. Quiere ser extra-
vagante, sublime aunque sea en la abyeccién. Alma gemela,

buenabestia.

464



Al borde

e ha establecido una sosegada confianza entre nosotros.

Sabemos que estamos al borde de algo grande: el amor o el
insecto, y que ya no podemos ocultarnos tras los pretextos habi-
tuales. Opiné que era indispensable ocultarnos. Imaginar que
el padre podria llegar a saberlo me ponia los pelos de punta,
recordaba las amenazas que le habia hecho al inserfecto, que tuvo
que escapar de la ciudad para no caer en manos de la policia
judicial. No me atrevi a preguntarle a Trilce si en efecto ella
habia tenido alguna relacién, por sutil que fuera, con los aman-
tes de su madre, pues ello habria entorpecido lo que estaba a
punto de suceder.

El juego consistia en fingirnos ignorantes. Ella de mi
pasado, yo del suyo, pues tanto el uno como el otro nos conde-
naban al ostracismo, a la separacién. Repito, comenzaba a sos-
pechar que no era precisamente el amor el que me colocaba
contra las cuerdas, sino la necesidad de transgredir, de saber
qué era, qué efectos producia un inseco que no fuera literario.
El hecho de que un hombre comparta su cuerpo con madre e
hija no es nada nuevo, pero para mi tiene un pasmoso atractivo.
Siempre me he considerado mds un psicélogo, un patélogo de
los afectos, que un literato. La literatura implica, de alguna ma-
nera, una impostacion, un efecto que se desea producir, una nece-
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sidad de ajustar la ficcién para hacerla novelesca; y yo siempre
habia perseguido en mi trabajo exactamente lo contrario: reve-
lar 1a verdad, por dolorosa, patética o pecaminosa que fuera,
por encima del peligro que siempre implicard escribirla, publi-
carla. Me imagino que soy como quien se atreve a sacar a una
bestia espantosa e innombrable de su jaula o como quien arras-
tra a su esposa desnuda fuera del lecho conyugal y la expone en
la plaza publica, donde frente a la multitud comienza a enume-
rar a gritos sus vicios y virtudes, o como la madre que por pri-
mera vez expone al hijo contrahecho que ha mantenido oculto
toda su vida.

Aquello de estar a punto de fornicar (la palabra fornicar era
sin duda la mds precisa, pues, si he de ser sincero, no sentia hacia
Trilce ese transporte, esa rabia, esa sensacién de que la puerca
estaba a punto de torcer el rabo, que si senti hacia Irgla cuando
por fin pudimos culminar lo que tanto trabajo nos habia cos-
tado) con la hija después de haberlo hecho con la madre, era algo
profundamente emocionante y divertido, una especie de salto al
abismo con una sutilisima cuerda de seda (la disculpa, falsa,
claro, de que la vida es sélo literatura y como tal debe juzgérsela)
atada a la cintura.

—Tt no vives —me habia dicho Svieta Korolenko, la 008,
del doctor Amoribus—, ti escribes y lo peor de todo es que
careces de autocritica. Crees que el mundo es una gran novela
y que no existen personas sino personajes, y que todo este tea-
tro se monta para tu exclusivo deleite y lucimiento.

Caminamos por el parque de Coatepec. ;Has pensado en esto
de nosotros?, le pregunté. Si, respondid, lanzando la cabellera
hacia atrds y despojando de sombras sus ojos, que con el sol fil-



trado por las ramas de los liquiddmbares, asumian un destello de
apagada tristeza, si, he pensado en esto de nosotros y he decidido
que no me preocupa. Me mostré las yemas de sus dedos.

—Desde aquella noche en que me manché las manos no he
hecho otra cosa que tocar escalas, una tras otra, una tras otra.
Ya no he preparado los conciertos de la Sinfénica. Y ahora no
puedo concentrarme en nada. Me obsesiona la idea de que es
imposible emitir una nota perfecta.

Péjaros negros, ominosos, en cerradas nubes, volaban a ocu-
par las ramas de los drboles del Parque Hidalgo y hacian un
escandalo inconcebible.

—Las escalas lo son todo —me dijo—. Ellas cifran la clave de
la felicidad, la clave de la vida: las escalas lo son todo. Ellas son
la entrada al paraiso de los arménicos.

Otra vez con los arménicos. Stbitamente tuve la intuicién
de que habia algo vicioso en la obsesién de Trilce por las esca-
las y los arménicos. Se trataba de la idea, perversa del todo, de
que el ritmo residia en las partes, en los fragmentos, y no en el
sentido general. Supe que esa concepcién de la musica sélo
podia crear seres infelices, incapaces de alzar el vuelo.

Entendi lo que queria decir: negacién de pasado y presente,
afirmacién del aqui y el ahora, disfrute del instante, carencia de
sentido de pecado, falta de una concepcién general de la vida.

—Lo que hace infeliz a la gente es la idea de que hay algo
superior que nos puede juzgar, dijo, una especie de proyecto al
cual debemos ajustarnos.

—:Como si las lineas del Libro de la Vida fueran una camisa
de fuerza? ;Te refieres al destino?

—Tal vez lo podamos llamar destino.
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—¢Sabes quiénes son los tnicos que no tienen destino?

Le dije que no para darle el privilegio de decir lo que los dos
sabiamos o creiamos saber.

—Los tnicos que no tenemos destino somos los artistas, que
a diferencia de los seres humanos comunes y corrientes, si
podemos escribir renglones en el Libro de la Vida.

Frunci el cefio fingiendo asombro por el hallazgo de la frase
célebre precisa para encajar en el instante.

—LEso es lo malo: que contigo, aunque uno no quiera, ter-
mina haciendo literatura. Es como si estuviera posando para
las cdmaras, actuando para una de tus novelas.

No la desmenti pues sabia que asi era, y sabia que ella lo
sabia y que todas las mujeres que habian tenido la mala fortuna
o el equivoco deleite de toparse conmigo lo sabian y que tarde
o temprano iba a suceder lo que tal vez imaginé mi querida
Trilce cuando tenia los tobillos entre las manos y me ensefiaba,
a los doce afios, sus calzoncitos de encaje.

—:Qué vamos a hacer cuando yo quiera verte? ¢ Te busco
en la casa de la selva?

—No —respondié Trilce un poco compungida-, tienes que
llamarme a casa de mi madre, porque he decidido regresar alli
por lo menos un tiempo. Mama me necesita. Es como una
adolescente. Sin mi se va a descarriar peor de lo que hasta el
momento se ha descarriado.

—DBueno —suspiré—, cuando llame voy a impostar la voz y a
decir que me llamo Nicolds Paganini.

Me miré con soberana soberbia, me tomé del antebrazo, la
expresion de su rostro fue como el viento gélido de la noche en
la alta cima del Cofre de Perote cuando dijo:



—Si alguna vez llamas a casa de mi madre y preguntas por
mi, tienes que decir tu nombre, porque yo no me avergiienzo
de nada y el dia que me avergtience de algo, escupiré sobre ese
algo y lo convertiré en tumba, sentiendes?

Es terriblemente inflexible en todo lo que se refiere a su tiem-
po. Todo lo juzga como desde su Olimpo. Cada vez que fumo
me dice vicioso. Cada semana inventa una nueva dieta, a la que
le asigna un nombre estrambdético. No me maquillo, dice, para
no agradar a los hombres. Desprecio a los que me miran como
quien tasa un cerdo. En la Sinfénica, conocedores de su talento,
han sido condescendientes con sus ausencias. Tras un periodo
de aparente adaptacién en el que quiso vestirse con la natural
etiqueta, comenz6 a mostrar un estudiado e insolente descuido.
Y una noche, en medio de un concierto, su violin se unié al del
concertino y lo dejé en ridiculo. Simplemente se puso de pie y
terminé su interpretacion del Concierto para violin y orquesta de
Beethoven de una manera tan magnifica que el teatro enloque-
cié. Naturalmente perdié el trabajo.

Mis nubes llovieron sobre el campo florido de Trilce. Agra-
dable y serenamente, sin cargos de conciencia, después de un
paseo a Xico, acompafiados por una pequena duendecilla, que
parecia ser su dngel guardiin. Hicimos unas cuantas locuras
como coronarnos con hojas y hacer de chimpancés en el par-
que de juegos infantiles. Manejé el cuerpo de mi nifia, quien
se mostr6 perfectamente dispuesta, de forma que mi raiz se
acercara a su tierra fértil desde diversos extremos. Alcanzamos
la cima a una y sin averias. Imaginé que la sefiora Lujuria
habia atrapado al gordito de las alas, y éste, décilmente, se
habia arrebujado en sus ubérrimos pechos, de los que mamaba
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con ansia de huérfano, al tiempo que la bruja se dedicaba a des-
plumarlo.

No hall¢, en momento alguno, resistencias o pruebas de que
Trilce fuera la vestal que siempre supuse. Ella supo conducir el
asunto con maestria y conocimiento de causa y tuvo incluso
osadias del todo ajenas a las doncellas sin uso alguno.

Al dia siguiente Barbara llamé a la oficina. Respondié Chio,
la secretaria. Rodeando sus palabras con la sombra de una son-
risa insidiosa me dijo que llamara a un teléfono. Escuché la voz
de la sefiora Blaskowitz. Senti que estaba profundamente atri-
bulada. Me pidié perdén por afio y medio de extrafiamiento.
Quiero volver a ser tu amiga, dijo, poniendo en su voz ese tono
casi masculino que asume cuando sus intenciones son poco hono-
rables. Imaginé que en mala hora deseaba un regreso a nuestras
viejas celebraciones. Ni por un segundo supuse que conociera
algo de la lluvia sobre el campo de flores. Aclaré que estaba
dispuesto a ser su amigo solamente. Hubo un silencio que que-
ria decir me estds tratando como una fulana cualquiera. Siem-
pre te he querido, dijo. También te quiero, le dije, y no sélo a ti sino
a toda tu familia. Amo hasta a tu perro. Luego me atrevi a lan-
zarme a fondo:

—-Supongo que sabes que tengo algo como una amistad
muy estrecha con Trilce.

—5i, lo sé.

—Y qué te parece?

—DMuy bien —djjo.

Respiré aliviado. Mi casa es tu casa, dijo, puedes venir cuando
quieras. Al restituirme tu amistad y tu casa me estds devol-
viendo la mitad de Xalapa. Gracias, Ventura, dijo con la voz a



punto de quebrirsele. ;Puedo invitarme a comer a tu casa el
jueves a medio dia? Si, te esperaremos todos. Luego, al reflexio-
nar sobre la situacién que se estaba creando, supe que el nego-
cio era mds complicado de lo que podia imaginar.

Continta cumbres borrascosas, versién Xalapa. Llegué a la
casa de la sefiora Blaskowitz, pero ella no estaba. Me atendié
Trilce. Comi velozmente. Trilce pidi6 que saliéramos a tomar un
caté. Quiero hablar contigo en privado. Fuimos a La Casona.

—Supongo que sabes que mi madre cambié de opinién
violentamente. Me dijo: Tu relacién con Ventura me parece
una asquerosa inmoralidad.

—Y :qué quieres, que terminemos? —le pregunté.

—No. Quiero seguir adelante, quiero ver hasta dénde llegamos.

Se detuvo, suspiré:

—Deseo tener una relacién contigo, pero sin compromisos.

—Una especie de amor amateur, ligero y volatil. Me parece bien.

—Por lo pronto opino que lo mejor es que nos veamos sélo
los fines de semana.

Estuve de acuerdo.

El sdbado siguiente la vi cansada, ojerosa, con un desinimo
que ya habia visto mis de una vez en los ojos de su madre, en los
de la Korolenco y en los de la Princesa. Un desinimo como el
que describe Fetis en los peores momentos de Paganini. No te
preocupes, le dije, ese tipo de cansancio es puramente fisiol6gico,
es el resultado de un desequilibrio de los fluidos de tu cuerpo.
Una vez que se acomoden, volverd a ti una alegria inexplicable.

El descanso de los arménicos, pensé. Cuando el ser humano
no vibra para producir sus mejores sonidos, se aletarga, se pierde,
se hunde en la desidia.
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Sonrié desesperanzada.

—LEl amor no conviene al artista, dijo, pues pierde su vinculo
con las esencias, pierde la tensién que es necesaria para acercarse
alo sagrado. El artista debe ser el eterno Cain, el asesino, el que
no le guarda fidelidad a nadie, el que escupe en el rostro de quien
le tiende la mano.

Maestra del lugar comun, mi Trilce naturalmente no care-
cia de razén. Cualquiera lo sabe, hasta Sherlock Holmes: la
grandes verdades estdn a la vista de todos.

—Y si fuera al revés?

Hizo un extrafio puchero. Inflé el pecho. Dijo me tengo que
ir a preparar el concierto.

Llegué tarde. Trilce no estaba entre los musicos sino entre
los espectadores y lucia una especie de gorro de lana espantoso,
huaraches y una malhadada cobija a manera de tdnica. Toca-
ban la Novena sinfonia de Beethoven. El Coro de la Universi-
dad supo hacerle los honores convencionales que una vez al
afo le hace al Himno a la alegria. Sin embargo me parecié un
canto de derrota.

Vinimos a casa e hicimos algo que no tenia nada que ver
con el amor. Me muero de pereza, dijo, asi que td vas a tener
que hacer todo. Concluimos en una posicién extrafia, absurda,
incomodisima. El préximo fin de semana no tendré tiempo para
ti, dijo.

—Y las clases de violin? —le pregunté.

—VYa no tienen sentido: no vamos a mentirnos, las clases las
usaste para acercarte a mi, no porque quisieras aprender nada.
Te gand la sefiora Lujuria.

Estuve de acuerdo.



¢En realidad me importa aprender a tocar violin? No. Es
apenas un subterfugio, una disculpa para no sentarme ante la
mdquina. Todo lo que no sea escribir es pérdida de tiempo.

Trilce dijo que siguen los problemas en su casa.

—Ni Bérbara ni yo hemos podido dormir bien —dijo—. Nos
vigilamos constantemente. He tenido una serie de pesadillas
espantosas. Vivimos al acecho del teléfono. Es como si estuvié-
ramos a la espera de un terremoto o de un asesino nocturno.

Le cerré los labios con un beso, mds para acallar su conciencia
y la mia que para recuperar el aliento que los dos estibamos
perdiendo en una relacién destinada al basurero de la memoria.
Yo también he sentido una especie de desinimo hacia todo.
Nunca como en estos dias he respirado un aire tan malsano en
torno mio. Es una especie de repugnancia, que partiendo de mi,
se refleja en las personas, de modo que yo lo recibo multiplicado.
Estuve de pie a la entrada del Teatro del Estado. Se me acercaron
ocho o diez personas con diversos pretextos. Cheché, el locutor
de radio, me estuvo diciendo cémo debo comportarme en
publico. Me enteré de que en La Parroquia y en La Tasca se habla
cada vez més mal de mi. No s6lo por mis declaraciones periodis-
ticas, sino por mis lios con mujeres. Se fragua una especie de
linchamiento publico, me dijo el locutor, has vivido demasiado
libremente en una ciudad tan hipécrita como ésta.

Una semana después siguen los rumores contra mi inocente
persona. El amigo timido me anuncié que desea darme cinco con-
sejos, de los cuales me adelanté uno: Dale vacaciones a tu ego, dijo,
y luego se admiré a si mismo por la brillantez de su frase.

Hasta ahora todos mis encuentros con Trilce han sido insa-

tisfactorios, después de tantos afos de buscarnos y eludirnos.
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Ella generalmente estd pensando en su violin. La han llamado
de nuevo a la Sinfénica, ahora como concertino. Al pobre polaco
victima de la genialidad de Trilce lo mandaron de regreso a Var-
sovia. La preparacién para los conciertos semanales es para ella
una hazafia digna de Hércules, se pone tareas impensables, como
repetir un solo compds doscientas mil veces, completar todas las
escalas, sin pausa durante un dia y una noche, sin descansar, todo
ello previo al primer ensayo general: no hay duda, sigue loquita
loquita, pero no con la locura amable de todas las mujeres, sino
con una insania que puede llevarla a cualquier extremo.

—LEso de ser genio es muy fatigoso, ¢no es cierto? —le digo
y ella me mira como si con una mirada pudiera hacerme retro-
ceder en la escala de la evolucién al nivel de un infusorio.

—Eres como un mar de sargazos, Ventura, uno se enreda en
ti y es casi imposible salirse. Ahora entiendo a mi madre. Ahora
comprendo por qué una vez tuvo que escaparse por el balcén.
Ella te espantaba una y otra vez como a un perro, y td regresa-
bas. Entrabas sin pedir permiso a nadie, te instalabas en la sala
y alli pasabas las horas, hasta que mi mama tenia que bajar a darte
la cara. Ademis te robabas los libros.

—:Quieres decir que soy encantador como un paisaje del
Paraiso?

—No, lieber, eres fangoso, sin fondo, estis lleno de liquenes,
apestas. Uno no puede hacer pie en ti. Luego de decirlo me dio
un beso de infanta, al tiempo que me propinaba una palmada
en una mano indiscreta.

—No puedes vivir sin tu maldita sefiora Lujuria.

A la salida de otro concierto nos encontramos con la doctora

nariz de cotorro Lorena Beatriz, quien me bes6 con deleite, se



pegd como un pequeflo pardsito a mi cuerpo, suspiré a mi oido,
mientras miraba de reojo a Trilce. Tengo tanto que contarte, dijo.
Sabia que te gustan las nifias, lo que no sabia era que te atrevieras
a exhibir publicamente tus debilidades, me susurré. Los genios
no tienen infancia, le dije. Luego pregunté: ;Cudndo nos vemos?
Cuando florezcan las amapolas, le respondi, tomando del brazo
a mi nifia. Creo que mi doctorcita Lorena Beatriz se enfadé por-
que crey6 que me referia a sus huérfanos pechos.

—Tengo problemas graves, muy graves —dijo Trilce—. ;Ves
esta piernar

Una mancha encarnada se iniciaba en la pantorrilla derecha
y avanzaba hacia el muslo.

—Tengo una alergia espantosa, tengo una alergia mortal, y
sabes hacia qué.

—Hacia mi?

No, dijo desfalleciente, tengo una alergia espantosa hacia la
vida en este hueco. ¢ Tu crees que una persona que dio su pri-
mer concierto a los seis afios de edad y a la que llamaron en el
conservatorio La Paganini Mexicana puede sobrevivir espiri-
tualmente en este estercolero?

Le dije que no, que su lugar estaba en Viena o en Varsovia,
entre sus pares.

—Tienes razén, y no me faltaron oportunidades. Fui invitada
alos doce afios a estudiar en Mosct y rechacé la invitacién. Yehudi
Menuhin vino a Xalapa solamente para escucharme. Esto nadie lo
sabe. Me pidi6 que me fuera con él. Y no me fui. ;Sabes por qué?
Porque sentia el deber de cuidar de mi madre. Cada vez que yo
tenfa que hacer una gira de conciertos, a mi madre le entraba una
histeria espantosa, le daban ataques epilépticos. ;No sabias eso?
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Le dije que no. Cambié de tema.

—:Esa mujer que vimos en el concierto es la doctora?

—La doctora? 51, 1a de las anfetaminas.

¢Cémo lo supo? Como se sabe todo en este Chicontepec.
Cuando dijo “tengo tanto que contarte” y vi sus ojos de vesd-
nica, supe que era la de las anfetaminas.

Sigue aplazindose la segunda edicién de los cuentos. Se
aplaza la aparicion de Monterrey, Gente o Asi es la vida. Envié E/
basurero universal a Losada en Argentina y Ediciones del Norte
en Estados Unidos. La primera editorial nunca responderia. La
segunda enviaria una carta: “Su novela es brillante y peligrosa.
Desgraciadamente no publicamos ese tipo de libros”. El jueves
doce de agosto vuelvo a abandonar el vicio del cigarrillo. El
trece del mismo mes terminé mi relacién con Trilce. Duré exac-
tamente tres meses. Doce fines de semana. ;Razones?

—LEn primera medida, no me enamoré de ti. En segunda
no quiero ser tu amante de fin de semana. En tercera, no tengo
tiempo. En cuarta, no quiero ser la causante del derrumbe final
de mi madre. Tengo que atenderla. Ahora se encuentra en el
hospital Macuiltépetl, dizque escondida. La verdad es que estd
bajo sedantes, casi secuestrada por un médico maniitico que es
ahora su amante. Tengo que rescatarla. Me diste mucha ter-
nura, querido, te admiro, aprendi mucho de ti, he cambiado.

Eso dijo, gesto adusto, ojos serenos. Ojos de color aguama-
rina, ojos transparentes, sin fondo, en los que es imposible des-
cifrar misterio alguno.

La piel de su rostro tensa, la mandibula apretada. Me porté
duro. Acepté. Fue una relacién libre, le dije, sin compromisos.

No habia mds que hablar. Nos despedimos. La verdad es que



todo habia sido una aventura, un juego, ganas de romper con la
nata verdinosa de esta vida.

En cuanto Trilce hubo salido, vesti ropa deportiva y sali a
correr. Tras diez kilémetros estaba de nuevo listo para la vida y
para la maratén de mafana.

Estd ese asunto de Dios. ;Cémo entenderlo?, me pregunté.
Fécil, me respondi: Dios se suicidé en el cuerpo de Cristo cuando
se percaté del fracaso de su creacién.
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El violin definitivo

aqui estoy de nuevo, mirando el badl de las nostalgias. Los

manuscritos se acumulan. Hay varias novelas listas para
su publicacién. Otro libro de cuentos. ;Seguir escribiendo? ;Para
qué? Saco mi nuevo violin del estuche. Es una joya, una maravi-
lla, digna de las manos de un virtuoso, que naturalmente no soy
yo. Y ahora el violin estd aqui, desnudo entre mis manos, como
tuve a Trilce. Tengo dificultades para afinarlo. Intento interpre-
tar las melodias que sonaban aceptables en mi viejo violin y no lo
logro. :Qué pasa? Tengo el mejor violin, cuerdas que valen una
fortuna, un arco italiano que es una obra de arte. ;Y qué resulta?
Un escindalo, chirridos, notas ambiguas. Pero no es el violin. El
defectuoso soy yo. Lo juro. Cuando Trilce lo tuvo en sus manos
supo sacarle unos sonidos inconcebibles. Bastaba que emitiera
una nota para sentir la calidad espiritual del instrumento, su ener-
gia sin limites. ;Soy yo! El torpe, el inutil. Como a Trilce, asi
tengo a mi violin: no sé qué hacer con él. Como a Mi Gran Nove-
la, le doy vueltas y vueltas y no sé si vale la pena o no. Es hora de
rendirse. Camino de un lado a otro. Practico el deporte de arran-
carme el pelo a manotazos. Casi con satisfaccién veo pufios de
pelos en mis manos. Podria darme golpes de cabeza en la pared.
Puedo hacerlo. Lo hago. Vaya que tengo cabeza dura. Ahora sélo
me queda el dolor. Mejor cierro los ojos.



Supe que Barbara Blaskowitz estd de regreso en su casa. La
llamé por teléfono para decirle que queria verla. No le pregunté
nada sobre el sanatorio o la forma en que logré escapar de él. Le
pedi que evitdiramos hablar de Trilce. Nos veremos el sibado.

El 29 de septiembre comienzo a sentirme enfermo. Creo
que es a causa del esfuerzo excesivo en la carrera por el male-
c6n de Veracruz y el trasiego con los libros de la bodega. Cues-
tién de glandulas. El doctor me prohibié hacer ejercicio. Fui
al cine con Barbara. La vi hermosa, pero reblandecida. Lo
senti cuando su brazo rozé el mio en el cine. Su carne parecia
derramarse sobre la mia. Qué diferencia con su hija. Vi tam-
bién a Katia y Helga, la Be/la y la Bestia. Ya son dos mujerci-
tas. Katia estd casi a punto, en ese momento en el que se
alcanza la belleza absoluta, a partir del cual todo no puede ser
sino degradacién. Una criaturita para Nabokov. Katia con-
serva, supongo que por poco tiempo, su ingenuidad infantil,
pero agravada por una serie de juegos de amor que imitan las
tragedias de su madre y los desplantes de su hermana mayor.

Nos resistimos a hablar de Trilce hasta el dltimo instante.
Finalmente Barbara fue la que exploté:

—:Cémo fue que se te ocurrié meterte con mi hija?

Permaneci en silencio. Luego le dije: yo no me meti con ella,
nos sucedié algo dificil de explicar. ;Has oido hablar de los
armoénicos? ¢No? Pues ellos tuvieron la culpa. Yo no la segui ni
la seduje. Sucedié algo, simplemente eso: sucedié algo. Es
todo. Mi cuerpo vibraba de forma natural cuando estaba a su
lado. EI suyo también. Y en un momento comenzé a sonar
una musica. Y asi como comenzé a sonar, de pronto se hizo el

silencio.
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—Hasta dénde llegaron? —dijo con voz segura, como si
estuviera dispuesta a afrontar la gran verdad. Yo estaba conven-
cido de que si le confesaba el asunto, se iba a derrumbar. No sé
ni cémo esquivé el tema. La dejé hablar.

—ElI problema con Trilce es que ha entendido la vida como
competencia. Cuando iba al conservatorio, sus profesores, sus
amigos, sus compaifieros, le hablaban maravillas de mi. El colmo
de los colmos es que todos los que se han acercado a mi Trilce
han confesado que tienen suefios erdticos conmigo. Ahora
resulta que tanta propaganda hacia mi, la vuelve loca. Ella quiere
afirmarse sobre mi, como mujer, como hembra. Pero ¢para qué
competir? —cortaba sus palabras para fumar ansiosamente— si
todos somos tnicos, si cada uno de nosotros es un universo, ;para
qué competir? Yo sé que Trilce es una criatura especialisima,
porque aparte de su talento y disciplina, es una mujer muy supe-
rior a todos los que la rodean. Pero spor qué competir conmigo?

No se lo dije, pero pensé que en realidad Bérbara, siendo
inferior a su hija, era también superior, pues muchas de sus vir-
tudes se hallaban caricaturizadas en Trilce, que habia conver-
tido su talento en una especie de tara del cardcter. Lo que si dije
fue que en realidad era muy bella, extraordinariamente bella, una
criatura privilegiada por la belleza y la gracia, y que tales dones
siempre acarreaban problemas. Si hubiera sido feita como la
doctora nariz de cotorra, otro habria sido el baile: seria hoy en
dia uno de los primeros violines del mundo.

Birbara siguié hablando. Miré sus labios y el Sefior Indis-
creto se dio por aludido. No oculté mi ereccién pero tampoco
hice gala de ella. Me dije: ojald lo note y le entre el furor y me
diga: estaciénate aqui, y proceda a hacer lo que hizo tantas veces



de forma tan artera y deliciosa, tan sin preimbulos. Pero eso no
sucedié. El tema era demasiado grave: Trilce. No habia espacio
para la sefiora Lujuria.

Le di un beso largo y definitivo en la mejilla, mientras seguia
conduciendo a la altura de Xalapefios Ilustres.

—Trilce quisiera afirmarse pisando mi sombra. Deberia ha-
cerlo sin lastimarme. Primero fue con el interfecto, luego con
Manolo, después con el teniente y ahora contigo.

Vestia de blanco, como una misionera del Ejército de Salva-
cién. Falda larga plisada y zapatos blancos de tacén bajo y con
puntas hiriendo el cielo. No le faltaba sino la cofia para conver-
tirse en una novicia rebelde. Sélo la blusa tenue desentonaba:
con tirantes complices descubria su espalda e insinuaba sus
bellos senos. Unos senos que parecian tener pacto con el diablo
y que deben ser hereditarios. Trilce tiene los mds hermosos que
haya visto, superiores incluso a los de Svieta. Consideré con
detencién a Barbara. Un metro ochenta sin zapatillas. Belleza
absoluta, madurez plena. Su cabello, ahora de un negro intenso,
lacio, lustroso, pesado, cae con violencia hasta media espalda,
azota con el viento norte el horizonte y los hombres se detie-
nen a mirarla como los que se entregan al pasmo de ver pasar
un batallén de husares perfectamente simétricos y monocor-
des. Barbara es como un cometa que recorre Xalapa y trastorna
toda relacién. Es como un iman: donde quiera que esté, encuen-
tra seis o siete personas que tienen que hablar desesperadamente
con ella.

—Y tu problema es contrario al mio: nunca quieres ena-
morarte.

Supe que no tenia razén. Yo era exactamente igual a ella.
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—LEstoy relativamente libre —dijo—. Terminé las reuniones de
desarrollo humano porque segun parece se acabé el dinero de los
patrocinadores. Me dediqué a hacer cuadros astrolégicos de
forma casi profesional, con la ayuda de mi amiga la bruja chi-
lena, pero abandoné el asunto. Era demasiado laborioso.

Sin duda habia extraviado un poco la nocién del tiempo. Lo
del hospital psiquidtrico parecia habérsele borrado del todo. Las
noticias que me daba pertenecian a una época distante dos o tres
aflos y correspondian a un tomo pasado de su Libro de la Vida.

Le pregunté por el querubin que toca el bombo de la Banda
del Estado.

No lo conozco, respondié someramente.

La conclusién a la que llegamos: lo mejor es que yo corte las
relaciones con las dos, madre e hija, radical y absolutamente.

—No podré volver a tu casa con tranquilidad —dije.

—Quizd dentro de algin tiempo.

—Unos cinco afios.

Imaginé que en cinco afios, al paso que iba, estaria deambu-
lando con una cobija a cuestas por las calles de Xalapa. Arras-
traria un saco lleno de trapos viejos, cartones y una coleccién
completa de las fotos de sus amantes.

Imaginé que mantendria intacta su capacidad de amar y de
entregarse sin mds pretexto que una sonrisa de caridad. Tal vez
el hecho de salir del manicomio hubiera sido su error mds
memorable. Acaso si hubiera permanecido alli diez afios, para la
fecha de su regreso al mundo ya nadie la reconociera y toda su
historia estaria cifrada en una novela que yo mismo tal vez
escribiera.

—Estuviste enamorado de mi? —pregunto.



Fui algo cruel. Pero no completamente. Le podria haber dicho
que mi relacién habia sido basicamente erética. Y no con toda
su persona sino con su boca solamente. Eso hubiera sido injusto.
La verdad es que como amiga no existe nadie mejor que Bér-
bara Blaskowitz.

Pude haberle dicho que si la amé, que la seguia amando.
¢Qué perdia? Me hundié el vicio de decir la verdad, o por lo
menos lo primero que se me ocurre.

—No creo haberme enamorado, me embrujaste, como lo ha-
ces con todos los hombres, me volvié loco tu olor.

No se ofendié.

—;iEs tan hermoso enamorarse! No se cansa uno de admi-
rar al amado. Todo lo hace uno mejor, con alegria.

La llevé a La Casona del Beaterio, donde iba a encontrarse
con una persona. No dijo que era un nuevo galin, pero lo entendi.

—No te detengas exactamente frente a La Casona. No quiero
causar problemas de transito.

Eso ya era demasiado. B estaba llegando a un punto de insania
increible. Antes de despedirse dijo:

—LEstoy tan atareada. Ahora tengo cinco pretendientes. Y si
no los atiendo se van a suicidar. Debo buscar la forma de hacer-
los felices a todos sin ofender a ninguno.

Me dio un beso extraordinario antes de bajarse del auto. Mi
pistola salté en la bragueta.

—Te quiero mucho, siempre te querré, pero perdiste mi pa-
raiso. Mordiste la manzana —bajé los ojos.

Cuando avancé me di cuenta de que tras mi auto venia uno
de sus galanes. El tipo me miré con menos envidia que compli-
cidad. Su sonrisa parecia decir: conque hoy te tocé a ti.
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Vi que la sefiora Blaskowitz entraba a La Casona del Bea-
terio como lo haria Rachel Quand du Seigneur en los grandes
salones de Paris. Pero su continente ya no era el espléndido de
los primeros tiempos. Mds bien parecia un barén de Charlus,
cargado de arrugas, temblores y maledicencias. Después entré
a La Parroquia. Alli estaba Trilce. La acompafiaba el inerfecto,
primer amante de Bérbara. Vi que a la distancia Trilce inter-

cambié miradas extrafias con el bello locutor parecido a San
Juan Bautista (00? de la lista de amantes de BB).



La dama enjoyada

las cuatro de la tarde una linea de luz azul resquebrajé el

horizonte. La sigui6 un estampido que hizo vibrar toda
la tierra. Luego se abrieron las compuertas del cielo y las calles
se transformaron en arroyos tormentosos. El dios Tldloc se bur-
laba de mi despiadadamente. En los diarios no aparecieron los
boletines de prensa. Apenas la programacién del Instituto de
Bellas Artes en cartelera. Temi que todo fracasara aunque
secretamente sospechara que era imposible. Me quedé en el Hotel
Corinto. El editor pagé. Es un sitio caro, indiscretamente ele-
gante. Estuve mirando la Tv hasta las 6:45. A la pregunta de
qué es el amor, las candidatas al reinado nacional de belleza
(de la carne) respondieron: Es el sentimiento mds grande, es el
sentimiento sublime, es el sentimiento que te obliga a dar todo lo
mejor sin pedir nada a cambio, es el sentimiento mds noble que
tiene el ser humano, es el sentimiento mds limpio y puro, es la
prueba de que tenemos a Dios en el corazén, es el sentimiento
mas bello que existe sobre la tierra y que Dios nos dio para que
soportemos la existencia.

Sali bajo la lluvia. No encontré taxi libre. Caminé varias cua-
dras y tomé un pesero. Me dejé a diez cuadras de la Sala José¢ Gua-
dalupe Posada. Llegué a las siete. Seguia lloviendo. Al entrar vi al
viejo Valadés, afectuoso como siempre. Poco a poco fueron lle-
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gando personas bajo la lluvia. Comencé a firmar ejemplares, lo
que hice constantemente durante dos horas. La sala se llené. Vi
rostros conocidos. Colombianos, periodistas, cimaras, graba-
doras, libretas. Al frente estaba una dama enjoyada que me
miraba sonriente con gesto de complicidad. Crei recordar su
rostro. La habia visto en enero del afio pasado caminando al fren-
te mio en el Paseo de la Reforma, la habia visto en suefios al pie
de la cama muy cerca del cuerpo de mi flaca doctora y en otras
ocasiones. Era, jclaro! la Fama, con su hocico de perro y su
perfume de flores marchitas. Me miraba como a su hijo. Su
sonrisa parecia decir: “Te tuve abandonado por mucho tiempo
pero aqui estoy. Y vas a saber lo que puedo hacer por ti”. Viasom-
brado una cdmara del imperio de Televisa. ;Qué hacia esa cosa
en la presentacién de un libro del humilde Ventura? Mi Falstaft
editor sonri6. Déjalo todo por mi cuenta, parecia estar diciendo,
yo te llevaré al cielo en carro de fuego, s6lo déjate conducir. Una
mujer se acerc a mi oido: “Si vas al bafio de damas un minuto, te
prometo que te voy a violar de la forma mds linda del mundo”.
Su acento era del cono sur. La sefora Fama estaba cada vez mds
feliz. Se hallaba cruzada de piernas, en la primera fila y fumaba
como si estuviera encarnando a la protagonista de un tango.
Valadés comenz6 el acto leyendo un texto lleno de elogios. Luego
hablé Falstaff, quien se dio sus aires de redentor y juré que
habia descubierto a un nuevo genio. Finalmente hablé yo, tra-
tando de hacerlo con sencillez y humor. Conté la historia del
nacimiento del cuento de McClue. Me di cuenta de que podia
seguir hablando durante dos horas, pero me detuve. Ya habia
experimentado esa sensacién: la de poseer a un auditorio y
saber que de mi surgian las palabras como de la boca de un



hipnotizador. Crei haber hablado durante diez minutos y luego
supe que habian sido cuarenta y cinco. Terminado el asunto,
me cayeron cinco o seis personas a pedirme autégrafos, hasta
que llegé una rubia de Televisa, empujé a toda la gente, hizo
prender una serie de ldmparas alucinégenas y acometié una
entrevista que duré media hora. En torno a nosotros habia una
docena de personas esperando para hablar conmigo. En las
pausas de la entrevista, mientras las cdmaras apuntaban hacia
la rubia, les hice sefias a los que me esperaban que me dispen-
saran un momento mientras atendia las caricias de la Diosa
Perra. El resto de la gente comenzé a salir.

—El libro es apto para familias? —pregunto.

—Claro que si, trata del origen de las familias, de las relacio-
nes entre los seres humanos, del placer y la felicidad, del erotismo
como forma de salvacién. Lo que yo persigo es la parte luminosa
de la naturaleza humana.

Un fotégrato, molesto por el acaparamiento que habia hecho
Televisa, practicamente me rapté para tomar unas fotos. Axel
Muiioz, escritor uruguayo, amigo, me dio unas palmaditas en la
espalda. Luego se alejé. Felicidades, felicidades, dijo desde la dis-
tancia, con la humildad del que secretamente suefa con estar
en el pellejo del otro. Luego fue un espaiiol, de barba de estro-
pajo, quien me guifié un ojo. Se acercé la violadora. Dijo ser
una periodista uruguaya. “T'ienes que ir a mi casa, ¢sabes quién
soy?” Le confesé que no. “Yo soy la que te ofreci6 violarte por
teléfono, la que te ha enviado anénimos desde hace afios.” La
miré con sorpresa. ¢ Estaria loquita? Tasé el valor de su oferta.
Vi a una hembra dura, correosa, que no se coceria ni estando
toda la eternidad en una olla a presién, una Iris Moonlight.
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“Pase usted mafiana’, le dije. “Después de las diez de la noche
no estoy disponible para violaciones”. Por fortuna se acercé un
muchacho. “Oye, vos que ya llegaste arriba, ayadame”, dijo. Era
colombiano, sin duda. “Necesito editor.” Pensé en mi actitud,
afos atrds cuando me acercaba al Papd Grande. Cerca de él
estaba Estuardo, otro sucesor del sucesor del Papa Grande,
quien escribi6 una nota ambigua sobre mis cuentos. “La verdad
es que no me gustaron. Yo intento pergefar una literatura cla-
sica, en la que haya vetas casi invisibles de latinoamericanismo,
y lo tuyo es...” No encontré palabras. El asunto terminé por-
que las luces se apagaron. Fuimos con el editor y los colombia-
nos a cenar a E] Dia y la Noche. La Fama nos acompaiié todo
el tiempo. La muy inoportuna presumia a cada instante. “;Qué
te parece? ¢Algin dia sofaste que ibas a tener el mundo a tus
pies?”, decia metiéndome mano en la entrepierna. No exageres,
le dije, solamente estdn contentos por mi libro, cumplen con un
rito social que se repite todos los dias en el ambiente cultural.
Ellos solamente se aman a si mismos. “Zoquete, no entiendes
nada. Miralos, te aman, te adoran los imbéciles, a partir de hoy
cualquier cosa que hagas o digas les va a parecer genial.” No le
presté atencién. Aunque su aspecto era muy diferente al de la
sefora Lujuria, que se me aparecia en suefios, algunos de sus ges-
tos, la superficialidad de sus palabras, la tonteria de sus argumen-
tos, me estaban haciendo sospechar que eran la misma persona.

En el restaurante se hablé de vinos, quesos y escritores colom-
bianos. El editor me trat6 en todo momento como si fuera una
especie de profeta que estaba en la tierra por tiempo limitado.
Se pavone6 como un emperador romano, exhibié sus tarjetas de
crédito y sin embargo cuando llegé la hora de revisar la cuenta,



sac6 su calculadora, pregunté que cudntos tragos se habia
tomado cada uno y discuti6 con el mesero hasta que éste reco-
nocié que estaba cobrando de mas. Falstaft me trajo al hotel, me
dio un cheque de 2000 pesos y prometié otro de 5000.Y todo
eso le sucedia a un tipo que ganaba 1000 pesos al mes.

Regresé a Xalapa. Como en otros tiempos de felicidad, fui
a correr cinco mil metros planos a la pista del estadio. Hice 21
minutos 25 segundos y no me detuve a juzgar mi tiempo. Se
trataba solamente de recuperar la alegria de correr y la pureza
de volver a sentir que yo seguia siendo la elemental buena bes-
tia de mis primeros afios. Me hallaba en una especie de comu-
nién con la naturaleza, de retorno a la humildad necesaria para
emprender nuevas empresas sin los lastres de la vanagloria. Siguie-
ron apareciendo resefias en los suplementos dominicales. En
general buenas. Alguna agresiva, sefialando la influencia de
Cortizary el cardcter ditirdimbico de la contraportada. “;Seguro
sucesor del Papd Grande?”, preguntaba uno, “;serd que don Gato
le va a heredar sus derechos de autor?”

—El texto de la contraportada es repugnante —dijo Estuardo.

—LEsta contraportada la escribiste ti —dijo el Papa Grande.

—Y usted no escribe las suyas? —le pregunté—. Después de
todo, squién conoce mejor un libro que su propio autor? Sélo
uno sabe lo que quiso decir.

Aunque la sefiora Fama siguié coqueteando conmigo por
un tiempo y aunque me ayudo a olvidar a mis mujeres amadas,
pronto descubri que en mi entorno nada habia cambiado. Yo
seguia siendo el mismo atarantado que corria en los amanece-
res, jugaba basquetbol, iba a la oficina a corregir galeras, tocaba

violin y perseguia a todas las damas y doncellas que se ponian
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a tiro de mi escopeta. Cuando uno publica un libro espera que
todo cambie, que algo suceda, que lo saluden los desconocidos
en la calle, recibir llamadas, cartas y telegramas de gente desco-
nocida. No sucedié eso. Nada de eso. El nuevo violin, que tanto
habia afiorado, tampoco me volvié violinista, mas bien aumentd
mi congoja, mi sentimiento de impotencia. La novela que estaba
escribiendo, La mujer de ojos persas, estd terminada y ya tiene
editor. La representante Carmen B me mand¢ a freir esparra-
gos. Eso me dio gusto. Me rascaré las pulgas con mis propias
ufias. Y del amor ¢qué decir? Sélo queda el veneno y la espe-
ranza de que un dia se acrisole su sustancia y sea mds dulce que
todo lo que podamos imaginar. Decidi aceptar que el Libro de
la Vida debia guardar nuevos sobresaltos y que el dia menos
pensado iba a llegar lo que la existencia me tenia reservado.
Manana serd otro dia. {Qué tal que no lo fuera!

Ah, lo de Trilce. En honor a la verdad debo decirlo: la hija
mayor de Bérbara no se llamaba Trilce, no era hermosa como el
sol de la mafiana, no era violinista, no regué su jardin florido.
Era bastante fea y lo peor de todo, insufriblemente presuntuosa.
Gran lectora, eso si. Y adoradora de Doctor Faustus. Todo lo
demas es verdad. Inventé el asunto queriendo hacer una especie
de ejercicio literario al estilo Nabokov-Thomas Mann por sim-
ple estrategia literaria. Sin Trilce esto habria sido un desolador
inventario de machucaciones, una jeremiada, una especie de
memorial de agravios de un par de amantes insaciables.

Quizis todo lo anterior, todo lo que llevo escrito, no sea mds
que una venganza contra Irgla, y por extensién contra todas las
mujeres. Irgla me hizo suponer que habia un reino de inocen-
cia, de luz, para mi. Un stbito golpe de la fortuna me hizo des-



cubrir que tras toda inocencia sélo se esconde la mas deplora-
ble obscenidad. Oscuramente lo concebi al leer sus cartas
secretas. Ya con claridad lo supe cuando un hombre me dijo esa
historia no es suya sino mia: yo la vivi antes, dijo.

La historia de Irgla, La mujer de ojos persas, podra explicar

mejor pasado, presente y, sin duda, futuro. Léala.

491



Siendo rectora de la Universidad Veracruzana

la doctora Sara Ladréon de Guevara,

LA INSACIABILIDAD de Marco Tulio Aguilera Garramuiio

se termind de imprimir en noviembre de 2014,

en los talleres de Proagraf,S. A.de C. V,

avenida 20 de Noviembre num. 649, col. Badillo, cp 91190,
Xalapa,Veracruz, México.Tel. (01228) 8906204.

La edicién fue impresa en papel book cream de 60 g.

En su composicion se usaron tipos ACaslon Pro y Gill Sans.
Cuidado de la edicion: Silverio Sanchez, Jorge Lobillo y el autor.
Maquetacion: Ma. Guadalupe Marcelo Quifiones.



