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CINCUENTA Y SIETE ANOS DE FICCION






A la memonia de quienes lo hicieron posible

El prestigio y rango internacionales construidos por la
Universidad Veracruzana a lo largo de 70 anos no podrian
entenderse sin su activa y persistente labor editorial. De ella
dan cuenta copiosos volimenes ensayisticos, textos acadé-
micos, revistas especializadas, traducciones hasta entonces
inéditas en espafiol y una oferta editorial en corresponden-
cia con las funciones inherentes a las instituciones de estu-
dios superiores. Las publicaciones universitarias patentizan
a cabalidad la estrecha relacion entre el proyecto editorial y
los recurrentes desafios abiertos por el tiempo y las circuns-
tancias.

Desde sus origenes, la Universidad Veracruzana ha res-
pondido con eficacia a las exigencias planteadas por las
tareas docentes y de investigacion, en concomitancia con
aquellas requeridas por la difusion del conocimiento, de
la cultura y las artes, mediante colecciones diseniadas para
satisfacer cada uno de estos casos.

Una de ellas, tal vez la mas conspicua por su oportuni-
dad e impacto en el mundo editorial, es la coleccion Fic-
ci6n. Novelas, cuentos, poemarios, guiones teatrales y cine-
matograficos. Prestigio editorial, reconocimiento unanime,
premios nacionales e internacionales representan la huella
que la serie ha impreso en las paginas de ese ingente volu-
men llamado literatura universal, asi como un no menos
fecundo y significativo capitulo en la incesante construc-
ci6n de las letras nacionales.
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Fundada en 1957 por un grupo de visionarios, la edito-
rial universitaria vio en la coleccion Ficcion el medio y la
oportunidad de estimular la imaginacion y la creatividad
como soporte insoslayable vy, sobre todo, compatible con
las otras vertientes de la funcién universitaria. Con Gon-
zalo Aguirre Beltran y Sergio Galindo a la cabeza, la serie
patentizaba una certeza incontrovertible: la obligacion de
dinamizar y fortalecer la institucion veracruzana, reivin-
dicando ese imperativo vital, pero sobre todo humano, de
manifestar inteligencia y conocimiento a través de la crea-
cion literaria.

Paralelo a todo ello, surgia la certidumbre de que un
esfuerzo de tal naturaleza contribuiria a romper el mono-
polio impuesto por la industria editorial cuya funcién, en
su mayor parte, tenia lugar en el tradicional nucleo rector
de la cultura: la capital de la reptblica. La editorial vera-
cruzana se sumaria al intento de distender el estrangula-
miento que un anejo y tozudo centralismo imponia en el
mundo del libro, a fin de volverlo mas incluyente, liberal
y competitivo. La afortunada cristalizacién del proyecto
convirti6 a Xalapa en centro y contrapeso de una dina-
mica consustancial con el devenir universitario.

La coleccion Ficeion aparece en un momento adecuado
y en territorio propicio. Ambas condiciones impusieron en
la geografia lo que las mentes mas ltcidas habian ya mar-
cado en el terreno de las ideas: solo existe provincianismo
(entendiendo el término en su semantica mas mezquina)
en mentalidades de tal naturaleza. Con su propuesta, la
Universidad Veracruzana ayudé a romper clichés peyora-
tivos para constituirse en ejemplo y guia de otros empenos
similares. Y la serie Ficcion, con su filosofia y objetivos espe-
cificos, abrié al mundo de la creacién literaria un espacio
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generoso y propiciatorio, al tiempo que senald a Xalapa
como una de las capitales editoriales latinoamericanas.

Literal y literariamente hablando, México crecia hacia
sus orillas y desde sus orillas. Con su labor editorial, la Univer-
sidad Veracruzana apuntalé un empefio que tuvo mucho de
reconquista. Desde 1957, Xalapa, sede del principal cam-
pus universitario, se convirtié no sélo en destino editorial
sino en punto de referencia. Todo ello a partir de la aper-
tura de nuevos cauces y alternativas en el abstruso y a veces
penoso itinerario sufrido por los originales primerizos.

En un mundo signado por el centralismo y la impronta
desmedida de los monopolios empresariales, la UV, fiel a
su vocacion y cometido de universidad publica, opuso la
calidad como razon y la apertura como consigna. La poli-
tica de Ficcion afirmaba el apoyo irrestricto a los jovenes
escritores y apostaba por los atrevimientos tematicos y esti-
listicos, consustanciales con el perfil y catadura de ese pais
que se recomponia a si mismo a mitad del siglo pasado.

Solo asi puede entenderse la publicacion de guiones
cinematograficos, de obras dramaticas y de otros géneros
escasamente aceptados por la industria editorial privada.
La bienvenida a teméaticas novedosas y sugerentes, a estilos
propositivos y hasta irreverentes, rimaba de manera armo-
nica con los principios y filosofia de libertad sin cortapisas
impuestos por la politica editorial universitaria. La apuesta
era clara: todo a favor de los jovenes autores y de la promo-
cion irrestricta de la literatura, mas alld de apremios mer-
cantiles y exigencias comerciales. Los comités de arbitraje
vieron en la calidad y pertinencia de los textos la razon
unica para la aceptacion o el rechazo.

Por desgracia, los apremios politicos también imprimie-
ron su huella en la actividad universitaria. El movimiento
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estudiantil de 1968 sacudio6 sus tareas obligatorias y de paso
mengud la dinamica editorial hasta casi desaparecerla.
Sera mas de una década después, en 1979, cuando Sergio
Galindo, con el apoyo del entonces rector Roberto Bravo
Garzon, refunde la editorial y con ello el rescate de dos
de sus colecciones mas prestigiadas: Biblioteca y Ficcion.
El impulso y empeno son similares, pero las circunstancias
han dejado de ser las mismas. El mercado ha implantado
su dominio en el mundo del libro; las empresas privadas
se montan en su capacidad publicitaria y comercial para
imponer sus productos. Las editoriales universitarias, por
entonces ya numerosas, minimizan a su pesar su disponi-
bilidad y presencia en librerias y comercios afines. Cuando
la politica se inmiscuye en las labores académicas, sufre la
produccion del libro; algo similar ocurre cuando el mer-
cado y sus demandas ensombrecen y tergiversan la funcién
de las editoriales publicas.

Otras son las circunstancias y otros los desafios; sin em-
bargo, prevalece el codigo inicial, piedra sillar del proyecto
maugurado hace 57 anos: la calidad y pertinencia del libro
como requisito fundamental para su publicacion, al margen
de su potencial mercantilizacion y retribucion lucrativa.

Pese a los avatares politicos, circunstancias econémicas,
imposicion de las politicas de mercado en el ambito de las
ediciones universitarias, la colecciéon Ficcion contintia su
impetu, fiel a los principios comprometidos hace ya cast seis
décadas. A toda coyuntura adversa, la Universidad Vera-
cruzana ha sabido responder con la validez, la pertinencia
y la legitimidad de su cometido editorial, fiel a los princi-
pios arraigados en la visién atn vigente de sus fundado-
res. Un somero vistazo al fondo de publicaciones certifica
el aserto e ilustra a cabalidad sus consecuencias. Hace 57
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anos, muchos de los entonces jovenes poetas y narradores
descubrieron en Ficciéon la oportunidad de concretar sus
aspiraciones literarias; otros, mas afejos en el mundo y el
oficio, advirtieron en la serie un vehiculo eficaz y compe-
tente para difundir su trabajo y prestigiar su nombre. A ellos
se unen, ahora, otras promociones de escritores convoca-
dos por los mismos principios: apoyo, apertura y calidad.

El presente volumen cede la palabra a quienes han
enriquecido el acervo bibliografico de la coleccion Fic-
cion. Los textos aqui publicados rememoran los tiempos y
las circunstancias en torno a la publicacion de sus origina-
les. Muchos cercanos en el tiempo y el espacio; otros, los
mas, distantes en ambas referencias; mas todos ellos signa-
dos y por lo tanto significados por la validez que otorga el
ejercicio sin cortapisas de la memoria. Pero si algo vincula
a los testimonios impresos antes en el recuerdo y ahora en
estas paginas es la certeza de que Ficcion cumplié con su
cometido original. Creo lectores que mas tarde habrian de
destacar como autores de libros fundamentales. Coleccidn
Ficcion. Testimonios desde la memonia colectiva apuntala y cele-
bra la vigencia y validez de su perseverancia mediante esta
certidumbre: no existe mejor confirmaciéon de la validez
de un proyecto que la certeza de haber dejado huella en la
memoria colectiva.

El volumen abre con las remembranzas de dos de sus
fundadores. Lo cierra el testimonio de quien esta en vias
de convertirse en miembro de la coleccién, gracias a su
novela ganadora del certamen titulado, con toda justicia,
Sergio Galindo. Entre ellos queda la constancia de un pro-
yecto que certifica con su mera existencia la legitimidad
de sus origenes. Coleccion Ficcion. Testimonios desde la memoria
colectiva queda pues como vestigio que celebra la consoli-
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dacién y persistencia de un plan que se significa y valida
en si mismo. Y lo consigue, precisamente, por el fruto de
sus obras, mismas que dan cuenta del vigor de las raices
plantadas hace mas de medio siglo.

Luis ARTURO RaMOS
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SOBRE LOS ORIGENES DE LA EDITORIAL



Ramén Rodriguesz

SER
DE

ficcion

Untversidad Veracruzana



El origen de la Editorial de la Universidad Veracruzana
se da durante el rectorado de [Ezequiel] Coutino, quien crea
una oficina para difundir las actividades de la Uv. El primer
director fue Guillermo Mackinley, quien hizo una revista,
Unwersidad Veracruzana. Era algo institucional y se resefiaban
las actividades de la UV, intercalando breves notas cultura-
les [...] Esa oficina también edit6 algunos libros de manera
muy modesta, aunque importantes para una joven universi-
dad que entonces tenia menos de mil alumnos. Ahi se publica
parte de la obra de Rafael Delgado, las primeras investigacio-
nes de José Garcia Payon sobre El Tajin, textos de Manuel C.
Tello, de Ramon Alva de la Canal y de Francisco Monterde.

Anos después, Coutino es sustituido por el maestro Aure-
liano Hernandez Palacios, director de la Facultad Juridica.
El maestro Hernandez Palacios entonces nombra a Librado
Basilio responsable de ediciones de la UV y ahi viene otra
etapa del Departamento Editorial. Hernandez Palacios
hace crecer a nuestra universidad: funda nuevas escuelas
y facultades; prepara maestros en universidades extranje-
ras; extiende a todo el estado la universidad. Eso lo cuenta
muy bien el maestro Hernandez Palacios en una especie
de memoria que escribi6 sobre su rectorado /[Testimonio de
la Universidad Veracruzana']. Claro, todo esto no se hubiera

1 Ramoén Rodriguez se refiere a Zestimonio de la Universidad Veracruzana (col. Estudios
Juridicos, uv, Xalapa, 1998, 278 pp.), donde Hernandez Palacios advierte de
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podido lograr sin el apoyo del gobernador Marco Antonio
Munoz T., quien dio todo el respaldo a lo hecho por Her-
nandez Palacios y Basilio.

El rectorado de Hernandez Palacios acaba a fines de
1956, cuando también concluye el mandato del goberna-
dor Marco Antonio Muhoz, quien es sucedido por Anto-
nio M. Quirasco, que tiene como secretario de Gobierno a
José Luis Melgarejo Vivanco. Melgarejo Vivanco propone
a Gonzalo Aguirre Beltran como rector y este a su vez con-
sidera a Iernando Salmerén como secretario académico.
Salmeroén nos propone colaborar con ese rectorado a Sergio
Galindo, a Dagoberto Guillaumin y a mi, entre otros [...]

En cuanto estuvo definido lo que cada uno de nosotros
haria en la nueva administraciéon —yo fui nombrado jefe del
Departamento de Accién Social y Extension Cultural de la
UV—, nos presentamos con Fernando Salmerén, a quien
conociamos no sélo por ser cordobés sino porque toma-
mos juntos algunas clases en Mascarones, en la UNAM en

manera critica los retos que le toco enfrentar durante su periodo rectoral.
Ahi amplia lo recordado por Rodriguez: en el rubro cultural y artistico, entre
abril de 1955 y diciembre de 1956, Hernandez Palacios instruye los trabajos
de construccion de la Biblioteca Central de la universidad en Xalapa; crea el
Departamento de Bellas Artes —accién que concentra las actividades artisticas
y de difusion de la universidad alrededor del Coro y el Cuarteto Clasico, Radio
Universidad y el grupo de Danza—; funda el Teatro de Camara —a cargo de
Dagoberto Guillaumin Fentanes, quien promueve tanto la representacion
de obras de autores de prestigio (Miller, Chéjov y O’Neill) como de piezas de
jovenes dramaturgos mexicanos (Sergio Magana, Héctor Mendoza, Sergio
Galindo y Emilio Carballido, por ejemplo)—; y concreta la apertura tanto del
Instituto de Lenguas como de la Facultad de Filosofia y Letras. El primero, a
cargo también de Librado Basilio, incluira las catedras de Espafiol Superior,
Francés, Italiano, Aleman, Inglés, Latin, Griego, Nahuatl y Totonaco; la
fundacion de la Facultad tiene en Fernando Salmerén, egresado de la Uv 'y de
la UNAM, a su verdadero impulsor y creador.
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Ciudad de México [...] Salmerén era un joven brillante,
talentoso, con gran vision. De ahi que haya trascendido
toda su obra hasta hoy.

Yo estudiaba, supuestamente, Medicina. Pero la verdad
me la pasaba metido en Mascarones hablando con todos
los estudiantes de entonces: Rosario Castellanos, Dolo-
res Castro, Jaime Sabines, Alejandro Rossi, Luisa Jose-
fina Hernandez... Entre ellos estaban Salmerén y Sergio
Galindo, quien ya habia estado en Paris algunos afios antes
y estudiaba Letras, casi a escondidas de su familia. Salme-
ron, Galindo y yo nos encontramos un dia por los pasillos
de la escuela, de inmediato me present6 a Galindo. Salme-
ron le dijo: “Ramoén es de Veracruz, de Cordoba” [...] Yo
dejé Medicina. En casa inventé no sé qué cosa. Le menti a
mi madre y le expliqué que asistia a las clases de Filosofia.
Ella se resigné pero para entonces yo busqué un trabajo.
No sé si de vendedor de seguros o algo asi. Y luego vino la
etapa de trabajar en la UV.

Decia que entonces nos llamé Salmerén y lo buscamos
en las oficinas de la Uv, en la calle de Juarez, junto a la
“Prepa Juarez”. Ahi residian la mayor parte de todas las
facultades que habia en ese entonces, pues la educaciéon
universitaria en esos tiempos era para la gente realmente
privilegiada o con recursos econémicos. Aguirre Beltran y
Salmeroén ya despachaban ahi. Guillaumin de inmediato
les presentd a ambos un proyecto de trabajo muy amplio
donde estaba considerado hacer una revista, que a la lle-
gada de Galindo seria La Palabra y el Hombre. E1 que Salme-
ron estuviera en esa posicion facilité mucho las cosas, pues
ademas de ser cordobés ya habia pensado en que Sergio
Galindo debia ser el director de la Editorial. La idea de
Salmer6n era muy buena. Nos llené de entusiasmo |...]
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Galindo se presentd con Aguirre Beltran y de inme-
diato fue contratado. Sergio ya tenia una idea de lo que se
fraguaba aqui en Xalapa, pues Aguirre Beltran y Salme-
ron, meses antes del cambio de gobernador, habian hecho
algunas reuniones en la Ciudad de México con posibles
colaboradores. Galindo asistio a algunas de esas reunio-
nes y habia explicado sus intenciones: conformar una
editorial, hacer una revista y editar libros de autores jove-
nes asi como obras importantes, estética y literariamente
hablando. Lo de hacer una revista era algo que desde muy
joven Galindo tenia en mente y al llegar a la Uv la oportu-
nidad fue propicia.

[Sobre el resto de los integrantes del primer Consejo
Editorial hay que decir que] algunos de ellos ya trabaja-
ban en la universidad. Otros fueron contratados para dar
clases en las nuevas facultades que se habian creado. No
recuerdo quién exactamente trajo a quién, pero los prin-
cipales orquestadores de todo esto fueron Aguirre Beltran,
Salmer6n, Galindo y Guillaumin. Yo hice muy poco, un
trabajo muy modesto. Recuerdo haber estado mas involu-
crado en lo que era mi puesto, en enviar dinero a mi esposa
y a mis hijos y en trabajar en todo lo que nos ordenara
el rector. Sé que Tavera Alfaro era director de la Facul-
tad de Historia; Pascual Bux6 era el director de Letras y
Medellin Zenil estaba encargado del Instituto de Antro-
pologia. Garcia Diaz daba clases en Filosofia. Guillaumin
era el director del Grupo Profesional de Teatro de la Uv
y Luis Ximénez Caballero trabajaba como director de la
Orquesta Sinfénica de Xalapa . Ya luego llegaron al Con-
sejo Editorial Emilio Carballido, Othén Arroniz, Arturo
Serrano, Manrique y Paco Gonzalez Aramburo, quien tra-
bajaba directamente con Galindo.
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[Organizar cada namero de La Palabra y el Hombre impli-
caba asistir a] las reuniones convocadas por Salmerén o
Galindo. Ellos eran los artifices de la revista. Se nos repar-
tian los trabajos propuestos para incluir en cada ntimero y
nosotros los letamos, pero la discusion sobre su publicacién
nunca era algo muy complicado pues todos teniamos muy
claro lo que queriamos ver en La Palabra y el Hombre. Sobre
el manejo de la Editorial y la coleccion Ficcion los respon-
sables eran Galindo, Aramburo y en alguna medida Car-
ballido. Todo lo relativo a la antropologia lo revisaba direc-
tamente el doctor Aguirre Beltran. Salmerén, Garcia Diaz
y Arroniz revisaban los textos sobre filosofia. Yo hacia muy
poco. Los responsables eran todos ellos. Muchas de esas
reuniones se iniciaban o seguian en el Bar México y en
el Casino Espafiol, donde Galindo tenia una tertulia por
la tarde, a la salida de las labores en la universidad. Otras
veces Gonzalez Aramburo ofrecia su casa y en el huerto
que tenia en su patio organizaba comidas a donde todos
nos reuniamos para discutir cosas de la revista. Nunca fue
un trabajo que hiciéramos como obligacién sino como
algo que nos apasionaba.

La decision de publicar Ser de lganias en la coleccion
Ficcion la tomaron Galindo y Gonzalez Aramburo. jPara
mi fue una sorpresa que me dieron Galindo y Paco una
tarde! Los poemas que conforman ese libro los tenia yo en
una carpeta en mis oficinas y se los iba mostrando a varias
personas para que me dieran su opinioén. De pronto, un
dia desaparecieron sin explicacion alguna. Los busqué por
todas partes, varias veces, sin poder ubicarlos. Fue durante
una de esas comidas que organizaba Paco en su casa que
me mostro el libro ya terminado. Recuerdo a Galindo reir
porque yo no salia de la sorpresa. No era la manera en que

23



hubiera querido que ese libro fuera publicado pero asi fue
como pas6. Gracias a la complicidad de Paco y Galindo
tuve mi primer libro de poemas. En realidad el libro que
yo tenia intenciones de publicar era un estudio ontologico
denominado Introduccion a la Espiga, pero nunca se con-
cretd, aunque creo que se anuncié como novedad de la
coleccion Cuadernos de la Facultad de Filosofia, Pedago-
giay Letras, la cual ya desapareci6 |...]

Afos después de esa época regresé a trabajar a la Uni-
versidad Veracruzana, cuando el doctor Bravo Garzén fue
designado rector, colaborando directamente en la Editorial.
Y a pesar de que estaba la mayoria de las mismas perso-
nas, algo habia cambiado: la Universidad Veracruzana ya
era mas grande. Sin embargo, atn se podia notar el talento
de Galindo y su experiencia, aunque habia rostros nuevos,
como Luis Arturo Ramos, traido expresamente por Sergio
para las labores editoriales.

Hoy ya tengo muchos afos trabajando en la Uv y a ella
debo mucho de mi vida. Sigo trabajando con gusto en la
Direccion Editorial y escribiendo. Mi vida ha sido y esta en
nuestra Universidad Veracruzana.

RAMON RODRIGUEZ?

2 Este testimonio forma parte de la entrevista de Juan Javier Mora-Rivera a
Ramoén Rodriguez aparecida en Performance (ntim. 53, afio 111, Xalapa, 18 de
septiembre de 2007), la cual obtuvo el premio Estatal de Periodismo Periodista
Rubén Pabello Acosta 2007, en la categoria Divulgacion Cultural y Cientifica.
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ME ACUERDO






Descubri la Editorial al llegar a Xalapa en 1957. Lle-
gué¢ como maestro llevado por Fernando Salmerén, amigo
y colega en Filosofia y Letras de la uNaM. Fernando me
mvit6 a dar clases en la Facultad de I'ilosofia, de la que
acababa de ser nombrado director. Con Fernando Salme-
ron llegamos varios: José Pascual Buxd, McGregor, Gésar
Rodriguez Chicharro. Todos eramos espafioles y todos
conocidos, amigos y colegas de Fernando Salmerén [...]
Al resto los trajo el rector, Gonzalo Aguirre Beltran. Fui
conociendo a los demas en casa de Salmerén, en los pasi-
llos de la facultad, en Juarez ntimero 55, donde por cierto
también estaban las oficinas de la Editorial.

Yo habia hecho toda mi formacién acerca del mundo
editorial en el Fondo de Cultura Econémica. El Fondo era
una escuela y tuve maestros muy buenos. De lo mejorcito
que habia en México en ese momento y naturalmente que
me enseflaron muchisimas cosas. Cada vez que tenia una
dificultad le preguntaba a Ali Chumacero. Ahi conoci a Fer-
nand Braudel, un sefior asombroso que hablaba todas las
lenguas del Mediterraneo. Luego descubri a don Alfonso
Reyes. Era la persona mas amable, fina y simpatica que he
conocido en mi vida. Ademds me impresion6é mucho que al
dia siguiente de ser presentado, porque ya estaban haciendo
sus obras completas en el Fondo, un sefior que conocia a
todo el mundo me saludo: “Don Paco, jcomo esta?” En el
Fondo trat¢ a don Alfonso Reyes, un senor que hablaba
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mejor que lo que escribia. Era una delicia. También conoci
a Juan Rulfo. Lo conocia muy poca gente. Lo conocia sobre
todo el grupo de Jalisco. Total que me lo dieron a corregir y
yo no sabia quién era y me impresion6 notablemente, tanto
que al llegar a comer a mi casa le dije a mi esposa (Maria
Christen) “que me parecia un gran escritor...” ;Quién es?
Pues dicen que viene de por ahi, de Jalisco. Juan Rulfo, y
era Pedro Pdramo. Le atiné. Al dia siguiente le pregunté a
Ali Chumacero st sabia quién era Juan Rulfo. Entonces me
dijo: “Si, ¢te gustd?” “Mucho, st es el descubrimiento de la
época”. Y los dos coincidimos. También coincidimos en que
usaba demasiados modismos de su pueblo. Y le deciamos:
“Mira, este libro no lo van a leer en tu pueblo, lo van a leer
en México, en América Latina, en Espafia. Entonces, en la
medida de lo posible, dilo de otra manera, no?” Y bueno,
a reganadientes hizo muchos cambios y ya luego en una
entrevista declar6: “Mi prosa es esto y esto. Los defectos
que tiene se los pusieron Chumacero y Francisco Gonzalez
Aramburo”. Te das cuenta [risas|.

En el Fondo empecé como corrector y acabé de traduc-
tor, revisor y opinador en general. Ya en Xalapa, cuando me
enteré que en el mismo edificio de la Facultad de I'ilosofia
estaba la Editorial, me acerqué y hablé con ellos. Con Ser-
gio Galindo y con quienes lo ayudaban. Eran unas cuan-
tas personas. La secretaria de mas confianza de Sergio era
una muchacha no muy joven pero muy activa y seria. El
ambiente era muy bueno aunque reducidisimo. Ahi conoci
a Ramoén Rodriguez y a su esposa, que era pintora (Edel-
mira Losilla). También a Billy Barclay, primo de Sergio y
que en ese tiempo se encargaba de las vifietas. Formabamos
una especie muy peculiar en el reducido mundo de Xalapa.
Emilio Garballido venia a cada rato de visita porque ademas
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formaba parte de un grupo de veracruzanos que habian
estudiado en la UNAM mas o menos al mismo tiempo. Uno
de ellos fue Emilio, el otro Sergio Magana... Manrique, que
también tuvo que ver con la Editorial. Ya eran jovenes escri-
tores, como Sergio Galindo, era muy joven cuando publico
Polvos de arroz.

En La Palabra y el Hombre se dio a conocer mucha gente.
La revista cumpli6 la funcién de difundir conocimientos
desde el primer momento. Una revista muy seria, hecha
con pocos recursos econéomicos. A ella se aiaden las otras
publicaciones, que también son notables. Porque hay que
tener en cuenta que Xalapa, aunque los xalapenos opina-
ban de otra manera, era una ciudad de provincia, aislada
culturalmente. Ellos decian que no era la Atenas del Golfo
sino la Apenas... En fin, era una ciudad de provincia.

A Sergio y a su grupo se debe la publicacion de los
libros de Garcia Marquez, de Luis Cernuda, de Revueltas,
de Alvaro Mutis. Yo no era de Letras sino de Filosofia.
En ese sentido mi participacion fue un tanto marginal. En
cambio todos ellos si eran de Letras... Ademads se cono-
cian casi desde la infancia. Eran escritores de teatro, de
cuentos. Poetas. Yo nunca le dije a Sergio Galindo que
era poeta aunque lo era y lo pretendia ser. Finalmente me
publicaron. Hay un cuento mio en La Palabra y el Hom-
bre. Todavia no sé por qué dejé de escribir. Probablemente
porque me exigia demasiado a mi mismo y eso creo que
es fatal porque te paraliza. Ademas creo que también me
estorb6 mucho el hecho de que me hayan educado poetas
de primer rango como Emilio Prados y Luis Cernuda. El
ambiente en que ellos me iniciaron y las lecturas de Rilke
me hicieron creer en el caracter semidivino o divino de
la poesia y de los poetas. En un momento determinado
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me di cuenta de que yo no estaba a la altura. Ahora no sé
si lamento haberlo abandonado. Publiqué muy poquito y
quemé mucho. Y a lo mejor con ello me hago la ilusion de
que entre lo quemado esta lo bueno.

A este grupo pertenece Tomas Segovia, que en paz des-
canse, también publicado en Ficcién. Fuimos educados e
miciados en la poesia. El poeta como una especie de semi-
di6és o semisanto que lo sacrificaba todo a la poesia y que
también se lo permitia todo... si es que era poceta, claro.

Carballido era muy famoso en los patios de la facultad
donde se significaron mucho los veracruzanos y los amigos
de los veracruzanos. Sergio Magana, Luisa Josefina Her-
nandez. En la facultad habia tres grupos: los veracruza-
nos, los refugiados espanoles y los centroamericanos. Los
centroamericanos decian que los espanoles se sentian el
Olimpo, pero no habia guerra entre nosotros.

De lo que mas me acuerdo es de haber traducido para
la editorial veracruzana Aspectos de la novela (E. M. Forster).
Yo, que he traducido mas de 140 libros. Imaginate.

La coleccion Ficcion es una valiosa coleccion. Real-
mente muy valiosa porque evidentemente no se tenia en
cuenta ningin factor econdémico. Se editaba porque se
creia en el valor objetivo, literario de la obra. De eso si
me acuerdo absolutamente, y de que se cerr6 la puerta al
amiguismo, al parentesco, a la influencia, a todos los que
querian, porque quisieron, penetrar en la Editorial. Como
algunos politicos del momento en Veracruz. Y no penetra-
ron porque no valian nada.

FrANCISCO GONZALEZ ARAMBURO?

3 En charla con Guillermo Villar.
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GRACIAS CUMPLIDAS



ficeién Universidad Veracruzana




racias muy cumplidas a la Editorial de la Universidad
Veracruzana por su invitacion para dar un testimonio de
lo que ha sido mi relacién con dicha Editorial en el 70 ani-
versario de la fundacion de esta afamada y querida alma
mater de mi estado natal, lo que me provoco una serie de
recuerdos de viejos amigos: Luisa Josefina Hernandez, su
marido, mi amigo Alejandro Rossi, Emilio Carballido,
Ramoén Rodriguez y su interesante vida universitaria, asi
como los politicos-escritores como Sergio Galindo (a quien
me present6 Luisa Josefina en la Ciudad de México), Ser-
gio Pitol (paisanos mios ademas), Fernando Salmeron, y
anos mas tarde mi relacion con Mario Munoz, Jesus Gue-
rrero, asi como al xalapeno José Luis Martinez, quien me
inspir6 un cuento que han leido millones de personas que
se llaman: José Luis Martinez...

Me viene a la memoria el nombre de Ramoén Rodri-
guez por su agitada vida universitaria, la que segun algu-
nos xalapenos nunca existid. Este azaroso personaje, cuya
familia hizo muchos esfuerzos para que triunfara como
médico (segln creo).

En cuanto a mi relacién literaria con la Editorial y por
ende con la Universidad Veracruzana, empezé hace ya
mas de cincuenta afos gracias a la invitacion de Sergio
Galindo para que colaborara en la revista La Palabra y el
Hombre: en 1957 lo hice con el cuento “Una victoria”; en
1963 con “Ojos de Aurora”. En 1962 se publicé el libro de
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cuentos Los invitados de piedra, siguiendo con Hacia el amargo
mar;, en 1964; fui incluido en una Antologia del cuento veracru-
zano, en 1966. Ya con Mario Murtioz colaboré en Recuento
de cuentos veracruzanos, en 1991,y en De amores marginales, en
1996; y el libro mas reciente es Amor que se atreve a decir su
nombre, con la colaboracion de otro de mis amigos, el poeta
Leén Guillermo Gutiérrez. Aqui tendria que hacerle un
reproche a Mario Mufioz porque, de habérmelo solici-
tado, podria haberle hecho llegar una antologia completa
mia del cuento gay; bueno, sigue a su disposicion.

Mencion aparte me merece la publicacion de Lolita toca
ese vals, en 1992, libro con el cual fui merecedor de mi pri-
mer premio literario: el Premio Internacional del Cuento
auspiciado por el Gobierno del Estado de Veracruz y la
Universidad Veracruzana.

JORGE LOPEZ PAEZ
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SOLO AHORA, 21 ANOS DESPUES



ficeidn Universidad Veracruzana



Mi primer acercamiento a la Universidad Veracruzana
se dio gracias a La Palabra y el Hombre y a Sergio Galindo, a
quien conoci en 1963 o 1964. Por aquel entonces yo habia
leido todo o casi todo lo que él habia publicado y conocia
la importantisima labor que realizaba a cargo de la Edito-
rial y, desde luego, lo que significaba su revista en el pano-
rama de la cultura en México. Curiosamente mi primer
contacto con ¢l no se dio en México sino en Polonia, pais
al que ambos quedariamos definitivamente unidos. Habia
llegado a Varsovia gracias a un intercambio cultural y dio
la casualidad de que el hotel en el que debia hospedarse
era en el que yo por entonces vivia.

Alos pocos dias de conocernos debia desplazarse a Craco-
via y, dado que yo manejaba con soltura el polaco, me mvito
a vigjar con ¢l como su intérprete oficial. Acepté ¢ hicimos
el viaje juntos. En aquella ciudad el Ministerio de Cultura le
habia preparado un programa que cubria las actividades de
rigor: teatro, conciertos, visitas a museos y otros sitios de inte-
rés, entre los cuales se incluia Auschwitz, el campo de exter-
minio. Yo llevaba casi dos afios en Polonia y, no sé por qué,
nunca se me habia ocurrido visitar aquel lugar monstruoso.

Fui con él y la experiencia fue sobrecogedora, desgas-
tante, tétrica. Uno debe imaginarse lo que era todo aquello:
pasar una mafiana entre montafas de pelo, entre hornos,
desechos, fotografias, documentos agobiantes. Salimos ano-
nadados. Era imposible pronunciar cualquier palabra des-
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pués de recorrer ese escenario de la barbarie. Pero creo que
haber compartido esa experiencia tan terrible nos comunico
todavia mas e hizo que un trato meramente social adqui-
riera otra calidad, otro peso.

Desde aquel primer encuentro me interesé de Sergio su
intima elegancia, esa sensibilidad que tenia para interesarse
en las cosas sin perder la distancia que lo separaba de ellas.
Era una de las mentes mas tolerantes que he conocido y
esta es una de las virtudes que me resultan mas admirables.
Unida a la tolerancia estaba su curiosidad, su impulso por
conocer mundos aceptando siempre la voz del otro, el punto
de vista del otro, de ahi que fuese un editor tan asombroso.
A'lo largo de su trabajo editorial y a lo largo de su vida al
servicio de la cultura, siempre mantuvo esa curiosidad y esa
voluntad de no descalificar facilmente a nadie.

Después de esa visita comenz6 a pedirme traducciones
y resenas. Con €l publiqué mi libro Infierno de todos, luego
de anos sin dar nada a la imprenta. Hice, también, varias
traducciones del polaco que se publicaron en La Palabra y el
Hombre y en la coleccion Ficeion. Después, ¢l se fue a Bellas
Artes. En 1965 o 1966, mientras pasaba una temporada en
Xalapa para visitar a mis amigos Fernando Vilchis y Leticia
Tarragd, con quienes habia estado en Varsovia, me presen-
taron con Gésar Rodriguez Chicharro, quien apenas cono-
cerme me dijo que iba a dejar la Editorial de la Universidad
Veracruzana y que queria proponerme con las autoridades
de ese momento para que yo fuera su director.

Todos los trabajos que habia yo realizado hasta entonces
eran editoriales, tanto en México como en Europa. En esos
dias se iba también Schneider, quien era profesor en la Facul-
tad de Filosofia y Letras, y no podia terminar sus cursos que
en aquel tiempo eran de un afo y no de un semestre, como
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ahora; le era imposible quedarse porque la universidad de
Estados Unidos que lo habia contratado no podia esperarlo
mas. Asi que me quedé a terminar los cursos de Schneider, y
me gusto estar en Xalapa y su ambiente universitario.

Cuando se cre6 la Editorial aquello fue un renaci-
miento, sobre todo de las humanidades. El doctor Aguirre
Beltran transformé completamente a la joven universidad,
cre6 la Facultad de Filosofia, renacio el teatro, habia una
vida cultural extraordinaria que tenia a los estudiantes
como su centro. En aquella época existian muy pocas edi-
toriales, no estaban todavia Joaquin Mortiz ni Era; facil-
mente se podia elegir a los buenos autores, y asi pudieron
llegar aqui obras de Mutis, Garcia Marquez, en fin, de
todos los que ya sabemos.

Después de los cursos en la facultad vino el trabajo en
la Editorial. Estuve aqui mas o menos ano y medio. Era
muy dificil esa época para una persona que estuvo fuera del
pais. Habia muchas envidias, muchos bloqueos, pero bueno,
nunca pensé¢ quedarme mucho tiempo, sino tener el tiempo
necesario para terminar mi tesis y titularme, ademas de tener
la posibilidad de viajar ala Ciudad de México. Asi que mien-
tras estuve en la Editorial publiqué a muchos autores, sobre
todo latinoamericanos, entre ellos a Cortazar y Onetti.

Me fui en 1968, pero la relacion con la Editorial nunca
desaparecio. De tanto en tanto mandaba algin articulo,
alguna traduccién, publicaba alguno de mis cuentos.
Algo muy importante para mi fue un premio que gané en
Xalapa, estando como agregado cultural en Mosct. Enton-
ces, a finales de los anos setenta, pasaba por una temporada
de larga esterilidad creativa, que me habia llevado incluso a
pensar que mi relacién con la literatura estaba terminada.
De pronto, casi sin darme cuenta, escribi un cuento y decidi
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enviarlo a un concurso que La Palabra y el Hombre convocaba.
Gané el primer lugar, y, de alguna forma, aquello me dio el
animo para escribir los tres cuentos que, junto con “Asime-
tria”, compusieron mi libro Nocturno de Bujara.

En 1988 regresé definitivamente a México. Tras afos de
vivir en el extranjero, de pronto comencé a anorar la patria.
Vivir rodeado del castellano de México, sentir su ritmo,
sus tonos, sus novedades, fue haciéndose en mi una mania
cada vez mas avasalladora; los recuerdos de la juventud, la
familia, los amigos, los sitios queridos, fueron tejiendo mi
entorno. Lleg6 el dia de la decision y en el otofio de ese ano
regres¢ a México. Unos cuantos meses después conoci per-
sonalmente ese fenomeno del que tenia una vaga idea por
cartas y por la prensa mexicana, pero que no lograba imagi-
nar del todo: la inversién térmica. La sufri tres afios; mis vias
respiratorias, la piel, los ojos, me exigieron un retiro, no ya
de nuevo a Europa, sino a algin lugar en el interior del pais.

Después de algunos experimentos fallidos llegué a
Xalapa. Mario Munoz me invit6 a dar un curso sobre litera-
tura rusa clasica y, al terminarlo, adverti que era aqui donde
debia vivir. Dar clases, convivir con los jovenes, siempre me
ha parecido una actividad fundamental, y creo que en nin-
gun lugar lo habria hecho con tanto deleite como en Xalapa.
Aqui pude dedicarme, por fin, de lleno, a la literatura. Aqui,
con un placer tremendo, nacieron mis ultimos libros, una
especie de autobiografia espiritual: la radiografia del escritor.

Solo ahora, 21 anos después, me doy cuenta que nada
de esto hubiera sido posible de no ser por la Universidad
Veracruzana.

SERGIO PrToL
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AL AGUA, PATOS






En ocasion del 70 aniversario de la Universidad Vera-
cruzana, mi querido amigo, y enorme narrador, Luis Arturo
Ramos me pide un texto sobre la coleccién Ficcién en la
que se publicé mi primera novela, La voz adolorida, que fue,
para mi, un enorme acontecimiento de iniciacion.

Como en la actualidad estoy sufriendo una seria enfer-
medad que de algin modo entorpece mi habilidad para
escribir, decidi reproducir el pasaje de un relato (Querido
Oscar Walker: publicado en Gente asi, editorial Alfaguara) en
el que hablo de mi encuentro con Sergio Galindo que deter-
mino la publicacién de La voz adolorida. Este es el episodio:

... T conoces a todo el mundo, le dije luego a Oscar
Walker. Y lo decia en serio. No s6lo me introdujo aquella
vez a la amistad con Jaime Sabines, sino que me presento en
el caté La Habana a Ibargiiengoitia, a Juan de la Cabada, a
Renato Leduc, a Emilio Uranga... Cuando escribi mi pri-
mera novela y se la di a leer, Oscar regresé para decirme:
“llévasela a Sergio Galindo, ¢l te la publica.” De Sergio
Galindo habia leido yo sus novelas Polvo de arroz y La justicia
de enero, y sabia que era director de la Editorial de la Uni-
versidad Veracruzana. No lo conocia personalmente pero
si Oscar Walker, desde luego. Oscar se ofrecié a acompa-
narme a Xalapa cualquier dia entre semana. ;Le hablas
antes por teléfono? No hombre, le caemos y ya, es mi amigo.

En el Fiat blanco que compartiamos Estela y yo, me fui
a Xalapa con Oscar Walker, muy de mafana. Llegamos
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directamente a la casa de Sergio Galindo y él mismo nos
abri6 la reja. Se abrazaron. Le dio gusto al novelista ver
a Oscar Walker. Hablaron de sus tiempos, de sus amigos
comunes en Mascarones, antes de que Oscar sefialara el
folder donde yo apresaba mi manuscrito. Sergio Galindo
prometié leerlo esa misma noche y nos invité a comer con
su madre, con su tia, con su mujer. El platillo principal
eran chiles rellenos; estaban muy ricos pero picaban como
el diablo. El problema fue que cuando yo dije mmm, deli-
ciosos, la madre de Sergio Galindo me sirvi6 dos chiles
rellenos mas que me comi tratando de disimular el ardor
de mi lengua y de mi boca a punta de vasos continuos de
agua de jamaica y echandome sal en la lengua, a escondi-
das. Eso me hizo perder buena parte de la conversacion
entre Sergio Galindo y Oscar Walker, a quien las anfitrio-
nas celebraban sus chascarrillos, sus bromas, sus chismes
sobre la gente de la cultura. Las terminé impresionando
con una demostracioén i situ de su sistema nemotécnico.
Ala hora del café, Sergio Galindo remato una larga expli-
cacion sobre la coleccion Ficcion aludiendo a mi novela:
“si Oscar la recomienda, ten la seguridad de que la vamos
a publicar”.

... Y asifue. Con una celeridad que me sorprendio, Ser-
gio Galindo me telefoned para decir que si, que mi novela
era publicable y que de inmediato la iba a programar para
ese mismo ano. No lo dijo con el entusiasmo de quien ha
leido una gran novela, eso lo entendi. Me sefialé que le fal-
taba una dosis de sexo, pero ni modo, y que el titulo que yo
le habia puesto, £/ tren de las palabras, le parecia pésimo. Me
pidi6 que le propusiera otros y le mandé como cinco, de los
que solo recuerdo el que Sergio escogio, tal vez el peor: La
voz adolorida. Un querido amigo, que habia sido mi maestro
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en la escuela de periodismo y que también era amigo de
Oscar Walker, José Audiffred, me escribio la solapa con un
texto espléndido, para mi gusto.

Cuando el libro apareci6é me senti en la gloria. Publicar
en Iccion era, para los jévenes (yo tenia 27 afios), el pri-
mer paso firme en una carrera literaria. El segundo paso
(“la consagracién”) seria publicar en la coleccién Letras
Mexicanas del Fondo de Cultura Econémica.

Lo mejor que le pas6d a La voz adolorida en su apariciéon
fue una resefia de jRamon Xirau! en la revista de la Uni-
versidad Veracruzana: La Palabray el Hombre. Ademas, gra-
cias a esa buena opinion de Xirau, se me otorgd la beca del
Centro Mexicano de Escritores, que me habian negado en
dos anos anteriores.

En una edicién posterior para una editorial argentina,
corregi minuciosamente la novela (alguien me dijo que la
habia empeorado) y le cambié el titulo por uno realmente
bueno: A fuerza de palabras. Con ese titulo se sigue publi-
cando ahora en el Fondo de Cultura Econémica.

VICENTE LENERO
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LA RECIEN NACIDA COLECCION FICCION



LUL

Fraclio Zepeda




J aime Shelley y yo, en un viaje a rumbo a San Cristobal
de Las Casas, pasamos por Xalapa y visitamos a nuestro
amigo Marco Antonio Montero, director de teatro, quien
habia colaborado con el doctor Gonzalo Aguirre Beltran
en el Centro del Instituto Nacional Indigenista en Chiapas.
Ahora, el doctor, eligido rector de la Universidad Veracru-
zana, habia confiado a Marco Antonio Montero la Escuela
de Teatro de esa universidad y este nos invité a saludar
al rector a quien habiamos frecuentado en San Cristébal.
Nos recibié con afecto. Y conocedor de la sociedad conser-
vadora de la ciudad de nuestros anteriores encuentros, nos
extendi6 una invitaciéon premonitoria:

—>Si llegaran a tener problemas, recuerden que la Uni-
versidad Veracruzana les ofrece, desde ahora, becas para
realizar estudios en la facultad de su eleccion.

Volvi a San Cristobal con una acrecentada gratitud al
maestro innovador de la antropogia social y el analisis indi-
genista. Sus ensananzas sin duda encauzaron mi interés
por esa tematica en mi primer libro. Ahi empecé a escribir
cuentos que después integrarian mi primer libro. Habia
terminado cuatro de ellos cuando tuvimos que abandonar
la ciudad por conflictos ideologicos y politicos. No duda-
mos, ni un instante, que nuestro destino era Xalapa y acep-
tamos el generoso ofrecimiento del doctor Aguirre Beltran.

Me inscribi en la Escuela de Antropologia y Jaime Shelley
en la Facultad de Filosofia. Juan de la Ciabada se encontraba
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por aquellos dias pasando una temporada en Xalapa. Nos
ayudo a que el dueno de una casa en el callejon de Jesas
te Ampare, al principio de su larga escalera, confiara en
nosotros, jovenes estudiantes, y firmamos contrato. Inicia-
mos nuevas y magnificas amistades que habrian de durar
toda la vida: Enrique Florescano, Francisco Salmeroén,
Roberto Bravo Garzoén, el pintor Olamendi, y entablamos
relaciones con magnificos maestros que nos ofrecieron una
generosa relacion de alumnos y companeros: Carlo Anto-
nio Castro, Joaquin Sanchez McGregor, Alfonso Medellin
Zenil. Enrique Florescano, quien estudiaba historia y cola-
boraba con Sergio Galindo, director fundador de la Edito-
rial de la universidad, en el traslado a una imprenta de la
Ciudad de México de los originales y pruebas finas de los
primeros nameros de la La Palabra y el Hombre, espléndida
revista de la propia univesidad, y también de los primeros
volimenes de la recién nacida coleccion Ficcion. Enrique,
ademads, era el dirigente de la Federacion de Estudiantes
de la Universidad Veracruzana. Como tal, lanz6 una con-
vocatoria de un concurso estudiantil de cuento al que
envi¢ “No se asombre, sargento”, que acababa de escribir.
Mi cuento obtuvo el primer lugar, el segundo lugar fue
para Irancisco Salmerén y el tercero para el poeta Car-
los Juan Islas. Enrique Florescano reunio6 los tres cuentos en
un cuadernillo que en realidad fue mi primera publicacion
mas alla de los periddicos. Sergio Galindo lo incluy6 en el
numero siguiente de La Palabra y el Hombre y ademas me
pidi6 un libro para la coleccién Ficcién. Lo tenia casi ter-
minado con cuentos escritos en San Cristobal a los veinte
anos de edad y en Xalapa en los dos afios siguientes, y me
apresuré a integrar uno mas. Nombré a este primer volu-
men Benzulul, que es el apellido de uno de los personajes,
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y lo entregué a Sergio. Aparecié publicado el ultimo dia
de 1959, cuando yo tenia veintidos afios, con ilustraciones
de Francisco Salmerén, fue el nimero 13 de la coleccion
Ficcion.

Para mi fue un gran estimulo, Benzulul figuraba junto
con Polvos de arroz de Sergio Galindo, Los huéspedes reales de
Luisa Josefina Hernandez, El Norte de Emilio Carballido,
Se llamaba Catalina de José Mancisidor, Un hogar sélido de
Elena Garro, Al pie de la letra de Rosario Castellanos, Los
hombres verdaderos de Carlo Antonio Castro, El lugar donde
crece la hierba de Luisa Josefina Hernandez, Calle mayor de
J- A. Bardem, Ven, caballo gris de José de la Colina, El sdtano
de Lini M. de Vries y Ese puerto existe de Blanca Varela.
Después vendrian a enriquecer mas la coleccion nombres
como Octavio Paz, Gabriel Garcia Marquez, Juan de la
Cabada, Alvaro Mutis y muchos grandes escritores mas.

La generosidad de Sergio Galindo y de la Universidad
Veracruzana, con el joven escritor que era yo, fue funda-
mental para mi. Ahora, como entonces, permanece mi
agradecimiento.

ERACLIO ZEPEDA
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INICIOS Y RETORNOS






Halléndome en el presente contexto a titulo de autor
de Ficcidén, es natural que me dé por evocar lo que serlo
ha representado, empezando por lo reciente. Hace cinco
anos participé en la conmemoracion de los tres decenios
del Agora de la Ciudad con la presentacién de un libro
que, dije entonces, “viene a ser a su vez conmemorativo en
mi trayectoria de narrador: la cuarta y definitiva version
de Criatura de un dia, publicada a veinticinco anos de la pri-
mera en la misma coleccion donde hace cuarenta y cuatro
apareciera mi primer libro de cuentos”.

He aqui como es que soy autor de Ficcion: en mis inicios
y en mis retornos. “El circulo se cierra —seguia diciendo—,
y no es casual (ni deliberado) que la fotografia de la portada
remita a aquellos dichosos sesenta, mis afios de aprendizaje.”

En la fotografia aparezco con mi maestro Carballido, a
quien primero conoci como autor de Ficcién. Conservo el
ejemplar de la primera edicion de £/ Norte, que me dedicod
en esa ocasion: una firma de libros en la libreria de mi
maestro Nacho Ibarra, director del Teatro Universitario
de Puebla. También estuvo Carlos Fuentes, que me dedico
la Regidn... “muy amistosamente”. La dedicatoria de Gar-
ballido dice “con la amistad de” —que viene a lo mismo
pero no es lo mismo.

4 Cf. “El dia de la criatura”, Revista de la Universidad de México, enero de 2012.
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Emilio fue posiblemente el primer autor de Ficcion que
jamas lei —y sin duda alguna el primer escritor profesional que
jamas me leyd, para luego comentar detenida y perceptiva-
mente los textos que someti a su consideracion. Todo esto por
snail-mail, correo a paso de cartero, sin los adelantos actuales.

Cuando, llegado a la mayoria de edad, me trasladé a la
Ciudad de México, en mi maleta llevaba un libro de cuen-
tos poblanos, y con ¢l bajo el brazo me apersoné¢ antes de
mucho en el domicilio de mi maestro por correspondencia,
que entonces paso6 a serlo de viva voz —no sin algin pre-
liminar equivoco digno de alguna comedia suya— con la
lucidez y la generosidad que lo caracterizaban.

Revis6 mi manuscrito, hizo observaciones. Objetd el
titulo, que era El pozo de melaza, referido al epigrafe de
Lewis Carroll: el cuento de las hermanitas que vivian en
el fondo de un pozo y se sustentaban de melaza vy, claro,
estaban muy enfermas. “Podra ser conceptuoso —decia—,
pero suena horrible: pozzo-melazza”.

De modo que el libro pasé a llamarse Melodrama, como
un cuento tentativamente asi nombrado, y con ese nombre
obtuvo mencién en el concurso literario de Casa de las
Américas. Posteriormente, al cambiar de titulo el cuento
antedicho, el libro cambié de cuento titular y vino a ser
Hombre en la oscuridad, mi primer titulo en Ficcion, donde
Carballido lo propuso.

Para cuando se public6 era yo becario del Centro Mexi-
cano de Escritores; me acuerdo que llegué a una sesién
repartiendo ejemplares a mis compafieros y a nuestros ase-
sores. El decano de los cuales se extrafié de que el libro
no diera ningan crédito al Centro; hubo que explicarle
que lo alli publicado venian a ser mis antecedentes, no lo
que ahora estaba trabajando.Que era otro libro de cuen-
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tos: Oscuro camino queria llamarse, como el cuento inicial,
pero a Carballido le parecié que pecaria de redundante,
de manera que me puse a buscar un epigrafe idéneo de
donde pudiera salir un buen titulo. Lo hallé¢ en una para-
bola evangélica y fue Los misterios del reino. Y lo que son las
cosas: cuando anos después reescribi el cuento “Oscuro
camino”, acabd por llamarse “Los misterios del reino™.’

Pero volviendo al libro: concursa por el Premio La Pala-
bra y el Hombre, al ganarlo se publica en Ficcion. Heme
ahi entonces, a los veinticinco de edad, autor de Ficcion
por partida doble: los auspiciosos inicios de una trayectoria
narrativa realista y tradicional.

Soélo que corren los sesenta, y bajo el influjo de la con-
tracultura juvenil no tardaria demasiado en embrollarme
en experimentaciones, la mas radical de las cuales da por
resultado un “relato lirico en clave dramatica” que, recha-
zado por varias editoriales capitalinas, se publica en Pue-
bla, al iniciar la UAP su programa de publicaciones —vein-
tisiete anos después que la UV, pero tengamos en cuenta
que su corta edad (jes mas joven que yo!) la aligera de oscu-
rantismos.

Aquella primera edicion de Criatura de un dia se agota y
se reimprime debidamente corregida (habia sido necesario
anexar fe de erratas), en vista de lo cual Mortiz se interesa
en publicar otra edicion (también denominada primera) con
un nuevo capitulo que, segun yo, aclara todo el sentido.

A fines de siglo, esta edicion se traduce al inglés; al tra-
bajar con el traductor, aflado otros tres nuevos capitulos,
que habia publicado como cuentos, y doy por finalmente

5 Cf. Figuraciones y transfiguraciones, Instituto de Cultura de Morelos/CIDHEM,
México, 2006.
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concluido el rompecabezas que representd componer ese
libro extrano.

Solo faltaba que el texto asi completado se publicara en
espafiol —y en esa coyuntura la UV se comunica, pidiendo
autorizacién para reimprimir traducciones que publicara
La Palabray el Hombre—. Lo senti como un llamado. Autoricé,
ofreci manuscrito, se interesaron, me puse a prepararlo y
todavia hube de agregar una tltima pieza al conjunto.

Contratado el libro, su edicién marché sobre ruedas,
gracias a la diligencia de la editora Angélica Maria (no
recuerdo ahora su apellido, pero como olvidar ese nom-
bre) y a la moderna comunicacion electronica que agiliza
la revision de pruebas y el intercambio de ideas.

Es asi como vuelvo a ser autor de Ficcion: con la version
definitiva de un libro que me ocupara largos afios —siendo
lo tardado no tanto escribirlo como armarlo—, y la dltima
pieza solo hallé su lugar al preparar el texto para esta edi-
ci6n. Ha sido en verdad un grato retorno.

JuaN TovAR
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FUE,
LO RECUERDO CLARAMENTE,
EN 1996



FICCION



Siempre veia con codicia la oportunidad de publicar
en la Universidad Veracruzana. Me admiraba la lista de
autores que alli publicaban. Todos tenian en comun su
alta calidad. Recuerdo al principio los nombres de Emilio
Carballido y Sergio Magaifia con libros excelente que lei
entusiasmada. Luego vinieron los de Elena Garro: Un hogar
sélido, La semana de colores que formaban parte de su pro-
duccién en tiempos aventureros y gloriosos. En este tltimo
se encuentran narraciones maestras como “La culpa es de
los tlaxcaltecas”, “Qué hora es?” y “El zapaterito de Gua-
najuato”, dedicados a sus tres amores sucesivos. Estos tex-
tos me han inspirado horas de clase y algiin ensayo. Las
plezas en un acto marcaron su aparicion en la escena lite-
raria cuando se monto en el Teatro El Caballito un espec-
taculo que los aflos no logran borrar: Poesia en Voz Alta.
Sin embargo, la editorial veracruzana ya habia dado la
bienvenida a Luisa Josefina Hernandez, quien colaboré
varias veces, a_Juan Antonio Barden, a Jos¢ de la Colina, a
Rosario Castellanos, al seductor personaje que fue Alvaro
Mutis con su Diario de Lecumberri; a mi siempre amado José
Revueltas sacando aquellos cuentos que nos conmueven
tanto en Dormar en tierra. A Los funerales de la Mamd Grande del
gran Garcia Marquez, antes de recibir el Nobel. A otros
componentes de la generaciéon llamada Medio Siglo: Juan
Vicente Melo, Juan Garcia Ponce y Jorge Ibargiiengoitia, y
a notabilidades extranjeras como Christopher Ity porque
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los editores solo requerian talento para que sus afanes no
perdieran prestigio.

Permaneci esperando y al margen. El primer contacto
que tuve con la institucién fue un relato mio pedido por
Jaime Augusto Shelley para La Palabra y el Hombre que inte-
graria luego Muros de azogue, de temas basados en Veracruz.
Atn tuve que esperar a que una antologia personal apare-
ciera en Ficcién gracias a la bonhomia de José Luis Rivas.
Tiene una portada muy sutil hecha con tonos dorados
que empieza a desaparecer. Fue, lo recuerdo claramente,
durante 1996. Para entonces ya habia ganado algunos pre-
mios y tomado el impulso de aumentar mi bibliografia,
aceptando que tema y estilo forman una unidad indivisi-
ble y que me interesaba la reconstruccion de atmosferas.
La segunda antologia personal se llama E/ dngel de mdrmol
lanzada de las prensas a los lectores cuando Joaquin Diez-
Canedo ocupd la direccién. Ambas tienen introducciones
autobiograficas. Quiza la segunda sea mejor que la pri-
mera. Fueron en total diecinueve textos breves que todavia
lei con cierto placer, sobre todo porque junto con los ante-
riores forman parte de un repertorio pletorico de nombres
notables. Y porque la bandera cultural enarbolada por la
Universidad Veracruzana sigue en alto sin importar un cri-
terio comercial.

BEATRIZ ESPEJO

62



_ MI AMIGO SERGIO
(0 COMO PUBLIQUE EN FICCION)



Aline Pettersson

SOMBRA ELLA

l\"

frccicin

UNIVERSIDAD VERACRUZANA




P ara mi escribir sobre Ficcién, entre las colecciones
de la Editorial de la Universidad Veracruzana, me lleva
de inmediato a Sergio Galindo. Claro que las épocas no
siempre fueron florecientes en lo econémico, pero si en su
fondo literario, asi como en el compromiso y la mirada
sagaz de Galindo. Intento recordar y no puedo el como
me puse en contacto con él, como lo visité aqui en la Ciu-
dad de México por primera vez. Lo que no olvido fue su
gentileza, como tampoco que desde ese primer encuentro
nos hicimos amigos. Amigos afectuosos y complices que-
damos hasta su muerte. Cuando abandoné las montanas
que nos circundan para residir en el puerto de Veracruz,
continuamos telefénicamante nuestra charla en la que me
comentaba de sus alegrias y de sus decepciones literarias.
Su interés y apoyo generoso con el manuscrito de mi
breve novela Sombra ella misma es algo que guardo y guar-
daré siempre muy dentro de mi. Sergio me sugiri6 sustituir
el nombre “La jaula” por algo que él entresacé de una de las
lineas de mi texto. Pasado el tiempo, el libro fue editado en
Francia, y al decir yo el titulo, que simpre he sentido algo
extrailo, su imagen y voz me regresan invariablemente.
Publicar en la Editorial de la UV era garantia de que el
manuscrito iba a ser leido y comentado con cuidado, como
hizo Sergio con el mio. Hace anos, tanto el lector que adqui-
ria un libro, como el autor que proponia el suyo sabian que
el sello garantizaba un espacio serio y atractivo. También
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tendria yo que decir que, en ese entonces, la apuesta por
las ventas masivas no era aun la norma general y abruma-
dora de las casas editoras, pero menos de esta. Las edicio-
nes universitarias, en general, y muy seflaladamente las de
la Veracruzana, se han convertido en espacios donde se
refugian libros de plumas rigurosas que buscan llegar a lec-
tores menos complacientes. Y en estas prevalece el orgullo
de tener en su fondo editorial plumas (como fue desde sus
origenes Ficcion) y libros de calidad a veces al margen de
su éxito mercantil.

Por esas extranas cosas de la vida escribia yo dos nove-
las al mismo tiempo, es decir, retomé un manuscrito sin
terminar, Sombra ella misma, al tiempo que me iniciaba con
Los colores ocultos. Y, como lo hice hasta su muerte, le fui
leyendo ambos textos a Josefina Vicens, cuya vista para ese
entonces se habia mermado y ya no podia senalar como
antes sus observaciones con el lapiz. Josefina fue tanto muy
rigurosa cComo muy generosa en sus comentarios. Asi nos
pasamos muchas tardes que se hacian noche leyéndole yo
paginas de una y de otra. Y asi terminé el borrador de los
dos libros, breves como suelen ser los mios. Ella se inclind
siempre por el entonces llamado “La jaula”, y hasta me
regal6 una miniatura de esos juguetitos de plomo que
habia antes. Mecanografi¢ muchas veces un montéon de
hojas; modifiqué palabras, cambié parrafos que recortaba
y pegaba sobre los viejos para no tener que repetirlo todo.
Ese era el sistema de antes: tijera, pritt, fotocopia, aun-
que al final no se escapaba el papel de mas correcciones
a mano, porque de corregir no se acaba nunca. Yo tenia,
pues, dos libros en busca de editor.

Entregué a Grijalbo Los colores ocultos y, como mencioné
antes, no recuerdo cémo llegué con Sergio a quien ya habia
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conocido en un gran encuentro literario en Xalapa. Y aqui
digo que el personaje de mi novela pertenece a una clase
de mujeres que afortunadamente desaparecié del mundo:
la solterona. No habia familia en el pais y en muchos otros
que no tuviera una o varias tias con esa triste profesion:
rezanderas algunas, buenas cocineras otras, enfermeras
todas y vistas con mucha condescendencia y cierto despre-
cio por sus familiares. Y debo decir que publiqué poste-
riormente otra novela: Querida familia, donde también hay
una solterona, con el resultado de que 30 anos después
cuando me invitan a dar alguna charla, a asistir a algin
congreso o a lo que sea, fatalmente los datos que se men-
cionan de mi es que me he dedicado a explorar la soledad
de la mujer soltera, no es mi caso y soy madre de tres hijos,
asi que antes de hablar, por ejemplo de la violencia, del
erotismo, de lo que sea, es necesario hacer un paréntesis
explicativo donde menciono que tengo personajes mascu-
linos, que manejo otro tipo de problemas, otros temas...
Pobre de Angelina Pardo, el personaje de Sombra..., a veces
la detesto porque es ella quien me enjaula a mi.

La espera de la publicacién del libro hizo que, supongo
que por motivos de salud, Luis Arturo Ramos relevara a
Sergio; pero luego Luis Arturo se fue a Texas, asi que las
cosas no marchaban del todo bien en Ficcion de la Uv.
Y eso me permitié proponer la portada, que era una pos-
tal de finales del siglo XIX de una hermosa coleccion que
me regal6 Josefina Vicens. Se trata de una foto retocada e
iluminada, como solia hacerse, con cierta cursileria donde
aparece una mujer soniando frente al mar. (Angelina Pardo
en la novela suena con hacer un viaje largo en barco.)
Y quedo tan bien que fue elogiada por la critica. De mis
libros es una de las portadas mas felices.
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Confieso que cuando me acerqué a Galindo yo no
habia leido su magnifico Polvos de arroz y €l tuvo la deli-
cadeza de no mencionarmelo entonces. La profesion de
solterona era algo en lo que se reparaba y que conmovia
por patética. Como bien sabemos la mujer de su libro se
llama Camerina; la solterona de Rosario Castellanos de
“Los convidados de agosto” es Emelina; Adelina, la de
mi libro, y el investigador Alfredo Pavon encontré otra no
recuerdo de quién. A Pavén le llamé la atencién el entre
diminutivo y despectivo “ina” de las cuatro. Su teoria era
que quiza sin ser consciente de ello, al elegir el escritor el
nombre, mandaba un mensaje subliminal quiza de cierto
desdén con el personaje hasta para si mismo. No tengo
respuesta, pero puedo muy bien creerlo. Cerca de mi no
hubo Adelina alguna, de pronto surgi6 de la nada y pensé
que ese seria el nombre perfecto.

Tal vez se debi6 al parentesco entre ambos libros, tal
vez a que Sergio conocid a algunos parientes mios asen-
tados en el estado de Veracruz, tal vez a que encontra-
mos muchos temas de conversacion o simplemente a que
Sergio Galindo era una persona muy sensible, muy aguda,
muy generosa, el caso es que yo me siento agradecida y
afortunada de que eligiera mi libro para ser publicado en
Ficcion y de haber sido su amiga.

ALINE PETTERSSON
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DE MI AMISTAD
CON UNA EDITORIAL UNIVERSITARIA



Costa de Cantabria
sitw Santander Cdie ba
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P arto de una anécdota ocurrida en 1985. Recién habia
terminado un congreso de homenaje a Ali Chumacero y
en casa de este se dio una celebracion de lo ocurrido. Par-
ticipante que fui del congreso, participante que fui de la
celebracion. Por lo tanto, es de suponerme enganchado en
alguna conversacion o en una sucesion de ellas. Y lo estaba,
de manera que en una de las etapas me vi en didlogo con
Bernardo Giner, quien en algin momento de la platica me
dijo “qué novela mas desoladora has escrito”.

Se referia a Ultimo exilio, que meses atras le habia ofrecido
para su publicacion a la editorial Joaquin Mortiz. “Hace
algunos anos te la habriamos publicado”, agreg6 enseguida,
noticia que no dej6 de suavizar ciertas dudas que por den-
tro me preocupaban respecto a la valia del texto. Y ahora
doy un salto a otro congreso ocurrido ese mismo afo. En ¢l
me encontré con Luis Arturo Ramos, que por entonces diri-
gia la Editorial de la Universidad Veracruzana. De alguna
manera lo arriba contado se hizo parte de una de las con-
versaciones y Luis Arturo me pidi6 que le enviara mi novela.
¢Quién va a desobedecer propuesta asi de atractiva?

¢La siguiente etapa? La noticia de que un buen niimero
de galeras esperaba mis correcciones. Luego el ver si me
convencia la portada sugerida por Eko. Y, finalmente, el
tener el libro en las manos y el seguirle su lento avanzar
por el mundo de la cultura. De esta manera comenzo la
relacion que he tenido con la Universidad Veracruzana.
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La personal, porque la social se inici6 mucho antes y fue
la de saber de ella porque de vez en cuando veia uno de
sus titulos en libreria. No hay mejor evaluaciéon de una
editorial que su catalogo. Por decir algo, que muy en sus
principios la Editorial publicara a Gabriel Garcia Marquez,
a Alvaro Mutis, a Elena Poniatowska, a_José Revueltas y a
varios mas que por entonces comenzaban a tener presencia.

Una editorial universitaria tiene la obligacién de abrir
vias de publicacién a sus académicos, cuyos terrenos de
exploracion pertenecen a la severidad del claustro. Pero a la
vez, y bien lo cumplen las universitarias, deben arriesgar en
dar impulso a la creacion literaria. Temprano cumpli6é con
esto la Universidad Veracruzana, que a la fecha ha publi-
cado, en sus diversas colecciones, mas de mil 200 titulos. Por
no salirme de lo literario, a los autores mencionados antes
hay que agregar otros, como Maria Zambrano, Rosa Cha-
cel, Dylan Thomas, E. M. Forster, lista que habla por si sola.
Aqui vuelvo a lo personal porque, habiéndome enterado de
que existia una coleccién de poesia, decidi proponerles un
inédito que amenazaba con darle supervivencia al polvo.

El libro se llamaba Imdgenes y era el sexto de los mios.
El pocta Angel José Fernandez dirigia la coleccion. Tuvo el
poemario dictamenes positivos y pronto aparecié impreso
y era, es necesario aclararlo, el sexto de los mios en cuanto
a poesia. Aparte del placer que me dio el verlo ya impreso,
confieso un gusto menor que saqué de aquella ocasion: el
nombre de la coleccion (Luna Hiena).Y también lo ori-
ginal de la forma dada a los libros. En este caso, parecia
que estuvieran impresos en papel de estraza y sin embargo
gusté mucho de su apariencia. Pienso que un libro es ante
todo lo que contiene, pero no hay por qué descuidar su
apariencia externa, la primera que entra en contacto con
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el posible lector. Confieso que la portada de Ultimo exilio
me dejo cierta inquietud: no parecia expresar del todo el
espiritu de lo alli narrado. Por el contrario, bien lo expresa
la portada de la segunda edicién, muy representativa del
contenido.

Alfredo Pavon es responsable de mi tercera aparicion
en el catalogo de la Universidad Veracruzana. Uno de los
conocedores mas solidos del cuento mexicano contempo-
ranco dio en gustar de los mios, al grado de que termind
por dedicarles un libro cuyo titulo es 7e llamamos Federico.
Aparecido en 2002, me satisfizo mucho por el analisis que
en ¢l se hacia de mis cuentos. De esta manera, participaba
yo en diversos campos cubiertos por la Editorial. Esta no
descuidaba ninguno, pues en el de las revistas tiene una
de las mas persistentes y ricas en difundir noticias sobre la
cultura. La Palabra y el Hombre, nombre que me parece un
acierto, aparece en 1957, cuando Sergio Galindo se hizo
cargo del Departamento Editorial. A partir de alli su direc-
c16n ha estado en manos de diversos intelectuales, lo que
necesariamente significa cambios en el modo de entender
el proposito de la publicacion. Necesarios, dichos cambios,
pues eliminan monotonias. Para mi que la revista cumple
una necesaria labor de difusion, sin que esto signifique
ponerla en un nivel meramente informativo. Luego, cada
departamento de la Universidad Veracruzana puede crear
su revista, en esos casos limitada a los campos académicos
atendidos por la universidad. En el territorio en el cual me
muevo, el de la literatura en sus diversas expresiones, tene-
mos de ejemplo la revista Semiosis.

Hara unos dos afios recibi de la Universidad Veracru-
zana un libro cuyo titulo era Lucrecia. (El autor? William
Shakespeare. Se supondrd, y se supondra bien, que era una
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propuesta de traduccion, en este caso hecha por José Luis
Rivas. Hecha a partir de una inteligente lectura del origi-
nal, tenia la ventaja adicional de que el traductor era poeta
y como tal podia introducirse en las nada faciles construc-
ciones lingiisticas del autor. Gusté del texto propuesto por
Rivas y me parecié un acierto que se lo publicara, sobre
todo por tratarse de un poema, una parte de lo escrito por
Shakespeare que es poco atendida.

Otro aspecto necesario de comentar: las antologias
criticas. Y vuelvo al trabajo cumplido por Alfredo Pavon,
quien es el compilador de Historia critica del cuento mexicano
del siglo xx, que en dos tomos de 500 paginas cada uno ha
rescatado del posible olvido los ensayos que sobre el tema
se presentaron en los congresos llevados a cabo en Tlax-
cala. Basta ver el indice para convencerse de la importan-
cia de esta publicacion.

Pienso entonces que la Universidad Veracruzana ha
venido cumpliendo sobradamente las tareas que corres-
ponden a una editorial universitaria.

FEDERICO PATAN
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GRACIAS, SERGIO QUERIDO



Cuentos y

descuentos
RENE AVILES FABILA _




Hubo un tiempo memorable para mi, en que mi
transcurrir por la vida nacional coincidia con la presen-
cia de grandes escritores, todos notables y extranamente
generosos con el projimo, dispuestos a darles ayuda o sim-
plemente su valiosa amistad. De ellos he hablado tenaz-
mente. De quienes conservo recuerdos hermosos. La lista
es larga, pues va de aquellos que conoci en la infancia,
en la casa familiar a la que asistian José Revueltas, Juan
de la Cabada, Rubén Salazar Mallén, Andrés Henestrosa,
German List Arzubide y Arqueles Vela, a otra que confec-
cioné en mi propio andar: Carlos Pellicer, Juan Rulfo, Juan
José Arreola, Rafael Solana y Sergio Galindo, entre otros. Me
ha resultado imposible precisar quién me presenté con este
ultimo. Los detalles indican que fue Alberto Dallal, pues bien
recuerdo algunas bromas realizadas entre los tres en presenta-
ciones de las célebres obras que solia editar en la Universidad
Veracruzana. Lo que me es evidente es que en ese momento,
en tanto institucion educativa y editorial, su prestigio era
inmenso y s6lo comparable al de la UNAM.

El talento y la sensibilidad literaria extrema de Sergio
Galindo me los anticiparon algunos de sus libros: £/ bordo,
Polvos de arroz, La justicia de enero, La comparsa, El hombre de los
hongos, Otilia Rauda. .. Pocos narradores con sus caracteristi-
cas, donde quedaba comodamente la sencillez. Nacido en
1926, era en efecto de otra época, menos agreste y violenta,
donde los intelectuales eran solidarios y buenas personas.
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No publiqué en los primeros afios de la Editorial (1957),
pero supo deslumbrarme con los seleccionados. Hablar
con ¢l era un placer, un acercamiento a la gran literatura.
Su trato era gentil, afable. Cuando en 1969 publiqué en el
Fondo de Cultura Econémica Hacia el fin del mundo, en la
serie Letras Mexicanas, le envié un ejemplar, no supe qué
pens6 de él, pero me hizo llegar un recado de gratitud.
Cuando murid, en 1993, yo estaba fuera de México. Supe
tardiamente de su dolorosa partida.

Con Sergio Galindo comparti momentos importantes
en mi vida cultural. El que mejor conservo es el periodo
en el que ambos fuimos jurados del importante Premio
Colima a la mejor obra publicada. Fue un ano de muchas
obras participantes. Entre las que venian en busca del
premio estaba una de Mario Vargas Llosa, El elogio a la
madrastra. Era evidente que la editorial la habia enviado al
concurso. Mario era ya un escritor sobresaliente. El nom-
bre del tercer jurado me resulté olvidable. Pero los tres nos
reunimos varias veces y discutimos los méritos de cada
libro. La novela de Vargas Llosa resultaba temible. Quedo,
desde luego, entre las finalistas, junto con una de Ricardo
Garibay: 7aib. La discusion tltima fue salomonica. Ignoro
ya st el tercer jurado estuvo o no de acuerdo, pero Sergio y
yo pensamos que la mejor seleccion seria Garibay. Galindo
dijo con firmeza: “Es un gran escritor y apena que no esté
mucho mas reconocido y premiado.” Estuve de acuerdo y
anadi con ironia: “Bueno, dejemos el premio en manos de
Ricardo y que Mario Vargas Llosa llegue al Premio Nobel
sin haber pasado por el Colima.” Asi fue.

En algin momento, podria decir que en una segunda
etapa de la labor editorial de Sergio Galindo en la Univer-
sidad Veracruzana, me pidi6 un libro. Me emocion6 pen-
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sar que estaria entre tantos escritores de talla, una némina
impresionante. Le entregué un recién terminado libro de
cuatro relatos: Lejos del Edén, la Tierra. Quiza mi libro de
relatos preferido de entre los muchos que he publicado. En
la presentacion, que fue en alguna casona de Las Lomas,
Sergio me dijo que le habia gustado y me pidi6 uno mas
para el ano siguiente. Poco después le entregué uno que
se llamo Cuentos y descuentos, la portada y las ilustraciones
son de José Luis Cuevas. Tengo la impresion de que en
esos dias tuvimos algiin encuentro con Jorge Lopez Paez,
con quien me frecuentaba, al igual que con el escritor
peruano Manuel Mejia Valera, hombre de ingenio excep-
cional. Lo digo porque en lo sucesivo poco volvi a ver a
Sergio Galindo, solo en fugaces encuentros, recuerdo uno
muy cordial en casa de José Luis Martinez, quien disfru-
taba presumiendo su inmensa y bien organizada biblio-
teca, otro con Ali Chumacero en una céntrica cantina, La
Opera, donde, como solia hacer, el eterno buen humor del
poeta nos abrumé. Nuestro Gltimo encuentro fue en una
comida en un restaurante de Insurgentes Sur, con el nove-
lista ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, quien estaba
ya como embajador de su pais en México, y Luis Leal,
el critico norteamericano, de origen mexicano, que fue
fundamental para dar a conocer las letras nacionales en
Estados Unidos. A Sergio lo noté delicado, fragil.

Han pasado desde entonces muchos anos y siempre
recordaré a Sergio Galindo con admiracién, respeto y
cariflo, porque era culto, de notable sencillez, trato fino y
elegante. Capaz de ayudar a escritores no conocidos como
lo era yo. Los libros mios editados por la Universidad Vera-
cruzana los tengo en alta estima. Sobre todo el primero.
Quiero decir que nunca supe st los libros tuvieron el dicta-

79



men de algtn critico literario o st Sergio se limit6 a realizar
una consideracion personal, pero algo me es evidente: los
public6 un extraordinario narrador y editor veracruzano,
cuyo prestigio era muy merecido y elevado. Y eso siempre
me ha llenado de orgullo.

Gracias, Sergio.

RENE AVILES FABILA
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LECTURAS CON SERGIO GALINDO



Felipe
Gargdo




C ada vez que vuelvo a leer a Sergio Galindo —y eso
es algo que sucede con frecuencia— recuerdo la casita que
ocupaba con la muy querida Angela, Su esposa, y con sus
hijos, en Herschel, en la colonia Anzures, de México. En
especial el precioso estudio donde Sergio escribia y donde
muchas tardes me recibi6, alla en los setenta y los ochenta
del siglo pasado.

Nos conocimos en 1972, en aquel piso amplio y lumi-
noso de Sur nimero 124 donde hicimos los SepSetentas.
El subsecretario de Cultura, en la Secretaria de Educacion
Pablica, era Gonzalo Aguirre Beltran, de tan feliz memo-
ria para todas las instituciones por las que paso y en las que
dejo siempre la huella perdurable de los libros. La directora
de Publicaciones y Medios, y de la coleccion, era Maria
del Carmen Millan. Sergio era el subdirector y lo conoci
en su ultimo dia de trabajo —pasaba al INBA— en aquel sitio,
cuando la coleccién apenas arrancaba. El lugar suyo lo
ocupd Roberto Suarez Argtiello; yo llegaba para sustituir
a Gustavo Sainz, que se retiraba para embarcarse en nue-
vos proyectos —la revista Siete, entre otros—. El gerente de
produccién era Ali Chumacero, quien habia disenado la
mecanica de la serie: el compromiso era que apareciera
un nuevo titulo cada semana, y para eso una veintena de
libros se hacia a un mismo tiempo; lo tltimo que se hacia
era decidir qué nimero les correspondia. Ires o cuatro
meses después Ali regresé al Fondo de Cultura Econémica
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—de donde habia salido junto con ¢él Arnaldo Orfila, en
los tiempos oscuros de Diaz Ordaz—y yo ocupé su lugar.
La coleccion fue puntual hasta su fin: el nimero 315, el
mismo de las semanas que tuvo aquel sexenio. Pero esa es
otra historia.

Conocl a Sergio, fumador compulsivo, con un Deli-
cado entre los labios, otro montado en una oreja y una
cajetilla en las manos. Encendia cada nuevo cigarro con
el que estaba fumando. Para entonces, Sergio era ya una
figura legendaria. Habia publicado un libro de cuentos —La
mdquina vacia (1951)—y cinco novelas —Polvos de arroz (1958),
La justicia de enero (1959), El bordo (1960), La comparsa (1964)
y Nudo (1970)—. En aquel tiempo en que lo conoci, yo habia
leido solamente Polvos de arroz 'y El bordo, que eran mas que
suficientes para admirarlo. Después, a medida que lo fui
conociendo y tratando, fui leyendo lo demas.

A un lado de su labor como cuentista y novelista, Ser-
gio Galindo habia fundado y dirigido, en la Universidad
Veracruzana, cuando fue su rector Aguirre Beltran (1956-
1963), una revista —La Palabra y el Hombre—y una coleccion
de libros —Iiccion—, ambas definitivas, que por un tiempo
nos hicieron creer que Xalapa podia ser un centro editorial
tan importante como México. Yo tenia experiencia en la
edicion, sobre todo de revistas —con los libros me estaba
iniciando—, y podia apreciar su trabajo como editor: una
razon tan poderosa como su escritura para buscar y agra-
decer su amistad. No fue dificil. Nos entendimos en cuanto
cruzamos las primeras palabras.

Con el pretexto de llevarle los nuevos titulos de SepSe-
tentas comencé a visitarlo. Sergio seguia la coleccion de
cerca; mostraba un interés genuino en lo que iba apare-
ciendo y en lo que se estaba preparando; comentaba las
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portadas, los detalles de las ediciones, e iba leyendo muchas
de las novedades. Cuando, con el nimero 58, publiqué en
SepSetentas mi primer libro, Vigo continente, la lectura de
Sergio fue atenta, interesada, provechosa, mucho mas alla
de ese gesto de cortesia con que un maestro puede ocu-
parse de la primera obra de un discipulo devoto. Me trato
como a un colega, en cuanto a escritor y en cuanto a edi-
tor, y un dia me pidi6 un favor: queria leerme lo que estaba
escribiendo; le interesaba que lo escuchara y le hiciera
comentarios.

Comenzamos a vernos los sdbados por la mafiana, cada
semana, en aquel estudio que mencioné, que tenia una
atmosfera vegetal, silvestre, selvatica, por causa de las lam-
paras, los floreros, los pisapapeles, los cuadros, los marcos,
los portarretratos, los abrecartas, los muebles, las carpetas
art-nouveau que Sergio atesoraba y que eran, muchos de
ellos, de tiempo atras, posesion de la familia. Con frecuen-
cia he pensado que su devocion por estas formas tiene que
ver con su prosa. Sergio leia y yo escuchaba, lo interrum-
pla —con enorme timidez al principio; después me atrevi a
leerle algunos cuentos mios— para hacer alguna observa-
cién. Sergio la sopesaba; discutiamos; cada quien defendia
sus argumentos; volviamos atras; Sergio proseguia:

Una catedral vegetal nos cobijaba. Inmensos helechos goti-
cos ascendian hacia un cielo de tan lejano invisible; hiedras
y liquenes trazaban decoraciones religiosas, miticas, falicas.
Esa exactitud humana que solo puede medir el miedo, dejé
inmoviles a mis acompafiantes. Avancé a solas sobre la super-
ficie de un color tan hermoso como so6lo posee el traicionero
pantano. Pero mis pies se apoyaban tan firmes como aqui
mismo, y mientras mas avanzaba sobre esa tierra de tercio-
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pelo adverti que de ella brotaban miles de setas, jlas especies
mas raras y mas apetecibles que puedas imaginar! Y en el
coraz6n de la barranca, contemplandome con una sonrisa,
estaba ¢él; me esperaba. Lo tomé en mis brazos y lo traje... Se
me ha ocurrido que se llame Gaspar...

Sergio estaba preparando su discurso de ingreso a la Aca-
demia Mexicana de la Lengua. Lo leyo el 25 de julio de
1975: El hombre de los hongos. Ese dia lo escuché de principio
a fin —antes me habia llegado por partes— en la sede que la
Academia tiene en Donceles nimero 66, a cuadra y media
del Zocalo. Fue la segunda vez que asisti a una ceremonia
en ese edificio. La primera habia sido un aflo antes, cuando
ingres6 como numeraria la primera académica de la len-
gua, Maria del Carmen Millan. El discurso pasé a ser libro
en febrero del aflo siguiente, cuando aparecio, con el sello
de la Universidad Veracruzana. Vuelvo a leerlo y de nuevo
quedo atrapado por su textura alucinante y por la inten-
sidad de las pasiones que arrebatan a sus personajes —victi-
mas, como todos los de Galindo, de su condicién humana.

Sergio y yo leimos juntos, a lo largo de un par de afos,
por lo menos otros dos de sus libros: Los dos Angeles, que
se publico en 1984, una historia centrada en su obsesion
por la infancia y la vejez, la soledad y la muerte; y su obra
maestra, Olilia Rauda, que apareci6 en 1986 y que le valio
el Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores.

Después Sergio dirigi6 de nuevo las ediciones de la
Universidad Veracruzana (1979-1985). En ese tiempo tuvo
la gentileza de pedirme para Ficcion un libro de cuentos
del que yo le habia leido partes, La urna, y otras historias de
amor. Vio la luz en una preciosa edicion, con ilustraciones
de Rafael Lopez Castro, en 1984. Ese mismo aflo, en el

86



Fondo de Cultura Econémica, donde yo era gerente de
Produccioén, tuve la fortuna de cuidar la edicion de Los dos
Angeles, y de 1a reedicion, en la Biblioteca Joven, de ;OR, her-
moso mundo! Mas tarde Sergio se mud6 a Veracruz porque
necesitaba estar a nivel del mar. Muchas veces encontré
la forma de visitarlo en una y otra ciudades; conversamos
largamente y volvimos a leernos lo que estdbamos escri-
biendo.

La calidad del trabajo editorial de Sergio Galindo en
las dos épocas en que estuvo al frente del Departamento
Editorial de la Universidad Veracruzana ahi esta, a la vista
de todos, como un ejemplo y como un reto —en sus dias,
esos libros circularon por el pais—. ;Quién podra superarlo?

Su calidad como escritor ha ido y seguird creciendo.
Otilia Rauda, El bordo, El hombre de los hongos han sido repe-
tidamente sefnaladas como las cumbres que coronan su
obra. Pero La comparsa (1964), ;Oh hermoso mundo! (1975),
Los dos Angeles (1984), Declive (1985) y Terciopelo violeta (1985)
merecen ser releidas mas de una vez. Los criticos y los lec-
tores seguiran encontrando en ellas motivos de asombro
y de vida. Pues para eso leemos. Para hacer nuestras esas
vidas que nos ofrecen los personajes de ficcion.

FELIPE GARRIDO
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DE UN AMOR CORRESPONDIDO



Lazlo
Moussong

CASTILLOS
EN LA LETRA

ficcion

Universidad Veracruzana




Yo SOy y 1O s0y, pero soy veracruzano y no lo soy. Vi
la luz en el puerto de los alegres y maliciosos jarochos, de
mal hablada fama y alburero canto. La casa donde naci,
ya desaparecida, era de esas que bordeaban la carretera y
el puerto, con la pared trasera acariciada por las aguas del
Papaloapan (imaginense como un alvaradefio pleno apro-
vecharia esta Gltima descripcion), ya cerca de la desemboca-
duray del embarcadero para cruzar en la panga a la conti-
nuacién de la carretera. Mi padre algo aporto a la region:
ingeniero quimico llegado de Hungria por 1922, convirtié
lo que era casi un alambique productor de alcohol, en el
prospero ingenio alcoholero y azucarero de San Francisco
el Naranjal. Cuando naci, mi familia ya estaba a un ano
de irse a vivir al DE.

Ya crecido yo, en un viaje de nostalgia, en plena plaza
central de Alvarado alguien me escuché decir, platicando
con amigos: “jCaspita! ;Qué demonios pasa?”, y la noti-
cia corri6 como mecha y la dinamita estallo: fui llevado
al Ayuntamiento, se me acusé de pronunciar en publico
esas palabras en el corazon de Alvarado (grave ofensa a
la tradiciéon). En mi frustrada defensa me atrevi a decir:
“Zambomba! ;Pero qué Caa... rambas es esto?”, mas que
suficiente para que se me condenara a no volver en varios
anos, hijo indigno de Alvarado. Cuando volvi, fui violenta-
mente discriminado: todo el mundo me decia: “Senor, por
aqui...”, “Senor, por alla...”, pero nadie, NADIE, me dijo
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hijueputa. No soporté la discriminacion y me fui a Xalapa,
por muchos afios llamada “la Atenas de México”. Nunca
conoci una geografia mas hermosa, diversa, frondosa, aro-
matica, generosa que la de mi Veracruz completo, y sentd
que, como veracruzano, tenia derecho a elegir a Xalapa
como mi ciudad mas amada, aunque no vivi en ella.

Pese a que por mi nombre y la estirpe de mi padre
tengo esencias hungaricas y austrohtngaras, por mi ape-
llido paterno una rara pero histérica combinacion franco-
htngara y por el Placencia morelense, memoria genética
de mi abuela en Cuautla, como mujer de Eufemio Zapatay
madre adoptiva de sus tres hijas (ya muerta —¢jo matada?—,
qué se yo) la que fuera su esposa, asi como intima amiga de
la maestra Josefa en cuya casa, en Anenecuilco, pasaba los
domingos mi abuela con las nifias (incluida mi mama)...
entonces, (qué soy y qué no soy?

Aunque me volvi un vulgar chilango, el destino me
aport6 lazos inesperados pero muy bienvenidos con esa
Xalapa siempre amada por mi, e iman de talentos veracru-
zanos de todo el estado. Sergio Pitol, extranjero de Puebla,
acab¢ siendo hijo adoptivo de Xalapa, y yo, en mis prime-
ros pasos literarios, junto con Monsivais, hice amistad con
Sergio en los aflos cincuenta; asistiamos a su departamento
de la calle de Londres, y aprendiamos de satiras, bromas y
burlas crueles, y enriqueciamos nuestro panorama litera-
rio durante las tertulias con ¢l y sus personajes invitados.
Aspectos de las vidas de Sergio y mia coincidieron (en un
sentido meramente geografico) con Xalapa.

Afios mas tarde enriquecerian mi vida las amistades de
los escritores Luis Arturo Ramos (emigrado en Xalapa,
de Minatitlan, joven serio, solido, entregado a su talento,
hondo, enriquecedor y magistral novelista y ya director
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de publicaciones de la Universidad Veracruzana) y Ratl
Hernandez Viveros, su entonces mas cercano colaborador,
quien afios mas tarde también seria director de la Editorial
(éste si jarocho de cepa pura, emigrado de Ciudad Men-
doza, de colorido sentido del humor, frescura alegre para
el corazon de los amigos, novelista vital de drama y humor)
a quienes gustaron mis textos que leian en la revista Plural
y decidieron proponer al Consejo Editorial de la Univer-
sidad Veracruzana la publicaciéon de mi primer libro, atin
virgen. Y luego, vino la amistad, beatifica amistad, con
una muy joven, bella, activa y talentosa enamorada de las
letras, que mas adelante llegaria a ser excelsa poeta y tra-
ductora de poetas franceses, Maliyel Beverido, ella si de
estirpe xalapefia, hoy coordinadora general de la Casa del
Lago de la Universidad Veracruzana.

En Xalapa si podia yo decir “;Caramba!” sin ofender a
nadie, y agregar: “Mi amor por Xalapa ahora es correspon-
dido por ella, cosa que antes nunca imaginé que sucederia”.

Esto fue en los afios ochenta, y en 1986 apareceria
orgullosamente en la coleccion Ficcion de la UV mi primer
titulo, Castillos en la letra.

Quiero anadir que de las omisiones que lamento en mi
vida esta la de no haber conocido personalmente a Sergio
Galindo.

Cinco anos mas tarde, con mucha sorpresa pues no es
usual que la UV haga esto, me lleg6 la propuesta de los
mismos Luis Arturo Ramos y Raul Hernandez Viveros de
autorizar una segunda edicion del ya agotado Castillos en la
letra, edicion de 1991, ahora ya también desde hace anos
agotada.

De ahi, indirectamente, se generaron nuevas, activas,
estimulantes ¢ inolvidables amistades de la mas alta cali-
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dad, como las de los investigadores del Instituto de Inves-
tigaciones Lingtistico-Literarias de la misma uv, Magda
Diaz Morales y Renato Prada Oropeza.

Magda promovié la publicacién, en la prestigiada
revista Zexto Critico® del mismo instituto, de un ensayo ana-
litico del humor en Castillos en la letra escrito y publicado
en Paris por Venko Kanev, investigador bulgaro de letras
hispanoamericanas y catedratico en la Sorbona II, quien
me envi6 su traduccién en espanol.

Renato escribi6 y publicé un ensayo también analitico
del humor en mis textos’ en el tomo II de su libro Los sen-
tidos del simbolo.

Finalmente, mas tarde, Mario Munoz seleccionaria tres
textos de mi libro en su Recuento de cuentos veracruzanos, de
la coleccion Escritores Veracruzanos, serie Los Voladores,
y José Luis Martinez Morales incluiria otro en la antolo-
gia Voces narrativas de Veracruz (1837-1989) en coautoria con
Sixto Rodriguez Hernandez.

Xalapa bien amada: no fuiste mezquina ni sorda a mi
amor platénico. Fuiste mucho, mucho muy generosa. Miles
de gracias.

L.AZ1L.O MOUSSONG

6 Venko Kanev, “Las formas breves de Lazlo Moussong, Castillos en la letra”, Texto
Critico, Nueva Epoca, afio I1I, nums. 4-5 (enero-diciembre), pp. 17-31, Instituto de
Investigaciones Lingtiistico-Literarias, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1997.

7 Renato Prada Oropeza, “Una escritura antisolemne e irreverente: los cuentos
de Lazlo Moussong”, Los sentidos del simbolo 11, Lupus Inquisitor, Universidad
Iberoamericana Plantel Golfo Centro, Puebla, 1998, pp. 53-66.
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JUVENTUD SEPTUAGENARIA






Tuve la fortuna de publicar mi primer libro de cuentos,
Amores de segunda mano, en la Editorial de la Universidad
Veracruzana cuando la dirigia Luis Arturo Ramos, uno de
los narradores mexicanos que mas admiro. La margina-
lidad de las ediciones universitarias puede convertirse en
una ventaja cuando un libro tiene el respaldo de un sello
de calidad que se ha ganado a pulso el respeto de los lec-
tores. La Editorial de la UV se habia distinguido desde los
anos cincuenta por publicar a escritores que pocos anos
después adquirieron fama internacional y se cotizaron
muy alto, como Gabriel Garcia Marquez, Juan Carlos
Onetti y Alvaro Mutis, y a otros que ya forman parte de
nuestro canon de clasicos modernos: José Revueltas, Jaime
Sabines, Rosario Castellanos, Elena Garro, José de la
Colina y Eraclio Zepeda, entre los mas notables. Publicar
un libro de cuentos en la editorial donde aparecieron Los
Sunerales de Mamd Grande, Dormir en tierra, Benzulul y La lucha
con la pantera, obras maestras del género, representaba un
gran honor y, al mismo tiempo, un compromiso dificil para
el joven que fui. Tantos cuentistas ilustres en el catalogo de
la editorial contribuyeron, sin duda, a que mi libro llamara la
atencion y tuviera una buena acogida.

La centralizacion de la vida cultural mexicana es una
rémora del subdesarrollo que sblo se puede contrarrestar
impulsando la excelencia intelectual y artistica en otras
partes del pais. La Universidad Veracruzana ha sido pio-
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nera en esa tarea, no solo por su labor editorial, sino por su
difusion del teatro, la musica, las ciencias y las artes plasti-
cas. Uno de los mayores aciertos de la instituciéon ha sido
encomendar sus proyectos culturales a grandes figuras de
las letras y las artes. El olfato literario de Sergio Galindo,
capaz de reconocer el talento de futuras luminarias que
aun luchaban por salir del anonimato, desempend un
papel decisivo para cimentar el prestigio de la editorial. Por
primera vez en la historia de México, una universidad de
provincia editaba libros con repercusién nacional e inter-
nacional. Durante muchos anos, la Uv ha publicado una
estupenda revista de teatro, Tramoya, bajo la batuta de Emi-
lio Carballido, uno de los dramaturgos mas importantes de
habla espafola. Gracias a la capacidad de convocatoria de
Carballido, los mejores dramaturgos y criticos teatrales de
América Latina se dieron cita en esa revista bimestral, que
llegd a ser imprescindible para los estudiosos del género.
En épocas mas recientes, Luis Arturo Ramos y José Luis
Rivas recogieron la estafeta que les dejaron sus mayores,
manteniendo un catalogo lleno de novedades apetecibles.
Gracias al celo profesional de estos editores artistas, que
saben compaginar la imaginaciéon con la capacidad orga-
nizativa, la Editorial de la UV se ha salvado de caer en el
burocratismo y la negligencia, los mayores enemigos de las
instituciones culturales publicas.

Cada vez que voy a Xalapa me siento como en mi casa,
porque la ebullicion cultural de la ciudad crea un ambiente
acogedor para todos los escritores. No me sorprende que
algunos la hayan elegido como su lugar de residencia,
porque se respira en ella una fertilidad creativa dificil de
encontrar en otras partes del pais. La Editorial de la uni-
versidad ha sido en buena medida responsable de convertir
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a Xalapa en un foco de atraccion cultural y por ese motivo
me uno con jubilo a los festejos por sus 70 abriles. Felici-
dades por haber llegado tan alto y mantener joven a una
institucion septuagenaria. Que los vaivenes y los bandazos
de la politica cultural respeten este gran esfuerzo de varias
generaciones dedicadas a ensanchar los horizontes cultu-
rales del publico.

ENRIQUE SERNA
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LA SATISFACCION DEL DEBER CUMPLIDO



una ola
que se estre”a
contra |dS TOCASs

EDUARDO MEJIA




En mi novela (en coautoria con Gustavo Sainz) FEl
Juego de las sensaciones elementales, relato cobmo conoci a Ser-
gio Galindo, en 1971, en las oficinas de Equipo Creativo
(Nazas nimero 66-5), y como unos dias después lo vi en
su casa, para que nos aprobara una portada para uno de
los primeros titulos de SepSetentas; aunque la impaciencia
de Sainz era mucha, Sergio me detuvo, me convid6 un
vodka (en realidad tres) y hablamos de literatura por varias
horas; me invité a que le mostrara mi novela (entonces con
cuatro capitulos, de los cinco que tuvo); dias después me la
regreso, con un par de observaciones y una frase que me
hizo volar desde su casa, en la colonia Cuauhtémoc, hasta
el Paseo de la Reforma: “puedes considerarte escritor”.

Meses después quebré la empresa de Sainz, y me vi
desempleado por unos dias, pues Carlos Hernandez (una
leyenda en el mundo de los libros) me pidié que lo acom-
pafiara a llevarle a Sergio el dltimo tomo de la Historia
moderna de México, de Daniel Cosio Villegas, recién salido
de las imprentas. Cuando Sergio supo de mi situacion
laboral, me invité a trabajar en el INBA, donde era subdi-
rector, y donde lo atosigaba cuando menos una vez a la
semana, para hablar de libros. Comenz6 una competencia
amistosa, y un intercambio de autores favoritos.

Sergio nunca fue un burdcrata sumiso y, al poco tiempo,
sin quitarle el puesto, le quitaron la oficina y lo enviaron
a la sEp, en la calle de Argentina, donde lo visité algunas
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veces; tampoco fui burécrata, y al poco tiempo renuncié al
cargo que me habia dado Sergio; €l, por su parte, relevo
a Luis Ortiz Macedo en la direccion de Bellas Artes; por
entonces dejé de verlo, lo visité en su oficina una sola vez, y
luego en su casa para participarle mi matrimonio.

Lo volvi a ver cuando dejé Bellas Artes; después lo visi-
tabamos en su nueva casa, en Rio Ebro; la mala fama nos
perseguia: fuimos invitados para ser jurados del Primer
Concurso de Novela El Heraldo-Grijalbo; no supimos,
sino hasta después que nos eligieron por decentes, por no
protagonizar escandalos, por nuestro prestigio de no crear
conflictos. Protagonizamos uno: frente a la intolerancia de
Pedro Camacho, la dubitacién de Rogelio Carvajal y la
alarma de Gustavo Sainz (los otros jurados), Sergio y yo
nos empenamos en premiar £/ vampiro de la colonia Roma, de
Luis Zapata; nuestra terquedad triunfo; el escandalo fue
menor, pero para el siguiente concurso llamaron mejor a
Luis Spota, quien no les dio problemas, aunque £! Heraldo
de México se retird, para evitar otro posible conflicto.

Para entonces yo trabajaba en La Onda, suplemento de
Novedades, y Sergio habia regresado al gran proyecto de su
vida: dirigir la Editorial de la Universidad Veracruzana; en
sus inicios ¢l dirigia, nominalmente, sélo la coleccion Fic-
ci6n, aunque de hecho era responsable de todo el proyecto,
sin dejar de lado a quienes hacian las otras colecciones.

Las platicas de los libros, su inagotable curiosidad por
la literatura y su creencia de que nosotros (Lourdes y yo)
éramos lectores voraces y ademas sin miedo para los autores
audaces, para las estructuras innovadoras, nos acercé6 mas;
niciamos un intercambio de autores que duré muchos anos:
por €l leimos a Evelyn Waugh, a E. M. lorster, a Joseph
Conrad, Emile Zold y a infinidad de autores de novelas poli-
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ciales; nosotros lo contagiamos de nuestro fervor por Doris
Lessing, Peter Handke, Henrich Boll, Edith Wharton; lo
obligué¢ a terminar la primera novela de Joe Gores, pese a
que tres veces fue a decirme que era muy malo, que era
previsible, hasta que al final me pidi6 que le consiguiera un
ejemplar, porque en realidad lo habia sorprendido.

Una tarde me pidi6 que fuera a verlo a su casa, ya en
Herschell, y me invitdé a que me fuera a trabajar con ¢él,
a la Editorial, que tenia su sede en la muy hermosa casa
en Sierra Nevada, de dos pisos, tres recamaras, una de las
cuales ocupaba ¢él, otra Arturo Serrano, quien se encar-
gaba de la distribucién, y una tercera, la mas amplia, en
donde cabian tres escritorios: el de su hija Ana Monica,
otro de Xavier Parlange, quien nos administraba, y el mio.

De mediados de 1980 a febrero de 1985 preparamos
un promedio de ocho libros anuales (aunque el presu-
puesto era para cinco), mas la elaboracion de La Palabra y el
Hombre, que €l inici6 desde su primera etapa en Xalapa; yo
era el turno vespertino: en la madrugada dirigia la seccion
de Espectaculos del Duario de la Tarde, y a partir de medio-
dia, hasta las seis de la tarde, revisaba originales, le prepa-
raba un dictamen que, sin excepcion, respeté en su tota-
lidad; los titulos aprobados los marcaba para la imprenta,
corregia las entranables galeras (galeradas, pero se le dice
galeras porque esclavizan, torturan, amenazan), después
una segunda lectura en las paginas, y una tltima revision
antes de que se fueran a la imprenta; redacté, sin excep-
c16n, todas las contraportadas, incluidas las de la coleccion
Biblioteca, con temas de historia, sociologia, antropologia,
ensayo literario.

Entre los titulos que reeditamos se debe contar Ciudad
Real, de Rosario Castellanos, en cuya edicion la conoci6 el
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Subcomandante Marcos y en la que se inspir6 para su irrup-
ci6n en la vida politica mexicana, segiin confeso a José Sara-
mago (esa es otra historia, igual de interesante), los relatos
de La semana de colores, de Elena Garro, y sus obras de teatro
Un hogar sélido, que diseccionamos para adivinar en qué
parrafos se referia a Octavio Paz; editamos, en Biblioteca,
un delicioso titulo sobre la batalla de San Juan de Ulda, a
causa de la cual no fuimos colonizados por los ingleses (este
libro lo corregimos Sergio y yo, ilusionados por que no se
acabara), un ensayo sobre Malcolm Lowry, otro de Manuel
Duran, uno, el mejor, de Carlos Montemayor; en Ficcion,
reeditamos también £/ Norte, uno de los mas importantes
titulos de Emilio Carballido; el primer libro de cuentos, y
uno de los mejores, de Alvaro Uribe; rescatamos una muy
fresca novela de Olga Harmony que habia estado perdida
durante 20 afos; rescatamos la primera novela de Ser-
gio Magana, El molino del aire; una novela de Luis Arturo
Ramos, Intramuros, que luego presenté en Bellas Artes;
El bosque de abedules, de Jaroslaw Iwaszkiewicz, con la que
lloré en cada galera que corregi; también, una novela de
Manuel Capetillo, que luego vi inserta en un ensayo sobre
la antinovela; en un volumen, los dos libros de cuentos,
legendarios, de José de la Colina (no le gust6 la portada, y
en el proceso de reposicion, el libro quedé embodegado;
siempre creyo que la contraportada era de Sergio, aunque
era mia: nunca se lo aclaramos); reeditamos unos ensayos
de Salvador Novo, Letras vencidas. Finalmente, debo pro-
clamar, pues nadie mas lo hara, que se me public6 mi ter-
cera novela, Una ola que se estrella contra las rocas, que he visto
citada en manuales de literatura argentinos, espafoles y
estadounidenses, aunque en México pocos (Ignacio Trejo,
por e¢jemplo) la leyeron sin mala fe (Sergio, cuando publico
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su Este laberinto de hombres, me dijo que lo habia escrito para
competir en el uso de las malas palabas, conmigo y con
Luis Arturo Ramos y su Violeta-Perd).

Un dia terminé el sueno de las horas dedicadas a la
literatura (nos escapabamos para ir a librerias; a diario
me entregaba las cuartillas terminadas durante la jornada
matutina, de Los dos Angeles, Declive, Otiha Rauda, con los
que terminoé la seca que lo atosigaba después de La com-
parsa; la amistad con la familia sc afianzo, y él y Angela
fueron los padrinos de bautizo de mi1 hija Maria José, y ella
y Diego fueron a la escuela donde habia estudiado Sebastian,
su hijo menor; comiamos con frecuencia mensual con Felipe
Garrido, y termindbamos la sesion en casa de Sergio, leyendo
lo que habiamos escrito en las semanas anteriores; en tardes
frenéticas, me convidd de secretos que nadie mas conocid
—ni conoce— y me dio claves para entender su obra narra-
tiva, sin las cuales todos los estudios hechos y por hacer
son incompletos y equivocos). La Editorial se trasladaba
a Xalapa; yo me fui al Fondo de Cultura Econémica, y
después a Contenido y después a El Financiero.

Una tarde, mientras me preparaba para irme a tra-
bajar, me llegd la noticia del fallecimiento de Sergio; ya
me habia alejado de la Editorial; mejor dicho, sus direc-
tores posteriores me alejaron, no cumplieron su promesa
de hacerme llegar sus ediciones ni de respetar el formato
que ideamos para esa segunda, y renovadora, época; se
quedaron en una caja titulos que iban a cambiar un poco
el rumbo de la literatura mexicana (unos relatos de Xavier
Velasco, por ejemplo, y un ensayo de Alberto Paredes que
tuvo que reconstruir).

Un catalogo de publicaciones de la Editorial, publicado
en 2006, omite, supongo que por ignorancia, varios de los
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titulos que publicamos entonces. Un catalogo completo
permitira ver que la Editotial de la uv, como le deciamos,
no publicaba titulos ilegibles de profesores universitarios
por cumplir con los puntos requeridos; mas bien, compe-
tia con las mejores editoriales, tanto en los aflos cincuenta
(debutaron en su plantilla los mas destacados escritores
mexicanos) como en los ochenta (varias glorias literarias
nos llamaban para pedirnos que los publicaramos, pero
Sergio se empefiaba en mantener un nivel altisimo).

No importa: fui parte de una de las mas brillantes eta-
pas de la Editorial, nuestros libros se comentaban y se ven-
dian, y tuve una época profesional de la que me enorgu-
llezco y que me dio un prestigio que me sigue bendiciendo
en los trabajos que emprendi y sigo emprendiendo, y fui
integrante de un equipo ideal, divertido, inteligente, que
trabajaba en libertad, sin ataduras de tarjetas, de horarios
estrictos, y donde siempre se escuchaban carcajadas. No
reniego de otros trabajos, pero anoro el de ser responsa-
ble de esa etapa tnica, irrepetible, sin envidias, sin mas
ambiciones de lo que Sergio Galindo enarbolaba como su
mayor ambicion: la satisfaccion del deber cumplido.

EDUARDO MEJiA
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COLECCION FICCION



Antologia Personal

HernanLara Zavala

Ficcion

UNIVERSIDAD VERACRUZANA



Hay algo de sano fetichismo en las editoriales donde
uno anhela verse publicado. De itilchén, mi primer libro,
apareci6 en Joaquin Mortiz en 1982 luego de una larga
espera que se prolongd mas de cuatro anos. En 1990,
cuando Luis Arturo Ramos, a la sazén director de la Edito-
rial de la Universidad Veracruzana, me invit6 a colaborar
con una antologia para la colecciéon Ficcion también sentd
un enorme orgullo pues ahi habia yo leido Imagen primera
de Juan Garcia Ponce, El lugar donde crece la hierba de Luisa
Josefina Hernandez, Polvos de arroz de Sergio Galindo, Ven
caballo gris de José de la Colina, Los muros enemigos de Juan
Vicente Melo, Infierno de todos de Sergio Pitol, es decir, a
muchos de mis autores mexicanos favoritos en bellas edi-
ciones coordinadas precisamente por Sergio Galindo, quien
fuera su primer director. A comienzos de los noventa, Luis
Arturo decidié que nos tocaba el turno a los autores de nues-
tra generacion, la generacion del 68, por llamarle de alguna
manera, no porque hayamos nacido ese afio sino porque nos
toco vivir en ese importante momento en plena juventud y
nos influy6é de modo radical en nuestra vision del mundo y
en nuestra escritura.

Se trataba de una generacion dispersa, aislada, indepen-
diente, que en su origen no tuvo mas punto de union que
haber vivido una crisis historica y politica amén de nuestras
lecturas individuales que paulatinamente se fueron tradu-
ciendo en amistad y compaferismo y que finalmente nos
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permiti6 identificarnos como generaciéon a pesar de no
haber compartido nunca una revista o un proyecto especi-
fico que nos uniera como sucedi6 con las generaciones pre-
vias a la nuestra. Yo habia leido Violeta-Ferii, Al cielo por asalto,
Lenin en el futbol, Trampa de metal, Los largos dias, La noche navega-
ble, Que la carne es hierba, La mafiana debe seguir gris, Pénico o peli-
gro, Ensayo general, Para la asistencia piblica, Dreamfield, Andnimo,
Donde deben estar las catedrales, No es como usted dice, Isla de lobos,
La calle de los polvos ardientes y tantas otras novelas de autores
que empezamos a publicar a partir de los afios ochenta.

Pero nuestra generacion también tiene una gran deuda
con el escritor José Agustin quien, aunque casi de la misma
edad que nosotros, se habia sumado a la promocioén ante-
rior por su precocidad y talento y se habia convertido ya en
un parteaguas de las letras mexicanas por su incorporaciéon
del lenguaje juvenil y desparpajado, por su agudo sentido del
humor, por su gracia e imaginacioén y por sus personajes
jovenes y rebeldes a la vez, por sus ensayos sobre rock y
la inclusion de esa muasica en sus cuentos y novelas y por
su espiritu en favor de la contracultura. La literatura de la
onda se llama simplemente Jos¢ Agustin, y aunque tuvo
muchos imitadores, ninguno logré igualarlo o superarlo, ni
siquiera Roberto Bolafio muchos afios después.

Con la coleccion de antologias personales de la UV se
present6 la enorme oportunidad de dar a conocer de pri-
mera mano a una rara generacion disgregada que incluia
a autores de toda la republica mexicana, que por enton-
ces fluctuaban los treinta afos, y que habian publicado de
forma independiente por todo el pais, sin padrinos, grupos
ni mafias. Luis Arturo tuvo una gran vision pues se trataba
de que cada volumen se iniciara con una entrevista que per-
mitiera conocer la formacion y los anhelos de cada escritor
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para que luego eligiera los textos que conformarian la anto-
logia, segin sus propios gustos y criterios y resultara ilustra-
tiva de su obra. Lamentablemente, a pesar de la excelente
idea de Luis Arturo y de la editorial veracruzana de dar a
conocer a esa nueva promocion de escritores mexicanos, el
proyecto “se rompi6”, segun la expresion del propio Luis
Arturo, y so6lo se alcanzaron a publicar tres antologias: dos
de escritores que aprecio y admiro, Guillermo Samperio y
Beatriz Espejo, ademas de la mia propia.

La coleccion tenia un disefio muy original pues en la
portada, ademas del nombre de la coleccion, del autor y de
la editorial, incluia la ilustraciéon de una figura humana que
emulaba un nimero. A Guillermo le correspondi6 el uno,
con un nino tocando el tambor y un gorro frigio en la cabeza,
con el fondo en color naranja; a mi, el tres, con una especie de
juglar con un sombrero de ala ancha y una amplia gorguera,
con la mano sobre la barbilla y flexionando una pierna y
dejando la otra rigida para dar la sensacion de un cuatro, con
el fondo verde. Nunca llegué a ver el ejemplar de Beatriz. La
cuarta de forros estaba impresa con letras blancas, lo cual,
en algunos casos, como en el mio, obstaculizaba un tanto la
lectura. Se tiraron dos mil ejemplares de cada titulo, que se
imprimian en los talleres de Enfoques Editores. Una exce-
lente idea que no se pudo realizar en toda su extension y de
la que quedaron solo tres heroicos titulos como muestra de
un bello intento pero que yo no dejo de agradecerle a la Edi-
torial y muy particularmente a mi estupendo amigo, escritor
y editor Luis Arturo Ramos. Y no lo sé, tal vez ahora, casi
un cuarto de siglo después, la editorial veracruzana pueda
retomar el proyecto para tratar de llevarlo a buen puerto.

HERNAN LARA ZAVALA
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REFLEXIONES EN VOZ ALTA



EL EVANGELIO DE LAS

Maravillas

Paz Alicia Garciadiego




Me gustaria decir que soy xalapena de pura cepa, y
probablemente la gente diria que exagero o miento, y mi
padre tapatio daria dos que tres vueltas en su tumba. Si,
exagero porque soy chilanga a pesar mio, de mi madre y
de mi abuela, ellas si ambas xalapenas, de mi abuelo oriza-
befio y de mi bisabuelo alvaradefio y de larga cauda de
parentela y ancestros distribuidos a la largo del estado, yo
naci en el Andhuac.

Pero, contra viento y marea, asi me siento y por lo tanto
€s0 SOy: veracruzana.

Los patios xalapenos, la neblina, la sazon de las cosas
mas simples, como un arroz en su punto o una sopa de ver-
duras, tienen en mi el poder de la evocacion de una tierra a
la que siento en las entranas y a la que sé que pertenezco.

Pero, por arriba de las vivencias labradas en las vaca-
ciones anuales a ese Veracruz de ayer, le debo al estado, a
través de mi abuela, la gran cuentacuentos de mi vida, el
lenguaje.

Los requiebros populares, los culteranismos usados de
manera perfecta y casual al mismo tiempo, son productos
del hablar de mi abuela, defensora a rabiar de los modos
y giros veracruzanos. Ella y todos los de su generacion asi
decian. Hablaban con pundonor y sin petulancia. Dios la
bendiga y los bendiga por ello.

Ella, tarde noche a noche, antes de dormir me contaba
de las tardes en los corredores olorosos a humedad de las
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viejas casonas, de la neblina del parque de Los Berros la
tarde de Cuaresma en la que conocié a mi abuelo, de las
tertulias de lectura, de las empinadas calles empedradas. ..
Me contaba sin fin de alld y entonces; me hablaba y al
hablarme le heredé la palabra.

Y con tal herencia, la palabra, me dio el instrumento
fundamental para ejercer mi oficio. Hoy por hoy soy guio-
nista.

Armada de esa manera de hablar que muchos tildan de
arcanay yo de coloquial, he desarrollado este mi quehacer.
Palabras para mi cargadas de evocaciones, de sonoridad.
S¢é que se las debo a ella, mi abuela, y antes de ella a mi
tierra. La tierra de los mios.

También me leg6 el amor por la cultura.

“Soy de Xalapa, la Atenas mexicana”, me repetia.
Me ensen6 con ello el amor a la lectura, la posibilidad de
perderme en sus universos remotos y cercanos al mismo.
Leia de todo sin reparos ni cortapisas, pintaba, tocaba el
piano... No era sino un ama de casa, una senora comun y
corriente en el sentido mas cabal de la palabra. Una mujer
de su hogar con horizontes mas amplios que los pucheros.
No era una rara avis, decia yo, era una mujer del diario,
pero de su entorno, reflejaba los valores de la ciudad en la
que vivia.

Si, mi abuela valoraba lo que con el tiempo yo me he
empenado en denominar la especificidad veracruzana: la
cultura.

No que no haya habido proceres de la cultura en otros
estados del pais, faltaba mas, jamas diria yo tal acerto. Pero
en ninguna otra parte he palpado, he sentido tan marca-
damente el buen decir, el regocijarse con el sonido y la
precision de las palabras como en Veracruz. La busqueda,
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el amor a la cultura y al saber y sobre todo la amplitud de
criterios siguen privando en estos lares.

Por ello, cada vez que la historia me lo permitia, he ubi-
cado en Veracruz mis historias, las he ambientado en sus
patios provincianos, en el puerto o en el rio Papaloapan.

La muwjer del puerto, Principio y fin 'y sobre todo El Coronel
no tiene quién le escriba (una vez que se la secuestré a Garcia
Marquez para ubicarla en mis latitudes y hacerla mia) las
he escrito para ser filmadas aqui, y huelga decir se han fil-
mado en Veracruz.

Las memorias guardadas en lo mas recondito de las
remembranzas me impulsaron a ello.

Ahora bien, Veracruz no solo son para mi los paisajes,
las memorias o el sazén de mi abuela. Veracruz es para
mi de manera preeminente esa amplitud de criterio que
necesariamente da la cultura, es también y marcadamente
el alma liberal en el sentido mas estricto de la palabra.

No sé si esté¢ equivocada o idealizando, pero para mi la
mocheria no tiene cabida en el estado.

Esto es particularmente palpable a través de la misiéon
de la reconocida Universidad Veracruzana, que incluso en
las épocas mas estériles de la cultura nacional se ha abo-
cado a educar y a difundir con miras amplias, dejando
atras toda gazmofieria.

La Universidad de Veracruz se ha empenado en defen-
der todo tipo de opiniones y posturas politicas e ideologi-
cas, dentro de sus aulas y muy particular y seheramente en
su tarea editorial.

La Editorial de la universidad ha realizado una tarea
notable.

Ha publicado de todo y para todos. Desde autores de
vanguardia hasta clasicos. Desde autores desconocidos
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hasta renombrados. Siempre guiada por el criterio tnico
de la calidad.

Su labor ha sido preclara, y si bien es cierto que inne-
gablemente muchas otras universidades del pais han tenido
una importante tarea editorial, ninguna cuenta con un cor-
pus tan solido y con niveles de excelencia como los de la
casa editorial de la Universidad Veracruzana.

Yo, para no ir mas lejos, lel hace afales una primera
edicion de Los funerales de la Mamd Grande del entonces des-
conocido Gabriel Garcia Marquez.

Habia una gran generosidad para con este joven escri-
tor colombiano que atn no despuntaba. Habia, sobre
todo, olfato para saber encontrar a la buena literatura y
promoverla por sobre todas las cosas.

Buena parte de los que hoy integran a la elite cultural
mexicana han abrevado en las ediciones de la casa edito-
rial de la universidad.

Yo, que de ninguna manera me incluyo en esa elite
selecta, fui agraciada con la publicacion de dos de mis
guiones: Ll evangelio de las Maravillas y el Coronel no tiene quién
le escriba. En esas ocasiones me senti honrada, halagada.

Decia al principio: contra viento y marea soy veracru-
zana. Y nunca, o pocas veces, he tenido reconocimiento a
mi carrera en mi pais. Es sobado decir que nadie es profeta
en su tierra. Puede ser cierto, pero no por eso deja de doler.
Por ello ambas ocasiones han sido para mi particularmente
relevantes. Fueron las nicas veces que alguno de mis guio-
nes han sido publicados por una editorial mexicana.

Y fue la Editorial de la Universidad Veracruzana la que
me ofreci6 su espacio. Pero, por otro lado, y mucho mas
importante, se brindaba, y quiero recalcar esto, a publi-
car guiones. Era una oferta doblemente generosa. Por-
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que pocas, muy pocas son las editoriales que se atreven a
publicar guiones. No es un género redituable ni comercial.
Las mas de las veces resultan —por su formato— de lectura
pesada vy, por otro lado, el grueso del pablico prefiere “ver
la pelicula”. No es casual, los guiones son un producto
intermedio en el proceso de elaboracion de una pelicula.
No han sido escritos para ser leidos sino para ser filmados.

Muchas editoriales se han lanzado enjundiosas a la publi-
cacion de guiones para estrellarse con el fracaso estrepi-
toso. Es una pena, pero es cierto.

Empero, creo y afirmo que son un género literario, que
pueden y en muchos casos deben publicarse.

Por ello, cuando en esas dos ocasiones la Editorial de la
Universidad Veracruzana me ofreci6 publicar mis guiones,
accedi regocijada.

El primero de ellos fue £l evangelio de las Maravillas, his-
toria basada de manera sui generis en la secta herética de
la Nueva Jerusalén. Historia criptica y vericueteada que
encontr6 su acomodo en el catalogo de esta editorial. Una
historia contada desde Opticas multiples sobre un suceso
real, que si bien habia tenido cierta relevancia en la prensa,
en su momento, veinte afios después, para cuando hicimos
la pelicula, el caso estaba relegado al olvido; ademas no
sucedia en Veracruz sino en algun otro lugar perdido de la
costa del Pacifico. Era una apuesta riesgosa. Por ese mismo
riesgo, lo agradezco doblemente.

La segunda ocasion fue la publicacion de la hermosa
edicion del guion de EI Coronel no tiene quién le escriba, acom-
panada por una serie de fotos tanto del rodaje como de
los habitantes de Chacaltianguis en donde la filmamos;
asi como de un inteligente ensayo de Luis Arturo Ramos
sobre el impacto del rodaje de la pelicula en los habitantes
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de esta pequenia ciudad, quienes de manera terca y obnu-
bilada le habian dado la espalda a la modernidad —recha-
zando la construccion de “el puente” que se pensaba cons-
truir alla por los cincuenta— para mantener tercamente la
panga y sus habitos de toda la vida, quedando asi la ciudad
sumida en un tiempo quieto, arcaico.

El libro es entonces no sélo una visiéon integral de la
pelicula, con mi guién incluido de manera relevante, y un
objeto hermoso para ojear, sino que también permite una
mirada nueva para comprender las relaciones del cine con
la realidad en la que se rueda.

Aun recuerdo el azoro de sus habitantes al ser entrevis-
tados y fotografiados “como si fueran los actores”. Fue proba-
blemente la primera y Gnica vez que fueron protagonistas
entrevistables, publicables.

Yo doy muy frecuentemente talleres de guién en paises
hispanoparlantes. Y muchas, muchas veces los alumnos de
lugares para mi remotos, como la Universidad de Rosario en
Argentina o la de Medellin en Colombia, por citar solo a dos,
me llevan e¢jemplares de esos guiones para que se los firme.

Me da jubilo verlos subrayados y comentados, me da
orgullo, claro esta; pero por sobre todo me provoca un
enorme agradecimiento para con esta casa editorial que
tercamente se ha empenado, y se empefia, en no someterse
a las miopes leyes del mercado y publicar aquello en lo que
confia. A apostar por la producciéon de cultura. A enten-
der que la tarea editorial, desde una universidad estatal, es
fundamentalmente una misién basica en la tarea de mece-
nazgo que le ha sido encomendada.

Y es que el estado mecenas, conviene recordar, entre
otros ejemplos, gestd y apuntal6 al Renacimiento, del que
todos nosotros abrevamos. El estado mecenas, a través de
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la cultura, consolida los cimientos de la nacién, de la iden-
tidad, de eso intangible pero real: la patria. La tarea de
este mecenazgo de estado a través de sus instituciones no
es una dadiva generosa. Es una tarea cardinal del estado.
Nos conviene, le conviene.

Por ello, y sobre todo, las instituciones educativas tienen la
mision de salvaguardar, promover y difundir aquello que no
encuentra su lugar en las mesas de los Sanborn’s y que hoy
dia son un raudal.

La Universidad Veracruzana, y particularmente su edito-
rial, lo tiene muy claro. Sus niveles de excelencia se enfren-
tan y desdefian las obtusas leyes del mercado.

Yo le estoy enormemente agradecida como autora, por
supuesto, pero también, y en especial, como lectora.

Por eso hoy, en ocasiéon de su aniversario, me uno entu-
siasta a su apuesta de promover la cultura, desde la 6ptica
generosa que siempre ha caracterizado a esta casa editorial.

Por ello espero goce de una larga y fructifera vida. Mas
aun, sé que la tendra.

Paz ALicIA GARCIADIEGO
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TERCER LIBRO






A puntes de abril fue el tercer libro que escribi, se publico
por primera vez en la coleccion Ficcion de la Editorial de
la Universidad Veracruzana, en 1986. Mi primer libro,
Duelo de espadas, 1o publico la editorial Punto de Partida de
la UNAM (1984), en un colectivo que se llamo ;Serd esto el
mar?, donde fuimos incluidas cuatro poetas: Isabel Quifio-
nes, Letitia Hiilsz, Marcela Fuentes-Berain y yo.

En el mismo afo, casi al mismo tiempo, aparecié mi
segundo libro: Poemas al desconocido. Poemas a la desconocida,
en la editorial Penélope de la Ciudad de México. El pri-
mer libro habla de mi infancia en el campo veracruzano;
el segundo tiene, a decir de muchos de mis lectores, un
tema erdtico; pues la primera parte son poemas de amor
al hombre escritos por una mujer y la segunda son poe-
mas de amor a una mujer y escritos por otra mujer. En la
actualidad eso podria parecer muy normal, pero en 1984
fue causa de grandes criticas hacia mi obra incipiente y
hacia mi persona. Alguien me dijo que era el primer libro
de poesia auténticamente gay de América Latina. Comen-
zaba a usarse con mucho éxito la palabra gay, pero yo no
soy gay, respondi. T no, pero tu libro si. Bueno, y eso fue
mucho antes de que Efrain Bartolomé escribiera en una
nota que yo era ‘rabiosamente heterosexual”, en fin, el
libro se encasillo y todavia hace poco sali6 en internet: Sil-
via Tomasa Rivera “Lesbian Poet”. A veces es dificil com-
prender la diferencia entre obra y autor.
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Duelo de espadas también es un libro tematico. Un reco-
nocido critico dijo en aquel tiempo que no entendia por
qué me hacian tantas fiestas si yo solo escribia sobre toros
y vacas, todo eso por hablar del abigeato en la Huasteca
veracruzana donde naci, tierra de mis ancestros ganaderos,
donde, como dice de algiin modo José Eustasio Rivera en
La vordgine: se juega el corazon al azar y lo gana la violen-
cia. Asi es la apasionada Huasteca, antes como ahora, sélo
que en estos tiempos no es el corazén, es la vida misma la
que se pone en juego.

En 1986 yo vivia en Coyoacan, hacia 12 afios que habia
llegado del rancho a la Ciudad de México con la idea de
publicar mi primer libro. En aquel entonces decian que
Xalapa estaba muy lejos del norte de Veracruz, al centro
del estado sélo venian los estudiantes que iban a entrar a
la Normal Veracruzana o a la Facultad de Derecho de la
Universidad Veracruzana.

Yo solo queria ser poeta y andar viajando. Traia en mi
cerebro un trafico de suefios. Ya sabemos que no todos
los poetas son iguales, unos necesitan la paz para escri-
bir, otros necesitamos la lucha interna, la arena movediza
que no cimenta nada para emprender el vuelo hacia la
desembocadura del poema. No importa cudl sea la forma
de llegar, lo importante es el resultado. Tal vez Orlando
Guillén tuvo razon cuando dijo: “un poema es una bomba
de tiempo”.

Cuantas palabras para llegar a decir que una vez libra-
dos los primeros temas de la infancia y el erotismo, escribi
Apuntes de abril a principios de 1986, en el trato de cosas
diferentes a los libros anteriores: hablo de la ciudad, de la
vida, del amor y de la muerte. Habia estado en el taller de
poesia y critica literaria del INBA, con el maestro Carlos
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Illescas, y ya era amiga de Jaime Sabines, quien me ayudo
mucho a entender a los poetas y a aceptarme como uno
de ellos, pues vivia en una eterna contradiccion, porque a
esas alturas del compromiso yo no queria ser yo, y siempre
que terminaba un poema decia que seria el tltimo. En mi
mente estaba olvidarme de escribir libros y regresar al ran-
cho de la Huasteca para ayudar a mi padre, ya que todos
mis hermanos se habian ido a la universidad. No regresé y
siento culpa por eso.

Sabines leyo Apuntes de abril atn inédito, me dijo que
pensara muy bien donde iba a publicarlo porque ese libro
era un parteaguas en mi trabajo. Senti que me dijo eso por-
que me queria y no pensé en ninguna editorial. Una tarde
de septiembre de 1986 estaba en la libreria El Parnaso de
Coyoacan tomando café con José Joaquin Blanco, cuando
lleg6 el poeta Jaime Reyes y me dijo textualmente: “... te
andaba buscando Radl Hernandez Viveros, te quiere
publicar un libro en la coleccion Ficcion de la Universidad
Veracruzana, es el director de Publicaciones”.

Mi corazén latié de manera apresurada, me estaban
mvitando a publicar en mi estado y eso era un compromiso
muy grande; me entro el terror que siempre experimento
cuando alguien me dice que quiere publicar un libro mio.
No tengo libro, le djje, dile que muchas gracias. “Si tienes,
respondi6 Jaime Reyes, ya terminaste Apuntes de abril, entré-
gaselo a Ratl, es buen editor, asi te van a conocer en tu
tierra”. No es mi tierra, yo soy del norte. “Es lo mismo, es
el estado de Veracruz, la editorial la fund6 Sergio Galindo:
dyaleiste £l Bordo?” Entre la emocion y el miedo pregunté:
¢Con quién hablo? “Aqui estan los teléfonos de la Edito-
rial, pregunta por Hernandez Viveros”. Hablé con Raul,
entregu¢ el libro, sali6 a finales de 1986; al ano siguiente lo
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estabamos presentando en el ciclo Domingos Literarios, en
la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. Tenia
razon Sabines, la critica marc6 la diferencia con mi primero
y segundo libros; también mi maestro y amigo habia publi-
cado su tercer libro, Diario semanario, en la coleccién Ficcion.

A la presentacion me acompané el compositor y can-
tante Jaime Lopez (trabajamos en varios proyectos artisticos
después de esa presentacion). Cuando entramos al Palacio
de Bellas Artes a las 12 del dia, la Sala Manuel M. Ponce
estaba repleta. Entre toda la gente distingui a Ratl Hernan-
dez Viveros, quien levanté la mano a manera de saludo, y
ese fue el principio de una larga amistad que ha perdurado,
como la gran poesia.

Siete anos después, me vine a vivir a Xalapa, fue cuando
murié mi hermano £/ Negro, en un accidente. No sopor-
taba las calles de México sin él. Les dije a dos grandes ami-
gos que venia a vivir a Xalapa, la poeta Enriqueta Ochoa'y
Fernando Solana. Ella me dijo: “Busca a Esther Hernandez
Palacios.” Y ¢l me dijo: “Si vas a vivir en Xalapa, busca al
psicoanalista Alejandro Cordova”.

Fue dificil al principio, pero hablar con Esther me hizo
sentirme en familia, fue el aval de la primera casa que tuve
en Coatepec, alla vivia ella con Luis Méndez Lavielle en
la cafiada de El Iquimite. Senti que era como mi hermana
buena, y como me dijo un dia Marianne Toaussaint: “Esther
es una mujer desprovista de toda envidia.” Cuando me
daban los accesos de fiebre reumatica por la humedad,
s6lo hablaba con ella. Por eso, cuando la vi salir con las
cenizas de Irene Méndez, su hija, la muchacha mas bonita
que han visto mis ojos, llamada por un violento medio
terrenal a un vuelo superior, me di cuenta de lo inutil que
resulta la palabra para decir lo que uno siente. Renegué de
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la poesia y pensé que todo esto de la literatura era —como
dice el Eclesiastés— “solo atrapar vientos”, porque no sirve
para hilar palabras en momentos reales, no sirve para dar
consuelo en el dolor mas grande.

Julio César Martinez y Raquel Torres me abrieron su
corazon y fueron parte muy importante en este aterrizaje
amoroso. Conoci a Luis Arturo Ramos cuando la Editorial
aun estaba en la calle Zamora. Yo lo veia ahi y teniamos
largas conversaciones.

Volvi a ver a Angel José Fernandez con su verso “Qued6
intacto el arbol de mi infancia...” (me lo habia presentado
Marco Antonio Campos en 1984), en un encuentro de
escritores precisamente en la Universidad Veracruzana.
Siempre vivi entre Xalapa y México; y afios mas tarde,
cuando mi querida Maliyel Beverido y Sara Ladréon de
Guevara presentaron mi libro Luna trashumante, editado por
la Universidad de Nuevo Le6n en una FILU, y escribieron
lo que pensaban de miy de mi obra, supe que estaba en
casa y que nunca me iria del todo.

Tal vez st no hubiera publicado mi tercer libro en la
Editorial de la Universidad Veracruzana en su ya clasica
coleccion Ficeidn, nada de esto habria sucedido, no cono-
ceria a la gente que quiero, a mis amigos, a mis mayores
en todo, seria una extraiia en mi Patria grande, de la que
salgo y regreso porque aqui estd mi casa. Aunque con-
fieso que en Xalapa me he sentido algunas veces mas sola
que en Madrid; en cierta ocasién hasta le puse a José Luis
Rivas una dedicatoria que decia: “’Te deseo una feliz estan-
cia en esta isla.” Quiero decir que la otra noche, mien-
tras me asomaba al balcon de mi estudio en el Callejon
de Rojas, se quemo6 un transformador y se apagaron las
luminarias. Las piedras espejeaban a la luz de la luna y asi,
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en penumbra, el callejon al norte parecia la entrada de un
pueblo de la sierra; y al sur, una calle de Avila, Espana, la
ciudad amurallada de Santa Teresa. La contemplacién y el
arrobamiento. De stbito llegaron a mi memoria los versos
de Alta traicion, de José Emilio Pacheco:

“No amo mi patria/su fulgor abstracto es insaciable/
pero (aunque suene mal) daria la vida/por diez luga-
res suyos,/clerta gente, puertos, bosques de pinos...” El
poema termina diciendo: ...y tres o cuatro rios”.

SiviA ToMASA RIVERA
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SALERO VERACRUZANO



sal de la tierra




Para los Luises, Gastélum y Ramos
A Muldred Castillo

A éllo conoci en una feria del libro de Xalapa después
de escucharlo leer su discurso de inauguracion.

Ahi, a la ocasiéon, me habia llevado el gustoso compro-
miso de presentar una novela acreedora al segundo lugar
en el certamen internacional convocado por la Veracru-
zana (el segundo lugar, el mejor lugar segin Cervantes,
y en la UV, la meritita madre editorial de una constela-
ci6n donde cintilan Pitol, Garcia Marquez, Luisa Josefina,
Magana, Aub, Kawalerowicz, Conti, Chacel, Castellanos,
Lépez Paez, Carballido..., y ahi le paro para dejar sitio
a quienes, ademas de enriquecer con titulos el catalogo
cosmico de la UV, mantuvieron en marcha ese Big Bang:
Galindo (que ademas lo empezo), Shelley, Ramos, Her-
nandez Viveros y el autor del discurso inaugural, cuyas
manos trepidaban aunque su perfecta lectura se adecuaba
a la calidad del texto y al escenario dispuesto ante la Casa
del Lago edificada para conmemorar a la fuente inagota-
ble de Los muros enemigos, La obediencia nocturna, La rueca de
Onfalia 'y los Cuentos completos.

Ademas de las autoridades principales de la UV asistian
funcionarios y celebridades de la cultura en general y de las
letras en particular, mexicanas y de otros paises. El clima y
los colores, habituales de Xalapa —neblinosos y verdes, de
humedades distintas—, enmarcaban a un putblico nutrido
de genuino interés, que aplaudia cada nombre, célebre o
importante, con ganas sinceras, verosimiles, veracruzanas,

135



es decir con los niveles de volumen y entusiasmo debidos a
cada cual por parte de su cada quien.

Quien me condujo hasta esa Casa del Lago fue un anfi-
trién insuperable, Luis Gastélum, cuddruplemente heroico
sin ser veracruzano. Lo digo porque el lugar tenia varios
accesos —a cual mas laberintico, esquinado, jabonoso— que
se multiplicaban en cantidad y calidad merced a la tipica
obra publica que la autoridad municipal suele realizar
cuando mas impertinente y politicamente rentable resulta
pedir disculpas en senales amarillas de filos y letras negras.

Volviendo a la inauguracion, salvo el discurso mentado
no encuentro ningin otro punto digno de conservar en mi
memoria. Lo que escribi6 el entonces director editorial de la
UV, Agustin del Moral Tejeda —porque hablo de ¢él, de su per-
sona, de su memorable discurso— representaba una especie
de ficcidn sin ficcidn, en donde comparecian en un mismo
tiempo y lugar las figuras indelebles que edificaron lo que
constituye, irreversible, para la historia de la literatura de
nuestra América, la Editorial de la Universidad Veracruzana.

Dicho discurso no se parecia ni un poco a la pieza ora-
toria de costumbre y tampoco sonaba a balazo en catedral
ni al estruendo del cazador de rinocerontes.

Lo envidié una vez mas. Asi me hubiera gustado hablar
a mi ante un foro politico durante mi paso por las procelo-
sas pero monetariamente mas que bien remuneradas aguas
del “servicio publico”. Asi, con la naturalidad de un buen
narrador y la solvencia de un funcionario avezado. Y la
frase adverbial “una vez mas” obedece a que ya desde antes
habia envidiado a Del Moral. Y seguramente ¢él no lo sabia.

Al terminar la ceremonia, Luis Gastélum me llevo a ras-
tras al pie del estrado para que saludara a Del Moral, cosa
que resultd mas sencilla pero igual de peligrosa que llegar
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a la Casa del Lago, pues significaba abrirse paso entre dig-
natarios de la cultura afanados en dejarse apapachar y en
aprovechar el rio revuelto para promover ahijados supuesta-
mente geniales y remover lodos viejos. Lo de siempre.

En fin, el caso es que, al verme, Agustin del Moral me
abri6 sus brazos de ceiba para devolverme al ahiy al cuando
en donde cupo tanta muerte, tantas vidas, tanto amor desapa-
recido y tanto asedio a otro mundo sin lugar ni fecha de
caducidad.

Pero decia que ya antes habia envidiado a Del Moral.
Y también por un discurso suyo, aunque por un discurso
de otra clase (de otras clases). Me explico, lo envidiaba por
sus libros y habria cambiado sin pensarlo dos veces nuestro
Al cielo por asalto por su Nuestra alma melancélica en conserva, y
mis Manifiestos por sus croénicas, es decir mi fabulaciéon por
el registro de su biografia tan suya y tan de aquellos/nosotros
asaltantes que intuimos la formula infalible contra la fatiga
y el fuego de seguir sofiando.

Pas6 tiempo pero decidi proponerle un libro para la uv
(juré que no me echaria para atras y las manos comen-
zaron a sudarme todavia mas que las de él, y es que no
era para menos: decir UV abarcaba —el recuento s6lo com-
prende parte de lo que hallo en mi librero— a Luis Arturo
y Violeta-Perii, Haroldo Conti y Alrededor de la jaula. Garcia
Marquez y Los funerales de la Mamd Grande, Pitol y el Infierno
de todos, Cernuda y Ocnos, Rosario y Ciudad Real, Galindo y
Polvos de arroz, Carballido y La veleta oxidada. Letiero y La voz
adolorida, Lopez Paez y Hacia el amargo mar; Dolores Castro 'y
La ciudad y el viento, Luis Josefina'y La noche exquisita, Magana
y El molino del aire, Oswaldo Dragan y Nos dijeron que éramos...

Asi que una manana, luego de desayunar en el Meson
del Alférez, cuando ya se habian levantado de la mesa mis
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tocayos de apellido, Luis Arturo y Martin, Barbara Jacobs
y el Dios Rojo, una vez a solas con Agustin del Moral me
atrevi a mencionarle un tomo inédito mio que constaba de
cuatro cuentos historicos de esto, de lo otro y de mas alla.

—Me encantaria que fueras mi editor en la UV —dije.

Y asi comenzo6 el proceso que culminaria con la publi-
cacion del tal Ramos, Agustin [y su-nuestra-suya La sal de
la tierra, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2013.]

AGUSTIN RaAMOS
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Los lomos grises de los voliumenes de la revista La Pala-
bra y el Hombre se desplegaban en las estanterias y libreros
de la casa paterna cuando éramos nifos (circa 1960) con
la estampa de esa cabecita totonaca arrojando una voluta
por la boca en cada uno de ellos. En otros libreros, en otras
estanterias los acompanaban los libros que hacia la Edito-
rial de la Universidad Veracruzana en sus diversas colec-
ciones: Ficcion, Cuadernos de la Facultad de Filosofia y
Letras, Biblioteca, entre las que recuerdo. Los cito en des-
orden y al azar aparente: Cruce de caminos de Juan Garcia
Ponce, Ll péndulo y la espiral de Ramoén Xirau, El suefio crea-
dor (de vivo color amarillo) de Maria Zambrano, la Ofrenda
para una virgen loca (color magenta) de Rosa Chacel, Ocnos de
Luis Cernuda, Diario de Lecumberri de Alvaro Mutis, Nuevo
mundo de Luis Cardoza y Aragén, Diario semanario y poemas
en prosa de Jaime Sabines, Polvos de arroz de Sergio Galindo,
Un hogar sélido de Elena Garro, Al pie de la letra y Ciudad
Real de Rosario Castellano, Ten, caballo gris de José de la
Colina, Dormur en tierra de José Revueltas, Los funerales de la
Mamd Grande de Gabriel Garcia Marquez, Ese puerto existe
de Blanca Varela, Aspectos de la novela de E. M. Foster, El
doctor y los demonios de Dylan Thomas, Zestimonios de Tecuan
de Francisco Salmeron, Los huéspedes reales de Luisa Josefina
Hernandez, £l Norte de Emilio Carballido, Pdginas filoséficas
de Luis Villoro, Clotilde, El viaje y el pdjaro de Jorge Ibargiien-
goitia, o de y sobre otros autores como Henri Bergson, José
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Gaos o Vladimir Jankélévitch. Esas figuras, letras, nom-
bres, sonidos, portadas me fueron familiares casi desde
antes de que supiera leer: siempre estuvieron, formaban
parte de lo que ya estaba ahi y tenian el prestigio y la auto-
ridad concomitante a ese hecho que me parecia natural.
Estaban en mi casa...

Luego, al correr desbocado de los anos, me fui familia-
rizando con lo que estaba detras o adentro de esos volime-
nes y revistas y entonces aquella cauda, llamémosla tradi-
ci6n, hecha libros y revistas empez6 a formar parte de mi,
junto con otros nombres y lemas que se fueron perdiendo
cuerpo adentro: Zexto Critico, Cuadernos del caballo verde, Carlo
Antonio Castro, Juan Vicente Melo, Jorge Ruffinelli, César
Rodriguez Chicharro, Luis Arturo Ramos.

Los nombres de Gonzalo Aguirre Beltran, Fernando
Salmerén, Sergio Galindo me fueron tan familiares como
los de los demiurgos y se me fueron imponiendo en la memo-
ria como los de personas familiares y cercanas. Al tnico
que llegué a tratar de ellos tres fue a Salmerén, con quien
me unid siempre una viva simpatia, pues ¢l era amigo de
mi maestro Alejandro Rossi y de su amigo Luis Villoro —los
amigos de nuestros maestros también son, ¢no es verdad?,
nuestros maestros—. Salmerén habia sido cercano, en su
juventud, de Alejandro Rossi, y yo creia conocer un poco
de su vida y biografia por las migajas anecdoticas que este
me confiaba. Me inspiraba respeto, porque, ademas, sabia
que José Gaos lo estimaba intelectualmente... y este era
para mi en aquellos anos formativos —y lo sigue siendo
todavia un poco— como el nombre de un profeta del Anti-
guo Testamento al que yo no habia podido llegar a cono-
cer, pero a cuyos discipulos y seguidores, en cambio, habia
tenido la rara fortuna de tratar, leer y acercarme a ellos.
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¢No es cierto que los maestros de nuestros maestros y ami-
gos pueden ser también adoptados como nuestros amigos?

Vuelvo al principio: los libros y revistas que llevaban el
sello de la Editorial de la Universidad Veracruzana repre-
sentan a mis o0jos como el cascarén de un huevo de cuya
yema me siento parte; son como los muros y paredes de
una casa o, mas bien, de Un hogar sélido de la palabra para
evocar el titulo de Elena Garro del que siempre me he sen-
tido, desde adentro e intimamente, parte.

He mencionado arriba el nombre de Alejandro Rossi
a quien conoci desde los anos de la revista Plural, dirigida
por Octavio Paz, y luego traté como autor y consejero
entre las bambalinas del Fondo de Cultura Econémica,
casa editorial de la cual ¢l fue durante muchos afios conse-
jero (1985 a 2009). Rossi se sabia de memoria las paginas
de la primera época de la revista La Palabra y el Hombre,
sobre todo en los afios 1957-1964, en que la habia diri-
gido con mano maestra Sergio Galindo y que coinci-
dian con la presencia en la revista y la editorial de Octavio
Paz, Tomas Segovia, Ramoén Xirau, Luisa Josefina Her-
nandez, Alvaro Mutis, Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol y
autores selectos de todos los rumbos y regiones del mundo,
como George Steiner y Emilio Cecchi, con un predominio
o comun denominador de la formula mexicano-hispano-
americana-hispanica-mediterranea-europea-cosmopolita.

Con estos antecedentes, se podra calibrar hasta qué
punto fue importante para mi persona el encuentro solar con
el poeta, traductor y editor José Luis Rivas, a quien conoci
gracias a Tierra natiwa (1982), la obra con la que irrumpié
en la poesia mexicana contemporanea para renovarla,
publicada en el FCE gracias a la generosidad y tino de
don Jaime Garcia Terrés y a mis propias diligencias como
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intermediario lector. Rivas no so6lo publicaria su libro en
la editorial, sino que llegaria a dirigir La Gaceta del Fondo
de Cultura Econémica. Su época fue coronada por la con-
cesion del Premio Nacional de Periodismo y de Informa-
cién 1987, que recibiria Jaime Garcia Terrés el 8 de junio
de manos del presidente Miguel de la Madrid, ¢quién lo
diria?, que seria director de la editorial que premiaba. La
¢poca de Rivas dejo en aquel catdlogo memorables name-
ros como los dedicados al 50 aniversario de la Editorial, a
Borges, Katka, Pound, T. S. Eliot, entre otros. Ese oficio
editorial no pasaria inadvertido. Cuando José Luis Rivas
decidi6 salir de la Ciudad de México e ir a vivir a su estado
natal, Veracruz, no transcurrié6 mucho antes de que fuese
designado para dirigir la Editorial de la Universidad Vera-
cruzana con la cual tengo, como queda dicho al principio
de estas paginas, lazos ya no solo entranables, sino diria
casi genéticos. Desde luego, en cuanto gerente editorial le
ofreci al flamante director de la Editorial de la Universidad
Veracruzana el apoyo del FCE y, huelga decirlo, mi respaldo
personal. La respuesta de Rivas fue inmediata: me pidid
que colaborara con la editorial dandole algin titulo mio.
Las fantasias pueriles del aprendiz de lector se hicieron
realidad, y no so6lo he publicado con este noble sello algu-
nos libros mios, como mi poemario Habia una voz (2000),
sino que he sido invitado en diversos momentos a lo largo
del tiempo a escribir prologos, a dar mi parecer eventual
sobre la publicacion de algunos titulos, encargarme de edi-
ciones (por ejemplo, la antologia de Eugenio Montejo: la
Geometria de las horas, o la de Bajo el cielo de Gloria Posada),
a participar en diversos actos y presentaciones en la Feria
Internacional del Libro Universitario de cuyo desarrollo
y crecimiento he sido activo testigo a lo largo de los anos.
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A la presencia solar de José¢ Luis Rivas, anadiré otras no
menos luminosas: las de Sergio Pitol, Manuel Sol, Rodolfo
Mendoza, Ana Ménica Galindo, Luis Arturo Ramos, y las
de los directores de la editorial que siguieron a José Luis
Rivas, Celia del Palacio, Agustin del Moral, Edgar Garcia
Valencia.

Después de Habia una voz, he tenido la fortuna de seguir
surdesarrollandome editorialmente (es decir publicando en
Hispanoamérica) con el sello de la Editorial de la Univer-
sidad Veracruzana con otros libros propios y ajenos: Don
Quyote y la mdquina encantadora y Ll suefio de las fronteras, entre
los primeros. Estas letras las escribe un lector de 62 anos
que lleva en su sombra el fulgurante arcoiris trazado por
las letras de este noble sello. La Editorial de la UV no es para
este amanuense algo que esta afuera, sino un elemento de
su propia red sensitiva, editorial y arterial.

ADOLFO CASTANON
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MI DEUDA
CON LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA



Como el mar




La coleccién Ficcion de la Universidad Veracruzana
me acompailé de forma decisiva en mi formacién como
lector y como escritor. Junto con Sepan Cuantos..., de
Porraa; Biblioteca del Estudiante Universitario y Nuestros
Clasicos, de la UNAM; Libro Amigo, de Bruguera; Edi-
ciones de Bolsillo, de Barral, Edhasa, Laia y Peninsula;
Biblioteca Breve de Bolsillo, de Seix Barral; Austral, de
Espasa-Calpe; El Libro de Bolsillo, de Alianza Editorial;
la Coleccion Popular y los Breviarios, del Fondo de Cul-
tura Econdémica; la Biblioteca Clasica y Contemporanea,
de Losada, y Piragua, de Emecé, entre otras colecciones
muy bien concebidas y articuladas, lo mismo mexicanas,
espanolas y argentinas, la coleccion Ficcion de la uv fue
parte de mi preparatoria y mi universidad, en paralelismo
con la educacién formal.

Desde mi punto de vista, esas colecciones de libros
(cada una, en si misma, una biblioteca) fueron mas decisi-
vas que las aulas y mas importantes que muchos profesores
de los cuales no guardo ninguna lecciéon. Con José Vascon-
celos, sigo creyendo que “la biblioteca complementa a la
escuela, en muchos casos la sustituye y en todos los casos
la supera”.

En la coleccién Ficcion de la Universidad Veracru-
zana lei a Rosario Castellanos (Al pie de la letra v Ciudad
Real), Blanca Varela (Ese puerto existe), Luis Cernuda (Ocnos),
Vicente Lenero (La voz adolorida), Sergio Pitol (Infierno de
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todos), José Revueltas (Dormir en tierra), Alvaro Mutis (Diario de
Lecumberr), Gabriel Garcia Marquez (Los funerales de la Mamd
Grande), Eraclio Zepeda (Benzulul) y Jaime Sabines (Diario
semanario y poemas en prosa). Este Gltimo fue, para mi —adoles-
cente que comenzaba a escribir supuestamente en serio— un
deslumbramiento, y Ocnos, de Cernuda, me abri6 las puertas
hacia otras formas de concebir, escribir y leer poesia.
También en la colecciéon Ficeidon de la UV let otros libros
que fueron importantes para mi formacién, lo mismo
novela que cuento, poesia, prosa poética, teatro y hasta
guibén cinematografico. De este Gltimo género recuerdo £/
brazo fuerte, de Juan de la Cabada. En esta coleccion, hoy
casl tan sexagenaria como yo, lei a Luisa Josefina Her-
nandez, Emilio Carballido, Elena Garro, Max Aub, Juan
Garcia Ponce, Tomas Segovia, Juan Tovar, Rosa Chacel,
Luis Cardoza y Aragdn, Jaime Torres Bodet, Rubén Sala-
zar Mallén, Dolores Castro, Juan Vicente Melo, Jorge Ibar-
giengoitia, Ramén Rubin, Salvador Novo, Juan Carlos
Onetti y, por supuesto, Sergio Galindo que, con Polvos de
arroz, fue el pionero de la coleccién y uno de los grandes
animadores de la labor editorial, y mas ampliamente cultu-
ral, de la Universidad Veracruzana. En un tiempo mas cer-
cano lei también en esta coleccion a Luis Arturo Ramos (su
novela Violeta-Perit) y a Marco Tulio Aguilera Garramuno
(su novela Muyjeres amadas), dos escritores amigos que fueron
los que me vincularon con la UV desde los aflos ochenta.
Mi primer recuerdo de la Universidad Veracruzana es
irremediablemente la coleccion Ficcion porque ahi abrevé
lecturas decisivas. Recuerdo también otros libros de otras
colecciones: los del Centro de Investigaciones Lingiiistico-
Literarias de Renato Prada Oropeza, los Cuadernos de
Texto Critico, que dirigi6 Jorge Ruffinelli, y el libro mismo
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de este dedicado a josé Revueltas: ficcion, politica y verdad. La
larga y estupenda entrevista de Evelyn Picon Garfield a
Julio Cortazar: Cortdzar por Cortdzar, que atn hoy consulto
con frecuencia, y otros libros mas entre los cuales no puedo
dejar de mencionar las estupendas traducciones de los
grandes escritores rusos, polacos, ingleses, etc., realizadas
por Sergio Pitol; todo un lujo literario.

Parte de esa educaciéon sentimental e intelectual esta
también estrechamente vinculada a la revista La Palabra y el
Hombre que, fundada y dirigida por Sergio Galindo durante
su primera época, se convirtié pronto en un referente impor-
tantisimo de la Universidad Veracruzana. Luego, en su
nueva época, dirigida por Luis Arturo Ramos, mantuvo su
relevancia y nos brindé la oportunidad, a muchos escrito-
res entonces mas o menos jovenes, de publicar en sus pagi-
nas. En esta revista coincidimos varias generaciones para
quienes también la Universidad Veracruzana fue nuestra
universidad aun si no estuvimos en sus aulas. (A veces tam-
bién leia Tramoya, la emblematica revista de teatro de la UV,
fundada por Emilio Carballido.)

Y después me tocod ser parte de la coleccion Ficcion.
Como el mar que regresa no fue mi primer libro de poesia,
pero si fue el mas importante de mi primera época, el libro
con el que presenti que la vocacion lirica ya era irrenun-
ciable. Entre 1982 y 1987 habia publicado tres breves poe-
marios: 10 no creo en la muerte, Poemas de invierno sobre los huesos
de un poela 'y Merecimiento del alba. Mi cuarto libro, y para mi
definitivo en su significado, fue Como el mar que regresa, que
aparecio, en 1990, en la coleccion Ficcion, esa misma en
la que, como ya dije, habia leido a muchos de los autores
que marcaron mi pasion por la lectura y, en especial, por
la literatura.
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M libro se termin6 de imprimir, segiin se consigna en el
colofon, en enero de 1990, con un tiro de dos mil ejempla-
res. El rector de la Universidad Veracruzana era entonces
el doctor Salvador Valencia Carmona. Yo tenia 31 anos de
edad, y mi alborozo, al ver la edicion, al tener los primeros
ejemplares, revelaba que aquel paso que di en la publica-
c16n fue decisivo. Pocas veces se repitio esa emocion des-
pués de 1990.

Quien redact6 la cuarta de forros, casi seguramente
Marco Tulio Aguilera Garramufio, escribi6 lo que me pare-
16 una especie de bautismo editorial. Mis tres poemarios
anteriores eran apenas intentos; Como el mar que regresa ya
era un libro con algo de barba y tenia el sello de la Univer-
sidad Veracruzana cuya coleccion Ficcion se habia vuelto
para mi mas que legendaria. No tuve mas remedio (ni
mas eleccion) que creerme las palabras que ahi se decian:
“Como el mar que regresa es la bitacora de una ausencia y la
celebracion del retorno a las playas de la memoria. Mas
que por nostalgia —aunque también por ella— los poemas
de este libro estan dictados por la necesidad de marcar el
momento. Si la vida toda esta hecha de multiples instan-
tes, en Como el mar que regresa estos instantes se van encade-
nando hasta configurar un territorio personal”.

Saber que yo ya tenia un “territorio personal” es lo que
me llevod a creer que yo ya no podria dejar de ser poeta.
Y entonces me parecid que algunos lectores (dos mil al
menos) aceptarian mi propuesta de didlogo, mas alla de que
el libro fuera de su gusto o de su disgusto. Me parecié que
esto ultimo (el gusto o el disgusto) escapaba de mis manos, y
ello me liber6 de toda preocupacion y todo remordimiento.
Fue lo mejor que me pas6: comprender que, en cuanto un
libro sale de la imprenta, el autor ya perdi6 el control sobre
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¢l; pues tinicamente a los lectores les toca decidir si la osa-
dia de publicar valio la pena.

El orgullo es como el amor propio: cada quien tiene el
suyo. El mio entonces fue saber que estaba en la coleccion
Ficcion de al UV en la que lei a algunas de mis grandes
pasiones literarias. Visto a la distancia, ese orgullo perdura.
No esta nada mal dialogar con los mayores, aun a sabien-
das de que ellos siempre seran mayores. Hoy que la Uni-
versidad Veracruzana celebra su 70 aniversario reviso mi
deuda con ella y alcanzo la certidumbre de que siempre
seré su deudor.

JUuAN DOMINGO ARGUELLES
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UN LIBRO SIN SOMBRA



El lugar de los hombres sin sombra

Manuel Matus




Tuve la buena experiencia de publicar un libro de cuentos
con la Universidad Veracruzana. Previo a ello, mi paso por El
Paso, Texas, en un ano de fin de siglo y el encuentro con el
desierto por tierras de “El espiritu que conquist6 el Oeste”; las
primeras muertas de la frontera; una calle donde el médico
Mariano Azuela escribi6 Los de abajo; al lado el Columbus his-
torico de Pancho Villa; una fotografia con la imagen del Billy
the Kid; y las dos tumbas de Victoriano Huerta.

Haber salido de Oaxaca una vez para estudiar en El
Paso me vali6 encontrar no sélo el objetivo académico, tam-
bién nuevas lecturas y la experiencia de publicar con la
Editorial de la Universidad Veracruzana a la distancia; fue
posible desde fuera por la ruta de las letras. Desde fuera,
desde lejos, desde abajo. Porque provengo de una tradicién
oral de la palabra nube, de los zapotecos. El mito cuenta
del origen de los llamados binniguldza de aspecto coésmico,
que entendieron el mundo a partir de las nubes, ellos y
su correspondiente palabra, lo cual tiene que ver con
la levedad y ello con una particular poética, dice que lo
escrito se dio antes del castellano con otros caracteres. Sin
yo haberme propuesto a la disolvencia del aspecto de las
nubes, un dia supe que algo de aquello estaba editado y vi
el libro como algo mas hecho de las nubes en la disolucion
del iempo, pues la oralidad de hoy dia habla como si fuera
el dios sin sombra, quien ha de buscar su sombra entre los
remolinos de abril.
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Mi libro de cuentos El lugar de los hombres sin sombra fue
publicado en la Editorial de la Universidad Veracruzana
en 1998. Es una pequeia historia que comienza en agosto
de 1994, ahora hace exactamente veinte anos, cuando lle-
gué a la Universidad de Texas, en El Paso, para hacer una
maestria en Literatura Creativa. Noté entonces un con-
traste de ambiente: El Paso es el desierto, viniendo yo del
sur del Istmo de Tehuantepec; Ixhuatan es un lugar de rio,
milpa, animales de monte y fantasmas. Dos dias antes de
comenzar las clases, el veintidos de agosto conoci a Luis
Arturo Ramos quien seria mi profesor de narrativa y fic-
cion. Previo a mi llegada habia leido algunas de sus obras,
supe de su origen académico e intelectual, de la Univer-
sidad Veracruzana, que estaria siempre presente durante
dos afios continuos que duraria nuestro curso. Me acre-
cienta su tradicién con los nombres de Carlos Fuentes,
Garcia Marquez, Sergio Pitol, Sergio Galindo; sobre todo
en torno a su ambiente editorial.

No imaginé que muy pronto una obra mia habria de
ligarse a ese aspecto. Pues para agosto de 1998 yo estaria
por presentar El lugar de los hombres sin sombra, con una ima-
gen de Francisco Toledo, y asi apareci6 en la portada el
disefio con un caballito. Ello era producto de la paciencia
por la escritura y la revision constante, pues los trece rela-
tos que formaban el libro fueron un producto final de ser
discipulo de Luis Arturo Ramos, por sugerencia suya dos
textos habian quedado fuera, ademas los trece ocuparon
un nuevo orden para darle coherencia.

Ramos no quiso decirme —es lo que supongo— desde un
principio que la obra la propondria a la editorial veracru-
zana, hasta un momento propicio. Envié el manuscrito a
la universidad para su dictamen. Y de manera sorpresiva
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me pedian una imagen de portada, es decir, se publicaria,
cosa que sucedi6 en 1998. Ya estaba de vuelta en la ciudad
de Oaxaca y envi¢ lo que Toledo me habia dado a selec-
cionar, diciéndole cual seria el destino. Senti que era una
obra acabada, pulida y con un orden satisfactorio. En la
propia Universidad de Texas fue tomado para publicarse,
en un libro destinado a hispanoparlantes, el relato titulado
“Benita”. Esta relacion y mi encuentro afortunado con la
editorial veracruzana fue una especie de camino con rumbo
al encuentro que la misma obra conduce, Luis Arturo
lo habia previsto sin que propiamente yo lo supiera, sin
tiempo de saborearme el hecho de formar parte de la
coleccion Ficcion de la editorial universitaria entonces en
su cuarenta aniversario.

La Editorial de la UV me parece ahora una ruta hacia el
libro y hacia la lectura. En la Universidad de Texas habia
discutido con mis maestros el efecto de la memoria oral de
infancia, apuntalado con la visién de Ramos me condujo
a salir de lo académico al salto inmediato de entrar a la
ficcion.

A veces apenas si hay tiempo de tomarle sabor al efecto.
Cuando el libro estaba terminado y lleg6 a Oaxaca no
alcanzo6 el nimero de ejemplares para ser tomados y pronto
quedaron eliminados los cien ejemplares entre los amigos,
mas por promover a la Universidad Veracruzana, pues
su respeto nos dio un alcance inmediato. Entre Ramos y
Toledo la ruta fue mas facil, o las dificultades emociona-
ron los esfuerzos tanto que senti formar parte del fondo
Ficcion. El vinculo autor-editor estaba establecido al ser
admitido como autor de una ficcion.

Mi “ebriedad” oral de infancia se consumaba al traspa-
sar el mundo académico, leido y aceptado desde un “fuera
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del pais” para después tomar la ruta de retorno y encami-
narse al ojo editorial de una cultura de caracter nacional,
una tradicion alimentada con autores llegados de fuera. Lo
cual ha sido el respeto por un dialogo que proviene de dos
tradiciones que por herencia nos reafirma, la de Occidente
y la mesoamericana. O escritura del castellano y el espiritu
propio. Ademas, por nuestra parte la antigiiedad olmeca
nos hace presentes en origen y geografia y nos configura en
la palabra; hoy quien escribe y quien edita nos convierte
en novedad del retorno.

Hay otro momento en el mismo sentido, que no quiero
dejar de mencionar. Para el aio 2004, la relacion la aproxima
el maestro Sixto Rodriguez Hernandez en la revista Zexto
Critico, del Instituto de Investigaciones Lingiiistico-Literarias
de la UV, que publica una extensa entrevista que me hace:
“El rio de la memoria”, muy a proposito del cuento de tra-
dicién oral, como las “mentiras” y algo del mito y los espan-
tos; concepcion particular de la conjuncion de lenguas de la
region del Istmo. De tal manera que mis experiencias direc-
tas son dos hasta ahora, por acercarme al aspecto editorial
literario y que han sido enteramente satisfactorias.

Veracruz fue siempre la ruta de entrada y conexion del
libro de Europa hacia México, un camino que después
Xalapa habria de ser centro o sede de una ya larga tra-
dicion editorial del mundo académico. Y quién que haya
publicado alguna vez alli no sienta afecto, respeto por estas
producciones literarias. Libros de su editorial que varias
veces han sido llevados a mi centro de trabajo, la Universi-
dad Auténoma Benito Juarez de Oaxaca; ligados también
por presentaciones de obras y revistas tanto de maestros
como de alumnos y su relaciéon propiamente entre estu-
diantes.
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Haber sentido asi el sabor de publicar un libro de
cuentos de corte tradicional en una institucion de larga
tradicion con la lengua, la lectura y la literatura en gene-
ral, tiene un sentido de libertad del intelecto en tiempo
de entre siglos que marcaron sus particularidades. Fue un
paso muy necesario en mi trayectoria personal.

MANUEL MATUS MANZO
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MOMENTOS



El ojo en la
sombra

MARCO TULIO AGUILERA
Seleccidn y estudio de Peter G. Broad




Mil novecientos setenta y cinco. La punta de la madeja
de lo que seria entonces mi futuro, y hoy, julio de 2014,
mi presente, la hallé en la casa de un escritor colombiano,
Andrés Caicedo. Sucedi6 en Cali, por los dias en que estu-
diaba Filosofia, practicaba el atletismo y estaba lejos de
tener idea alguna de lo que eran Xalapa, la Universidad
Veracruzana y su Editorial: lei un cuento que me parecio
maravilloso, se llamaba “Los dientes de Caperucita”. El
autor: Andrés Caicedo. Estaba publicado en una revista
lujosa por su aspecto y por su contenido. Recuerdo haber
pensado “algiin dia me gustaria publicar en esta revista”.
Se llamaba La Palabra y el Hombre. Ignoraba yo por entonces
que no solo publicaria alli, sino que llegaria a formar parte
de su Consejo Editorial por muchos anos y que andando el
tiempo seria el colaborador mas asiduo de toda su historia.

1979. Trabajaba por esos anos en la Facultad de Tra-
ducciéon de la Universidad de Nuevo Leon: tenia sueldo
bajo, mucho trabajo y grandes ambiciones. Participé en
cuatro concursos: gané tres. Uno en la Universidad de
Cauca, Colombia; otro en la Universidad Juarez del estado
de Durango; el tercero, en la Universidad Veracruzana. En
ese 1979 el primer premio del Concurso de Cuento de La
Palabra y el Hombre lo recibié Sergio Pitol; el segundo pre-
mio, yo. Eran 20 000 y 10 000 pesos, una fortuna. Los dos
nos vinimos a trabajar a Xalapa y aqui hemos persistido
hasta la fecha.
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1980. La entrada a la Editorial de la Universidad Vera-
cruzana me la dio Sergio Galindo. Llevo 34 anos en esta
dependencia en la que he sido corrector, editor, miembro
del Consejo Editorial de La Palabra y el Hombre, director-
fundador de La Ciencia y el Hombre, lector-dictaminador e
investigador. A mas de haber publicado Mujeres amadas, El
0jo en la sombra 'y Maelstrom el agujero negro y tener a las puertas
La insaciabilidad, en la coleccion Ficcion, y Poéticas y obsesio-
nes en la coleccion Biblioteca, he culminado en la Editorial
la elaboracion del Catalogo Historico de Publicaciones
de la Universidad Veracruzana y el Indice historico de La
Palabra y el Hombre.

1980-2014. He visto pasar un nimero grande de direc-
tores de la Editorial, tan grande que no sé si pueda recu-
perar los nombres de todos: Sergio Galindo, Luis Arturo
Ramos, Ratl Hernandez Viveros, José Luis Rivas, Celia
del Palacio, Joaquin Diez-Canedo, Jests Anaya Rosique
(que duré apenas un dia), Agustin del Moral, Edgar Gar-
cia Valencia. Con quien tuve mas cercania fue con Luis
Arturo Ramos: compartiamos proyectos, viajes, reseniaba-
mos mutuamente nuestros libros. Vivimos la Xalapa de los
anos de nieblas ciegas. El hizo su obra y yo la mia.

Durante todos estos afios he visto aumentar y crecer no
s6lo mis obras sino mis hijos, mis amistades. He conocido,
departido y recibido luces de hombres grandes gracias a
mi persistencia en la Universidad Veracruzana, hombres
dignos de memoria: Ramén Rodriguez, Carlo Antonio
Castro, Sergio Pitol, Rafael Cuervo Hoffman, Félix Baez-
Jorge, Emilio Carballido, Juan Vicente Melo.
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Algunos momentos dificiles

Hace muchos afios, tantos que ni me acuerdo, en el patio
de Zamora, cerca de Correos, durante los dias en que en la
Editorial trabajabamos apenas ocho personas (Luis Arturo
Ramos, el poeta Angel José Fernandez, el narrador Jaime
Turrent, Lupita Roa, la secretaria, Chagiiita, una amable,
carinosa viejita que conservaba memoria de los primeros
tiempos, Luis Méndez, poeta compaifiero de oficina, silen-
cioso hasta la ausencia, Ratl Hernandez Viveros, Augusto,
bodeguero y mandadero), alguna autoridad universitaria
tan pasajera que ni su nombre recuerdo dio la orden de
arrumbar todos los libros de la Editorial en una gran mon-
tafia que podria haber tenido tres metros de alto por quince
de didmetro. A Radl y a mi se nos encomendo la tarea de
ordenar y clasificar aquella montafia. No sé¢ cuanto tiempo
tardamos en hacerlo. Lo que si sé es que tanto Radl como
yo terminamos enfermos de tanto tragar polvo erudito.
Alli terminé mi carrera de corredor callejero: nunca volvi
a competir en las arduas empresas atléticas que me lleva-
ban a escalar con paso de pollino cansado las empinadas
cuestas de Las Américas y Bravo: en mi cuello se instalaron
ganglios inflamados del tamafio de pelotas de golf.

Vale la pena recordar, en petit comité, los locales que
hemos ocupado a los largo de los 34 anos que llevo en la
Editorial: una mohosa oficina en lo mas empinado de la
calle Nicolas Bravo; un cuarto piso en el Edificio Nachita;
una edificaciéon nueva, de tres pisos, en Zamora, cerca de
Correos; un segundo piso en el edificio a la entrada de
Rectoria; otra vez en Zamora, en la casona donde hoy esta
la Escuela para Estudiantes Extranjeros; una casa recién
inaugurada en la calle Juan de la Barrera, cerca del parque
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Los Berros; finalmente el local actual en Hidalgo nimero 9,
donde a mas de la Editorial (que hoy cuenta aproxima-
damente con cuarenta trabajadores) tenemos una libreria
amplia y surtida con nuestras publicaciones.

Un dato curioso: en 1981, cuando teniamos en la Edito-
rial ocho trabajadores, habia dos poetas y cuatro narradores:
90 por ciento de los empleados nos dedicdbamos a oficios
literarios; hoy, que tenemos 40 empleados, hay dos poetas
y un narrador: los literatos representamos apenas el 0.5 por
ciento. Los demas son editores, bodegueros, administradores.
Supongo que este dato tiene algin significado poco arcano.

Llegué¢ a Xalapa en 1980 y a la Editorial de la Uni-
versidad Veracruzana con dos libros publicados, tres pre-
mios literarios y un Volkswagen viejo; hoy, 34 afos des-
pués, tengo 33 libros publicados, una veintena de premios
y 66 anos vividos: esposa veracruzana, casa e hijos. Y sigo
siendo el mismo que cuando llegué: con grandes proyec-
tos literarios, con ansias deportivas de adolescente y una
energia que de tan poderosa puede llegar a ser molesta.
Xalapa, la Universidad Veracruzana y la Editorial me han
sabido soportar, lo que es sin duda un mérito grande. Hay
que saber agradecer.

MARCO TULIO AGUILERA GARRAMUNO
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NOTAS PARA UNA FICCION



VISTA ENVES
DE UN CUERPO

< Thy




P ubliqué mi primer libro de poemas en 1998. Sitio del
verano apareci6 en Margen de Poesia, una coleccion que
reunié a los poetas mas sefieros de ese momento, desde
poetas consagrados como Eugenio Florit, Gerardo Deniz
o Arturo Carrera hasta jovenes clasicos como Elsa Cross,
David Huerta y Francisco Hernandez. Para quienes enton-
ces éramos jovenes publicar ahi era una entrada triunfal en
la republica poética.

Margen de Poesia tenia una limitacion: no eran libros
sino plaquetas insertas a caballo en Casa del Tiempo, por
entonces una de las revistas culturales mas leidas, y de las
mas bellas por su disefio e impresion. Los volimenes eran
tan bellos como ligeros. De modo que mi primer libro ter-
min6 apareciendo con una edicién estricta y un menor
numero de poemas del original.

Por entonces escribia ya mi segundo libro, Vista envés
de un cuerpo, entonces con el titulo de Cuerpo. Historia incon-
clusa. Tras mi primer experiencia editorial decidi sacrificar
la gran difusion que aseguraba la gratuidad en una revista
y apostar por un libro, con un formato que permitiera pre-
sentar los poemas de la manera mas fiel a su composicion
ideal.

Vista envés de un cuerpo dimana de una poética cimentada
en la estética poundiana y alimentada por las lecturas per-
sonales de la tradicion que parte de Provenza, arraiga en
la poesia simbolista y Mallarmé y deviene un rio que surca
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el siglo XX con un impetu torrencial. Estan aqui los ecos
de Ezra Pound, Apollinaire, la Black Mountain, el neoba-
rroco, las ficciones marginales de Gerardo Deniz, las pala-
bras de Jim Morrison después de muerto, las huellas de ave
del haikt y el poema breve mas, advierto a la distancia, las
lecturas de los poetas beat, el exteriorismo nicaragiiense.
Tracé una obra que reuniera mis ambiciones dispersas
como escritor, que irradiara mas que concentrara. Una
obra que dialogara con el barroco latinoamericano pero
también con la gran tradiciéon poética moderna mientras
en sordina rumiaba la tradicién poética mexicana.

Mi gratitud con la Universidad Veracruzana, ademas
de por la edicién, es mayor porque me permiti6 publicar
el volumen como fue ideado. Acontecimiento dificil si no
imposible. Afios después el Fondo de Cultura Econémica
publicaria una nueva obra mia, La ciudad de los muertos, con
el formato horizontal, la forma italiana. En esta ocasion el
editor, acaso sin saber que contaba con un volumen pre-
vio en tal formato, me sugirié esa medida como la mejor
manera de presentar mis poemas sin que el ritmo se viera
afectado por los cortes excesivos —escribo considerando a
la pagina como un despliegue, aspiro al movimiento pero
también considero que el ancho de la pagina tiene valores:
cada cuadratin me permite variaciones mintsculas en el
tiempo de la enunciacién que posee valor ritmico, de ahi
que para mi la orientacion, el sangrado, el espacio entre
una palabra y otra y entre un verso y otro o entre parrafo
y parrafo sean valores musicales y no meramente conven-
clones para permitir una mejor lectura. La respiracién es
ritmo y el ritmo es la corriente sanguinea del tiempo.

Con la editorial de la universidad trabajé disenando yo
mismo mi libro, cuidando la ediciéon desde la formacion
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—realizada en el antiguo y aflorado Aldus Page Mager 6.5—.
Escogi una tipografia que atn ahora considero legible,
compacta y con cierta levedad que en mi evoca la sutileza
oriental de los cielos renacentistas: Tiepolo. Ademas del
criterio ritmico en la distribuciéon de los versos recurro a
la composicion en la secuencia de obras. Para mi la distri-
bucion de un poema implica un patréon ritmico, del mismo
modo que una melodia o un tema y su aparicion, oblite-
racion y recurrencia, establece un discurso en una obra
musical. Cada poema es un bloque ritmico y su disposicion
entrana/senala un movimiento, una secuencia mas lenta o
rapida, en la lectura. Asi que formar el libro me ayudo a
comprender mejor como distribuir los poemas; que a gran-
des rasgos siguieron el principio de alternar poemas cortos
con largos y de ir distribuyendo poemas tematicos en cada
bloque —hay poemas tematicos siempre en mis libros pero
no los agrupo en apartados; los voy distribuyendo en cada
secuencia como si fueran hilos de diversos colores, asi en
cada momento del libro se imbrican historias y asuntos
diversos.

Huelga decir que la aparicion de Vista envés de un cuerpo
en Ficcion, una coleccidon que veneraba por su venera-
ble pasado y porque ahi aparecieron también entre los
ochenta y los primeros noventa libros fundamentales de la
nueva literatura mexicana —La urna de Felipe Garrido; Las
aguas derramadas de Severino Salazar; Amores de segunda mano
de Enrique Serna; Antologia personal de Hernan Lara Zavala
y otros mas—, era ya en si un honor. Es, siempre se requiere
recordarlo, la casa fundada por el gran poeta Ramoén
Rodriguez, uno de los héroes cuya voz resuena intertex-
tualmente en mi libro de Iiccion. Que el libro apareciera
conforme a su composicion ideal fue un valor anadido.
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La editorial universitaria se ha distinguido, desde su
fundacion, por conjuntar a autores reconocidos con voces
emergentes. El criterio de Sergio Galindo, quien imprimid
esta dualidad, ha sido prolongado en muchas ocasiones,
especialmente bajo la direccion de dos de los escritores
mayores de Veracruz: Luis Arturo Ramos y José Luis
Rivas, cuyo legado es imperecedero. Que mi primer libro
propiamente dicho apareciera en Ficcion, en la UV, y bajo
la direccion de Rivas, admirable poeta, representan para
mi un honor y guardo por este libro un carifio singular, asi
como por la editorial.

Jost HOMERO
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LA LECCION DEL MAESTRO



La Isla de Madera




Hay autores que resultan definitivos en la vida de todo
lector. También hay editoriales y colecciones de libros que
juegan este papel. En tu caso, como quiza para muchos de
tu generacion, lo fueron los libros que Bruguera editaba en
su coleccion Libro Amigo, los de Sepan Cuantos... y los
que Sergio Galindo edit6 en la coleccion Ficcion.

El primer libro de la coleccion Ficcién que compraste fue
un destartalado ejemplar de Pequeiia sinfonia del nuevo mundo de
Luis Cardoza y Aragén, publicado en 1960 y que quince anos
mas tarde seguia ahi, en ese polvoso anaquel esperando que
ta, nadie mas que ti, lo comprara. Fue un libro que te sacudio
y te conmovi6 por la belleza y la fuerza de su poesia en prosa.
Nunca habias leido nada que se le pareciera, con esa mezcla
de rigor y libertad... ese lenguaje alado y certero, laberintico
y preciso. Ibas del desconcierto al deslumbramiento, a cada
tanto te agarrabas de la silla. A tus quince afos, sin haber
bebido nunca, su lectura te parecia embriagante y misteriosa:

Lo que es inesperado, lo repentinamente angélico o monstruoso, la
insolita relacion escondida, latente hasta en los objetos mas humildes,

se manifiesta con la Embriaguez...
O bien:

La Embriaguez abre las esclusas de lo absolutamente gratuito, de lo

porque si o porque no. Ella tiene la razén suprema y su logica es la
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de los angeles. Hace que la facultad de maravillarse sea infinita. Y
encuentra en la mas ordinaria realidad una cantidad extraordinaria

de sorpresa.

Por aquellos anos leias (como imaginas suelen leer los ado-
lescentes) sin ton ni son y un rumbo so6lo condicionado por
lo que tus magros ingresos permitian: en general, libros de
Sepan Cuantos..., Bruguera (que adquirias en el pequeno
expendedor que tenia una farmacia) y tu reciente descu-
brimiento: la colecciéon Ficcion. La solapa de tu ejemplar
anunciaba otros muchos titulos que poco o nada te decian
pues no conocias a la mayoria de los autores publicados
pero, como todo lector, confiabas en tu intuicion, y esta te
decia que debias seguir por ahi, asi que compraste Infierno
de todos, El soly su ecoy La lucha con la pantera. Estabas engan-
chado y ya no dejarias de adquirir lo que encontrabas en
la deprimente y siempre mal atendida y peor surtida libre-
ria que la UV ha tenido, desde que ta te acuerdas, en la
calle de Xalapenos Ilustres. Si preguntabas por tal o cual
titulo, los indolentes empleados solian responder con rapi-
dez que no, que no lo tenian. Pero si curioseabas por entre
los estantes, con frecuencia lo encontrabas, siempre a un
precio irrisorio, siempre algo arrugado y polvoso... nada
de esto te importaba. Pagabas y volvias presuroso cargado
con el pequeno tesoro entre las manos.

Todo lector conoce el placer de ir por la calle con un
libro recién adquirido, apurado por llegar a su casa y apol-
tronarse en su sitio preferido, leer la contraportada, ver la
vineta (que en los libros de Ficcion generalmente era de
Guillermo Barclay vy, ocasionalmente, de Leticia Tarrago)
y empezar a leer, a abandonarse a ese torrente que condu-
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cia alla muy lejos, al sitio donde la imaginacion del otro te
queria llevar: a la verdadera realidad.

A Sergio Pitol, Tomas Segovia y José de la Colina muy
pronto habrian de sumarse muchos otros autores publica-
dos en Ficcién: José Revueltas, Jorge Ibargtiengoitia, Luisa
Josefina Hernandez...

La adolescencia era un tiempo dorado, donde todo
el Mediterraneo estaba a la espera de que ta lo descu-
brieras: el Siglo de Oro, la Generaciéon del 98, la del 27,
los Contemporaneos, el boom, la generacion perdida, los
surrealistas, la poesia de Kavafis, de Pessoa, de Eliot, de
Ungaretti... podias navegar de Homero hasta jJoseph Conrad
sin temor a tocar puerto conocido. Y ahora Ficcion a cada
tanto entregandote nuevos tesoros: La semana de colores de
Elena Garro, El diario de Lecumberri de Alvaro Mutis y una
pequeiia obra maestra de la novela corta: Polvos de arroz de
Sergio Galindo. Tu vida y tu destino estaban por ligarse a
este hombre dueno de una generosidad impar. ¢(Recuer-
das?, lo viste por primera vez entrevistado por la China
Mendoza para la television y te hizo gracia ver los mala-
bares que hizo Sergio para no decir directamente que la
adaptacion que habian hecho para el cine de su novela £l
hombre de los hongos no le habia gustado para nada. Era el
mismo Sergio Galindo que dirigia, o habia creado, fun-
dado, inventado, la coleccion Ficcion. El mismo que habia
escrito Polvos de arroz, un libro que, junto a £/ Norte de Emi-
lio Carballido, era tu mas reciente adquisicion.

Entonces no sabias que sélo tres o cuatro afios mas tarde
seria el primer escritor al que conocerias personalmente. En
ese momento estabas por comprobar aquello que Cardoza
y Aragén afirmaba con una absoluta conviccion:

179



Y encuentra en la mas ordinaria realidad una cantidad extraordi-

naria de sorpresa.

T, que por entonces creias que Knut Hamsun era el mas
grande escritor de todos los tiempos y que pensabas que
una buena historia, para ser tal, debia pasar en alguno de
€sos remotos y (para ti) misteriosos escenarios cuyos nom-
bres ejercian sobre ti una fascinaciéon inexplicable: Corcega,
Paris, San Petersburgo, Brujas... Si, ti estabas por descu-
brir que Xalapa podia ser un lugar en nada distinto a esos
remotos escenarios. Te basto la lectura de Polvos de arroz,
la leiste de un tirén una fria tarde de invierno y saliste a
buscar otro libro de Galindo y hallaste £/ bordo, que no sélo
hablaba de Xalapa, sino también de Las Vigas, en cuyos
campos de magueyes te perdiste una noche. Era la primera
vez que hallabas historias que transcurrian en escenarios
que te eran sumamente familiares y cuyas preocupaciones
y temas te resultaban familiares: esa fascinacion que ejer-
cen los autores que hablan de lo que nosotros queremos
hablar. Sus libros te mostraron el potencial literario que
Xalapa ofrecia. No era necesario ya ubicar tus historias en
Nueva York o en Madrid (ciudades que, confiesa, nunca
has pisado) para dotarlas de universalidad. Galindo te
enseno que dicha universalidad radica en lo profundo que
logres calar en la condiciéon humana, en aquello que de la
misma logres mostrar. La narrativa de Galindo, aunque
ubicada en la provincia, se valia de recursos propios de
la literatura de la gran metrépoli, como viera con acierto
otro Sergio (Pitol) cuando dijo que

En los libros de Galindo la vida es provinciana pero estd tratada

desde la cultura literaria que le permite otras construcciones,
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otros recursos, flujos de conciencia, relatos interiores, saltos cro-
nolégicos, cronologias fundidas, puntos de vision de la novela que
van cambiando en la medida que sus personajes van viviendo esa

novela...

Después descubririas afinidades mas grandes: el amor por
Xalapa, los personajes desamparados, las historias sobre
la imposibilidad del amor, la decadencia... y, por si fuera
poco, dos afinidades mas: “Mi vocacion por la literatura
—escribidé Galindo— naci6é de dos constantes de mi natu-
raleza: una gran pereza y una inagotable sed —de bebi-
das alcoholicas—.” Era, desde antes de conocerlo, y sin ¢l
saberlo ni desearlo, tu maestro.

Lo conociste anos después, gracias a una amiga que con
cierto desenfado te dijo una tarde: “el tio de mi novio ley6
tus cosas y te quiere conocer.” El tio de su novio era Sergio
Galindo. Una noche clara y poblada de estrellas me recibid
en la casa de su madre, ubicada en la empinada y entonces
algo sombria calle de Insurgentes. Una casa que ta identifi-
caste de inmediato con la de Camerina Rabasa, el personaje
de Polvos de arroz, con sus altos muros y sus techos de teja, su
patio interior rectangular con sus bugambilias y sus macetas
en el corredor en forma de L. Sergio vestia unos impeca-
bles pantalones de casimir gris oxford, camisa blanca y un
chaleco negro con rayas grises que otorgaba a su delgada
y palida figura una discreta y severa elegancia, misma que
termind por atemorizarte, redoblando tus balbuceos y tus
temores. Por primera vez estabas frente a un escritor y no
sablas qué decir (porque, entre otras cosas, escribias pero
hasta ese momento nunca habias pensado en conocer a un
escritor). A pesar de que tu primera impresion fue la de estar
ante un hombre generoso y de una sencillez desarmante, te
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sentias totalmente cohibido. (De qué podias hablar con éI?
Era, lo sabias bien, un escritor conocido, al cual admirabas
y ante quien te resultaba imposible hilar tres frases. Después
de ofrecerte un café, oiste sin perder palabra el regafio mas
que justificado por los muchos errores que habia en los que
ta pretensiosamente llamabas tus “cuentos”, de tal forma
que el temor inicial se convirtié6 en un terror paralizante
que, de no ser por su extrema amabilidad (en mas de una
ocasion te ayudoé a encender el cigarrillo, pues las manos te
temblaban), te hubiese sido imposible decir cualquier cosa
que no fueran los monosilabos con los que contestabas a sus
preguntas. Sergio era un hombre dueno de un gran sentido
del humor, y esa noche, escuchandolo hablar de la forma
en que habia ayudado a muchos escritores (entre los que
estaban lo mismo Juan Tovar que Jos¢ Revueltas), termind
por anular tus temores y poco a poco empezaste a charlar
con €l de una forma cada vez mas animada. ;Recuerdas?,
no cabias de gozo al descubrir que él también admiraba a
Hamsun, a Conrad, a James Baldwin... Hizo que cada vez
te sintieras mas confiado y contest6 a todas las preguntas con
que lo bombardeaste esa noche: ;Qué opinaba de Faulk-
ner? ;Goémo era Garcia Marquez? ;Cémo habia conocido a
Cardoza y Aragon?...

No dudas en creer que ese encuentro fue definitivo para ti.

Saliste a la noche, que estaba mas oscura y mas fria, lleno
de alegria o de algo parecido a la alegria y, de no ser por el
hecho de que no estaba lloviendo ni llevabas paraguas, y de
que estas negado para el canto y el baile, te hubieras puesto a
bailar y a cantar como Gene Kelly en Singing in the Rain. Coémo
te hubiera gustado encontrar a alguien, darle un abrazo, con-
tarle que un escritor te habia leido y pensaba que podias lle-
gar a ser esCritor.
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Fue el primero de varios encuentros, la mayoria fugaces
pues ¢l recibia visitas inesperadas, llamadas telefonicas...
que acortaban las conversaciones. A manera de disculpa,
Sergio te obsequiaba uno o varios libros (entre ellos una edi-
ci6n de Un vagabundo toca con sordina de Hamsun). La Gltima
vez que lo viste fue durante un homenaje que el gobierno
del estado le organiz6. Apenas y alcanzaste a saludarlo.

Después paso el tiempo, ¢l enfermé y se fue a vivir a
Veracruz, muy enfermo... Nunca pudiste darle las gracias
por todo lo que hizo por ti (y por tantos como td): crear,
fundar, inventar y dirigir la colecciéon Ficcion. La misma
donde muchos, muchos anos después, La isla de madera, tu
primera novela, que mucho te hubiera gustado regalarle,
sali6 a la luz.

RAFAEL ANTUNEZ
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D ebo a Vicente Lenero el haberme sugerido a la Edito-
rial de la Universidad Veracruzana como posible casa edi-
tora de Nuestra alma melancélica en conserva. “Ahi estd la colec-
ci6n Ficcion con toda su historia, su tradicion y su prestigio
—me dijo, palabras mas, palabras menos—. Comenzarias
con el pie derecho si la UV te publica”. Previamente, le
debo el haber sido el generoso lector del original que, en
un golpe de suerte, decidi enviarle poco después de haber
puesto punto final a la novela. En el momento en que el
original entr6 al proceso de edicion, le debo, asimismo, la
“carta a manera de prologo” que ha acompanado a las dos
ediciones que hasta el momento conoce el libro. Atin con-
servo el original (faxeado) de la carta dirigida a Luis Arturo
Ramos, en ese entonces presidente del Consejo Editorial
de la vv.

Debo a Rafael Antinez la lectura critica y sincera de la
primera version de la novela. “Los didlogos son malisimos
—destaco sobre todo—. Son unos verdaderos ladrillos. Nece-
sitas rehacerlos y trabajarlos”. Segui su consejo y rehice
los didlogos. iMejoraron? No lo sé¢; si asi fue, se lo debo
también a Rafa.

Debo a José Luis Rivas el seguimiento del proceso de
evaluacion, aprobacion y edicion de la novela. Le debo, en
su condicion de director de la Editorial de la uv, el haberla
incluido en la produccién con que la casa de estudios cele-
bré sus primeros cuarenta anos de labor editorial. Atn
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conservo tres ejemplares de esta primera edicion (que hoy
veo con una mirada nostalgica y... melancilica). Le debo
a José Luis, mas adelante, el haberme acompanado en la
presentacion de la novela en la riL de Guadalajara, asi
como una atenta y puntual resefia publicada en £l Angel
de Reforma.

Debo a Magdalena Cabrera y a Luis Horacio Heredia
el cuidado de edicion del libro, un cuidado puntilloso, pre-
ciso, atento a todos los detalles, que al mismo tiempo fue
una lectura critica que dio pie a pequenios pero significativos
cambios.

Debo a Carlos Torralba la atinada y sugestiva ilustra-
ciéon de la portada, un grabado en acrilico/collage... de la
serie Nuestra alma melancdlica en conserva. El propio Carlos se
encarg6 de enmarcar y regalarme los tres grabados, uno
de los cuales —el que acompaiia la portada— cuelga de una
de las paredes de la habitacion en la que leo, trabajo y
pierdo el tiempo (esa que algunos llaman, pomposamente,
estudio). Me agrada saber que la lectura del original le haya
llevado a elaborar la serie.

Debo a Rafael Antinez, a Luis Arturo Ramos y a Gui-
llermo Villar el haberme acompaiiado en la primera pre-
sentacion publica de la novela, la llevada a cabo en la
cuarta ediciéon de la Feria Nacional del Libro Universita-
rio, realizada en 1997 en el Centro Recreativo Xalapefio.
Por los nervios, por timidez o por pudor (aunque no lo
crean conozco el pudor), no les pedi sus respectivas presen-
taciones. ¢ Todavia la conservaran por ahi?

Debo a la publicacion de Nuestra alma melancélica en con-
serva bajo la coleccion Ficcion de la UV el haberme permi-
tido participar en el encuentro Voces Narrativas en México,
organizado por esta misma casa de estudios (Xalapa, 1997)
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y en el que intervinieron, entre otros, Sergio Pitol, Vicente
Lefiero, Juan Villoro, Luis Arturo Ramos, Daniel Sada,
Severino Salazar, Jorge Lopez Paez y Rafael Anttnez.

Debo a la publicacion de Nuestra alma melancélica en con-
serva bajo la coleccion Ficcion de la UV el haberme per-
mitido inscribir en el terreno editorial una historia a un
tiempo personal y social: la de la guerra sucia con que el
gobierno mexicano enfrenté los movimientos armados que
surgieron en la década de los setenta, una guerra que no
me afectd y me afectd. No me afectd porque nada tuve que
ver con ella y nada tuvo que ver ella conmigo. Me afect6
porque vi locada la vida de mi viejo maestro de segundo aiio
de primaria y la de mi mejor amigo de la infancia: el pri-
mero paso alrededor de siete anos en la carcel, el segundo
perdi6 a dos de sus hermanas. Debo, también, el haberme
permitido inscribir en el mapa literario un escenario que
me resulta cercano: Nanchital, el antiguo campamento
petrolero en el que creci y vivi hasta los diecisiete afios.

Debo a la publicaciéon de Nuestra alma melancélica en con-
serva bajo la coleccion Ficcion de la UV la refrendacion de
un conjunto de amistades (que no complicidades) literarias
y el inicio de otras nuevas. Sus nombres ya los he escrito y
no tiene caso que los repita. Al lado de ellos, eso si, he par-
ticipado en otras experiencias editoriales aleccionadoras y
enriquecedoras.

Debo a la publicacion de Nuestra alma melancélica en con-
serva bajo la coleccién Ficeidn de la Uv un puiiado de resefias
generosas y estimulantes. A las ya mencionadas, agrego la
de Gerardo de la Torre en el hoy desaparecido suplemento
de libros Hoja por Hoja, 1a de Juan José Reyes en La cultura en
Meéxico, suplemento de Siempre!; la de Rodolfo Mendoza en
Performance, la de Alfredo Zavaleta y la de Guillermo Man-
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zano en sendas paginas ciberespaciales. (Creo de justicia
mencionar una reseia negativa, firmada con un seudénimo
por un amigo que —supongo— no quiso lastimarme con su
nombre verdadero. Nada habria pasado si lo hubiera hecho.)

Debo a la publicacién de Nuestra alma melancélica en con-
serva bajo la coleccion Ficeion de la UV el posibilitar inscri-
birme en una historia y una tradiciéon editorial y literaria
que forman parte de lo mejor de este mundo en lengua
hispana. No sé si la novela esta a la altura de esa historia
y esa tradicion. Confio en que mi gratitud y mi memoria
sepan estarlo.

AGUSTIN DEL MORAL TEJEDA
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PORQUE ESTA MI CASA...



&

ROBERTO PEREDO




P ublicar es un problema. Publicar si se vive en “provin-
cia” lo es mas. Publicar en la UV, bueno... imposible.

Este es un mondlogo interior con el que lidio desde hace
un tanto. Soy quejoso... y sin embargo, hacia 1979 (jhace
treinta y cinco afos!) ya habia publicado un fragmento de
novela® sobre la masturbaciéon —como recurso y como dis-
curso— en La Palabra y el Hombre, gracias a las desprendidas
gestiones de Angel José Fernandez, entonces miembro del
Consejo de Redaccion, mientras yo permanecia exiliado
en otras latitudes.

Dirigia la revista Luis Arturo Ramos, cuyo asiento en
el taller de narrativa del INBAL yo ocupara tres anos antes.
(El que mi escrito apareciera en el ntmero 30 de la nueva
¢poca es misterioso, casi premonitorio, ya que justamente
serda en ¢l nimero 30 de la actual tercera época en que
vuelva a ver publicado un texto mio en revista tan presti-
g10sa).

Debo mencionar también que por esas fechas habia
empezado a conocer Xalapa, luego de acompanar al inol-
vidable Jesus Luis Benitez —dueno de un poderoso lenguaje
oral—, miembro, genuino si los hay, de la Onda, que ges-
tionaba la publicacion de su Las motivaciones del personal (UV,
1980). En aquellas fechas conoceria también al poeta Jorge

8 En el principio era el verbo tocar, escrita durante el taller de narrativa del INBAL,
con Augusto Monterroso, en 1976-1977.
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Brash, otro miembro de esta institucion que se ha distin-
guido por “empujar la carreta”.

Clurioso es también que al menos seis de mis obras’ las
haya publicado en la UV (una cuarta parte de mis titulos
que han pasado por la imprenta), ya sea directamente con
la Direccion Editorial, o dandome mana a través de alguna
facultad o instituto o, de plano, saltandome trancas, con-
siguiendo coediciones, presentando los libros totalmente
preparados para su edicion, etcétera.

La labor editorial es compleja, dificil. Implica a muchas
personas, de muy diversas cualificaciones, en un proceso que
debe semejar la produccion en cadena de Ford. Requiere
dinero, criterio... {Qué sé yo qué mas! Y sin embargo hay
quien la hace y la hace bien.

La Universidad Veracruzana cumple la tarea a través
de su Direccién Editorial. Miente quien diga que todo lo
hace bien, a tiempo, sin complicaciones. Ninguna editorial
puede, aunque lo intentara, pero, con sus limitaciones, la
UV logra periddicamente el milagro de la palabra impresa.
Algo invaluable...

Ademas de la ya anotada, me unen a la Direcciéon Edi-
torial de la UV dos o tres anécdotas mas, insustanciales para
quien no esta inmerso en ellas, pero para mi entranables.
Las afiado pues a la que ya mencioné lineas arriba.

La primera trata sobre —no podria ser de otra manera—
el dictamen: tiempo y secrecia. Cuello de botella de cual-
quier editorial, su pesadilla y su mal despertar. Herencia

9 Diccionario Enciclopédico Veracruzano (1993); Improvisacion con pdjaros y nifia, con la
Facultad de Danza (1994); La enseiianza artistica en Xalapa. Danza 1936-1975,
con la Facultad de Danza (1994); Mangjo del lenguaje escrito, con la Comision
Mixta de Capacitacion y Adiestramiento (2002); Acitlani y la flauta traversa, en
coedicion con el IVEC (2004) y EL hombre de la banca (2007).
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medieval, de cuando el calificado sacaba su espada y con-
vencia al calificador de que se habia equivocado... o —en
caso de no poder persuadirlo— lo atravesaba limpiamente
con su larga arma blanca. Pienso que el dictamen podria ser
sustituido por el mecanismo con que se fabrican y aprue-
ban las resenas. (No son —o debieran ser— exactamente lo
mismo?

Todo esto lo traigo a colacién porque una de mis expe-
riencias mas significativas con la Direccion Editorial de la
UV tuvo que ver con un dictamen:

Cuando presenté Ll hombre de la banca o La dimensién del
mfinito recibi, luego de un periodo que consideré exce-
sivo, un dictamen en contra, al que crei injusto. Por esas
fechas conoci a una “bruja” que no solo me salvé la vida
(literalmente) sino que me orient6 con sabiduria. Resul-
tado: decidi presentar un recurso de apelacion. Después
pensaria en las consecuencias. Expuse, pues, mi recurso,
al que llamé “Dictamen sobre el dictamen”, y —sorpresa
de mi parte— en poco tiempo recibi otro veredicto, posi-
tivo esta vez, que permitié que la obra fuera editada en la
coleccion Ficcidn, en 2007. Presidia entonces el poeta José
Luis Rivas, al que honra su quehacer en ese incidente. Por
supuesto —como seguird ocurriendo—, ambos, dictamina-
dor y dictaminado, terminamos sabiendo quiénes éramos.

De aquel episodio guardo dos recuerdos imborrables.
Por una parte la declaracion desenfadada de la correctora
de estilo a cargo de mi libro, Nina Crangle, acerca de que
le gustaba “ese tipo” de poesia, y sus precisas sugerencias
sobre el uso de algunas palabras, de algunas expresiones,
cosas ambas que dejaron en mi la sensacion de honradez
y profesionalismo... Con ella trabajo a la par una persona
que es para la cultura de Veracruz en lo general, y para la
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de Xalapa y la de la Universidad Veracruzana en lo par-
ticular, un icono: Ramoén Rodriguez. Me obliga la labor
impecable de ambos como editores el reconocerlos aqui,
aunque, por exigencias de espacio, mi homenaje sea parco
e insuficiente.

Completo esta anécdota con lo sucedido pocos meses
después, durante la Feria del Libro de aquel ano (2007).

Me permiti invitar al poeta, que humilde y diligente-
mente habia trabajado sobre mi obra, a la presentacion ofi-
cial de la misma. Acept6 ¢l con su natural bonhomia. Lo que
ocurri6 después superd todas mis expectativas. Rodriguez
mascull6 algunas palabras iniciales y de inmediato pas6 a
leer fragmentos de £/ hombre de la banca. Tenia antecedentes
de su capacidad como lector en voz alta, pero aquella vez
su lectura fue prodigiosa. En mis oidos mi propio poema se
convirti6 en otro... que en ese momento creaba él.

Para terminar, no debo dejar fuera una anécdota que
vivi con la Direccion Editorial cuando dirigia Luis Arturo
Ramos en un segundo periodo. Alla por 1989 fui invitado
a dirigir la Escuela Estatal de Teatro de San Luis Potos.

Mi primera ocurrencia al ver el estado en que se encon-
traba la instituciéon fue fundar una biblioteca. Solicité a
Ramos cediera algunos libros. Con los libros aportados
por la Direccion Editorial de la Uv se fund6 la primera
biblioteca para las escuelas estatales de arte de San Luis
Potosi. jComo honra a funcionario e institucion tan gene-
roso gesto!

Mi experiencia con la Direccion Editorial de la UV es,
con todo, agridulce. Creo que ha realizado a lo largo de los
anos una gran labor (no tengo que decir cudl puesto que
esta a la vista de todos, y ella lo presume largamente), pero
ha dejado de hacer...
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Mi peticién particular seria que prohijara mas a los
autores veracruzanos actuales. Que los buscara; que solici-
tara sus textos; que divulgara su obra; que los mostrara en
congresos y embajadas culturales. Que permitiera que ellos
fueran la cara visible de la Direccion Editorial y, por tanto,
de la Universidad Veracruzana. Los editores, particular-
mente los franceses, saben que la importancia de un autor
parte de su buen escribir, pero se sustenta en un buen divul-
gar. Desprendo de aqui que existen escritores veracruzanos
que son considerados de “menor importancia” porque no
han sido suficientemente editados y promovidos.

Por ahi rondan otras asignaturas mayores y menores.
No es este el sitio para esclarecerlas. Basteme decir que si
me permito decir lo hasta aqui declarado es porque la Uni-
versidad Veracruzana es, desde hace 27 anos, mi casa...

ROBERTO PEREDO
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QUE LAS PALABRAS
TUVIERAN ALGO QUE DECIR



Victor Hugo Vasquez Renteria

El arrebato
de las certezas




I

A finales de abril de 2001, estaba a unos dias de subirme
al avi6én con al menos tres pretextos para sentirme bien: el
gusto por el regreso a la tierra nativa —le retour au pays natal—,
una version en borrador de poco mas de media docena de
historias que —juraba yo— se volverian mi segundo libro y
un inglés mas o menos afilado.

Completaba entonces una segunda estancia en Estados
Unidos. Habia vivido durante dos semestres en el cam-
pus de una universidad jesuita que me Invitd a asistir a su
recinto para escribir e impartir clases de literatura latinoa-
mericana, asi como una variante de esta publicada en su
mayoria en inglés, U. S. Latino/a Literature. La primera
estancia en tierra de Anderson, I'itzgerald, Hemingway,
Steinbeck & Co. habia iniciado una década atras, en Las
Cruces, Nuevo México, donde —durante un par de anos
en la New Mexico State University— cursé¢ una maestria
en literatura hispanoamericana. También en aquel primer
regreso tenia, entre otras, tres excusas similares a las men-
tadas, salvo que el borrador con el que me subiria al avién
era el de mi primer libro, también de cuentos.

Al mediodia de aquella primavera al inicio del siglo, sali
del edificio del campus, crucé la calle, y luego de caminar
algunos metros entré al tnico local de comida que habia en
varias cuadras a la redonda, Go Chicken, Go! Distraido como
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estaba viendo el ment instalado en la parte superior del
mostrador, no adverti que tanto quienes atendian como el
publico consumidor eran afroamericanos. Pedi una ham-
burguesa de filete de pollo, con queso.

—NO MAYO, PLEASE! —enfaticé para evitar que emba-
durnaran ambos panes de mayonesa.

Saqué un par de billetes de a dolar y cuando crei que el
joven de la caja me saludaba, alcancé a entender que me
pedia repetir lo dicho. Dado que luego de cinco intentos
—en inglés—no lograba comunicarme, sefialé con mi indice
la opciéon de mi preferencia. Asi, de tajo, la inoportuna
necesidad de comer me privaba de una de las alegrias con
las que crei volaria de regreso a casa. De nada sirvi6 que
un compa angloparlante me refiriera una anécdota similar
a la mia, vivida no sé si en Louisiana o en Alabama.

II

Lo primero que hice al bajarme del avién no fue salir
corriendo a buscar editor para que trocara en libro el pufiado
de cuartillas que llevaba conmigo, sino —aparte de saludar
al amigo y a su esposa que fueron por mi al aeropuerto
de Veracruz— incurrir en al menos tres espléndidos ejem-
plos de code switching, de los cuales ahora s6lo recuerdo un
par: pedi que fuéramos al ATM (eitiem, dije), en lugar de al
cajero. Remember Efrain Huerta.

Dos dias después de haber bebido suficiente cerveza
y vengar la afrenta de la primavera mas bien fria del
medioeste gabacho, merced a un par de regias asoleadas
tumbado en la arena de alguna playa jarocha, estaba de
vuelta en Xalapa. La primera alegria con la que subi al
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avion permanecia intacta. Resplandecié cuando abracé a
mi madre y hermano. La segunda, quedo6 entreverada con
los libros y folders que no saqué de la maleta sino varias
semanas después.

I1I

Desde afuera:

Estan tardando hasta dos o tres anos en dictaminar //
Si quieres que salga este ano busca otra opciéon // No te lo
recomiendo, no estan publicando nada // TalPorCual esta
enojadisimo porque tiene afios que no le reeditan su libro
// La coleccion Ficcion Fue, pero Ya no es //

Desde adentro:

Necesita llenar un formato y entregar tres engargolados
// (Mejor, le doy una revisada, pensé¢ y ya en la siguiente
primavera...) // Gracias, en tres o cuatro meses, N0sotros
le avisamos o si gusta llamar // Que no, que sélo funcio-
nan algunas de las historias. Que corrija. // (Guardo el dic-
tamen, mis cuartillas, rumio mi descontento hasta la proxima
primavera.) //

Lo que usted no vio:

Los dictamenes destacan tres de las historias, me comenta
José Luis Rivas // (No cubriria el minimo de paginas reque-
ridas, me recuerdo pensando) // Quedaria muy bien para
Ficcion Breve, anticipa Rivas // Que si, por favor, puede
ir a recoger pruebas finas para revisar // (La presentaciéon
ocurriria en El Caftan Rojo, alld por la Miguel Aleman,
Con Fay Toriz y Eduardo Antonio Parra //
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IV

No recuerdo ya el titulo inicial de El arrebato de las certezas.
Tampoco si eran siete o nueve historias, si que eran mas de
seis. Que aquellas que no aprobaron el dictamen —aunque
tardé¢ varios meses en entenderlo— se deshilvanaban desde
los primeros parrafos, faltas de sustancia como estaban no
servian para que personajes igualmente desvaidos las habi-
taran.

Recuerdo si el gusto de estar en un catalogo que desde
mi época de estudiante era, por supuesto, un dream leam, ya si
de quienes habldbamos eran Melo, Galindo o Ramos, tercia
cuya narrativa trascenderia la mitologia y el santoral locales;
o bien de piedras angulares de la narrativa en espafiol, Gar-
cla Marquez y Onetti; o de dotadas novelistas como Garro
y Castellanos; o de apellidos —Carballido, Sabines— que se
volvieron estéticas, ya en el teatro o la poesia.

Recuerdo el gusto con el que acudi a recoger un primer
ejemplar de L/ arrebato de las certezas, no porque creyera que
pertenecia ya al orden de los big leaguer enlistados; si por-
que agradecia la apuesta de la Uv, de la coleccion Ficcion:
alentar el trabajo de escritura sin desentenderse del rigor,
procurando que las palabras tuvieran algo que decir.

VicTOoR HUGO VASQUEZ RENTERIA
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(;QUIEN FUE LINI M. DE VRIES?



Tordos sopre lilas

Magali Velasco Vargas




Para Ana M. Galindo

D e todos los libros que habia en casa, llamaban mi aten-
ci6n los empastados color café y rojo. Las letras doradas
en sus lomos no me significaban nada, me gustaba verlos
en linea, ordenados. No sabia quiénes eran Dolores Cas-
tro, Sergio Galindo, José de la Colina. No sabia que en
realidad habian sido libros de mi abuelo Pepe. Creci y el
ejemplar que lei empastado en piel café fue Polvos de arroz,
de Galindo. No sabia tampoco que esta breve novela fue la
primera de la coleccion Ficcion, publicada en 1958. En los
anos siguientes pude leer Los funerales de la Mamd Grande de
Garcia Marquez y Un hogar sélido de 1a Garro. Por supuesto
que no reparé en que eran primeras ediciones. Los libros
estaban ahi, sus vestimentas elegantes y sobrias me obli-
gaban a cuidarlos el tiempo que duraba mi lectura. Jamas
los deshojé, ni siquiera se me ocurri6 subrayarlos, algo que
hago con todos mis libros. Esta biblioteca ha sido la mas
significativa en mi vida, no termino de leerla, es breve y a
la vez inabarcable. Afios atras, en mi casa materna hubo
mudanzas y reacomodos familiares y yo puse en una caja
los libros empastados, la cerré y con plumoén negro escribi:
LOS LIBROS DEL ABUELO PEPE. Era un tesoro de 38 titulos.
La caja permanecié cerrada hasta que regresé a vivir a
Xalapa.

Cada tanto llega de nuevo la sorpresa: Juan A. Bardem
es Juan Antonio, cineasta de la época franquista, tio de
Javier Bardem y Los segadores es un guién cinematografico y
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Sergio Galindo le publicé también Calle mayor y Muerle de un
ciclista; el poemario Al pie de la letra de Castellanos esconde,
entre paginas, vifietas de Juan Soriano 'y Ven, caballo gris esta
ilustrado por su mismo autor. Pero es sin dudar £/ sétano
el hallazgo que més me ha fascinado. Recuerdo que fue
hace como 15 afios que cay6 en mis manos. No reconoci al
autor, no entendia si era ella o él. Lini M. de Vries con tra-
duccidén de Francisco Gonzalez Aramburo. El relato tiene
este arranque: ““Vete al s6tano, maldita mocosa’, grit6 mi
madre”. Y entonces no puedes soltar la novela que se publico
en 1959, la nimero 11 de la coleccion Ficcion y con ilustra-
ciones de Billy Barclay. La autora fue una gringa de origen
holandés y describe directa y llanamente lo que podria-
mos imaginar sus recuerdos de infancia. Se trata de una
prosa depurada de ripios en el lenguaje que cumple cabal-
mente con aquello que Quiroga pedia al buen cuentista y
al narrador en general: no adjetivar sin necesidad ademas
de respetar la sobriedad de las palabras a la hora de crear
cualquier situaciéon. £/ sétano va del maltrato infantil y el
abuso sexual a la problematica de los migrantes europeos
y de cualquier migrante en Estados Unidos. Narrada en
primera persona, esta nina va creciendo prematuramente
en los afnos veinte, y mientras lo hace, los recuerdos emer-
gen del sotano. En la voz de Lini de Vries ahora, releyendo,
puedo entender los silencios de Amparo Davila y las ratas
de Inés Arredondo. Pero esos guinios son del tipo que ocu-
rre con los anos y cada vez me especializo mas en jugar a
las tramas secretas en la vida, sus coincidencias y rios sub-
terraneos. Busco en internet a Lini y me topo con una cro6-
nica de Vicente Lefero publicada en 2012 en el namero
104 de la Revista de la Universidad de México. Lenero cuenta
que ¢l y su mujer conocieron a la escritora en Cuernavaca
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y que El sétano se la regal6 el mismo Sergio Galindo advir-
tiéndole que los “xalapenses” habian repudiado la novela
con severidad y escandalo. Pero es que cuando no, si La
comparsa del mismo Galindo le costé cast el exilio. Las para-
dojas de mi ciudad natal, donde el autor de Otilia Rauda
fue, a mi gusto, el tnico en entender todos sus sustratos.

Lini de Vries vivié un tiempo en Xalapa invitada por
el entonces rector de la UV, Aguirre Beltran, para impartir
un curso a estudiantes de antropologia y para colaborar en
la creacion de la ahora Escuela para Estudiantes Extranje-
ros.'” Continuando con Lefero, me entero que este pecu-
liar personaje que es mas conocida por sus cronicas desde
la memoria de la Segunda Guerra Mundial y lo que a ella
le toco vivir también, la Guerra Civil espanola, terminé
viviendo en Cuernavaca, y en la antigua casa donde tenia
su tienda, Lini les mostré un muro lleno de bocetos sin ton
ni son de Diego Rivera. En esa casa vivid el pintor entre
1927 y 1930 cuando hacia los murales del Palacio de Cortés.

Tendré que preguntarle a la gente si recuerda a Lini.
Pasé por el Papaloapan, leo que hizo un trabajo impor-
tante alla pero no s¢ de qué. La nota es escueta. Me viene a la
mente Billie Upward, ese personaje de Pitol que desaparece
en Papantla.

En un libro hay una historia y se multiplican, pero fuera
de los empastados rojos y cafés, las narraciones se suceden
y no alcanzan los dias para aprehenderlas, para descubrir-
las, para desenmaranarlas. En 2009 nacié mi hijo Rodrigo
y en ese ano la Uv me publicod Tordos sobre lilas en la colec-
c16n Ficcion Breve, en ese afio regresé a Xalapa e ingresé

10 Cfi http://www.veracruzanos.info/la-narradora-lini-de-vries-campeona-de-
editorial-ficcion/
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como docente a la Facultad de Letras Espafnolas. Una
cadena de vidas cruzadas en los libros creados y cuidados
por una institucién publica que hace mas de un lustro se
concentraba en la calle de Juarez, en el nimero 23.

MAGALI VELASCO VARGAS
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Le guardo una enorme gratitud a la Universidad Vera-
cruzana y a su editorial. Primero, porque soy un orgulloso
egresado de esa casa de estudios. A mi alma mater debo el
haber encallado en la pasion por la cultura y el arte, por la
palabra y el hombre. Cuando llegué¢ a Xalapa hace varios
anos, descubri en la biblioteca paterna ediciones de la
coleccion Ficcidén que nutrieron mis escarceos con la lite-
ratura. Alli lei por primera vez los Polvos de arroz de Sergio
Galindo (el joven fundador de la editorial), y tanto la prosa
de Luisa Josefina Hernandez en E/ lugar donde crece la hierba
y La noche exquisita, como los didlogos veloces de su trabajo
teatral en Los huéspedes reales y La calle de la gran ocasién. Des-
cubri a Emilio Carballido, no s6lo como el dramaturgo de
Las estatuas de marfil, sino también como el prosista de £l
Norte. Disfruté a Jorge Ibargiiengoitia, antes de convertirse
en el gran transfuga del teatro mexicano, con Clotilde en
su casa, El vigje superficial y Pdjaro en mano. Me hundi en los
cuentos de La semana de colores de una joven Elena Garro y
también en el espejo de su dramaturgia en Un hogar sélido.
Hurgué por primera vez en la poesia transparente del Dia-
10 semanario... de Jaime Sabines, y descubri la narracién
exacta de L/ infierno de todos de Sergio Pitol.

Pero también estoy en deuda con la Universidad Vera-
cruzana porque, en 2014, me concedi6 el Premio Latinoa-
mericano de Primera Novela Sergio Galindo; una distincion
que me honrara para siempre. Confieso que decidi enviar
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mi original al premio a pesar de que en esto de la literatura
me habia considerado siempre un hombre de teatro. Por afios
me la pasé escribiendo y, cada vez que se podia, llevando mis
obras a escena, lo mismo en los concursos de teatro universi-
tario que con grupos de teatro experimental, manteniendo
en cllo la ciega fidelidad de un fundamentalista.

Un dia, sin embargo, llevado por la oscura insinuacion
de un colega dramaturgo —y ante el hecho de que se acu-
mulaban en mi cajéon obras de teatro que quiza nunca lle-
garian a ser puestas en escena— decidi abrazar la vocacién
de transfuga que parece dormitar en todo dramaturgo y
esbozar las lineas de lo que seria una novela. Dos motiva-
ciones aparecieron de inmediato. La primera, que la trama
podria ocurrir en el sitio, tiempo y circunstancia que yo
quisiera, sin tener que preocuparme por el eventual costo
de los decorados. Y después, que no tendria que poner a
prucba la solidaridad de mis amigos actores al intentar
embarcarlos en un nuevo proyecto ni lidiar tampoco con
otros —no tan amigos— que cuestionaran si los parlamentos
que yo ponia en sus labios eran apropiados o no para su
rigurosa formacion actoral. Asi escribi Gazar mariposas, mi
primera novela.

Todo comienza con una imagen: el estio veracruzano y
tres jovenes mojando los pies en la corriente del rio Pesca-
dos. Ellos ambicionan el amor de la mujer que esta sentada
entre ambos, y ella se ha decidido ya por uno de los dos.
Para sellar un extrano pacto de amistad —que parece la
unica forma en la que el excluido podra mantenerse cerca
de lajoven—, prometen reunirse dos décadas después en ese
mismo paramo para que, como en el juego de una capsula
de tiempo, sus “yo” futuros intenten revivir un presente
que habra envejecido. El dia del esperado reencuentro el
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sonido de una bala hara que ese universo minimo explote
y comience a expandirse hasta crear esa breve realidad
alterna que es la ficcion.

Celebro haber sucumbido a la tentacién del transfu-
guismo literario que me permitié tomar distancia de las
tablas y descubrir el encanto de crear universos narrativos.
Me alegro, a pesar de que, al final, uno termina dandose
cuenta de que el teatro y la novela no son tan distintos,
ya que ambos son solo formas diversas para mirarnos a
nosotros mismos. Si bien el teatro encierra el misterio pri-
migenio de la catarsis, la novela es también un medio para
expurgar pasiones y, en el sentido aristotélico, purificar el
espiritu.

Uno —como decia Jorge Ibargiiengoitia— escribe los
libros que le gustaria leer y que no existen, y aspira a que
alguien le diga que ley6 su novela con gusto, que fue como
uno la escribié. Por eso me resulta dificil imaginar un mejor
sitio para publicar mi primera novela que la colecciéon Fic-
ci6on de la Editorial de la Universidad Veracruzana, en la
medida en que es un privilegio ser publicado no sélo por
una de las mas reconocidas editoriales de nuestro conti-
nente, sino sobre todo al lado de aquellos nombres a los
que la imaginacion se halla ligada desde los tiempos anhe-
lantes de la juventud.

MANUEL AGUILERA
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