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P r ó l o g o
H a c i a  e l  p o e m a

1

Gloria Posada (Medellín, Colombia, 1967) hizo su entrada en las 
letras con Oficio Divino, un primer libro que ganó el Premio 
Nacional de Poesía Joven de Colcultura en 1992 y le valió el 
reconocimiento inmediato de poetas mayores como Jaime García 
Maffla. El autor de Las voces del vigía (1986) y cofundador con 
Mario Rivero de la revista Golpe de Dados la saludó así:

… busca y quiere, porque le es necesaria, la esencialidad, y a ella no se llega 
cultivando las maneras de relación con el mundo sino con la propia alma, o 
con el corazón que con ese mundo ha de relacionarse. Aquí unas palabras de 
Pierre Reverdy: “No hay objeto poético (escena, paisaje, palabra o conjunto 
de palabras), hay un sujeto que piensa y que, por estar constituido de cierta 
manera, siente dentro de sí nacer y desarrollarse una emoción que solo tiene 
de poética la reacción producida dentro de sí mismo”. Así, diríamos que la 
primera lección de Gloria Posada está en el paso del sujeto al poema.1

A partir de ahí, su escritura iría afirmándose en el amplio panora-
ma de la poesía de este continente como una de las voces más 
estrictas y arriesgadas de nuestra desolada época. Libros como 
Vosotras o La cicatriz del nacimiento, Naturalezas y, ahora, Lugares 
han renovado y sostenido con certera consistencia ese sitio solita-
rio e irreductible que ella tiene ganado en la lírica de nuestros 

1 Revista Casa Silva, núm. 7 (enero), Bogotá, 1994. El texto de Jaime 
García Maffla sobre el libro Oficio Divino se encuentra incluido al final 
de este libro.
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días. La lección antológica acogida por el sello de la Editorial de 
la Universidad Veracruzana recapitula para el lector un itinerario 
sustantivo. Esa órbita solo puede ser entendida y planteada a la 
luz de un haz crítico que, en su nudo, nos interroga sobre el lugar 
del canto en la edad y el mundo contemporáneo.

En un libro antológico como éste, al lector no le resulta mani-
fiesto que lo que aparece como en un bloque, no necesariamente, 
ni mucho menos, fue escrito en o al mismo tiempo. Jornadas, días, 
semanas transcurren, como sabe cualquiera, entre la creación de un 
poema y el siguiente; a veces, pasan años desde que se expresa una 
experiencia hasta que se da a la publicación en un libro. Para el lec-
tor crítico, para el leyente, no siempre es fácil dar cuenta de esos iti-
nerarios, reconstruir esos saltos y a veces sobresaltos combinados 
con intermitencias y continuidades. Quizá él deba rehacer, bajo la 
superficie de los días terrestres, la máscara de la persona poética, el 
último rostro sintáctico que se abriga tras cada uno de los poemas.

2

Bajo el cielo. Antología poética 2011-1985 presenta un con-
centrado itinerario de esta poeta y artista plástica colombiana. Son 
alrededor de trescientos poemas, provenientes de ocho libros 
escritos a lo largo de veintiséis años. La analecta2 tiene una singu-
laridad: este museo verbal inicia con los textos del libro inédito 
más reciente y se remonta, como un salmón a la fuente, a los ini-
ciales realizados en 1985. Este giro no parece gratuito al lector 
que tiene en mente algunas de las “gravitaciones” o ideas fijas que 
pautan la sintaxis –el rostro interior– de esta lúcida inteligencia 
familiarizada desde antes de la voz con el lenguaje del silencio y el 
sueño. Por ello, el último poema publicado es en realidad uno de 

2 Los diccionarios registran la voz en plural: analectas. José Lezama 
Lima la empleó en singular en el título de su libro de ensayos: Analecta 
del reloj (Orígenes, 1953).
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los primeros en la cronología de su autora: “Recorrer / paso a paso 
las calles / siendo uno entre la muchedumbre / uno más / que solo 
entre las páginas / encuentra su rostro” (p. 366) (Enunciaciones, vii 
de la serie i (“Palabra / aliento que en aire/ desaparece”)).

Estos versos trazan una correspondencia con el inicio de la 
antología, con los poemas inéditos de los últimos años. Allí, el 
“Lenguaje” precisa una situación en el mundo y en la palabra: 
“Paisaje y cuerpo: / ¿Contorno / define límites? // Mirada / separa 
partes / del Todo / Voz pronuncia / el aquí y el allá / Donde cielo 
/ tierra y hombre / se escinden” (p. 35).

En “Lenguaje”, se lanzan, como en un arte poético, los ele-
mentos del decir y de su dignidad: el paisaje y el cuerpo, la defi-
nición de los límites y los contornos, pero sobre todo la mirada y 
la voz que están en el origen y cumplen el oficio de la separación 
(¿creación?). Dictado que dispone las categorías del ser (“el aquí y 
el allá”) donde la posibilidad del enunciar está en la escisión de 
“cielo”, “tierra” y “hombre”.

Los versos titulados “Aliento” confiarán: “La palabra es mi luz / el 
fuego interior / donde caliento mis manos” (p. 124). En Bajo el 
cielo… se recogen las ascuas donde calienta sus manos una mujer 
que se sabe a la vez amada y solitaria, amante y dueña de una singu-
lar percepción que le permite advertir: “Todas las mujeres / que no 
fui / me esperan / a lo lejos” (p. 170).

La experiencia de la soledad transmutada ilumina al mundo 
con una nueva luz: “Crees estar sola / mientras todo palpita” (p. 49). 
Se da en la intemperie una experiencia interior: “Fuego es tu 
morada / un calor interno alimenta / y como agua evapora / Viento 
desciende / Aire te habita entre sol y sombra” (p. 48). Sabe que su 
hogar es el ascua de la vida y que la oración –en el doble sentido– 
se consagra al silencio que une cuerpo y paisaje.

En el presente libro aparece un testimonio sobre la acción urbana 
Ser ángel por un día, realizada en el mes de septiembre de 1995 con 
cien niños trabajadores de Bogotá, Colombia (p. 355). Este decir, 
que es a la par un hecho, evidencia la profunda unidad que recorre la 
obra de Gloria Posada y que fluye desde la ética a la antropología, 
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pasando por las artes plásticas y la escritura. Esas palabras son, a su 
vez, un signo de la integridad de la experiencia que está en juego en 
su quehacer donde los horizontes y las estribaciones de los aconteci-
mientos estallan y luego se funden en una sola pregunta que parece 
dirigida a los lectores: “—¿Quieren ser ángeles por un día?” (p. 355).

3

El fantasma pánico de Orfeo recorre desde sus inicios la obra de 
Gloria Posada, ya sea porque busque la armonía entre el hombre 
y la naturaleza, o advierta al canto de sus límites y peligros, o 
dibuje su itinerario como una vía de salvación de lo elemental 
cautivo...

Enjambres de silencios, el idioma despojado y fragmentado de 
sus poemas recientes, recuerdan la intermitencia del discurso trans-
crito y rescatado del sueño o las primeras voces del Lázaro que 
regresa a la vida después de la muerte, y, por ello, se hace necesaria 
esta pregunta: ¿cuántas muertes hay detrás de esta palabra?

De ahí, entonces, que ese ámbito se dé como una intemperie 
cuyas dimensiones resulta difícil ponderar, según el poema “Bajo el 
cielo”, que le da título al libro: “Estrellas / signan la Tierra / Elemen-
tos nos habitan / forman la carne / sustancia y calor /de nuestro 
cuerpo // Cúmulos de nubes / viajan en el viento / se unen y separan 
/ en la imprecisa forma del tiempo / Ciclo o final / que nos acecha // 
No conocemos / bajo el cielo / la exacta intemperie” (p. 77). A lo 
largo de las páginas, el cielo se configura como presencia tutelar, 
como búsqueda que anhela la consagración de la vida en el lenguaje.

4

La palabra intemperie tiene dos acepciones: la primera remite a la 
variabilidad del tiempo, a la pertinaz inconstancia meteorológica; 
la segunda expresa la condición de estar a cielo descubierto, sin 
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techo, ni reparo alguno. Esta intimidad paradójica con el desam-
paro recuerda unas líneas de Rainer María Rilke, citadas por 
Martín Heidegger en su ensayo “¿Para qué ser poeta?”, incluidas 
en Sendas perdidas:

Cual la naturaleza entrega a los seres a la aventura de su denso deseo y no 
protege a ninguno en el terruño o ramaje, tampoco nos quiere más a nosotros 
el fundamento de nuestro ser; se arriesga con nosotros. Solo que nosotros, más 
aún que la planta o el animal, vamos con este arriesgar, lo queremos, y aun 
a veces somos más arriesgados (y no por egoísmo) que la vida misma, un soplo 
más arriesgados [...] Esto nos proporciona, fuera de la protección, un estar 
seguros allí donde opera la gravedad de las fuerzas puras; lo que en definiti-
va nos cobija, es nuestro estar desamparados y que caminemos hacia lo 
abierto viéndolo amenazado, para afirmarlo, en alguna parte del más 
amplio ámbito en que la ley nos afecta...3

No sé si Gloria Posada conocía estas graves y aladas palabras del 
poeta de Praga cuando acudió por primera vez al llamado de su 
vocación lírica. En cambio, no ignoro que el idioma y la concien-
cia de la fragilidad humana y civil, cultural, religiosa y aun ecoló-
gica han guiado sus pasos en otros ámbitos y espacios (la antro-
pología, las artes plásticas, como praxis y quehacer propio y 
colectivo, pero también como saberes a través de su crítica y su 
memoria) fecundando, así, su propio decir en el campo magnéti-
co del poema. Su escritura no pierde de vista el movimiento del 
preguntar, el péndulo de la interrogación que escarba hacia aden-
tro. Tal oficio se resuelve en una exigencia, cada vez más acucian-
te, de y sobre el lenguaje, y aun sobre las leyes y las normas –gra-
mática y prosodia– que forman e informan su articulación.

Desde ese ángulo, resulta afortunado el orden que ella ha bus-
cado seguir en esta lección antológica: Bajo el cielo... El volu-

3 R. M. Rilke en Martín Heidegger, Sendas perdidas, ¿para qué ser poeta?, trad. del 
alemán de José Rovira Armenjol, Losada, Buenos Aires, 1960 [3a. ed. 1979], 312 p. [El 
poema de Rilke pertenece a la serie de las Cartas desde Muzot.]
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men se abre con un conjunto de poemas (veintiocho), que pro-
vienen del libro inédito Lugares. En esta obra, la poética de 
Posada alcanza un momento límite, y se actualiza en una delicada 
y a la par poderosa atención, custodia y guarda hacia el reino de 
lo elemental. Esa sensibilidad en carne viva hacia lo singular; ese 
percibir como desde adentro las leyes que gobiernan el principio 
de individuación en los poemas le permite a la escritora volver la 
mirada hacia el lenguaje y la composición, y arriesgar un decir 
que va despojando al idioma de fragmentos como los artículos. El 
proceso la lleva a contener en la piedra suelta del sustantivo las 
sombras de los adjetivos que afectan a la esencia de ese ser y de 
ese estar irreductibles.

Tal vez la “educación del reino de lo indómito” es una de las 
contribuciones más valiosas de Gloria Posada a la experiencia líri-
ca hispanoamericana, y la sitúa en la línea de cierta poesía ele-
mental, tierna y, al mismo tiempo, abrupta, escrita por mujeres 
como Gabriela Mistral y Blanca Varela. Su oficio poético tiene 
afinidades con las obras de estas autoras, con quienes comparte 
cierta “comunicación”, en el sentido artístico e, incluso, teológico 
de la palabra.

5

Bajo el cielo… es una antología que se podría describir como 
una constelación de espacios verbales, donde obeliscos alrededor de 
huecos imantados confieren sentido. Allí, destellando entre silen-
cios, el horizonte se despliega por los cuatro puntos cardinales.

Cada poema parecería estar escrito para templar una ausencia 
y manifestar un silencio. Esto se expresa en Lugares por ejemplo, 
al decir “¿Contorno / define límites?” (p. 35), donde la omisión 
del artículo hace resaltar la palabra y la proyecta a un primer 
plano casi tangible.
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6

Lugares fue realizado paralelamente con la artista colombiana 
Johanna Calle, cuyos dibujos crean resonancias en cada sección 
del texto, escrito entre 1999 y 2011. Este manuscrito inédito 
tiene un total de sesenta y siete poemas, de los cuales se publican 
veintiocho en la presente antología.

En este libro de horas, la existencia se da cada día “Descifrando 
señales / como resplandores / en tiempos sombríos” (p. 37). El 
vivir es un aprendizaje de lenguajes olvidados, un “tesoro hallado 
/ entre ruinas” (p. 37) o “libro rescatado de cenizas” (p. 37). La 
conciencia poética esboza una geometría que dibuja en el tiempo 
los contornos de lo decible y lo convierte en “Trazos” (p. 38); for-
mula una física que define la luz, sus ires y venires, su innom-
brable fugacidad “Intangible” (p. 39). Y en todo ello, la caída es 
el despertar que consiste en darse cuenta de las “heridas que no 
sangran” (p. 40).

El alma romántica alza la pregunta como una lámpara: “¿Cómo 
llegamos a esta tierra / de vigilia?” (“Separación”, p. 40). “Bajo el 
cielo” se da lo “Insondable” que es también lo irreductible de un 
estar expuesto: “Sin transparencia / cielo no atraviesa tierra” (p. 41).

“Bajo el cielo”: es decir al albergue de la intemperie donde 
“Cielo es abismo” (p. 45).

Siempre en camino, el pensamiento de Gloria Posada se brinda 
de pregunta en pregunta en poemas que, luego de vaciar al mundo de 
sentido, descubren el desamparo de la historia, en una tierra y unas 
aguas que, ellas también, están en movimiento y riesgo. Ni siquiera 
la soledad es una certeza cuando todo palpita (“Sola”, p. 48).

7

Bajo el cielo… se presenta como un itinerario, una caravana en 
movimiento hacia el inicio y, luego, hacia ese antes de la voz con 
el que se cierra el libro de poemas.
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Cuaderno nómada, calendario de errancias, el libro se escribe 
como una suerte de bitácora etnológico-poética donde la letra 
que registra parece haberse querido desprender de cualquier 
apego, de cualquier fácil sentimentalidad o vínculo nacional, 
aldeano, municipal o doméstico. Ese temple vagabundo está 
acostumbrado a reconocer, en el hambre y en los avatares ante los 
elementos, fuerzas capaces de madurar la voz bajo sus rayos y de 
hacerla apta para decir lo que sería imposible, llevando la palabra 
hasta sus límites.

8

Mirada de poeta-etnóloga, sentir del desarraigo, pulsión de la 
meteorología interior, olfato para discernir el olor anterior del 
mundo bajo el actual, ojo para advertir los destellos de sombra en 
el horizonte y, para constatar la distancia que la lumbre del árbol 
en llamas borra “entre altura y raíz” (“Lumbre”, p. 42).

Esta escritura está preparada para registrar como un geólogo 
los “Estratos” (p. 43) de la sensibilidad en una escala que “de aire 
a cuerpo” (p. 43) distingue las graduaciones de la existencia para 
arrancar al tiempo la máscara de las horas y asomarse así “Bajo el 
cielo” al abismo de “Noches y días / de tiempo sin fin” (p. 43).

Esa percepción en carne viva que se enfrenta a las mentiras 
piadosas que imponen la gregariedad y el sedentarismo prepara 
no solo para ser una bitácora de nomadismos, sino para hundir el 
filo cortante de la pregunta y alzar en ese “Cielo [que] es abismo” 
(p. 45), letra a letra, palabra a palabra, poema a poema el alber-
gue irreductible del lenguaje que se erige ante el errante, efímero, 
mundo circundante: “¿Nos protegerán muros de piedra / suelos 
de asfalto / ladrillos que ocultan intemperie?” (p. 45). Desde esa 
perspectiva, el mundo, “Orbe” (p. 46), aparece en una pareja simé-
trica (“mundo/cuerpo”, “tierra/agua” que se brinda para un cultivo 
singular de “Ríos en territorios / de país y piel”) (p. 46). Poesía de 
la experiencia, armaduras conceptuales y a la par sensitivas; algara-
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bía metálica de esferas que se entrechocan. La palabra “Sola”, la 
palabra en soledad, desde su exilio, comprueba en silencio que 
todo lo que la rodea está animado: “Crees estar sola / mientras todo 
palpita” (“Sola”, p. 49).

Así, la vida, en sus “Intersticios” (p. 50) comparte residuos. 
Sin embargo, no se reduce a una química. Para comprenderla, es 
preciso remontarse a un concepto más amplio cuanto más abis-
mal, el de la “Alquimia” (p. 51) porque “Después / de cada naci-
miento / llanto se convierte / en sílabas” (p. 51). Se da así una 
coextensividad sistemática del hombre y la naturaleza, un contra-
punto funcional entre la ciudad y el bosque, las orillas, las fronte-
ras y los caminos. La mirada de la poesía sabe que los habitantes 
de una –la ciudad– y del otro –el bosque– están inmersos en el 
aire y que la vegetación y la humedad convergen en lo más pro-
fundo de la carencia –la sed– y su alivio –el agua–: “Hombres y 
árboles / Raíces de sed / confluencia en agua profunda” (p. 53); 
este mirar oblicuo sabe demasiado bien que hay una correlación 
entre el conocimiento del bosque y el bosque del conocimiento; 
presiente que en última instancia la “Enramada en presente” 
(“Límites del bosque”, pp. 52-53) que tiende la palabra sobre el 
mundo alimenta a y se alimenta de ese hontanar compartido entre 
la vegetación y la humanidad, entre “frondas y libros” (p. 52).

Esta experiencia de la soledad de la letra que consagra el silen-
cio devuelve el lenguaje y la poesía a la tradición, a la confianza 
de que es posible el decir “porque de palabras no hay dueño” (p. 54). 
El desafío, entonces, para la palabra poética no está en nombrar 
sino en “Volver a nombrar / Entender lenguaje / que resume 
mundo” (“Diluvio”, p. 55). Solo así es posible reconocer que 
“Algo surge del lodo” (p. 55). Ese algo serán precisamente pala-
bras que se parecen a “árboles [que] siguen en pie” (p. 56).

Bajo el cielo… y específicamente el tramo denominado Lugares 
se propone como un “libro de los cambios”, un almanaque de las 
“Mutaciones”, una serie de miradores o alcázares desde los cuales es 
posible ver, tocar y quizá comprender la mudanza y la transforma-
ción, la metamorfosis, el devenir en el tiempo que hace y deshace, 
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construye, habita y deshabita, va y regresa, continúa dejando 
“Vestigios”, residuos que en medio de la devastación se articulan en 
el destello del lenguaje. Más que tren de figuraciones, se da aquí 
una constancia de transfiguraciones. En el paisaje de la ubicua 
mudanza e inestabilidad general, la facultad de y para la “Trans-
figuración” por la palabra es el diamante que la conciencia poética 
ha sabido extraer del duelo y de la intemperie, la joya del conoci-
miento que hace de la decepción un renacimiento y un estallido 
de luz que convierte el “Engaño en trasluz de verdad” (p. 65). Este 
movimiento solo se ha podido dar en los poemas de Lugares al 
reconocer –y esa afirmación es un salto mortal– que el examen en 
el espejo del lenguaje se da en el ámbito en que se vuelve a abrir, 
como renacida, La cicatriz del nacimiento a través de la nitidez de 
una forma que es capaz de advertir cuándo pasa “Una nube rota”.

Lugares no son solo sitios concretos, paisajes específicos, sino 
también parajes e, incluso, ambientes. En este libro está presente 
la tierra, pero también los elementos y sobre todo la otredad ace-
chante que despoja de luz al horizonte e imprime al cielo su con-
dición abismal.

9

Naturalezas empieza con el poema “Dicen” que es una exposición 
en apariencia neutra de lo que nos rodea. En su progreso, la 
intencionada enumeración procede a un des-ciframiento, a una 
de-construcción para guiar al lector hacia la orilla del lenguaje y 
sus hipotéticas certezas. El texto funciona como bisagra o transi-
ción entre los libros Lugares y Naturalezas. En este último se da 
un registro del mundo, sus circunstancias, efectos y momentos: 
pulcro, limpio, como lavado de la persona, del yo, del sentimen-
talismo que es superado y trascendido por una observación imper-
sonal que, en definitiva, solo admite el “nosotros” y no se limita a 
un principio de solidaridad, sino de “orden”. Todo lo por fuera 
del “nosotros” parece excluido de esta mirada de águila real que 
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mide naturalezas desde una altura en cuyo aire el mundo busca 
su ser, cifra y esencia. Esa palabra concebida desde la elevación se 
escribe en versos cortos que transcurren como una letanía y, a 
veces, como una canción o una enigmática sombra en la que se 
desdobla esta voz acaso secretamente desesperada por entender –y 
salvar– al mundo en sus oscuridades y tránsitos, en sus paisajes 
más ocultos y potencialmente explosivos.

La contraparte de “Dicen” es el poema “No sé”; éste, al hacer un 
inventario del mundo y de sus elementos, concluye que de ellos 
nada se sabe, y revela aquello mismo de lo cual declara no saber nada: 
la vida en el espejo de la perplejidad (pp. 97-98). La crítica o el pro-
yecto de desciframiento que plantea Naturalezas no es solo de índole 
filosófica sino poética y literaria, artística, dimensión que rodea 
lenguaje y silencio, para resarcirlos a ambos. Pero, en algunos 
momentos al nombrar lo que se atrinchera, no necesariamente se le 
percibe, su ignorancia resulta en cierto modo una salvaguarda: “No 
conocemos / la ciudad que nombramos / A Medellín / las heridas / 
no le han abierto / las entrañas” (p. 101).

Estas lecciones en el oficio de “Sobrevivir” atraviesan las arte-
rias del tiempo. La búsqueda de la verdad del decir se da en pos 
de una tierra firme en el seno del naufragio de las creencias, pero 
también como indagación de su integridad y belleza.

En este proceso, el decir de la belleza y de la verdad del mundo 
no puede comprenderse en modo alguno como un discurso ajeno a 
la ciudad, que es uno de los ejes semiocultos en las páginas de 
Naturalezas y Bajo el cielo… Estos son algunos de los motivos 
que hacen de la presente antología un libro de alto riesgo.

10

Si Lugares busca nombrar y amparar la intemperie, acudiendo a una 
lengua entrecortada que alcanza, en ocasiones, un umbral eléctrico, 
Naturalezas atiende ese mismo horizonte compacto buscando tam-
bién formular una cierta fascinación intelectual y afectiva por lo 
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impenetrable, en poemas que parecen enunciados desde una objeti-
vidad o impersonalidad celosa de cualquier irrupción de lo anecdóti-
co. Lugares y Naturalezas representan los avatares hermanos de este 
itinerario de la mente poética hacia lo concreto, que no es lo absolu-
to ni lo trascendente: hacia la vida examinada que ensaya compren-
der el dolor y la soledad más allá del gesto y del aspaviento.

En otro sentido, La cicatriz del nacimiento reúne los poemas 
como en un libro-experiencia. Encuentros y fricciones, revelación 
y ocultamiento de los hechos y calendarios del amor, de la memo-
ria compartida y de los (a veces rotos) vasos comunicantes que 
asombran a la palabra poética hasta cristalizarla en destino.

Julio Ortega4 plantea una visión a partir de la transparencia de 
la obra de esta autora a través de los años. A lo largo de sus inves-
tigaciones ha seguido con lealtad y perspicacia el surgimiento de 
las voces más innovadoras de las letras hispanoamericanas:

La poesía de Gloria Posada ocurre en la intimidad del lenguaje que nos 
deja la emoción. Uno, por eso, la evoca como la entonación tierna y discre-
ta de una voz familiar. Es una voz dibujada en el agua transparente, que 
antes de desaparecer nos descubre el breve trance de la contemplación. De 
allí su capacidad de articular, de hacer legible, el diseño emotivo de su 
recuperación. Es una poesía de la sintaxis de empatía, aquella que hace 
hablar a los afectos. Nos devuelve, por eso, la palabra.5

11

Por todas las rutas que se entrecruzan en el destino de la creación, 
no es fortuito que la entereza de esta palabra poética desborde 

4 Historiador y crítico peruano avecindado en la costa Atlántica de los Estados 
Unidos, en la Universidad de Brown.

5 Citado en http://www.poetryinternationalweb.net/pi/site/poet/item/18859/16/
Gloria-Posada. (Marzo de 2011.) 

Las palabras de Julio Ortega están incluidas en su totalidad en los anexos de esta 
antología, como presentación del libro Lugares.
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hacia otros ámbitos y lenguajes, en particular los de las artes plás-
ticas:

Desde finales de la década de los 80, Gloria Posada (Medellín, 1967) ha 
indagado sobre el mundo que a veces se materializa en la palabra y otras en 
la imagen o la forma. En su búsqueda, la poesía y las artes plásticas han 
tenido un desarrollo paralelo, que en ocasiones se imbrica en instalaciones, 
arte sonoro o intervenciones del espacio público. La escritura como grafía, 
la palabra y la voz como testimonio, la imagen y el paisaje como presencia, 
palpitan en sus obras y sus textos.

Pero también, cada lenguaje ha tenido una expresión singular y autó-
noma.6

De igual manera, en su obra como artista se potencia la naturaleza, 
se señalan los vestigios de lo urbano y las problemáticas sociales del 
presente donde tanto la pobreza como la guerra crean territorios 
diferenciados a lo largo de su país y de Latinoamérica.

Esa visión de los diversos lugares de su exploración creativa 
trae a mi memoria el primer texto que escribí sobre Gloria Posada 
en 1993, donde abordé no solo su poesía en los libros Oficio 
Divino y Vosotras publicados respectivamente en 1992 y 1993, 
sino también una dimensión de su trabajo plástico en ese momento:

… Gloria tenía cierto parentesco con la Rima de W. H. Hudson, pues en 
los últimos años se había consagrado a un ejercicio que me asombró: la 
creación de arquitecturas efímeras con aves o con otros animales, coreogra-
fías vivas y animadas, en el límite del cálculo y de la espontaneidad, en la 
frontera misma, literalmente, del viento y del espíritu y donde la partitura 
es tanto una escritura como una lectura de las formas que la naturaleza 
permite. De ese encuentro entre el arte y la naturaleza, tengo ante mí la 
evidencia de una fotografía singular: un grupo de cabras y de corderos pas-

6 http://www.poetryinternationalweb.net/pi/site/poet/item/18859/16/Gloria-
Posada. (Marzo de 2011.)
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tan pacíficamente. Nada hay de particular en el hecho salvo que se hayan 
dispuestos en un círculo perfecto y espontáneo.7

La poesía y la obra plástica de Gloria Posada se han transformado 
a lo largo de dos décadas, pero, de alguna manera, la esencia de 
cada una permanece. La invocación de lo elemental y, al mismo 
tiempo, de lo trascendente para la existencia perviven como senti-
do ético y estético.

12

Elkin Restrepo –poeta que sabe contar fábulas e historias– cono-
ció desde sus inicios a esta escritora y artista plástica, leyó y siguió 
el proceso de sus primeros versos casi adolescentes, y fue un 
maestro en el itinerario de la palabra. Por eso, a partir del libro 
Vosotras escribe:

Los poemas de Gloria Posada, entre otras virtudes, tienen belleza y preci-
sión, evitando volver retórica lo que solo se puede decir de una manera. 
Transformar su carne en verbo, como lo expresa en un inolvidable verso 
suyo, ha sido su cometido. Verbo que, sin duda alguna, el lector convierte 
en carne.8

¿Quiénes son “Vosotras”? ¿Cuáles son sus nombres? ¿Qué fuerzas o 
potencias imaginarias y espirituales se albergan bajo las máscaras de 
las poseídas por la palabra, las mujeres de la guerra, las despojadas, las 
campesinas, las del pasado y del presente? ¿Quiénes son esas perso-
nas a las que buscó dar voz ese libro titulado Vosotras? Ellas son 
Circe, Dánae, Clitemnestra, Ariadna, Medusa, dríada o ninfa del 

7 Adolfo Castañón, “Gloria Posada: Recuerdos de un encuentro”, La Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica, núm. 271 (julio), pp. 46-47, México, 1993.

8 http://www.poetryinternationalweb.net/pi/site/poet/item/18859/16/Gloria-
Posada. (Marzo de 2011.)
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bosque, Ifigenia la piadosa y sacrificial, la Sibila oracular, Lilith, 
Magdalena –una figura que surge y resurge a lo largo de su oculta 
tabla periódica– la bruja de Michelet, Lady Godiva, Melusina, 
Santa Lucía, Beatriz, Teresa, Ofelia, La Cierva Herida, Madeleine 
posesa de Louviers, Eréndira, Frida Kalho, María Sabina, Alejandra 
Pizarnik, la “Otra Eva”, Eos, Casandra, Perséfone, Gorgona, 
Manuela Sáenz, la mujer ausencia, la desterrada en el Caribe, 
Esperanza y los innumerables sujetos anónimos y solitarios de sus 
otros libros. En Bajo el cielo…, la condición humana se perfila 
en un espacio que se asume como santuario.

13

En el tránsito de Gloria Posada por las artes y las letras, la acerta-
da elección de la pintura Doble retrato de náyade (1967) de la 
maestra Beatriz González como imagen de la portada de la anto-
logía Bajo el cielo… se convierte en un reconocimiento a la obra 
de la artista, historiadora y curadora colombiana nacida en 1938, 
quien tiene una amplia trayectoria en su país y en toda Latinoa-
mérica. Pero más allá de todo esto, Doble retrato de náyade nos 
confronta con cierta dualidad de lo femenino que se despliega 
entre los elementos de la naturaleza o alza sus brazos desde el 
abismo que invoca al cielo, y así esta portada es un umbral que 
permite entrar a las significaciones más profundas de este libro.

14

Poesía de soledad, pero no solipsista. El poema se abre como un 
ángulo que incluye invariablemente al otro, a la presencia inteli-
gente del lector, al tiempo que prefigura la escritura contigua, la 
palabra-silencio como otra revelación. Una de las lecciones entre-
lineadas en estas páginas es la que concierne al tiempo, en su 
devenir; otra, paralela, toca al sentido. Los poemas de Lugares, 
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Naturalezas y La cicatriz del nacimiento, se destacan como islas de 
un archipiélago mayor y en evolución; bordes delineados de una 
península originaria en esta cartografía verbal donde confluyen 
los textos de Vosotras y de Oficio Divino.

En los versos iniciales de la antología, en realidad, cronológi-
camente, los últimos escritos, se acentúa una avidez de la expe-
riencia más allá de los pronombres y de los afectos, como correla-
to, en los poemas de Vosotras y de Oficio Divino quedará claro al 
lector hasta qué punto la enunciación de este proyecto poético se 
arma sobre los arquetipos del mito y del símbolo. Desde el análi-
sis de ese paisaje y sus formas gramaticales, Henry Luque definió 
el lugar que ocupa la autora en la lírica colombiana:

Con Oficio Divino (1992) Gloria Posada se afilia a esa propensión caracte-
rística de la poesía surgida en los años ochenta y noventa: la afición a la 
brevedad. Aquel volumen cultiva esos dos extremos que nos dejó como 
herencia, sobre todo el romanticismo: el erotismo y la muerte. Los temas 
favoritos de Julio Flórez reaparecen, despojados de patetismos y truculen-
cias. Asimismo, reencarna aquí el erotismo verbalizado que va de Alejandra 
Pizarnik a Jorge Gaitán Durán. La irreverencia es recurso de esta poesía, 
sin la cual su carnalidad no podría salir a flote. El molde de la brevedad 
nos remite de inmediato a las miniaturas orientales.

Los objetivos del poema son la condensación y la fuerza, metas que la 
autora logra por virtud de una ceñida decantación. Siguiendo la imagen de 
Cortázar, esta poesía no gana por puntos, sino por K. O. Y hasta se da el 
lujo la autora de insertar textos que no alcanzaron la virtud del poema, 
sino apenas ejecutar una escuálida enunciación: “La serpiente huyó del 
paraíso / su imagen está / en todas partes”. O en esta página: “En el caracol 
/ ya no se escucha / el sonido del mar”.

A veces desigual, este libro logró, sin embargo, su propósito de entregar-
nos un mundo lírico propio, proveniente de una autora que es, a no dudarlo, 
una de las voces líricas femeninas más sólidas de la nueva generación.9

9 Henry Luque Muñoz, “Premios Poesía”, Gaceta, núms. 38-39 (abril), p. 68, 
Colcultura, Colombia, 1997.
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15

Periodo de sombra es un testimonio de la violencia y de la guerra 
inicialmente en un pasado remoto, sin definiciones geográficas ni 
sociales, tal como se publica en los ocho poemas que aparecen en 
Bajo el cielo…, y que representan los comienzos de este libro 
inédito cuya escritura empezó en 1991 y aún no ha concluido. 
En años sucesivos, la indagación por la orfandad, la ausencia y la 
guerra afrontan los hechos que han conmovido a Colombia y, en 
particular, a la capital del departamento de Antioquia, Medellín, 
y que, hasta cierto punto, tuvieron como resultado los aconteci-
mientos de la Comuna 13, donde se gestó, tal vez, la guerra urba-
na de mayor crueldad en esa ciudad, en Colombia y, en general, 
en América en la última década.

Los poemas de Periodo de sombra presentan una visión austera, 
deliberadamente sobria, aunque asumen, entre otras cuestiones, el 
destierro y los episodios de la guerra en el pasado, así como el desa-
rraigo y la migración forzosa contemporánea que afecta a distintos 
países, incluido México. Quedarse sin casa y, por consiguiente, sin 
mesa, es tal vez el más profundo signo de desamparo: “Con ham-
bre / hablan en ella sus miserias / Con guerra / queda atrás en el hogar 
// Nadie lleva / en sus hombros la mesa / por el camino del éxodo / 
que no tiene final // No hay leche ni pan / No sostiene cucharas / o 
alimentos / No la rodean voces / ni abrazos // Cubierta por el polvo / 
del pasado / espera el regreso / de los comensales / o la llama / donde 
será carbón / y ceniza”.10

En los versos están latentes las voces entrecortadas de los afec-
tados en diversas formas por el conflicto armado (aunque es difí-
cil hablar en términos semejantes tratándose de estos asuntos). 
Asimismo, los poemas construyen una austera escritura asumida 
desde la vivencia de lo femenino y presentan una contenida emo-

10 Los poemas citados en esta sección pertenecen al libro Periodo de sombra, pero 
no están incluidos en la presente antología. Es la primera vez que serán publicados (en 
este prólogo), aunque fueron escritos hace muchos años.
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tividad, un sentido, como quien dibuja con el dedo en la arena 
un hueco para la esperanza.

Como en una hablada escritura, Gloria Posada anda y desanda 
al filo de la navaja entre oralidad y memoria escrita, bordea los 
lugares del recuerdo en el lenguaje con la fórmula de la que sabe 
decir y callar, cantar y pensar con agua, tierra y luz, con polvo y 
lágrimas, salitre, tinta y sangre. La engañosa sencillez, la trabajada 
transparencia de sus oficios y letanías se alza como un círculo 
severo en el cual se designa la dignidad del ser al soñar lo vulnera-
ble y señalar lo santo. Allí se conjuga el dolor del duelo: “Cada 
día olvido / una letra de su nombre / un lugar de la casa / una 
palabra del pasado // Después del ocaso / todo se oscurece”.

Resulta ineludible un paralelo concreto con el poema épico del 
poeta mexicano Jaime Reyes (1947-1999), La oración del ogro, en el 
cual se busca brindar un abrigo simbólico al desamparo. Sin embar-
go, más allá de estos vínculos, en el “diario de guerra” de Gloria 
Posada, hay un anhelo de reposo que da provisionalmente arraigo: 
“Llevan su casa a cuestas / en plásticos / cartones / cobijas // Arman 
cada noche / paredes / techo contra el frío / Duermen / buscan refu-
gio entre cemento / Despiertan / deshacen morada / como sueño”.

Los poemas de este Periodo de sombra dan testimonio de las 
voces del dolor y del destierro y, al hacerlo, les construyen un hábi-
tat: los amparan, noble palabra donde lo amoroso colinda con lo 
jurídico para aludir al libro Amor y justicia, de Paul Ricœur.

16

Enunciaciones: la palabra se mide palmo a palmo con el silencio 
y la oscuridad que solo es disipada por la luz, es decir, por la voz 
certera que se clava como flecha en la tierra para tomar posesión 
del territorio de los nombres. Enunciaciones fue escrito simultá-
neamente con los libros Oficio Divino y Una nube rota entre 
finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, y, 
al igual que esos libros, puede ser leído como un diario de duelo, 
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pero también y, ante todo, como una alacena de conjuros, ensal-
mos y exorcismos: “Invocan a los ausentes / tocan las puertas / 
bautizan tierras / y cuerpos // Creen / que pueden nombrar / el 
silencio” (p. 335). En este canto vertiginoso, las “enunciaciones” 
contenidas en la gramática ahondan en la experiencia del abrazo 
hecho abandono, del abandono que abraza.

En Enunciaciones, Gloria Posada cobra una poderosa voz que 
es consciente del dolor y del lenguaje para decir su vivencia per-
sonal y la de una comunidad desgarrada. El yo se dispersa en un 
nosotros solidario, en un “sé” que es de “todos”, del mismo modo 
que antes el “tú” estalló en un Vosotras hecho no tanto de másca-
ras, sino de funciones o de “casos” que la poeta se arriesgó a 
encarnar en los íntimos papeles reunidos en Una nube rota, que 
son revelación y exhorto a descifrar “el misterio del mundo –en el 
ala de la mariposa–” (p. 282) y a escuchar a los náufragos en las 
ululantes quejas del viento.

17

En la serie de poemas compilados en Una nube rota hay continui-
dad, coextensividad de historia y naturaleza: a través de esa nube des-
tella la luz, brota lo oscuro, irrumpe el agua o el relámpago. La escri-
tura se hace poema; el poema, canto; este himno de celebración de 
un “Poder” enlaza a la voz de la poeta con el coro antiguo de los orí-
genes. La enunciación certera es clarividencia: la palabra se erige ante 
la miseria del mundo, ese re-verso hecho de espanto y horror. Una y 
otra vez, el poema toca sus límites, pone música a los confines y en 
esa frontera, en ese borde que se extrema entre el deseo, la noche y la 
Tierra, aparece el lugar del canto, el espacio hospitalario de la escritu-
ra hecha contemplación que se observa a sí misma y que, al hacerlo, 
por así decir, se eleva como música.

En estos poemas se dice algo que se desplegará a lo largo de la 
obra de Gloria Posada: su relación con lo elemental, su intimidad 
vivida en la intemperie, su hermandad con la poesía primigenia y 
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su avidez abrasadora. Formas necesarias para ampliar el espacio, 
despejar, abrir la mente y la página al aire bajo el cielo. De ahí 
que, pese a su tersura aparente, su escritura se dé como un riesgo, 
como una conciencia del errar humano, en el camino que nos 
lleva al abismo encubierto por la costumbre.

18

Antes de empezar a escribir poemas de una manera comprometi-
da a los 19 años, en la década de los ochenta, Gloria Posada leyó 
muchos libros; estos vínculos son vestigio en los epígrafes que 
afloran en esa primera producción.

Su relación con autores como Safo, Jules Michelet, Jorge Gaitán 
Durán, Alejandra Pizarnik, Jorge Luis Borges, Paul Valéry, Emily 
Dickinson (de esta última principalmente los poemas traducidos 
por José Manuel Arango), tal vez produjeron un fulgor incandes-
cente de donde se desprendió el impulso de “volcar su ser íntegra-
mente en el poema”, parafraseando lo que dice la poeta colombiana 
en una entrevista realizada por Óscar Jairo González.11

Desde esos primeros momentos, se da una fusión, más que 
una identificación, con la conciencia del poema, con sentirlo y 
hacerlo en la página y en la historia del mundo.

19

Al dibujar una cartografía de los ríos subterráneos que alimentan 
y renuevan la poesía colombiana a través de algunas singulares 
voces nuevas –es decir capaces de renovar–, el escritor Eduardo 

11 Entrevista a Gloria Posada por Óscar Jairo González Hernández. “La poesía como 
esencia del ser”, sección Palabra y Obra, Cultura, periódico El Mundo, Medellín, sábado 
30 de julio de 2011, p. 8.
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García Aguilar pone en su lugar las piezas en que se inscribe la 
obra de Gloria Posada:

Para concluir esta diatriba iluminada por el goce de la lectura, resta desta-
car algunos novísimos como Ramón Cote, Gustavo Tatis, Rafael del 
Castillo, Hugo Chaparro, Mario Jursich y Gloria Posada, esta última una 
de las más saludables revelaciones actuales, cuya precisión y perfección for-
males, aunadas a la incisiva inteligencia, son excelentes broches de oro para 
despojar a la poesía colombiana de sus peores vicios, como el autismo pro-
vinciano, la clownería metafórica, la heliotropía cardiaca, el desgano depre-
sivo de los 70 y la retórica trakliana de los 80, cargada de falsos crepúsculos 
y sueños.12

12 Eduardo García Aguilar, “Diatriba contra la poesía colombiana sentada en sus 
laureles”, Lecturas Dominicales, periódico El Tiempo, 22 de julio de 2001, p. 4.

En años recientes, otros autores han trazado una lectura sobre la obra de Gloria 
Posada. El crítico peruano Camilo Fernández Cozman plantea sobre la poesía colom-
biana actual: “Me interesa mucho la poesía de Gloria Posada. Definitivamente su poe-
mario Oficio Divino nos recuerda, en sus mejores momentos, algunos textos de Octavio 
Paz y la teoría sobre los signos de rotación.

Posada tiene una envidiable capacidad de síntesis y domina el escandido de los ver-
sos. Por su parte, Ramón Cote se vincula más con la poesía anglosajona. Su libro 
Poemas para una fosa común tiene lazos con la obra de Benítez.

Indudablemente, la poesía colombiana tiene un futuro promisorio y de ello puede 
dar testimonio el Festival Internacional de Poesía de Medellín, un evento sin preceden-
tes, que cumple el papel de reunir a grandes exponentes de la lírica latinoamericana”. 
Camilo Fernández Cozman en entrevista para Red y acción, “El aporte de la literatura 
latinoamericana está siendo revalorado con mayor insistencia cada vez”, http://www.
redyaccion.com/red_todo/Red_2009/sptiembre/entrevista.htm

Asimismo, el poeta Ramón Cote Baraibar, en su ensayo sobre el pasado y la contem-
poraneidad de la poesía colombiana, contextualiza la última época: “… cada poeta encuen-
tra su propia tradición para que cante mejor el pájaro de Gide. Tal es el caso de Juan Felipe 
Robledo (1968), quien con un par de libros publicados –De mañana, Premio de Poesía 
Jaime Sabines, y La música de las horas, Premio Nacional de Poesía del Ministerio de 
Cultura de Colombia– es una de las voces, junto con la de Gloria Posada, que destacan por 
su firmeza, talento y enorme madurez entre la más reciente poesía colombiana”. Ramón 
Cote Baraibar, “Del árbol y sus pájaros”, La Estafeta del Viento. La Revista de Poesía de la 
Casa de América, Segunda Época-edición digital, actualización: 09/03/2012, http://www.
laestafetadelviento.es/monograficos/colombia/del-arbol-y-sus-pajaros
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La escritura de Gloria Posada se concentra en una prosodia severa 
y despojada. Desaparecen los adjetivos y muchos de los artículos, 
los verbos en infinitivo o en presente cobran una peculiar, mine-
ral rotundidad. Aun el cielo se expatria, como en “Lenguaje”, 
poema citado al inicio de este prólogo.

Estas palabras caen como redobles en el tenso tambor de la 
intemperie y del despojamiento. Semejante a la hierba que florece 
entre las piedras, surge aquí una lección ética y estética.

En el proceso de escribir estos poemas se da una singular 
visión de la historia, un atisbo de la otra ciudad que deslindan 
nuestros pasos anónimos y que se nombra universalizándola 
como en “Vestigios”: “Mundo continuará / sin nuestros pasos / 
Otros llegarán / donde no hemos estado / Habitarán iguales cuar-
tos / Fundarán nuevas naciones //” (p. 59).

Moradas expuestas a la intemperie, estas letras deletrean un 
alfabeto incandescente tallado por la reflexión y la experiencia: se 
desgranan como runas, se descifran como nudos de una tapicería 
ritual que se da en ofrenda. Los poemas dejan ecos que invitan a 
la quietud y a la contemplación. No es, entonces, una música cla-
morosa atravesada por el aspaviento. La palabra acompasa un 
tono secreto, “Insondable”: “Choque de aguas / viaje sin regreso 
// Sin transparencia / cielo no atraviesa tierra” (p. 41).

No asombra por ello que se dé una fraternidad hacia lo terrenal 
y lo elemental, como en la lección de los románticos alemanes, por 
ejemplo Novalis, que encaraban al cielo estrellado con una exigen-
cia sostenida por la imperiosa necesidad de luz. En Gloria Posada 
esa búsqueda es de una “Lejana luz”: “Nubes / Lluvia / No dejan 
ver estrellas // Fulgor traspasa / profundidad de océano / savia del 
árbol / oscuridad de sangre / capas en Tierra / y piel” (p. 61).

En el lema “Bajo el cielo” se despliega una poesía al filo de lo 
trascendente que, en apariencia, busca lo sagrado, pero en rigor 
solo es leal a la escritura de la experiencia; de ahí que el lugar del 
canto coincida con el de la persona que lo enuncia.
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Estos signos inscritos incisivamente en la piel del lenguaje están 
gobernados, más que por una imaginería ornamental, por un 
repertorio de cifras, figuras, íconos, máscaras agonistas asumidas, 
cada vez, desde la vida como límite y riesgo. Tal sacrificio de la 
identidad es renovado en el altar de un rito, a la par oscuro y 
luminoso: el de la palabra a contraluz que surge en esta red de 
signos que son afectos, con el brillo y la fluidez de una tregua 
soñada en el poema.

En cada uno de los textos aquí reunidos, el leyente podrá 
abrirse al asombro de saber que, entre nosotros, alienta alguien 
capaz de reinventar, con el lenguaje, la experiencia del mundo, al 
descifrar y traducir la unidad apenas visible que mantiene en sus-
penso al universo bajo el cielo.

Adolfo Castañón





Lugares 
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L e n g u a j e 1 3

Paisaje y cuerpo:
¿Contorno
define límites?

Mirada 
separa partes 
del Todo
Voz pronuncia
el aquí y el allá
Donde cielo
tierra y hombre
se escinden

13 El libro inédito Lugares tiene 88 páginas de textos de Gloria Posada y dibujos de 
la artista colombiana Johanna Calle. En la presente antología se publican 28 poemas. El 
libro fue escrito entre 1999 y 2011. Los poemas “Paisaje”, “Alternancia”, “Cada día” y 
“Nuestra casa”, fueron publicados en Horizontes. Otros paisajes 1950-2001, Suramericana 
de Seguros, Medellín, 2001. 
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I n t e r v a l o

En el crepúsculo 
el sol nos abandona
llega a otras tierras 
donde alguien encuentra el camino
que en nuestra oscuridad 
perdimos
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E r a s

Como antiguo lenguaje olvidado
que se aprende
o cometa que después de siglos vuelve
o amado perdido en la guerra
que retorna

Como tesoro hallado 
entre ruinas
Mariposa intacta 
que surge del fuego
libro rescatado de cenizas

Como agua que regresa 
a fecundar tierra 
y saciar toda sed

Así transcurre
existencia
Descifrando señales 
como resplandores
en tiempos sombríos
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Tr a z o s

Líneas se distancian 
o superponen

Rastros se cruzan
Dibujos 
letras
espacios vacíos
Silencios en papel
o voz

Bajo cambios del tiempo
pensamiento 
acto
palabra y omisión

En sucesión de horas
se erigen límites
de lo decible



39

I n t a n g i b l e

La luz entra
recorre la casa
desaparece
No anuncia su llegada
El regreso 
día tras día repetido
o la ausencia en sombras
que no se descifran

No existe huella 
de su paso 
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S e p a r a c i ó n

En el sueño
¿qué encontramos 
o nos abandona?

Acaso 
otro aire
agua	
fuego 
Son un elemento 
en nuestro cuerpo

Despertar es caer
Nos levantamos 
con heridas que no sangran
Hacemos del vestido otra piel

Un lugar en el olvido 
siempre nos espera
¿Cómo llegamos a esta tierra
de vigilia?
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I n s o n d a b l e

Sombras 
destellos
Mar nocturno
espuma blanca 
oleaje 

Horizonte sin luz 
piélago sin reflejo 

Choque de aguas 
viaje sin regreso 

Sin transparencia 
cielo no atraviesa tierra
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L u m b r e

En la pradera
Solo 
el árbol en llamas

Tallos y hojas
retornan en ceniza
a tierra

No hay distancia
entre altura y raíz



43

E s t r a t o s

Calor da vida
En toda latitud
sol hace crecer plantas
Luz llega 
a profunda oscuridad
atraviesa piel
revela sangre

Estratos
de aire a cuerpo
montaña a cielo
agua
tierra

De un lugar de horas
a otro
Noches y días
de tiempo sin fin
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N o m a d i s m o s

Viajes 
son encuentros y despedidas
En travesías alguien llega 
se pierde

Senderos 
en círculos o líneas 
sacian hambre 
y sed 
que el sol ilumina

¿Quién nos acompaña en calles
sin nombre?
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N u e s t r a  c a s a

Cielo es abismo
donde Tierra no nos deja caer
Agua nos expulsa a superficies
porque aún no podrá ser nuestro lecho

Buscamos sombras que cubran
pero son errantes como sol

¿Dónde quedarnos?

En arenas deseamos agua
Perdidos en glaciares añoramos calor
Bosque ni selva
dan abrigo

Ciudad es ruta 
donde no se encuentra llegada 
o salida

¿Nos protegerán muros de piedra
suelos de asfalto
ladrillos que ocultan intemperie?
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O r b e

Mundo y cuerpo
Tierras de labranza

Sangre 
Agua
Ríos en territorios
de país y piel
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F l o r e c e r

Incesantemente          
la rosa se convierte en otra rosa.

Jorge Luis Borges

Pétalo sobre pétalo 
rosa se marchita

Extinción de humedad
hasta ser polvo 

Rosa no es piedra 
Montaña 
Río

Desaparece 
entre aire y tierra
sin estrella 
que alumbre su final 
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S o l a

Qué mundos limitan
paredes de tu casa
Qué no entrará 
por puertas o ventanas
Qué no podrá salir jamás

En cansancios y reposos
cambian paisajes de un cuarto a otro
Flores crecen en humedad
Animales acechan tus pasos

Polvo todos los días 
acumula obra de Tierra
Luz todas las mañanas
viene y parte en crepúsculo
Y son renovados 

Fuego es tu morada
un calor interno alimenta
y como agua evapora
Viento desciende
Aire te habita entre sol y sombra

Lluvia busca en tus labios
sed que necesita
Mar crea playa en patio
Río subterráneo rompe suelo
y te inunda 
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Eco de músicas llega y desaparece
Un desconocido es tu huésped y no volverá
¿Es al silencio a quien consagras 
noches?
Crees estar sola
mientras todo palpita
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I n t e r s t i c i o s

Lumbre se desvanece 
en oquedad
Huellas guardan pasado
Fisuras en calles 
casas
rostros
Heridas en piel 

Trayectos abren tierra
Respiraciones se cruzan

Compartimos aire 
sus residuos 
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A l q u i m i a

Océanos se unen 
resplandor se mezcla con oscuridad
desciende hasta abismos 
donde no llegan palabras

Ciclo señala
día y noche
Universo nombrado
como claridad o tormenta 
se transmite

Después 
de cada nacimiento 
llanto se convierte 
en sílabas
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L í m i t e s  d e l  b o s q u e

Ciudad penetra campos
atraviesa ríos
sube laderas 
ordena derrumbes
Se extiende en aire y abismo

Bosque crece en montañas
traspasa valles 
cruza orillas 
rodea casas
Invade sueños

Tierras se mezclan 
hierbas persisten bajo pasos 
que se alejan y regresan 
Todo se une en caminos

Viento desprende hojas 
frondas y libros 
se agitan en luz
Verbo de creación
Hojarasca del pasado 
Enramada en presente

Inhalar   Exhalar 
torrentes de bosque y ciudad
¿Cómo entrar o salir?
beber en ciénagas de calles y lluvias
respirar con floresta
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recibir sol en patio 
jardín o selva

Todo habita en aire
¿Alguien conoce fronteras?

Hombres y árboles
Raíces de sed 
confluencia en agua profunda
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D e r i v a

Nada escapa al lugar común
lo que pienso
no sé quién lo dijo primero y después
porque de palabras no hay dueño

Puedo respirar este aire 
Todos lo han hecho
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D i l u v i o

Aguas 
suben de nivel
Todo fluye 
Nada se detiene

Ni contención 
o retorno
Tormenta 
no sabe de límites

¿Qué se puede recuperar entre ruinas?

Algo surge del lodo
sobrevive intemperie
soporta disolución
Caos del final 
del inicio

Otra vez nacer 
en fuego y ceniza
Volver a nombrar
Entender lenguaje
que resume mundo
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D e s a s i r

En cada paraje 
queda algo de piel 
Mudamos como serpientes
de escamas fragmentadas
Hojas secas abatidas cada día 
mientras árboles siguen en pie
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M u t a c i o n e s

Sudor
es parte del rocío
Aliento del aire
Calor del sol 
Lágrimas
de humedad en Tierra

Piedra es catedral
sendero
cuerpo
casa

Árbol es altar
puerta
silla
cama

Mundo es montaña
desierto
bosque
ciudad

Agua   fuego   tierra   aire
Universo se transforma
y atraviesa vida
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D i á s p o r a

Paredes y techos 
se deshacen
retornan a tierra 
entre jardines y calles

Vientos extienden paisajes
llevan ciudad devastada 
hacia luz
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Ve s t i g i o s

Quien llegó antes 
Construyó trazado
Hizo calles 
Nombres 
Casas y edificios 
Monumentos
Cementerios 
Plazas
Mercados

Muchos siglos es ciudad
Antes había
Calor de tierra
Agua como vapor
y lluvia
Polvo sin olvido

Cielo   Aire 
cubren

Mundo continuará 
sin nuestros pasos
Otros llegarán 
donde no hemos estado
Habitarán iguales cuartos
Fundarán nuevas naciones



60

Un día 
sin aliento de palabra
ni ritmo de música
Urbe será caparazón
Animal muerto
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L e j a n a  l u z 

Nubes
Lluvia
No dejan ver estrellas

Fulgor traspasa
profundidad de océano
savia del árbol
oscuridad de sangre
capas en Tierra
y piel
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V i g í a

Barco y morada
islas entre urbes 

Estelas se abren o cierran 
en mar y playa
Peregrinos descienden a rutas
de llegada 

De fondo a superficie 
muelle sobre olas que retornan
acoge anhelos 

Casa es otro puerto
ancla de océano a tierra
Navío a la espera de faros 
donde abismos y riberas 
se reúnen 
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Tr a n s f i g u r a c i ó n

Convertir 
Ceniza en cuerpo
Sangre en luz
Bosque talado en valle florecido 
Encrucijada en confluencia de respuestas
Hoja seca en hierba nueva
Polvo en pan
Erupción ardiente en río 
Calle sin salida en jardín detrás del muro
Oscuridad en alumbramiento
Hambre renovada en piel 
Erosión de montaña en simiente 
Caída en aprendizaje del vuelo
Aislamiento en puentes que unen
Colisión en crecimiento de Tierra 
Herida en legado
Dureza en profundidad translúcida 
Campo de batalla en huerto
Aridez en nacimiento de manantiales
Separación en encuentro de rutas 
Extravío en claridad
Casa derribada en albergue de sueños
Ansiedad en mar sereno
Ofensa en fulgor de olvido
Moneda de cambio en creación 
Ceguera en memoria del mundo 
Pérdida en certeza de gracia 
Llanto en dádiva
Agonía en aliento de resurrección
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Hueso en fruto 
Exilio en arribo a patria prometida 
Incendio en faro de agua oscura 
Omisión en acto
Acecho en ángel protector
Oasis en templo del desierto
Caos en espera de armonía
Enfermedad en conocimiento de sí 
Daga en árbol creciente 
Huracán en cielo abierto
Despojo en plenitud 
Tejido roto en vestido de novia
Dolor en belleza de redención
Abismo en descubrimiento del pasado
Estigma en prodigio que desciende 
Vigilia en cadencia de fábulas
Escollo en horizonte azul
Desasosiego en fe que reúne océanos
Extinción en cosmogonía
Orfandad en fuego de hogar
Distancia en comunión de palabra
Peso en música ascendente en gravedad
Ruina en vendimia
Intemperie en techo que cubre
Diluvio en fertilidad 
Tristeza en llamado al resplandor
Ausencia en visión del retorno
Fatiga en jornada de juego
Éxodo en iluminación 
Sed en ofrenda al sol de cada día 
Penuria en levedad
Desencanto en destello de horas
Venganza en magnitud de justicia
Furor en preludio hacia paz
Precipicio en camino de llegada 
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Reclusión en puerta de salida
Final en página siguiente 
Engaño en trasluz de verdad 
Desamor en fervor que regresa 
Luto en conciencia de otredad
Ciudad devastada en constelación
guía de Tierra

Convertir
Escasez en abundancia de deseo
Aprender 
embriaguez en lluvia

Y de la fiesta 
saber como el Hebreo 
que agua es vino 
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P a l a b r a s

Dicen muerte
Conjugan rezo
Esperan nacimiento

Construyen amor
Guardan pasado
Edifican casa 

Brindan alimento
Anuncian abrazo
Unen cuerpos

Dan adiós
Abren heridas
Fundan día siguiente

Para Adolfo Castañón
y su amistad en la palabra
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Q u i m e r a

Brillo de sol en arena
ilusión y espejo 
Reflejos del rostro
son partículas de desierto





Naturalezas
2006
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D i c e n 1 4 

Dicen 
que al rotar la Tierra
ciudades en diferentes momentos 
están bajo un mismo cielo 

que hay un lugar
donde océanos se unen
en tonalidades del azul 

que paisajes de arena se deshacen 
para enseñarnos la inmutable belleza de las rocas

que en un día la libélula
puede nacer y morir

que nubes sobre el horizonte del mar 
señalan la existencia de orillas

que destellos de luz persisten en el aire
después del aleteo

que algo extraño sucede 
cuando la canoa abre el agua

14 El libro Naturalezas publicado en 2006 reúne poemas escritos entre 1997 y 2005. 
En ese proceso ganó una Mención Honorífica en el Premio Hispanoamericano de 
Poesía Casa de las Américas 2002, La Habana, Cuba. Este reconocimiento lo obtuvo 
entre 354 obras de 18 países que concursaron con seudónimo. Los jurados fueron: José 
Luis Mangieri (Argentina), Jorge Riechmann (España), José Watanabe (Perú), Elkin 
Restrepo (Colombia) y Norberto Codina (Cuba).
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que el cazador nunca encontrará su presa
y sin saberlo se alimenta de simulacros o sombras

que caparazones de tortugas muertas
forjan dibujos de piedra 

que desiertos florecen
y semanas después son otra vez arena 

que las aves son las primeras en llegar 
a una nueva isla 

que la piel de serpiente cambia 
y permanece en el lodo 
mientras el cuerpo se desliza

que plumas descienden del vuelo 
para revelar que lo leve también cae 

que plantas asumen singulares formas 
de movimiento y quietud 

que capullos y alas de mariposas 
son indicios del tiempo que pasa 

que otro bosque habita en ramas 
y suelo de hojas 

que huevos vacíos de la última nidada 
frágiles se integran al polvo que todo lo cubre 

que astas de ciervo no pueden ser devoradas
porque cada ser deja algo para alimento de la tierra
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que en cada generación
predadores y sacrificios se alternan
erigen otra selva

que cuando vientos provienen 
de dirección equivocada 
no podremos regresar a casa 

que a cada uno en su vida 
se le tienden emboscadas 
hasta que en la última sucumbe

que miembros amputados del cuerpo duelen
y pueden sentir calor

que aumentará la temperatura
y la sequía extinguirá la humedad en suelos
plantas, cuerpos, bocas

que una brújula es inútil 
en el Polo Norte 

que el frío penetra huesos
y un día todos se reunirán para darse calor

que nadie recuerda 
qué vio al nacer 

que la Luna 
es lugar desolado
La muerte
es nube de alas negras 
y desciende
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que paralelo a este mundo 
hay otros narrados 
la voz crea lo invisible 

y dicen más palabras 
frases que son olvido 
distancia producida 
por toda certidumbre
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E s p i r a l

En polvo que es luz
está edad de las estrellas
En mar que es profundidad
historia de la vida
En fuego lo que ilumina
y se desvanece
En aire el aliento
En tierra 
semilla y camino
En cielo
mirada 
sueño
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D u r a c i ó n

Gotas de agua
ya no son nube
Frutos y hojas
no son árbol
Pétalos no son rosa
Lágrimas no son mar sereno

Todo lo que se desprende
nos enseña a caer 
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B a j o  e l  c i e l o

Estrellas 
signan la Tierra
Elementos nos habitan
forman la carne
sustancia y calor
de nuestro cuerpo 

Cúmulos de nubes
viajan en el viento
se unen y separan
en la imprecisa forma del tiempo
Ciclo o final
que nos acecha

No conocemos 
bajo el cielo
la exacta intemperie
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G r i e t a s

Fronteras 
de casa a casa 
orilla a calle 
cuerpo a cuerpo 

Voz o silencio 
desamparo o compañía 

Hierba en fisuras 
de cemento y tierra 
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N a t u r a l e z a s

Respirar o evaporarse
tener raíz o ir a otro lugar
Superficie es piel o plumaje
Partida es vuelo o camino

En el ser 
horizontes se renuevan
lenguajes nombran mundos

Pasado es eco del olvido 
Amor encuentra silencio 
cuerpos sienten frío 

Pensamiento busca respuestas 
Proximidad como lejanía 
mirada como deseo 
Estrellas o células 
Interior de la sangre es inaccesible
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D e l  a i r e  a  l a  t i e r r a

Un aleteo restaura el aire
Pájaros retornan
y en la noche
hacen del azul del cielo
un sueño

Semillas caen
Crean una flor del lodo
o aumentan la arena
del desierto

La tierra recibe
sombras del vuelo
ecos
del embate de las alas
contra la transparencia
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D á d i v a s

Pies descalzos en caminos de piedra
Vigilia para el cansancio
Arena para la sed
Abrigo de invierno en la fiebre
Agua para el tiempo del hambre

Todos los días 
pedimos sangre
en la herida
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S o n i d o  q u e  c a e 

Hojas en el suelo 
construyen 
memorias del árbol 

Semillas viajeras 
germinan en silencio 
hasta tejer sus ramas el bosque

Lluvia alimenta la raíz 
origen que desciende 
pero no cae 
como fruto en ofrenda 

Todo se mueve en el árbol
y él permanece firme
invocando al cielo 
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M a t e r i a  y  s o m b r a

Fluir del agua 
crea una nueva roca
Roce
borra inscripción del templo
Luz se transforma con horas

Río cambia su curso 
y montaña su forma 
Aire oxida hierro 

Pasos labran caminos
Ropa lleva polvo de días
Zapatos se gastan contra suelo 

Gravedad somete cuerpos
Construcciones se derrumban

En lapso de eras 
memoria se crea
y desvanece
Todo nombre es ilegible

Libro es sombra del escritor 
Vestigio de árbol ausente

Siempre otro espera
Objeto y huella
superficie del tiempo 
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Vu e l o 

¿Qué es 
lejanía
dónde está 
horizonte
cuáles son fronteras
de una tierra 
a otra tierra? 

Río
montaña
mar
Son límites 
de países y lenguas

Gente de ese lado
no habita 
ajena orilla
¿son distintos 
sin esa sangre
sin esa piel?

Nubes 
cubren campos 
ciudades
Vientos las dispersan
Paisaje es infinito 
Nada nos diferencia
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R o t a c i ó n 

Todo 
espera disolución
Mundo obra 
para regreso al lodo 

Hay un momento de ruina
entre el antes y el después
Columna se dirige 
a cielo inalcanzable
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A l t e r n a n c i a 

Dónde encontrar algo 
que no sea día 
noche
alba o crepúsculo 
En este peregrinar 
por rumbos de luz y sombra

Todo fulgor nace 
muere 
en cosmos y cuerpos 
Sus ruinas 
en sangre palpitan 

Frío o calor
toman nuestra desnudez
Sin refugio
sudor ni lágrimas
sacian cansancio y sed 

De principio a fin 
Luna 
Sol 
Estrellas 
Tierra

Al cerrar los ojos 
con el último aliento 
El silencio 
nos dice 
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E r o s i ó n

Tiempo
orada suelos 
y palabras
Polvo
desierto
silencio
sus residuos

Algunos preguntan:
¿Eso queda 
entre superficie 
cielo
aire y abismo?

Piensan
responden
caminan
señalan
dejan huellas
escriben signos
para que todo desaparezca
al detenerse 
el corazón
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D e  l o  a l t o  a  l o  b a j o

Nube sobre nube
estratos del cielo
Lluvia
encuentro de las aguas
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Vo c e s 

Palabras 
en mentes 
bocas
manos

Extraviadas en aire
caen con lluvia

Oración lejana
inicia búsqueda
Cantos terminan
Ecos desaparecen 

Otras voces 
construyen mundos

Perdidos 
en parajes del sueño 
un desconocido
anuncia el despertar 
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D o n

Aire infunde aliento
tierra soporta peso
fuego arrasa o da vida

Agua incesante
río, vapor o hielo
sudor y sed de días

Generaciones vieron crecer
y morir al árbol
Pueblos construyeron
y devastaron ciudad

Erigirse 
frente a disolución
Amarse 
ante universo que sigue su ciclo

Nuevo comienzo
latido de corazón
Oxígeno en sangre y hojas
Luz de estrellas bajo atmósfera

Un vientre crece
la madre espera nacimiento
da calor y leche	
Enseña lenguaje 
que funda creación
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D í a s

Ir
con hambre 
sin destino 
Con frío 
sin lugar

Dormir 
levantarse
respirar sin tregua 
encontrar aliento

Trabajar sol a sol
descansar en la noche
comer en un rincón 
cuando se puede 

Sostener músculos y huesos
poner la sonrisa en el rostro
buscar en la ciudad 

Envejecer como sucesión 
de los días
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R e f l e j o s

En el agua 
árboles y cielos 
Gotas de lluvia 
rompen reflejos 
se adentran para ser profundidad 
Esa que el espejo 
nunca nos devuelve
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S o m b r a

I

Errante en cuerpos
nubes y tiempo
Nos cubre o nos traspasa

II

Albergue para cansancio
Reposo de sed
Fin del sendero o extravío 

III

Oscuridad que algunos temen
Penumbra anterior al día 
Espectro del sueño 

IV

Compañera de viaje 
Límite entre vida y muerte 
Memoria de tinieblas

V

Visión de ojos cerrados 
dominio de noches sin luz
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D o s  r u t a s

Hacen camino 
entre piedras
sus pasos secan la hierba
trazan selvas
construyen dos orillas

Abren la tierra
Suelo es asfalto

Van o vienen 
otros no regresan
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L l u v i a s

Líneas de agua
descienden para estar
con tierra y mar 

Modulación del aire
luz de relámpago 
estruendo del fuego

Cada gota 
sonido 
música del viento 
Pálpito en cuerpos 
y hojas
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C l o a c a s

Claridad 
inaugura un nuevo día 
Gentes buscan su lugar 
Máquinas inician su pulsión

Tras el alimento 
sucede la vida 
su escasez cumple la muerte

Superficie y subsuelo 
se escinden 
Cloacas se deslizan 
donde nunca llega el sol 

Lo que no fluye explota 

Caminamos 
sobre paisajes ocultos 
que se pudren 
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N o  s é

De órbitas de planetas 
Rutas de pájaros 
Movimiento de colibríes 

De olas del mar 
Nubes blancas y violetas 
Llovizna o huracán

De fases de Luna 
Tiempo de eclipses 
Nacimiento de estrellas

Del sol poniente y de ocaso 
Desaparición de humedad en sequía
Agua que ahoga o calma sed 

Del canto intermitente de cigarras
Galope de caballos 
Color de ranas 

De vegetación de valles 
Solidez de montañas
Rocas de abismos 

Del crecimiento de árboles 
Fuego de bosques 
Suelo de ceniza
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Del curso de ríos 
Quietud de lagos 
Fuerza de inundaciones 

De hojas que respiran y se marchitan 
Caída de frutos 
Agonía de presas 

De plenitud de la rosa 
Evaporación del rocío 
Muerte de mariposas 

No sé 
no sé nada 
Yo nunca supe nada 



99

Tr a s l a c i ó n

Palabras 
penetran cuerpos 
atraviesan espacios
regresan al pensamiento 
Como la semilla se introduce en la tierra
o la luz cruza el horizonte 
hasta llegar a lo profundo 
del agua 
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S u p e r f i c i e  y  s u b s u e l o

I

Cielo de cables eléctricos
Lluvia desemboca en alcantarillas

II

Un nuevo día 
y una casa en las montañas
se erige después del derrumbe

III

De aire a asfalto 
estratos de mañanas y noches 
Claridades y tormentas 

IV

De sur a norte 
calles
que algunos nunca 
recorrerán 
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V

No conocemos 
la ciudad que nombramos
A Medellín 
las heridas 
no le han abierto 
las entrañas
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S o b r e v i v i r 

Acudimos presurosos
al fuego 
a la protección del sol
al calor de la piel 
que otros nos dejaron

Cazadores de alimento
y abrigo

Matamos por un cuero
o un pedazo de carne
y así 
ni el hambre 
ni el frío de cada día 
Nos abandonan
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S u c e s i ó n

Escuchar 
¿qué murmuran bosques 
con el viento?
Acaso preguntan
¿cómo devolvemos el aire al mundo
qué sangres recorre 
cuándo regresa?
En el inhala-exhala 
dentro y fuera 
¿dónde habita?
Un instante en ti 
en mí 
y en las hojas 
Ese que no conozco 
¿a dónde llevará 
nuestro aire? 
El árbol respira 
el ave posada en sus ramas 
lo volverá nube 
descenso de rocío 
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P u e s t a  d e  s o l

Dormir y despertar
Rayos 
se ocultan o descienden

Una luz desaparece
otra comienza
en cada hemisferio de la Tierra
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E n c u e n t r o  y  s e p a r a c i ó n 

Cada nuevo día 
cuando me levanto
algo ya no está

Un árbol
un niño 
una casa 
una especie 

Todo instante 
trae despedidas 
y nuevos nacimientos

Persistimos entre vida
y luto
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N o c h e

I

Resplandor 
atraviesa nubes
Noche 
es abismo y estrellas

II

Humedad
penetra cuerpos
Ciudad 
expulsa de toda protección

III

Quienes cierran los ojos
creen que las calles 
son silencio y memoria 

IV

En oscuridad 
Aleteos 
y palpitar de luciérnagas
Música de ranas 
y ecos de otras voces
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V

Desaparecen 
ondas de piedra 
en el agua 

VI 

Rocío 
oculta cicatrices 
en árboles 
Casas 
guardan sueños 

VII

¿Quién descifra 
este paisaje de vientos
y aguas?

VIII

Cielo 
pulsión de tormenta
Aire 
encuentra destino 
en carne y sangre 

IX

Noche
es larga en su sombra
Fría en su muerte 
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X 

Temblor, reposo, olvido
Se extingue el color 
a este lado de la Tierra
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O r i l l a s

La playa 
tierra estéril
del Mar Muerto
¿Dónde el límite?





La cicatriz del nacimiento 
2000





Intemperie





115

D e s p e r t a r 1 5

Cuando abro los ojos
no recuerdo dónde estuve
Hay una de mí
que nunca regresa

¿Quiénes sobreviven en la memoria?

15 El libro La cicatriz del nacimiento fue realizado con la Beca para Creadores Jóvenes 
Francisco de Paula Santander del Instituto Colombiano de Cultura, Colcultura, 1992. 
Aunque gran parte de los poemas son de 1992 y 1993, el libro reúne textos escritos entre 
1989 y 2000, año en que fue publicado.
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C a m i n o s

Ha recorrido la Tierra
ha subido 
lo que después descenderá
Como las aguas
Rodando
su cuerpo inerte
sus brazos extendidos
Ofrenda para el cielo
Lo que ha subido
después descenderá
Iré a buscarlo
Pero solo las aves y el agua
pueden llegar 
hasta su cuerpo
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Yo cerraba
puertas y ventanas
Le daba la espalda
y él 
el amor
se convertía en un monstruo
que asaltaba mis noches
A mi diestra 
y siniestra
Ese por quien en el día
esquivándolo
desviaba el camino
En el lecho
ya invisible
me ofrecía la muerte
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P o l v o  y  l u z

El día del alumbramiento
engendra 
sombra de la agonía
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V i g i l i a

Cuando pronuncio su nombre
en su hemisferio es noche
Mi memoria es vigilia
que entra en su sueño

Él abre los ojos
y yo me inclino
a recibir su bendición
Cierro los ojos
En su día 
su memoria es vigilia
que entra en mi sueño
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E s t a d o s

Ignoro 
la procedencia del paisaje
de este día
Y a qué lugar va
lo que nubla
a mi ciudad

¿De dónde viene 
tanta luz
de dónde vino 
tanta sombra?
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M a p a

Quién
a esta hora 
solo, como yo
espera
o voltea una página
para encontrar 
una palabra
que le ayude a vivir 

¿Cuándo estaremos juntos
para construir con las líneas
de nuestras manos
un mapa?
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E s t r a t o s 

Él quiso escuchar mi corazón
Me despojé de todas mis corazas
hasta encontrar mi piel 

Busqué la capa más antigua 
la caperuza roja de la infancia 
que no alcanzó a devorar el lobo

A través de esa membrana 
sintió mi latido 
El sonido de una herida 
que con hilo y aguja quiso coser

Mi corazón fue su labor 
un tejido interminable 
donde cerraba y abría 
nuevos puntos 

Recuperé mis vestiduras 
Cada coraza 
disminuyó el eco del lamento 

Al final de mí 
Solo podría salir silencio 
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I n t e m p e r i e

No está próximo 
lo que hemos amado 
Se incrusta en estratos de tiempo
lo que era compañía 
caluroso abrigo 
En el subsuelo yacen 
como vestigios 
un decir un hacer 
Un cuerpo que ahora es nombre 

Bajo este cielo 
no solo el viento 
cambia su dirección 
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A l i e n t o 

Hablar 
para no morir 

Amar la palabra 
para no perderme 

Letanías de toda la noche
Miedo a dormir 

Alguien me mira 
dentro de los ojos 
No puedo cerrarlos 

En la vigilia 
ganaré la batalla 
El lenguaje 
no me dejará sucumbir 
ante mis enemigos invisibles
o mis amados 
de carne y hueso 

La palabra es mi luz 
el fuego interior 
donde caliento mis manos 

Al pronunciar cada una 
en mi vida 
lentamente se irá 
el aliento 
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S e m e j a n z a

Los pájaros 
que por error 
entran en mi habitación
creen que a través del espejo
se puede volar 

Cuando caen 
sufro 

Yo también 
me había equivocado 

A José Manuel Arango





Encrucijada
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Lo he buscado
en el silencio 
de labios ausentes
En rincones donde mora
la melancolía
En rostros sin nombre
de esta ciudad ensombrecida

Lo he buscado
en lejanías
a donde no llegan mis pasos
En casas 
con puertas abiertas
En cuerpos
que todavía no conozco

Lo he buscado en fuego
en ceniza
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F u l g o r

El secreto estremecimiento
ante la visión de la luz
en la penumbra 

La cercanía del viento 
que convoca el hallazgo 

El deleite del canto
y de su eco 

Deseando el encuentro 
cierras los ojos 
presintiendo el día
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E n c r u c i j a d a

Ha llegado antes 
He visto sus huellas

Va de ciudad en ciudad 
Me quedo 
pensando alcanzarlo

¿Qué velocidad tiene mi mente
qué premura tienen sus pies?

Ha recorrido pueblos 
mares 
que son suyos y míos

Sigue su camino
quien no sabe del regreso

Va de país en país 
Ninguna señal le anunció mi nacimiento

Antes de la encrucijada
Yo –una sombra
un pensamiento–
No existía
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P i e l

Cae como rocío 
de días 
Florece en cicatrices

Cuerpo
Cordón umbilical 
Salida de la sangre 
Final 

Piel muerta de la infancia
Tez muda 
Sus huellas 
voces del tiempo

Piel madura 
cubierta 
erizada 
Piel herida 

Siempre conmigo 
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O f i c i o s

Las palabras que ocultan
Los colores que trastocan
blanco es rojo rojo es negro
sí es no 

La niebla borró el horizonte

¿Cuánto vale un árbol
o un bosque?

¿Tiene dueño
este aire 
el agua que bebemos?
Y la asfixia
la sed

Sobrevivir 
es que sea silencio este grito

Cada vez duele más la ciudad
Señalo sus llagas
el cazador libera a sus perros
ya no hay refugios
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P r e t é r i t o

Nunca conocí un mago
La brisa no se transformó en pájaro
Las noches de amor 
fueron sin velos azules 

Del beso 
no surgían palomas
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L a  o t r a  f a z

Las líneas de las manos 
encontrarán signos
del por qué 
en el tiempo

Regresará del olvido 
el primer movimiento 
la naciente palabra 
el distante color que inauguró
la infancia 

Volverán las risas 
los llantos 
y sabrás su razón

Los ojos cerrados 
no verán rojo 
al atravesar la luz tus párpados
Mirarás adentro 
ese rostro que nunca 
hallaste en el espejo 
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Dónde tiene su origen
tanta palidez
y su boca 
cómo ha extraído 
ese encarnado color
que me puede besar 
o herir 

Mi voluntad se ha erigido 
para no dejarme extraviar 
por su sonrisa 
y evitar 
que sus manos me pierdan 

En mi habitación
he levantado una muralla impenetrable
En la proximidad de mi cuerpo
he construido cercas de odio 
A su mirada le he escupido mi veneno

Solo un instante 
te abren las puertas de la belleza 
y tú
acostumbrada a lo terrible
huyes
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L a  c i c a t r i z  d e l  n a c i m i e n t o 

Ese sino 
de llegar cuando no se debe
hablar 
cuando hace falta el silencio

Llegas al umbral 
y debes partir 

En la ciudad 
Todas las puertas 
están cerradas
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E l  o t r o

Está entre los ojos
y los párpados
Abiertos 
o cerrados
En el hemisferio izquierdo
y derecho
A mi diestra 
y siniestra
Desde el centro
instala su Reino 
conoce mis secretos
Trae a esa de mí 
que me destruye 

Pone trampas en mi cama
en mi casa
Su dominio 
es mi extravío
Alma gemela 
Mujer que soy
Hombre que soy
en otro

En las noches
cuando no sé si es vigilia 
o sueño
Viene con su cuchillo
a abrir mi vientre 



Fronteras
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R e f l e j o s

Creen que aquella pena
o aquel mínimo dolor
logró su cura
su cicatriz de olvido

No ven 
en su reflejo
cuando examinan su sonrisa
que imperceptible
la vida nos cincela
un rostro 
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M i  r i v a l 

Cerró los ojos
y respiró profundo
para que ella
entrara en él

Ella
la noche
tomó todos los rincones 
de su casa y su cuerpo

Encendí velas
como exorcismo
pero solo fueron pequeños fantasmas
del sol

Él me habló de la luz
como de un lugar inaccesible

Cerré mis brazos
mientras la obscuridad 
hacía de él 
su posesión
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L e t a n í a s

Hace siglos 
hombres peregrinan
a un muro 
de lamentaciones
Hemos orado
en todas las lenguas
de la Tierra
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No confía en mí
No confío en él
Pero los labios se encuentran
Y las manos están dispuestas

al abrazo
No sé quién sacará primero 

su puñal
Quién desgarrará 
Hasta encontrar 
La otra intimidad 
De sangre y vísceras 
Expuestas al sol 

No confío en él 
No confía en mí
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F r o n t e r a s 

Habita
en extremos de la Tierra
donde hay noches sin días

Busca 
en blancura ilimitada
la frontera
entre frío y piel 

Llena el vacío
con palabras
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R e u n i ó n 

Le abrió la carne
y salió su elixir
Lo recibió la roca 
No era para mí

Su cuerpo cae
Tras de sí 
todo es rojo

El enemigo
ahora es a mí
a quien mira

Yo estoy en el borde
y el tiempo ha sido huida

Él, que penetró su carne
él, que derramó su sangre
Me extiende su mano
Yo extiendo mis pies

El vacío es hondo
y caigo
caigo
y caigo

Lo último será 
el encuentro



147

P a l a b r a s

Por qué has amado tanto las palabras
¿Acaso no sabes vivir?

¿Y la palabra ausencia?
Es voz para nadie 
Sucesión de sílabas 
ensimismadas 

Crees encontrar la existencia 
en el lenguaje 
No te pierden las Sirenas 
sino el Canto
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M i  a m i g a

Ella me peina
y me viste

Hace de mis mejillas
la precisa palidez
De mis labios
el tono de carmín
que evoca la sangre 

Me conduce hacia el lecho 
extiende mis cabellos 
en la almohada 
Contempla desde arriba 
la escena
el instante que es suyo 

Cierro los ojos 
y sé que después 
me sumergirá en el agua 
me tirará flores 
mientras mi cuerpo temblando de frío
tocará el fondo 

Para la fotógrafa Beatriz Múnera
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Descender 
Aprender el reposo de la Tierra
La lenta rotación de su quietud

El diario alimento del fuego 
que no se extingue
Calor que regenera la vida 
hasta el último día 
en que cada ser regresa 

Los seres del aire 
retornan con alas extendidas 
Mostrando su revés 

Cabeza, vientre
se abren hacia el cielo 
En el instante de la entrega 
¿A dónde fue 
su último aliento? 
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En su itinerario
No soy origen 
ni fin

Solo un lugar
al que llegó por extravío

Buscó refugio 
a su noche
se detuvo un instante en mí

Ahora el viajero
sigue su camino
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D e s t i n o

Sus ojos se han ido cerrando
como si preparara 
un sueño profundo 

¿Cuánto tiempo ha pasado 
por su rostro 
qué han hecho sus manos?

Algún día su vientre 
albergó un fruto compartido
Salió de sus entrañas 
algo dulce o amargo 
Tal vez su verdugo 
o redentor 
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E s t i r p e

Tiran la piedra 
y esconden la mano

Te entregan la rosa 
y ocultan el corazón

Te buscan 
para después 
decir adiós

Luego de los besos
y las caricias 
esa estirpe 
se lava las manos
y la boca
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E s p e r a 

En esta casa 
de habitaciones vacías
la lluvia 
y la luz 
se filtran 
como únicos 
visitantes
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G r a v i t a c i ó n

Cuando yo aprendía a leer
ellos paseaban por los parques
cogidos de la mano
jóvenes y bellos

Aprendía a escribir
y ellos vivían juntos
compañeros de días 
y noches

Yo trataba de andar sin caer
porque me había dejado cicatrices
la gravedad de la Tierra
Caminaba y corría
en la acera de mi casa
Mis padres me prohibían cruzar la calle

Los amantes 
viajaban en aviones y trenes
a lo que para mí eran nombres y mapas

Yo no sabía que en un lugar del mundo
a miles de kilómetros
existía alguien a quien amaría
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No sabía que mientras montaba en bicicleta
una mujer creaba alianzas irreversibles
Lazos de sangre y memoria
recuerdos donde viven
los padres muertos

Ella ha vivido veinte años con él
Nací tarde y lejos
Ella comparte los días 
y las noches 
de la mitad de su vida
Lo tiene a él

En sus cartas
Yo tengo sus palabras

No te quejes que ya te habían preparado
Cuando ella llegó a su vida
a ti te enseñaban
a leer y a escribir
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R e g r e s o 

Volver desnudo 
a la tierra
Dulce abrigo

Después
de la descomposición 
de la tibieza
Lentamente
llegar a la nada
Volver
a donde no habrá palabras
para nombrarla
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S i m e t r í a 

Renace 
para su nueva inmolación

No puede vivir
y menos morir 
sin su verdugo

No descansará 
hasta cubrirse con la sangre
Después de la piel 
el vientre 
ese lugar donde puede latir
otro corazón

Solo es leal a su enemigo
–único e irrepetible– 
con quien unida 
se destruirá
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La palabra amor
Tantas veces dicha
Tantas veces profanada

Escrita 
Rota en el papel 

Pronunciada 
Regresa del aire 
a la tierra 
que la recibe 
otorgando su perdón
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Recuerdo
esas noches 
en que mi cuerpo
reposaba sobre los hombros
de mi padre

A esa altura
contemplaba la Luna
compañera de viaje
Abajo 
todo era 
demasiado pequeño 



160

V i d a

Al tercer día 
no resucitó 
las flores de su tumba
como sus carnes 
se marchitaron 

Al tercer día 
supimos 
que fue mortal 
que nunca aprendió del todo 
a vivir y a amar 
que despertar cada día 
hasta el último del profundo sueño
fue el único milagro 

Su figura 
se hunde en la memoria 
como las gotas de la lluvia 
en el agua 



Periodo de sombra 
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Al grito de guerra16 
ningún varón 
se quedará en la aldea 

¿Qué haremos las mujeres
con el amor 
mientras los hombres 
convocan la muerte?

16 Periodo de sombra es un libro inédito que Gloria Posada empezó a escribir en 1991. 
El fragmento que aparece en la presente antología corresponde a los poemas publicados en 
el suplemento cultural El Imaginario del periódico El Mundo de Medellín, el 23 de marzo de 
1996, al igual que en la Antología de la poesía colombiana, compilada por Rogelio Echavarría 
y editada por el Ministerio de Cultura de Colombia y el Áncora Editores en 1997.

El contexto histórico del libro está concebido como un diario de la guerra, escrito desde 
la cotidianidad por una mujer en siglos precedentes, pero en el proceso de realización de 
Periodo de sombra la guerra en Colombia se acrecentó, y la autora se sintió cada vez más 
cercada por la violencia en su país, cuya culminación fue su vivencia de los hechos de la 
comuna 13 en Medellín, que afectaron directamente su barrio de residencia y que es tal vez 
la guerra urbana más cruenta de Colombia en la última década. Sobre ello, Gloria Posada 
escribió el texto “Comuna 13” difundido en los periódicos El Tiempo, el 31 de agosto de 
2003, en Colombia, y en La Jornada Semanal, el 26 de octubre de 2003, en México.

Hasta ahora, Periodo de sombra tiene 40 poemas escritos principalmente en los años 
1991, 1997 y 2000, y su concepción se ha ampliado de la visión de la guerra en siglos 
pasados a la reflexión sobre el presente del conflicto armado en Colombia, donde el des-
plazamiento de miles de personas obligadas a abandonar sus tierras es un fenómeno sin 
antecedente en Latinoamérica. La complejidad de los acontecimientos ha implicado que, 
a lo largo de dos décadas, la autora se sienta intimidada emocionalmente para terminar el 
libro y publicarlo.

En esta sección de la antología aparecen ocho poemas sobre la guerra en otras épocas y 
en el prólogo son citados tres poemas inéditos que documentan lo acaecido en Colombia a 
finales del siglo xx. 
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No soporto 
las noches de tormenta
en tiempo de guerra 

Sé 
que estando mi amado
herido 
la lluvia se llevará 
la sangre 
que solo a mí 
me pertenece 
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Mientras ellos 
ganan la guerra 
yo me gano el pan 

Siembro la tierra 
que a pesar de todo
germina 

Todos los días 
recojo 
el sudor de mi frente



166

No sé cómo es su día 
cuándo afila la espada 
dónde duerme 
cómo camina 
cómo respira 

Qué encrucijadas 
lo alejan de mí

No sé 
si escucha mi música 
cercana al silencio 

Él va a ese lugar de la Tierra
donde se oculta el sol 
Tras esas montañas 
nunca se ha ido 
Dicen que en el trayecto 
el río es compañero de viaje

Al amanecer 
las mujeres penetramos en él
para que leguas más adelante
nuestros hombres 
beban 
nuestros cuerpos 
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La guerra 
ha ensombrecido el bosque

Los animales 
huyen de la muerte 

Los árboles 
permanecen firmes 
mientras sus hojas caen

Solo pétalos marchitos
quedan en mi jardín

Amado 
Yo estoy sola 
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Ha pasado mucho tiempo
mis labios están secos 
mis mejillas perdieron 
su rubor 

Día tras día
no hablo con nadie 

Pronuncio palabras 
para alguien 
que no sé 
si todavía existe 

Canto salmos a Dios 

Dibujo su rostro 
para no olvidarlo 
No sé si mi memoria 
ha trazado nuevos rasgos

El sol sale y se oculta 
mientras tejo y destejo 
el regreso 
Pero a veces 
no sé 
a quién estoy esperando
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Guerrero 
qué tierra 
recibió tu sangre 
en tu última batalla

¿Qué tierra extraña
y no mi piel? 
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Todas las mujeres 
que no fui 
me esperan 
a lo lejos 



Vosotras
1993





Como la Luna Nueva de la Primavera 

era doncella, 

Como la Luna Llena del Verano 

era la mujer, 

Y como la Luna Vieja del Invierno 

era una bruja. 

Robert Graves 

Cae la luz de la luna llena 

y alrededor del altar las mujeres 

se juntan…

… ahora, para mis amigas, 

cantaré bellamente dulces cosas

Safo 

Mujer luna, mujer luna, mujer luna…

Mujer brisa, mujer rocío… 

Mujer libro…

María Sabina 
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C i r c e 1 7 

Yo disputo con las hormigas
las alas de las mariposas muertas

Yo robo a los buitres
los cuernos del antílope inerte

Y a los gusanos que devoran tu cuerpo
–Guerrero muerto en la batalla–
Les privo de tus ojos 
y tus manos 

17 El libro Vosotras fue publicado en 1993 con 47 poemas y 8 fotografías realizadas 
por la artista colombiana Beatriz Múnera. En la antología Bajo el cielo se hace una 
selección de esos textos y se anexan otros inéditos que fueron eliminados de la edición 
inicial.

El libro fue finalista del Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus en 1990, 
siendo jurados Fernando Charry Lara, Juan Manuel Roca y Miguel Méndez Camacho. 
En 1991, obtuvo el Segundo Premio en el Concurso Nacional de Poesía Carlos Castro 
Saavedra, en el cual participaron con seudónimo 563 poetas colombianos que fueron 
evaluados por los jurados Jaime Alberto Vélez, Jorge Alberto Naranjo y Óscar Castro. 
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D á n a e

Anoche 
cuando dormía
la lluvia penetraba la tierra

El olor del bosque mojado
asciende hasta la torre

Penetra 
mi prisión



177

C l i t e m n e s t r a 

Regresará triunfante 
de las cruentas batallas
Pero en mí
hace muchos años ocurrió
La muerte del guerrero 



178

D é d a l o  d e  l a  p r i n c e s a

Soy Ariadna 
Soy el Minotauro 

Cada siete años 
soy doncella 
del sacrificio 

Me devoro 
y el Minotauro sobrevive
Me conservo 
brindo el hilo 
de la destrucción

Soy ovillo 
Furor 
Ofrenda 

Soy 
Mi propio laberinto 



179

M e d u s a 

Con cabeza y cuerpo 
desarticulados
preguntarás
dónde habitarán tus palabras
quién recibirá el amor 
que emana aún 
de tus ojos abiertos 



180

D r í a d a
N i n f a  d e l  b o s q u e 

Ella duerme en un campo 
de amapolas

Espera el encuentro 

Un caballo bajo la lluvia 
corre a la velocidad del trueno

En el instante
que se sostiene en el aire 
y el galope es vuelo 
Se hace luz 
y penetra el sueño 



181

I f i g e n i a 

Extendida en el sol 
con los brazos abiertos 
espero la consumación

Ver acercarse la muerte 
por quien dando la existencia
la aniquila 

Que mi vida nutra 
los rayos del sol 
y sustente 
la Tierra 



182

S i b i l a

Instalas tu lecho 
sobre pétalos marchitos 

El día muestra la encrucijada de la luz
el misterio de todo nacimiento 

En la aurora es desvelada tu pregunta 
y la respuesta se vive en el ocaso 
ese momento en que pocas aves vuelan
se refugian 

Si tus ojos saben ver en la obscuridad
y tu cuerpo se desplaza sin torpezas 
a través de la niebla 
Encontrarás las palabras de fuego 
El oráculo 



183

L i l i t h

De su cuerpo 
no emana sombra

De su sombra
no se conoce cuerpo

Allá 
en el lado obscuro
de la Luna



184

S a l o m é

Dueña ya 
de todas las joyas del Reino
pedirás la cabeza de un profeta
como dádiva  



185

M a g d a l e n a

El Hebreo 
que convierte el agua
en vino 
Transformó mi Carne
en Verbo 



186

N i m i a n e 

Guarda el mundo 
en sus ojos 

Tiene la memoria 
del bosque 

La edad de la fisura 
de la roca 

El compendio 
de las glaciaciones 

Cuando llegue a tu rostro
sabrá 
hasta el color de tu sombra



187

El dragón 
teniendo el poder de transmutarse 
se convirtió en la princesa 

El guerrero 
destruyó al monstruo 
rescatando a la doncella 
y nunca descubrió 
que ella 
Era el dragón 



188

Te s t i m o n i o  p a r a  J u l e s  M i c h e l e t
d e  u n a  m u j e r  d e  l a  E d a d  M e d i a

Mi amado es tan antiguo 
como las edades furibundas del hielo 
Tan eterno como el aire 
que entra en mí 
Tan impetuoso como el sol 
que se impone y se derrite cada día
Tan ancestral como la magia 
que lleva la mujer entre su sangre 
Tan milenario como el vacío 
que me oprime en el pecho 
sus encuentros 

Lleva en su ser la fuerza 
la voluptuosidad del cuerpo del viento 
del frío, la obscuridad y la luz
de los tonos musicales
fantasmagóricos, cromáticos
que son su espectro
que me acompaña en mi dolor
Noctámbulo de ausencias y desencuentros
Mortales de un día 
Vivido en desencanto



189

L a d y  G o d i v a 

Al amanecer 
paseo desnuda 
por las calles 
y ninguna mirada 
me ensucia 



190

M e l u s i n a 

Hablaba 
y su voz 
era luz

En su cuerpo
estaba el bosque
En su caricia 
el oleaje del mar
En su mirada 
el plenilunio

Él al verla 
no comprendió
y por eso
ella se esfumó 
con el aire



191

S a n t a  L u c í a

No sé 
dónde se encuentra 
el ave rapaz 
que crié 
para que me arrancara
los ojos

Tal vez
no me amó 
lo suficiente 



192

B e a t r i z

Ella 
podrá conducirte
hasta el Infierno

Mostrarte 
el Purgatorio
y llevarte al Cielo

¡A ti poeta
Aunque 
no seas 
Dante¡



193

Te r e s a

Una campana tañe el sacrificio
y mi carne se abre
a la recepción del temblor 
que es éxtasis

La voluptuosidad del encuentro 
exalta la sangre 
y la derrama
Desde el cáliz



194

L a  d a m a  d e l  R e n a c i m i e n t o 

En la pintura 
su rostro 
eternamente pálido
Sus labios 
para siempre 
entreabiertos 

El artista 
complacido de su obra 
hizo que expulsaran a la dama
–su modelo–
de aquel Reino 



195

O f e l i a 

¿Cómo existir 
entre el amor y la muerte?

Estoy atrapada

Reposo en el fondo del agua
Deambulo en la tierra

Hamlet
Poséeme hasta el fin
De este luto



196

Alguien persigue mi rastro 
de sangre

en la nieve

El cazador pregunta:
¿Quién eres?
Y dentro de mí nadie responde

Nadie sabe de mí
ni de mi cuerpo herido

Y yo he quedado muda



197

E l  p o d e r  d e  l a  c o r t e s a n a 

Federico Guillermo I 
Rey de Prusia 
ha intentado asesinarme 

Hoy he escapado a su intención
de estrangularme 

Un día en que se conjuguen 
el deseo de morirme 
y su deseo de matarme 
Será la fatalidad  



198

V i o l e t a 

Me falta el aire 
y aún no quiero abandonarme 
                                a la asfixia 

Hoy el viento no llega 
no me rescata del ahogo 
no me imprime un soplo de vida 
no me levanta 
no entra a la más lejana célula 
Esa que espera en la obscuridad 
                                de su sangre 
la brisa 



199

L e o n o r a

Mi amado
no mora en los conventos 
no se encuentra en las iglesias
no tiene cuerpo    
no sufre

Mi amado 
deambula por los aires
buscando a quien amar



200

M a d e l e i n e
p o s e s a  d e  L o u v i e r s

He abandonado a los Dioses 
y los hombres me quieren crucificar

Los animales huyen de mis manos
Las plantas se marchitan a mi paso

Todo lo que toco se oxida

No han podido definir
si soy
Una santa o un demonio 

Pero he abandonado a los Dioses
y los animales
huyen de mis manos



201

E r é n d i r a 

Ellos preguntarán
por el lugar 
de la desolación
Y señalarás el desierto
y como sinónimo 
tu lecho



202

F r i d a 

Su cuerpo 
Lienzo 
donde se inscribe
el dolor 

Solo sus ojos 
sobreviven 
a la herida 



203

M a r í a  S a b i n a

Ella camina 
pero también puede volar 
ella es 
como las aves que se pasan la vida
posadas sobre lirios 



204

P r e s e n c i a  p a r a  l a  s o l e d a d
d e  l a  m u j e r

Viene del silencio 
para ser sonido

Transita desde la obscuridad
y es luz

Llega sin un cuerpo
y se convierte en presencia 

Está incrustado en mi memoria
de la ausencia
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P e n s a m i e n t o  c o n j u g a d o
e n  A l e j a n d r a  P i z a r n i k

Desde el alba 
tu cuerpo está quieto esperando

los crepúsculos 

Vengo a recoger
el rocío que pende de tu boca
Vengo a peinar
tus cabellos volcados en raíces 
Has querido pequeña niña
pertenecer a los jardines 

La tierra ha secado tu cuerpo 
te han desangrado las rosas

Y hoy vengo a comer tu fruto
y su último aroma



206

O t r a  E v a 1 8

Bajo el árbol 
elegirá 
el bien y el mal 

No expiará más culpas 
que las suyas

En esa tentación 
ofrecerá el fruto prohibido 
a otra mujer 

18 Los siguientes poemas son inéditos; se excluyeron de la publicación de Vosotras, 
en 1993.
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E o s

Su piel trae un aroma 
de nubes y estrellas 
sus ojos conservan el azul
que es horizonte 

En su cuerpo 
se desliza el rocío 
que es miel 
en otros labios 



208

C a s a n d r a 

En la ciudad 
que será devastada
cantas 

Y nadie 
entiende 
el prodigio 



209

P e r s é f o n e

Su piel 
abismo de obscuridad

Más allá 
la luz 
de las constelaciones
Partículas de polvo 
en la galaxia 



210

G o r g o n a

Te serán vedados
los reflejos 

Tus ojos 
petrificarán 
tu corazón 



211

C l a r a  d e  A s í s 

Hablaba con los animales 

Era el amor 

Al pasar por el jardín 
las flores tenían otra intensidad

en el color
el aire adquiría un aroma 

Era el bosque 

Al posar su pie por los caminos
la hierba crecía en la piedra 
el agua brotaba 
la semilla daba fruto 
y la lluvia fecundaba la tierra

Era la naturaleza 



212

M u j e r  s i n  d í a  n i  r o s t r o 

No sabe del sol 
conoce el naufragio 
y la tormenta 

Es ausencia 
y espera el crepúsculo
para ser 



213

M a n u e l a 

Después 
del tiempo entre el amor
y la guerra 
Su muerte 
es tu exilio 



214

No aprendí 
la lengua de mis padres 
No conozco el país de origen
de su estirpe 

Vivo
en este trópico
bajo este sol 

Los rayos de luz 
llegan a mi piel 
como látigos 

En el aire 
intuyo la nieve 
al otro lado 
del océano 



215

E s p e r a n z a 

Construye en su jardín 
el arcoíris 
impregna su rostro de color
y lo retiene entre sus manos

Lo deja fluir por el instante
y sus ojos son 
la Caja de Pandora 





Oficio Divino 
1992





Seguí tras la serpiente 

después de ser mordida

Paul Valéry 
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G é n e s i s 1 9

No sé 
de qué bosque
de cuál árbol 
proviene el papel 
que recibe las palabras

No sé 
quién ha muerto 
para que el Verbo 
Viva 

19 El libro Oficio Divino obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven, Colcultura, 
1992, siendo jurados Jaime García Maffla, Giovanni Quessep y Juan Manuel Roca.
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Esa de mí 
que se refleja en el agua 
no me pertenece 



223

Al salir al mundo 
las mariposas esperan inertes
el momento adecuado 
en que las alas estén fuertes 
para el vuelo 

Al morir 
algunas esperan inmóviles

el momento

Otras 
persisten en el vuelo 
destrozando sus alas



224

T i e m p o

El agua corroe
la roca 

La copa 
esculpe el labio

Para Elkin Restrepo



225

D e s e o 

La memoria 
para recordar la tibieza
en una noche fría
de un lugar 
al sur
de donde el sol llega



226

A b i s a g 

Mis dedos se deslizan 
por mis cabellos
como solían hacerlo en el agua

Solo faltan en el cielo 
los pájaros del mar



227

O f i c i o  D i v i n o

Te vestirás de púrpura
Te coronaré de espinas
Besaré tu frente 

Amado 
Sacrifícate 
Por mi salvación



228

B ú s q u e d a

A pleno sol de mediodía
ilumina con una vela 
su camino 



229

E s p e r a 

En el agua 
hay pétalos de rosa 
Mi cuerpo 
está cubierto de miel 

Peino mis cabellos 

El espejo 
me contempla desnuda

Me embellezco en el día
para la noche 
para la muerte 

Al amanecer 
el ángel 
vendrá por mí 



230

C i u d a d 

Bajo este cielo sin estrellas
el desarraigo 
es nuestra única 
pertenencia 



231

Nadie sabrá nunca 
dónde termina el eco 
y dónde empieza el silencio

Nadie sabrá nunca
cuándo acaban las pisadas 
o dónde habita la música 
que sonando se esfuma 

Nadie sabrá
cuál es el instante 
en que la imagen 
desaparece del espejo
o cuánto tiempo 
una mano conserva el calor
de una caricia 

Nadie sabrá nunca
en qué momento exacto 
y por qué 
empieza el silencio



232

E x t i n c i ó n 

La última flor 
deleite del néctar 
que se brinda 

A la abeja que será saciada
por última vez



233

Algo se precipita 
hacia lo más profundo

hasta que 
la gravedad 

no exista 
o el vacío 

sea llenado

La caída cesará 
cuando 

lo profundo 
sea la llana 

superficie 



234

B l a n c o s  y  R o j o s 

Dije:
“Quiero desnudarme para ti”

En el campo 
irrumpió el Ejército Real 
Tuve que desnudarme 
para tus enemigos 

Nadé en el río 
Ellos iban en tu búsqueda

Mi belleza no impidió 
que te encontraran 

Me diste tu mano 
y salí del agua 
caía de mi piel 
hacia la tierra 

Tú contemplabas 
el pelotón de fusilamiento

Nunca pensé 
que al sumergirme 
preparaba las aguas para ti
como morada 

A Miklós Jancsó



235

D e s p e d i d a 

Oscilar 
en torno al centro

Un peregrinar 
para justificar el regreso



236

Aquello que se intuye 
en la sola existencia del aire

Lo que no se dice 
y se presiente 

Es pensamiento 
y certeza 
De dolor 
o deseo 



237

S e d

Obliga a beber 
aun
del agua que se pudre



238

Solo los ojos 
existen 
en la obscuridad

Solo ellos 
que aún 
buscan 

El encuentro 
es el instante 
El hallazgo 
el color mismo
Adentro 
y afuera 
del párpado

El color 
de la noche



239

M e m o r i a 

He recorrido caminos 
habitados hace milenios por el agua

He llegado a bosques 
donde líquenes de cuevas 
tienen huellas de algas 

He penetrado sombras 
preludios del abismo 

He sabido 
que el eco de los ahogados 
es el lenguaje 
del fondo obscuro 
del mar 



240

B e l l e z a  y  d o l o r 

No sabremos 
en qué instante 
los pétalos se desprenderán 
de la rosa



241

Con las señales del cielo extintas
Alguien pretende leer el misterio
en la signatura del caracol
o buscar un mensaje antiguo
en el ala de la mariposa
Alguien convoca la lluvia
como una ancestral añoranza 
Alguien respira profundo
como si fuera otro cielo
como si fuera otro sol



242

Las manos que consumaron el sacrificio
estaban cubiertas de estiércol

Los perros bebieron la sangre
Devoraron la ofrenda 

El hombre que condujo el cortejo 
No conoció la pureza del amor 

El templo ha sido profanado 

Jamás podré levitar 
Sobre mi lecho 



243

A u s e n c i a 

En el caracol 
ya no se escucha 
el sonido del mar



244

E s t e  c u e r p o  t i e n e  m e m o r i a 

El pasado 
ha dejado sus signos 
en mi piel
mis ojos
mis manos

Ando por ahí 
como un libro abierto
y tengo miedo 
que al caminar 
la gente lea 
toda mi historia 



245

Todo se abisma 
y encuentra 
su precisa dimensión



246

Me falta la desnudez
para poder respirar 
necesito la sombra 
para que el día no me asfixie
El sol que llevo adentro 
me quema 
y no hay espacio ni lugar 
para el sosiego 
para el sol ciego 
Para saciar esta sed interminable
de la luz



247

M o r a d a 

Vestida de blanco
permanece en el bosque 

Es el final del otoño
No hay flores 
para la niña muerta 



248

E s p e r a n z a

Ese horizonte
que es lluvia
río
nube

que cae 
fluye 
y se evapora



249

Los pies en la tierra
De los tobillos hacia arriba 
el cuerpo está en el aire 



250

Una flor 
bajo la almohada
promete difusos paraísos
sueños en que la vida
se escinde 
y la muerte es una lejana
seducción



251

Aunque rompa el espejo 
su rostro 
sobrevivirá en los fragmentos
Entre la soledad 
y la memoria 



252

É x o d o

La noche 
mi habitación 

Después 
voy por el día 
como un peregrino



253

El vuelo circular de las palomas 
era nuestro itinerario 
en el cementerio 

Caminábamos por ruinas 
haciendo estaciones de amor 
entre lápidas

Como nosotros 
gatos y ratones 
jugaban a la muerte 

En las columnas se dibujaba el tiempo
mientras recogíamos todas las plumas 
que caían del cielo 



254

S u e ñ o 

Lejanía que vislumbro
Luz que se apaga 
con el viento 

Llévame 
unida a tu cuerpo 

Déjame saciar mi sed
entre tus días 



255

O a s i s 

El desierto 
fugazmente vacío

Vuelco sobre él 
mi memoria 



256

P r e t é r i t o 

Yo sabía del llanto 
De la inutilidad de llorar 
bajo la lluvia 
De la voracidad del sol 
hacia mis lágrimas
Del estupor o la burla
cuando en la calle 
cubría mi cara con mis manos

Entonces 
lloraba a obscuras
en un rincón 
del cuarto vacío



257

Ese instante 
en que la pluma se desprende
del vuelo 

Levedad 
que sondea el aire

Suspiro 
que recoge la tierra 

Estremecimiento 
que solo acontece 
en el crepúsculo



258

D e s p u é s

Ellos
buscarán en el silencio
la llegada del olvido 

La muerte 
no pactó 
una resurrección 



259

Nadie deja mensajes secretos 
en lugares inhóspitos 
Nadie prepara una señal 
para los rumbos perdidos 
Nadie imprime un rastro de vida

a la ausencia
Un aroma que trace un camino 

de salida 
Un camino de llegada 



260

D í a

Estamos en el día 
transeúntes 

A esta hora
otros son los dueños
de nuestro destino 

En tu ausencia 
amor 
tal vez el sol 
penetre mi piel



261

El guerrero 
sabe que el odio 
da más certezas 
que el amor 

Pide una tregua 
y cambia de arma 
porque la espada más hermosa 
es su cuerpo 

En el encuentro 
dice a la mujer ofrendarle su sangre
Ella se entrega
para que haga más profunda
su herida 

Oh Gloria que no tienes Reino 
Tu enemigo es Sabio 
en Venganzas 



262

Un día 
no habitarán en mí 
las palabras

Por obscuros lugares
un animal ciego 
conducirá mis pasos



263

D e v o c i ó n

Maestro, 
Yo te amaba tanto 
que conducía 
las mujeres más hermosas
a tu lecho 



264

Qué peregrinaje he de hacer
Mis pies calcinados por el sol 
Cuáles caminos deben recorrer

Cuánto dolor he de contemplar 
y sufrir 

Qué templos debo visitar de rodillas

Cuántas velas tengo que encender 
Cuáles sacrificios consumar

¿Qué he de hacer para besar tus heridas
San Sebastián?



265

Una flor cortada
navegante 
de la alcantarilla



266

Una mujer llora de sed
en el desierto

Un hombre se sacia
con sus lágrimas

La mujer muere

El hombre bebe de su sangre

El hombre tiene sed

Un hombre sufre 
en suelo estéril

Para calmar su sed
un hombre bebe su sangre 
en el desierto

El hombre muere

La arena se sacia
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C o n d e n a 

La última bendición
la dio 
una mano leprosa20

 

20  La versión original del poema era: 

Condena 

Los brazos 
pendulan el vacío 
como cuerdas ahorcadas 
y aún los hombros encorvados
resisten 

La última bendición la dio 
una mano leprosa 





Una nube rota 





              Siento los pasos en los pasos

Cada vez más seguros en luz hermosa

Unidos cuando enorme entre los troncos sube

La muralla afirmando que el final es mortal. 

Pierre Jean Jouve 
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Tr á n s i t o  d e l  d e s a s o s i e g o 2 1

Los pasos 
no encuentran la salida 
o el punto intermediario 
donde las ilusiones agonizan 
aunque el corazón palpita en su prisión
de carne que se siente 
sueños que se mueren
vidas apagadas 
que se resisten a la nada 
del ya no ser 
no estar 
no saber

21 Los textos pertenecientes a los libros Una nube rota y Enunciaciones fueron escritos 
casi en su totalidad entre 1985 y 1992, y han estado inéditos en estos años, guardados por 
Gloria Posada, quien no los incluyó en el libro Oficio Divino porque sus búsquedas en ese 
contexto eran un poco reiterativas. Asimismo, las dimensiones obscuras y abismales de 
algunos poemas, y el tono un poco biográfico que tenían en esa época antes de la revisión 
final realizada para la edición en Bajo el cielo, limitaron también a la autora para 
enfrentar su publicación. En este sentido “Tránsito del desasosiego” con que empieza esta 
sección de la antología fue el primer poema escrito y publicado por Posada en 1985, en 
un pasquín de poesía de circulación gratuita. Los poemas “Página”, “Poder”, “Corazón”, 
“Humo y cenizas”, “Cadencia del agua”, “Amantes”, “Efluvios”, “Desaparecer”, 
“Confluencias”, “Devenir entre sequías”, “Ser ángel por un día” y “País” fueron escritos 
entre 1994 y 1997. Los títulos de los dos libros se conservan tal como fueron concebidos 
hace más de dos décadas. 
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O r i g e n

Esperas 
los designios del sol 
sobre la tarde 
y preguntas: 
El azul del cielo 
que se contempla al fondo
más allá de arriba 
¿Cuál es su génesis
dónde es su fin? 



275

D e s v í o

El deseo 
lejano fulgor 
en la vertiente
del olvido 



276

Vo l v e r 

Todos
hacen su peregrinaje
por la Tierra 
Y regresan 
con parajes esculpidos 
en sus cuerpos 



277

V i b r a c i ó n 

Como la palabra evoca la ausencia
O la sombra latente 
espera la luz para existir 

Una crisálida se apresura 
para ser mariposa 



278

É x t a s i s 

Estado febril 
de la revelación

Metamorfosis 
del cuerpo 
en vértigo



279

S o l e d a d 

Tiempo 
en que el sol 
en medio del vacío
irradió luz para nadie 
y estuvo 
sin adherencia de su fuego
incesantemente solo 



280

P á g i n a 

Todo inicio es espera 
desconcierto 
Irrupción en el papel 
Ruptura 
Atentado 

Un no saber 
mientras todo palpita 
en las fundaciones del asombro
y otros construyen 
el imaginario que son 
en actos donde sucumben
las palabras 



281

R e v e l a c i ó n

Tener mil nombres 
vivir 
y morir 
en cada bautizo 
en el ritual del siempre nacimiento

Salida del cuerpo de las aguas 
en medio de la bruma 
para contemplar este rayo de sol 
que calcina los ojos 



282

E x h o r t a c i ó n

Aprender 
A dibujar sobre la piel que se desnuda
A leer los mensajes del ausente 
A sentir la presencia en el aroma 
A encontrar el misterio del mundo 
en el ala de la mariposa 



283

O f r e n d a 

Un destello de luz 
en la obscuridad 
Luminiscencia 
que se aleja

Lectura del silencio 
desciframiento de la ausencia
Es el hundimiento 
Soy la que se apaga



284

P r e s a g i o 

Cuando los pasos se intuyen descalzos
por lugares visitados en la memoria 
y los ojos presienten otros paisajes
bajo el asfalto 

Cuando las manos 
buscan lo que no pueden tocar 
lo que ofrece la superficie 
de lo que antes 
fue la tierra 



285

E s p e j i s m o 

Su piel 
oasis 
de mi sed 

O ilusión 
en el desierto



286

P r e l u d i o 

Tal vez una herida 
sea la apertura al mundo 
el cuerpo que se abre 
el fluir viscoso afuera 
y de la boca salen risas
y de los ojos lágrimas 
y ahora la sangre que se busca
es la salida 
tal vez 



287

P o d e r 

Fugarse con la voz
Encontrar la plenitud
en la palabra 

Sonido 
Ritmo 
Oración

Por ella 
el hombre es tigre 
y la nube lluvia 

El lenguaje es acto 
al escribirlo 
el instante es memoria
eterno hallazgo 



288

S o m b r a  d e l  e x t r a v í o

Aún no han visto 
su cuerpo de mendiga 
su ropa sucia 
sus pasos que se arrastran por las calles 
como una anciana Alicia
perdida en el país de los horrores 



289

C o n f í n

Mariposas nocturnas 
se posan en los ojos 
Cerrados 
en sus visiones ocultas 

.
Después del sueño 
podrás vislumbrar 
un espejismo 

Incesante agua 
que se aleja 

.
Lo que es 
tu huella 

Mi deseo 

.
Cada objeto
indefinido o nítido 
en las ruinas habitadas
de antiguas añoranzas 



290

C o r a z ó n 

En cada latido el aliento 
de la palabra o la obra 
la fecundación o el luto 

Ritmo de los días 
péndulo del reloj 
pulsión de la herida 
crecimiento del cuerpo
agitación del temor o la dicha

Movimiento o quietud 
que define la vida 



291

H u m o  y  c e n i z a s

Sin límites 
la mesa 
las manos 
el alimento y el aire

El agua será sangre 
El pan, piel o hueso
Sed renovada 

Todo se llena 
se disuelve 



292

C a d e n c i a  d e l  a g u a 

La lluvia es música 
Principio y fin 
Transparencia incontenible
Ascensión y caída 
Hundimiento en la tierra 
Transfiguración del cielo



293

R e g r e s o  a l  v a c í o 

Nada se conjuga 
Escisiones 
Sujetos separados de su verbo 
Tiempos configurados sin el acto

Ni sustantivos ni adjetivos 
Se articulan 

Nada se une aquí 
Aunque sean las palabras 
Las que digan 



294

G r u t a

En busca de refugios solares 
contra el frío 

Piel incandescente 
protege de la noche glaciar 
y sus designios de viento 
que arrastra un cuerpo cubierto
de heridas y olvido



295

A c a n t i l a d o

Cielo 
abismo de inmensidad 

Profundidad del azul 
Viento huracán
Nubes condensadas en tormenta

Vértigo 
donde gravita el deseo 
de la entrega 
que no será caída 
porque es vuelo 



296

D i s o l u c i ó n

Los pasos no saben dónde 
Las manos no saben cómo
Los ojos no saben cuándo 
La vida no sabe 



297

H o r a d a r

Ojos miran 
dentro de los ojos 
Párpados cerrados 
buscan un interior

Encuentros con el vacío 
después de los cansancios 
Resurrección de los instantes 
en ausencia del tiempo de la luz 
Un transitar nocturno de los aires
Invocaciones al infinito fugaz 

Un canto en la noche 
en el silencio de la espera 



298

E c o 

No sé 
dónde estaba 
el amor
cuando nací 
No sé si habrá escuchado
mi llanto 



299

O r a c i ó n

Que el canto no se acabe 
y la luz no quede huérfana en el mundo 

Que el crepúsculo no exista solo en el cielo
y siempre un rostro alce los ojos 
e intuya formas en nubes 

Que las manos lleguen limpias al abrazo 
y las pieles se sacien entre pieles 

Que el agua encuentre 
la boca de su sed



300

E f l u v i o s

El sol al no cegarnos 
torna dorada la pupila 
La luna aclara la mirada 
dilata el agujero negro 
de la imagen en la memoria 
Allí el instante 
transmuta la eternidad 
donde la vida es movimiento del mundo
ley de rotación de los astros 

Inscripción 
en el abrir y cerrar los párpados 



301

L a s  m a n o s  v a c í a s

Sin extender el saludo 
Sin acariciar los cuerpos 
Sin sentir la suavidad o la aspereza
Sin cubrir el rostro 
Sin sostener los libros
Sin eludir los golpes 
Sin palpar el frío o el calor
Sin abrir las puertas 
Sin llevar el alimento a la boca 
Sin asir el lápiz 
Sin dar la bendición

Las manos rotas 
y la boca diciendo 
lo que no pueden hacer



302

D i s t a n c i a 

Sus pasos se alejan 
con el ritmo de la ausencia
presente aún 
en sus regresos 



303

P e n e t r a c i ó n 

Cae 
rompe la superficie del agua
que en un instante se cierra 
en el límite del cuerpo

Para la piel
el aire es recuerdo 
de la sed



304

L i d

La letra con sangre entra 
con lágrimas 
con un peregrinaje por desiertos y soledades
Hay un lenguaje para decir 
nuestras ausencias 
un alfabeto de todos y de nadie 
que nunca te expropiarán 
pero por él 
puedes perderlo todo 



305

H á l i t o 

Días 
donde la fiebre 
conduce al delirio 
y el deseo es alucinación 
búsqueda de aguas que corren
sin detenerse 
ante los labios 

.
En el adiós 
las palabras se cierran 
y pueden no volver 
a abrirse 
jamás

.
No inquietes sus silencios 
no perturbes sus olvidos 
déjalos callar 
acata la sombra 
escucha la cadencia 
de las horas 



306

.
Desea 
morir tan dulcemente
como quien cae 
entre unos brazos 



307

D e s a p a r e c e r

Esperé su cuerpo 
y su voz 
en papeles llenos de palabras

Entre el comienzo y el final 
algo se iba 
o se quedaba 

De ciudad en ciudad 
ecos y evanescencias 
penumbras del rostro 
y el nombre 

Ardua labor 
fue recoger las migajas 
que caían de su mesa 



308

C o n f l u e n c i a s 

Imágenes llenan el espacio 
con su color 
Sonidos empiezan o se extinguen

Velocidad y agitación
Todo por ver
Todo para oír 

Nada alcanza 
el completo entendimiento 
pero es percibido 	

Recuerdos como avalanchas 
Olvidos como fundación
y fin de los días 



309

O b r a  y  o m i s i ó n

Se ha roto el ciclo 
el huevo se quiebra 
no soporta 
el peso de la madre

Hombres 
riegan con aguas oscuras
los campos 
Después 
otros les enseñan 
a las aves sobrevivientes
en cautiverio
a volar 



310

G e n e a l o g í a

No hay nadie 
La muerte se acopla en el recinto 
Un lugar hueco recoge las palabras
El silencio palpita en el ayer 
porque este instante no existe 



311

D e v e n i r  e n t r e  s e q u í a s

Agua 
un arroyo o una lágrima 

Cuerpos surcan la niebla 
huellas en el instante desaparecen
o se transfiguran 

Ojos son manantial de la tristeza 
boca es destino
que cada búsqueda sacia 

Vapor es la nube 
devenir es la sed 
que en la lluvia desciende 
y los labios beberán



312

P e r s i s t i r 

Y sobrevive 

A mil muertes 
mil resurrecciones 
y la obsesión
de juntar todas las cenizas



313

S ú p l i c a 

Por los desahuciados 
que esperan en el umbral 
y los dueños trashumantes de la calle 
                                        –los mendigos–

Por el amor que también existe 
tras la alcantarilla 

Por lo que es asombro
y hallazgo
en el mínimo gesto 
o en la huella profunda 

Por lo que es luz y obscuridad 
Desasosiego 
Serenidad 

Plenitud 

Por todo signo de intensidad 
Por todo lo visto que es memoria 

Por el instante 

Por todo y por todos 
Por aquellos que me dieron su beso 
o quienes compartieron conmigo su condena



314

Por la existencia 
y la contradicción 
Por el no límite 

Por el deseo
el dolor 
y el absurdo 

Por la vida y la muerte
La existencia en el lenguaje
como redención 
escritura y canto



315

E l  a u s e n t e 

Su cuerpo transita los días 
su sombra huye entre la noche

Las palabras ya no dicen 
la carne no se pudre 
Desnudo de piel
cadáver robado a la muerte 



316

P a s a j e

El gato 
sigiloso 
entre la hierba 
acecha 
a la paloma 

El ave huye
y el gato 
queda con su gesto
de caza

No sé 
por qué 
su mirada se fija 
ahora 
en mí



317

S e g a r

Fluir de rostros 
cuerpos inertes en asfalto 
flores cortadas de sus innatos paraísos
navegantes fortuitos de la alcantarilla 

Aire que asfixia 
alas mutiladas para el vuelo



318

U n i ó n

En una canción al sol
los rayos de la voz 
ascenderán 

Ondas sonoras y de luz
conjugarán el verbo ser
que llegará con la lluvia
fecundando la tierra 



319

Ta l a

El árbol es memoria del bosque
El bosque es historia de la vida 
La vida es creación del tiempo 
El tiempo es huella en el mundo

La máquina traza en el árbol 
Los avatares del hombre 



320

P a í s 

Quiénes 
serán perseguidos 
y huirán 
de sus tierras 
casas 
cultivos 

En selvas y ciudades
en la intemperie 
sanarán algún día 
sus heridas 

Quiénes quedarán 
en sus campos
tendidos 
sin poder levantarse
y correr



321

E t é r e o 

Leves quejidos arrastra el viento 
susurros de voces encantadas 
forman el peregrinaje de los aires

Cuentos marinos traen el oleaje
de los viajes que descubren 
nuevos mundos 

Vientos del norte y del sur 
esculpen geografías invisibles 

Leves quejidos arrastra el viento



322

A r d u o s  c a m i n o s 

Entre el agua y el fuego 
La tierra o el cielo 

rompes el aire 
arrastras los pies en el asfalto 
contemplas la sangre derramada
sudas por el miedo

Doblas el cuerpo en cada esquina
buscas aire puro 
y tierra abierta 
liberada del peso de avenidas 
sin flores de cemento 
ni sendas oscuras

Estás entre desechos
y jardines



323

A l u m b r a m i e n t o

La familia de mi madre 
exclama admiración 
al verme 

Conocieron mi gestación 
y los signos 
que anunciaban mi muerte

No sé 
qué antiguo dolor 
impedía 
mi nacimiento 



324

A l b e d r í o

La obscuridad 
que siempre podrán brindar 
los párpados 

El silencio 
de los labios cerrados 

Los pies que esperan
un nuevo camino 

Una radiante luz 
abre los ojos 
otro sonido evoca el llamado 
El canto que nos sacará del desierto
conduciéndonos al bosque 
soñado desde ayer



325

R e d e n c i ó n 

Escucha agravios 
enumeración de ofensas 
pecados contra el prójimo
que volverá virtud 

Predica en las calles 
da limosna 
limpia heridas 
Para ocultar su abismo
y creer 
que puede levantar 
a los caídos



326

A  c o n t r a l u z

La fiebre 
toma posesión de un cuerpo
donde no existirá 
el sosiego 

.
De la rosa 
ahora 
los pétalos marchitos 

.
Llegará 
intempestiva la luz 
después 
una parte del sol 
quedará atrapada 
en el crepúsculo 

.
Canta con voz enmudecida 
lanza odas al viento que brinda
este silencio con sus ecos 
donde desciende 
una mariposa 
que solo abre sus alas 
a la noche 



327

A m a n t e s

Sus manos 
buscan caminos 
en la piel 

Construyen una luz
en la obscuridad 

Afuera 
la lluvia convoca 
otras soledades 



328

D o l o r 

Unidas por la ilusión del pasado
La niña que juega y llora 
La adolescente perdida
La joven que rompe el espejo 
La madre enferma y envejecida

Todas acuden 
Enseñan su rostro y sus heridas 
No hay agua
alimento ni cura 
Solo olvido 



329

D e s t e l l o

Alguien busca el amor 
como un sueño ausente 
o un fantasma extraviado
entre los muros 

Atraviesa 
la manzana con la flecha
sin herir la mano 
que la ofrece 



330

R e s i d u o s 

En la luminosidad obscura
del crepúsculo
se deshacen los ensueños 

Caen como polvo en la sala
donde mañana 
pasarán la aspiradora 



331

L e j a n í a

Tanto miedo 
se vuelve silencio 
El silencio 
dolor 
Tu dolor invade el tiempo 
Nuestro tiempo solo es recuerdo 
Tu recuerdo 
ausencia 
Tanta ausencia que no existen cuerpos
Distancia que diluye los rostros 

Sin piel 
lenguaje 
ni calor entre nosotros 
y tanto miedo… 



332

R e v é s

Un día 
sin luna que ilumine 
ni sol que nos caliente 
la tierra nos negará su abrigo
y la gravedad 
nos impedirá caer 



Enunciaciones





335

Invocan a los ausentes
tocan las puertas 
bautizan tierras 
y cuerpos 

Creen 
que pueden nombrar 
el silencio 



336

Los párpados 
cómplices de la noche
los ojos 
aliados del día 

En la obscuridad 
y en la luz 
pide 
que te sea dado 
ver 



337

Los hombres 
crean órbitas imaginarias
que se extienden 
como ondas en agua

En la periferia 
alguien detiene su marcha



338

Después 
de soñar lo insaciable 
despierta 
y el agua 
se evapora 

.
Te alejas 
con el ritmo de la ausencia
presente aún 
en tus regresos 

.
La vela encendida 
pequeño sol 
de la noche 

.
El color es lenguaje 
movimiento de la tierra



339

Instante 

.
Su mirada 
atraviesa con su luz 

Cuando cierro los ojos
alumbra mi obscuridad



340

Camino 
para no llegar 
no ir 
Muevo mis pasos
y no estoy aquí 
voy
hacia ninguna parte



341

En este trópico 
la atmósfera es impredecible
como el deseo 

Bajo el sol 
el ansia 
de una nieve 
para la que no hay
estación



342

El recuerdo 
resurrección de los instantes
en ausencia del tiempo 
de la luz 

Un canto invoca
el encuentro 
de la espera 



343

Hay inminencia en el aire
de lluvia 
premura en el viento 
y en mis labios 
sed

.
Más allá de la memoria
en el límite 
donde mora el olvido 
empieza la ausencia 

.
En la noche
el sol
planea una nueva forma
de iluminar la mañana

.
No vio su rostro 
solo el espejismo 
del abrazo 
recibió 
el abandono



344

.
A esta hora 
sin luz
niegan tu sombra



345

Un hombre dice que soy mujer 
Un padre dice que soy hija 
Un maestro que soy alumna
Un industrial que soy obrera 
Un niño que soy madre 
Un médico que soy enferma 
Un gobernador que soy ciudadana
Un amo que soy esclava 

Un fantasma me ha dicho que no existo



346

La vida es fisura 
indeleble
por el incendio o la peste

El árbol cifra 
los anillos del tiempo

La floresta tiene heridas
que nunca cerrarán 



347

¿A qué oídos llega
la música intempestiva de la sangre

Acaso
alguien escucha?

.
Se alimentaban de flores
pequeños y frágiles
caminaban por el mundo

.
Preguntas que nunca
tienen respuesta
Encuentros que son separación

Búsqueda infructuosa
de una voz
del calor de un cuerpo



348

Detrás de cada mano 
el arma del verdugo 
la muerte que impone el asesino
el dolor de que llegue 
torpemente



349

Nacemos 
para aprender
el universo nombrado 

Pronunciar 
repetir 
señalar 
crear 
mentir 

¿Cuándo comienza el verbo
y dónde termina? 

Resonancias de la voz 
espectros del pensamiento 
y el acto 
Cuerpos atravesados 
por el lenguaje 

Cada palabra 
construye un destino 
Música, grito
Oración, ciencia 
Vida, muerte 

Entre principio 
y fin 
Una verdad revelada 
ruina erigida 



350

A veces
cercados por ecos
nada 
puede ser dicho 



351

En el lecho 
a la hora del silencio 
esperará que el viento
en su cuerpo 
le ayude a encontrar 
la plenitud 



352

La ausencia 
hace que el sediento 
se humedezca 
en el abrazo profundo
de otras aguas 

.
Entre los ojos 
y el espejo 

Vacío

.
Por la sed 
el agua 
puede ser vapor 
entre los labios 

.
Al medio día 
Al miedo día 

Desescribo mi nombre



353

.
Que se acaben las luces
soy sombra 
y quiero morir 



354

Por el campo magnético 
La paloma orienta su vuelo 
El caracol lleva su coraza al mar
La salamandra busca sombra 
donde su cuerpo es fuego 

Por la atracción de la Tierra 
se encuentra un destino 
sendero entre abismo 
y cielo 



355

Todos trabajan 
se ganan el pan 

Su casa es la ciudad 
en ella buscan, sueñan, sufren 

En cualquier esquina venden frutas 
dulces, lotería, maíz para las palomas

Recorrí las calles 
visité las escuelas 
de los barrios altos de Bogotá 
Llegué al Sur 
donde el frío, la pobreza y el viento 
fundan una ciudad 
a donde el Norte no va 

Ellos vieron a una mujer blanca 
de cabellos largos 
con acento extraño decirles: 

—¿Quieren ser ángeles por un día?22

22 Testimonio sobre la acción urbana Ser ángel por un día realizada en septiembre 
de 1995 con cien niños trabajadores de Bogotá, Colombia.



356

Nube o rosa 
se someten 
a la gravedad de la tierra

Cada existencia sangra 
en su caída 

Un pequeño pájaro 
muere de miedo 
por sus alas rotas



357

Busca el color 
en una noche de invierno
en su habitación 

Con los ojos 
cerrados 

.
La espera 
detiene la huida 
envuelve como telaraña
a quienes creen aún 
en los encuentros 

.
La noche se abre 
como sendero 
a nuestra luz 



358

La inminencia del derrumbe
de un cuerpo 

La cumbre desde donde cae
todo saber 
que construye un ser 
para no estremecerse
ante su nada 



359

No es retocar la palabra ni hablar hermosamente 
hasta conmover espíritus y carnes 

No es pregonar bellos deberes e ideales
No es crear súbditos 

No es tener adeptos para una verdad esencial o inútil

No es dirigir a masas con la lengua 

No es forzar la embriaguez como inspiración
No es atacar y hacer la guerra con frases 

No es mimetizarse en medio de la gente 
y esconder la soledad 

No es una división entre el decir y el hacer 
Es el ser
un acto indivisible del vivir 



360

No escucha la música
solo el eco
No ve el cielo 
intuye la lejanía 
de un sueño 

Del llamado 
vislumbró la separación

.
Llora
llora tanto
que si fuera Alicia
ya habría inundado la Tierra

.
Pájaros de papel
vuelan por el mundo
Otras aves
observan desde la jaula



361

.
Se ha condenado
se ha perdido

Sucumbió
ante sí misma



362

Luz crepuscular 
que agoniza 
inunda el horizonte

Ocres y amarillos 
se diluyen 
en la extinción del día



363

Todas las palabras regresan 
antes de morir 
Murmullos y gritos 
caricias o maldiciones 
vuelven a la última casa 
Traspasan las puertas 
el aire de la habitación cerrada
el cuerpo que yace y espera 
Lo dicho que debió ser silencio
El silencio que fue palabra 



364

Dijo: 

“En el fondo del cielo”

Y buscó el sentido: 

“Fondo m. Parte inferior de una cosa hueca”.



365

I

Palabra 
aliento que en aire 
desaparece
o es eco en otro ser 
que al escuchar 
se debate entre la respuesta
y el silencio 
la evocación o el olvido

II

Resonancia 
música interior 
mapa del encuentro 
o extravío 

III

Huida 
Espera 
Dentro y fuera 

Simultaneidad 

Escrituras que se graban 
o borran 



366

IV

¿Qué se llevó el tiempo 
qué traerá? 

Naturaleza, ciudad, desierto 

¿Tú que reposas a mi lado 
acaso te conozco? 

V

Pensamiento 
Nomadismo 
Invocación para la ausencia 
Ropaje de la desnudez 

VI

Reflexión sobre el Mundo 
Estallido del Ser 

Combate con uno mismo 
y con el lenguaje 

VII

Recorrer 
paso a paso las calles 
siendo uno entre la muchedumbre
uno más 
que solo entre las páginas 
encuentra su rostro 



Lecturas





369

L u g a r e s 2 3

La poesía de Gloria Posada ocurre en la intimidad del lenguaje 
que nos deja la emoción. Uno, por eso, la evoca como la 

entonación tierna y discreta de una voz familiar. Es una voz dibu-
jada en el agua transparente, que antes de desaparecer nos descu-
bre el breve trance de la contemplación. De allí su capacidad de 
articular, de hacer legible, el diseño emotivo de su recuperación. 
Es una poesía de la sintaxis de empatía, aquella que hace hablar a 
los afectos. Nos devuelve, por eso, la palabra. 

Lugares llama la autora a sus nuevos poemas, reunidos en 
ciclos de morada, errancia, retorno y contemplación. Y son, bre-
ves y leves lugares de intersección de la palabra y el mundo, de las 
evidencias y el milagro, del nombre afincado en lo nombrado.

Afincamientos en la transición del verbo, estos poemas parpa-
dean, miran y fulguran, suscitando en el paisaje que los enciende 
las pruebas de estar aquí de paso y para siempre.

La reflexión sobre lo visto es también un pensamiento sobre lo 
no visto, una pregunta por la naturaleza fugaz y el sentido dura-
dero del mundo en el lenguaje. Como ese colibrí, “corazón de 
fuego”, que late en una de sus páginas, estos poemas circulan en 
un espacio abismado, afirmando e interrogando, admirando y 
cuestionando; son un inventario afectivo, tan lírico como crítico. 

23 El presente texto es inédito, excepto el primer párrafo, publicado en Poetry 
International, en http://www.poetryinternationalweb.net/pi/site/poet/item/18859/16/
Gloria-Posada. (Marzo de 2011.)
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Por eso, la familiaridad del lenguaje permite el asedio de la 
poesía, como si lo excepcional demandase la claridad. Y así este 
libro de los asombros nos devuelve una palabra de la intimidad, 
ganada por la poesía a la discordia del mundo. 

Julio Ortega
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N a t u r a l e z a s 2 4

Bajo el sello de Naturalezas, la poeta y artista colombiana 
Gloria Posada levanta aéreas construcciones no exentas de 

peso y gravedad. Entre la vida activa y la vida contemplativa, la 
autora ha elegido percibir el mundo desde la red substancial del 
lenguaje, a condición de que éste pase por un intenso proceso 
de destilación y pulido. El poema aparece en páginas breves e 
inagotables tal un guijarro mirado al trasluz. 

Transidos por una música peculiar, como de corales crecien-
tes, acompasados en un ritmo tan pronto manso o cautivo por 
el vértigo, despojados de la superflua adjetivación, reticentes 
ante el fuego de artificio de la metáfora, los poemas de Gloria 
Posada trazan un asedio progresivo, y acechan al lector desde 
una voz en apariencia neutral para desgarrar sus certezas y 
entregarlo al agua lustral del conocimiento interior. Coloquio 
amoroso del mundo en sus luces y sombras, dardo insistente de 
la palabra afilada en silencio, en Naturalezas el cosmos busca su 
origen y trae a la luz, sin pregonarla pero dándola a entender, la 
verdad encantada e inexplicable de la armonía secreta y la trama 
oculta de sus afinidades. 

24 Publicado en Naturalezas, Ediciones Sin nombre, México, 2006. Otros textos de Adolfo 
Castañón sobre Gloria Posada son: “Gloria Posada: Cada poema es un espejo”, América sin-
taxis, pp. 207-210, col. Las horas situadas, Aldus-Conaculta, México, 2000, 563 p.

“Gloria Posada. Cada poema es un espejo”, América sintaxis. Algunos perfiles lati-
noamericanos, pp. 198-200, Universidad Nacional, campus Omar Dengo, Heredia, 
Costa Rica, 2002, 551 p.

“Gloria Posada, ‘Naturalezas’’’, América sintaxis, pp. 205-208, Siglo XXI Editores, 
México, 2009, 627 p.
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Misteriosos y vivientes, estos poemas irreductibles como semi-
llas dejarán en el lector el rastro de una furia, la abrasiva experien-
cia de unos labios que no temen enunciar la límpida verdad
que los devora. Textos que deberían ser leídos como oasis, obra 
anchurosa, espacio hospitalario creado por una voz, si bien dis-
creta, poderosa como un árbol de vigorosas ramas en las cuales el 
lector puede suspender su atención. 

Adolfo Castañón
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L a  c i c a t r i z  d e l  n a c i m i e n t o 2 5

Elkin Restrepo dice, en su prólogo al libro Vosotras, de Gloria 
Posada, que al mirarse en otras mujeres –de la historia, de la 

mitología– ella convierte el poema en espejo, y comienza de ese 
modo el camino hacia sí misma.

Vosotras es, ciertamente, una galería de máscaras que la autora se 
prueba para reconocerse. Que quiere ser mudable como la luna, es la 
sugerencia de los epígrafes de Robert Graves y de María Sabina 
que escoge para encabezar sus textos. Mujer luna, luna nueva 
doncella, luna llena mujer, luna vieja bruja.

Este nuevo libro, La cicatriz del nacimiento, muestra que lleva 
ya andado buen trecho de ese camino a la interioridad. Ahora sus 
poemas son más personales, nos dicen más de ella, de sus perple-
jidades frente al amor y la escritura.

Aunque no sea visiblemente un libro de poemas de amor, éste 
es uno de sus motivos centrales. Y hay en él otro modo de acer-
carse al asunto amoroso, una actitud distinta. Ni idealización ni 
queja. Pero tampoco la insistencia en la carne que, tal vez como 
reacción contra viejos sentimentalismos, es ahora de uso. Ni la 
insistencia en el desamor, hoy también común.

La palabra amor
Tantas veces dicha
Tantas veces profanada

Y en otro texto:

25 Publicado en La cicatriz del nacimiento, col. de poesía, Ojo Editorial, núm. 15, 
Medellín, 2000. 
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No soy origen
ni fin

Solo un lugar
al que llegó por extravío

Aquí hay pues una voz distinta, una como búsqueda esperanzada, 
desconfiada. Los amantes viven, en la vigilia o en el sueño, en 
hemisferios distantes. Pueden encontrarse, buscan el uno en el 
otro “refugio a su noche”. Nada más.

Del beso no surgían palomas

Los títulos de las tres secciones del libro reiteran un ámbito de 
desasimiento, de desarraigo y soledad: Intemperie, Encrucijada, 
Fronteras.

Ahora el viajero
sigue su camino

Y como la del amor es la búsqueda de la palabra. Ambas se tren-
zan en una misma pregunta, en idénticos riesgos y orfandades: 

Hemos orado
en todas las lenguas
de la tierra

Tal vez en vano. Y no obstante es necesario encontrar una palabra 
que ayude a vivir, llenar con palabras el vacío. Desde las heridas 
del amor:

Del amor
que no defendimos
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Sí, este es un bello libro. Y va más allá del anterior, frente al que 
la poeta parece tomar distancia en estos lúcidos versos:

Los pájaros 
que por error
entran en mi habitación
creen que a través del espejo 
se puede volar

Yo también
me había equivocado

José Manuel Arango
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P e r i o d o  d e  s o m b r a 2 6

Los vínculos de un autor con lo que escribe y publica a veces 
ponen de manifiesto que los tiempos, los ritmos de escritura, 

los espacios y las páginas son susceptibles de asumir diversos sen-
deros, múltiples vertientes y destinos, separaciones, reformulacio-
nes e, incluso, pausas y silencios. También, desde luego, los textos 
son susceptibles de lecturas y relecturas, reservas y ocultamientos.

Periodo de sombra, escrito en 1991, 1997 y 2000, es un libro 
hasta ahora inédito. En sus inicios, Gloria Posada pensó que se 
plasmaría como un diario de guerra escrito desde la cotidianidad 
por una mujer en siglos precedentes. Sin embargo, esos poemas, 
según el testimonio de la autora, fueron transformándose al com-
pás de la violencia desatada en Colombia. Esto evidenció que 
tales hechos no podían ser contemplados desde la perspectiva 
neutra con que se considera el pasado remoto, porque el conflicto 
se agravó hasta alcanzar directamente los entornos más próximos 
a la poeta.

A los 40 poemas que arman este libro, los marcan el asombro 
y el miedo, la experiencia de la muerte. En el curso de esta singu-
lar bitácora, aparece la voz que se cruza con la presencia de las 
mujeres del pasado y del presente, con las viudas, las huérfanas, 
las cautivas, las desplazadas, las asediadas y las ungidas por la 
devastación. Ellas susurran su duelo en un salmo pronunciado 
que resuena como un sordo clamor.

En esta hablada escritura, la voz anda y desanda el filo de la 
navaja entre oralidad y texto, bordea los lugares de la memoria en 
el lenguaje con la entonación estremecida de la que sabe decir y 

26 El presente texto es inédito. Sobre las problemáticas de la guerra en Colombia en las 
últimas décadas, como contexto de Periodo de sombra, véase la nota al pie 16 (p. 163).
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callar, cantar y pensar con agua y luz, salitre, tinta, piedra, sole-
dad y sangre. Solidaridad escrita. La engañosa sencillez, la labrada 
transparencia de sus oficios, se alza como un severo círculo de 
ceniza donde la austeridad nombra la dignidad del ser que, al 
soñar la poesía, señala lo vulnerable: ¿lo santo? Tal vez por eso, la 
autora no ha publicado el libro Periodo de sombra, consagrado al 
estupor ante los hechos de la historia soterrada.

En el seno de ese arco de sombra, la geometría de estos textos 
se da en términos afines a los de “la otra vanguardia”, para tomar 
en préstamo la fórmula con que el poeta y el crítico mexicano 
José Emilio Pacheco definió los poemas de El soldado desconocido 
(1922), del nicaragüense Salomón de la Selva, creados en el 
marco de la Primera Guerra Mundial. Siguiendo esa figura, la 
palabra de Gloria Posada renuncia a la ornamentación. La suya es 
una escritura que, atenta a la deflagración de la geografía en la 
historia circundante, se remonta a lo sustantivo para disparar, 
desde la honda del poema y el canto, el sentimiento cautivo en el 
otro. La honda se lanza a lo alto para trazar lo indecible y lo titá-
nico en estas edades de hierro y plomo.

Adolfo Castañón
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Vo s o t r a s 2 7

De Gloria Posada lo desconocía todo hasta que, una noche, 
hace unos años, en el bar Krisis de Suramericana, aprove-

chando que nuestras mesas estaban cerca, me pidió que leyera un 
poema suyo. En Medellín, atrapadas por otras magias, las mucha-
chas no suelen hacer esto y, cuando sucede, es la cortesía la que 
casi siempre dicta una respuesta. Aquella vez, después de leer una 
y otra vez el poema, fue la sorpresa la que de inmediato me obli-
gó a poner atención a esta adolescente que, en versos precisos, 
bellos, rememoraba a Ofelia y convertía, adelantándose a su pro-
pio trabajo posterior, al poema en un espejo y a la imagen refleja-
da en la de la mujer misma.

Intuyo que este poema fue uno de los que primero escribió y 
que, de algún modo, su semejanza física con la Ofelia de la icono-
grafía, la que duerme para siempre en aguas amorosas (Gloria es 
pequeña y frágil y parece suspendida en el aire), le dio el tema. 
Quiero decir que, al reconocerse en alguien, no importa en últimas 
quien fuera, Gloria comenzaba su camino hacia sí misma, consi-
guiendo a la vez, en la medida que echaba mano de las figuras de la 
leyenda y el mito, el arte y la historia, la realidad y el sueño, la mís-
tica, levantar un gran fresco donde es la mujer, enigma y realidad, 
el conocimiento a ofrecer.

El poema, pues, como espejo mágico y momento de un reflejo 
múltiple.

No solo Ofelia asoma allí sino también Clitemnestra, Desdémona, 
Alicia, Teresa, Magdalena, Beatriz, Juana, Medea, Melusina, Lilith, 
María Sabina, etc., la serie es amplia, y basta un movimiento, para 

27 Publicado en Vosotras, col. Autores Antioqueños de la Gobernación de Antioquia, 
Medellín, 1993.
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que el proceso que transforma a la autora en todas las mujeres y 
ninguna, se cumpla una y otra vez.

Voz, pues, y recuento.
Por primera vez, en la poesía colombiana, una mujer asume las 

diversas máscaras de su propia condición y habla desde allí, desde 
allí amplía la crónica de una aventura y un destino, que corre 
atado a ángeles y demonios y toca el éxtasis y el pecado, sirve de 
instrumento a la revelación.

De ahí, la inquietante, perturbadora, belleza de Vosotras, de 
cada uno de estos poemas, que su autora escribió y reescribió en 
cuadernos escolares, con letra grande y suelta y que, junto a las 
anotaciones académicas, las citas, los números telefónicos, los 
dibujos y los rayones, para nada se rehúsan a hablarnos de la vida 
y de las relaciones de lo sagrado y lo profano, como metáfora.

Elkin Restrepo 
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O f i c i o  D i v i n o 2 8

Presentar una voz de tan claro y reconocido timbre e intensi-
dad en la poesía colombiana actual, como la de Gloria 

Posada, es encargo de especial signo para quien escribe. La autora 
ha trazado lazos con lo poético en hondura y delicadeza impares, 
si la delicadeza es también comprensión e interpretación de la 
experiencia humana toda. Hay dolor, como la trascendencia; está 
en la condición dada al oficio, y a la mano que del aire va a la 
letra. Y he decirlo al fin: pocas, muy pocas voces como la suya en 
Hispanoamérica.

Son una voz y una obra, una emoción y una forma de decir 
que marcan pautas peculiares. Debo recordar que me acerqué en 
forma valedera a sus poemas a raíz del pasado Concurso Nacional 
de Poesía, patrocinado por el Instituto Colombiano de Cultura, 
en el cual ella obtuvo finalmente el reconocimiento más alto, 
razón por la cual la Casa de Poesía Silva la trae a su sala ritual.

Una primera cualidad de su lenguaje: ser directo y simple, 
aunque para expresar y dar figura a vivencias, percepciones e 
intuiciones de un complicado tejido sentimental, porque:

Todo se abisma
y encuentra
su precisa dimensión

28 Publicado en revista Casa Silva, núm. 7 (enero), Bogotá, 1994. El presente texto 
tiene algunas modificaciones realizadas por el autor. 

El maestro Jaime García Maffla, junto a los poetas Giovanni Quessep y Juan Manuel 
Roca, fue jurado del Premio Nacional de Poesía Joven, otorgado por Colcultura a Gloria 
Posada en 1992.
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Lo anterior en la escogencia de la forma breve del poema, aún 
lacónica, hecha de reducciones; esto es, el poema al cual se llega 
no por adición, sino por eliminación y selección, que son necesi-
dad de hacerse esencial.

Gloria Posada busca y quiere, porque le es necesaria, la esenciali-
dad, y a ella no se llega cultivando las maneras de relación con el 
mundo sino con la propia alma, o con el corazón que con ese mundo 
ha de relacionarse. Aquí unas palabras de Pierre Reverdy: “No hay 
objeto poético (escena, paisaje, palabra o conjunto de palabras), hay un 
sujeto que piensa y que, por estar constituido de cierta manera, siente 
dentro de sí nacer y desarrollarse una emoción que solo tiene de poéti-
ca la reacción producida dentro de sí mismo”. Así, diríamos que la pri-
mera lección de Gloria Posada está en el paso del sujeto al poema.

Y ese poema es, sobre todo, sereno, con la serenidad que ideal-
mente quisiéramos para la vida. El oficio divino es simplemente il 
mestiere de vivere. Pero hay que recordar que “lo divino es ubicuo 
en el universo como el carbono en la naturaleza”, aunque no 
basta hallarlo sino también decirlo.

Toda voz poética es silencio de la Poesía como instancia que 
nos sobrepasa, pero silencio que de lo increado da tránsito a lo 
creado. Esto es un visible fluir que se abre y alza en todos los poe-
mas de este libro.

No sé si gusta de él o no, pero en muchas ocasiones Gloria 
Posada me recordó a Juan Ramón Jiménez, por quien pasa a la 
lengua española la estirpe de Tagore, habiendo así mismo en 
nuestra autora un claro orientalismo de raíz bíblica, por el cual la 
ensoñación se une a la aspiración. Dejo también, a quien lee y 
escucha, con una voz que habla tras un velo…

El trabajo de Gloria Posada entra hoy en lo paradigmático del ela-
borar un poema, con los lazos que lo unen a muchas formas de claci-
sidad e innovación, donde la poesía está detrás nuestro, está  allí 
y aquí: más allá aún. Voz desde lo “femenino” con lo cual coinciden 
los objetos interiores de todo poeta por el solo hecho de ser creador.

Jaime García Maffla  
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E n t r e  p a l a b r a s 2 9

Empecé a escribir a partir de 1985 buscando crear nexos entre 
el mundo y la palabra, mi soledad y la necesidad de fundarme 

en el lenguaje desde vínculos de comunicación entre el yo y los 
otros, el yo y lo otro.

En ese transcurso he indagado sobre lo sagrado que es constata-
ción de la propia mortalidad; lo femenino y sus arquetipos donde 
diferentes sociedades dimensionan lo real y lo imaginario; la guerra 
como umbral de la pérdida en un trayecto sin regreso; el pasado y el 
presente de la historia personal en interacción con simbolismos y 
experiencias colectivas; el amor que es límite, imposibilidad y ausen-
cia; lo urbano como dialéctica entre lo fugaz y lo que nos preexiste. 
Y finalmente, la tierra, el agua, el aire y el fuego como elementos 
constitutivos del mundo y el cuerpo.

Mi propósito, desde hace varias décadas, ha sido articular un con-
texto específico de relaciones entre los poemas que constituyen cada 
libro, porque más allá de ser una reunión de textos realizados en un 
periodo de tiempo, son tramas, tejidos que adquieren pleno sentido 
como totalidad. 

Sobre este proceso dice Adolfo Castañón: 
“Búsqueda de la transparencia desde la desnudez del ser, los poemas 

escritos por Gloria Posada se dan como el regalo de un nuevo silencio 
que trastoca hondamente el idioma y sus laberintos. Desde su voz, 
cada poema se da como un acto de presencia, como una pausa que se 
sabe responsable de los ritmos más secretos de la lengua y el mundo.”

Gloria Posada 

29 Publicado en Muestra Poesía en Medellín 1950-2011, Comité Editorial de las Revistas 
Punto Seguido, Prometeo, Interregno, El Transeúnte, Medellín, 2011.
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L a  c i u d a d  e n t r e  l í m i t e s
	 c a u t i v a 3 0

Que ninguno deshace el espejo 
en que debe mirarse, 
si no teme se le descubran fealdades 
a los rayos de su limpieza

Historia General de las conquistas del Nuevo Reino 
de Granada, Lucas Fernández Piedrahita

Nunca he pensado qué significa ser poeta en un lugar geográfi-
co y social específico, lo que escribo no se ciñe a esas circuns-

tancias. En la poesía no me ha interesado el ámbito de lo regional o 
lo barrial, como tema o afirmación de una identidad cultural. 

En mi caso ser poeta en Medellín es existir en un medio que 
no cree mucho en los jóvenes, o que ve en ellos algo peligroso. Es 
mirar desde lejos un mundo literario predominantemente mascu-
lino con características que desde la etología podrían interpretarse 
como luchas y rivalidades por poder y territorio. En este sentido, 
de los guetos en que se ha convertido la relación de los poetas con 
su entorno solo están al margen los Maestros, y en Medellín 
viven muy pocos porque otros han emigrado a distintas ciudades. 

Desde las diversas dimensiones abiertas por la historia y la 
sociedad antioqueña en los últimos años, ser poeta allí, es habitar 
en la ciudad más cautivadora y terrible del planeta, oscurecida 
por la muerte pero con una luz transparente que ilumina las 
montañas cada día, con sus gentes que en medio del dolor luchan 
en las calles por una vida digna que los ampare. 

30 Resumen del texto leído en la Feria Internacional del Libro de Bogotá en 1997. 
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Ser poeta en Medellín es escribir en una tierra a la que, a pesar de 
la guerra, la devastación y la violencia cotidiana, es imposible no 
amar por su pulsión que se debate entre conflicto y belleza, ago-
nía y creación. En esa dialéctica emerge el deseo, la palabra como 
fundación. 

La poesía supera los avatares y los contextos sociales, para ser 
invocación, llamado a la grafía primigenia del árbol, a su corteza 
extinta que es presagio en la página, conjuro del texto que el 
papel en blanco oculta, signo en el espacio vacío, desciframiento 
entre las líneas de la eternidad. 

Gloria Posada 
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R a z ó n  d e  o f i c i o 3 1

Cada lector busca algo en el poema. 
Y no es insólito que lo encuentre: 
ya lo llevaba dentro

Octavio Paz 

En el oficio, hay una extraña mezcla entre lo sagrado y lo pro-
fano, entre la mística y devoción al saber y al trabajo, y las 

condiciones de su materialización. Titular un libro como Oficio 
Divino alude no solo a la escritura como labor sino a una relación 
con la existencia, que en la sección Poemas de la sed enuncia la 
imposibilidad de su acontecer como ritual y consagración.

“Oficio” es una palabra multisignificante, que se reviste de 
Tradición, Transmisión de Conocimiento, Concreción en un 
Acto que la sociedad espera sea realizado con Rigor, y finalmente, 
es Amor por un destino. La extensión de su sentido no puede 
más que asombrarnos por su ambigüedad maravillosa, en un dic-
cionario leemos “Oficio”: Profesión manual o mecánica/ Función, 
papel/ Comunicación escrita de carácter oficial/ Función propia 
de una cosa/ Rezo diario a que están obligados los eclesiásticos/ 
Conjunto de plegarias y ceremonias litúrgicas/ Buenos oficios, 
diligencias en favor de alguien/ De oficio, automáticamente, sin 
necesidad de una orden especial. 

Para mí, el libro Oficio Divino es búsqueda de lo sagrado y 
constatación de la propia mortalidad. En ese tránsito hay encuen-

31 Texto leído en el evento Premios Nacionales de Literatura, Colcultura, Feria del 
Libro de Bogotá, 1993. Publicado en el Magazín Dominical de El Espectador, núm. 
525, 16 de mayo de 1993. 
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tros32 con el silencio, la contemplación, el sacrificio, y como con-
sumación: la condena. Ahí, se inicia Poemas de la sed entre vicisi-
tudes del sueño, la muerte y la memoria, que enfrentan el abismo 
de sí, en el lenguaje que nos hace humanos: “¿Dónde la memoria 
de lo soñado, la secreta forma de ser entre la muerte y las pala-
bras?” (Giovanni Quessep en Poema para la bella durmiente). 

Conciencia de sí, visión hacia adentro y a veces a través del 
espejo. En la mirada no ya de sí mismo, sino del mundo y de los 
otros, el devenir de los días es búsqueda de la belleza en medio de 
instantes que se desvanecen. Pero esa tarea, no es para sucumbir 
ante sus trampas, es creencia de que solo la belleza como ofrenda 
puede saciar a la muerte. Esta percepción se inspira en cierta nos-
talgia del Paraíso, escenario ancestral de nuestra primera mortali-
dad: “No hay paraíso sin serpiente” dice Juan Manuel Roca.  

Transgredida la prohibición, separados del “Todo” y del “Abso
luto”, escindidos de la Naturaleza y peregrinos en el Mundo ¿qué nos 
queda sino el lenguaje, el único medio con que exorcizamos la ausen-
cia? ¿No es este uso cotidiano un oficio necesario para la sobrevi-
vencia, donde también nos fundamos y regresamos a los orígenes, 
al tiempo primordial? Por la palabra, por nuestra consagración a 
la palabra, caímos, y por ella amamos la caída, amamos nuestra 
propia perdición. De ahí el epígrafe del libro que es un eco en 
cada página: “Seguí tras la serpiente, después de ser mordida” 
extraído del libro La joven parca de Paul Valéry.

En ese ritmo de situaciones que exploran la intemperie del 
Mundo, después de la Condena, la Sed es pregunta, deseo que 
siempre es deseo, amor por algo intangible que escapa a las pala-
bras, y que sin embargo a través de ellas se busca. Pulsión que 
hace del Lenguaje, Acto. 

Bajo el Cielo inalcanzable toda vida es evanescencia, por ello, 
lo humano se centra en la Tierra y el cuerpo es atraído por su gra-
vedad, que es peso y peligro, constatación plena de la propia 

32 Me interesa la doble significación de esta palabra que es “Reunión, hallazgo” y 
“Combate, lucha”.
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mortalidad. Como testimonio frente a lo inaprensible un poeta 
escribe: 

“Otro día perdido…
¡y la eternidad, intacta!” (De mi Diario, Rogelio Echavarría).
Para Leonardo en su Tratado de la pintura “La carne tiene algo 

de transparente”. Y es que a partir de nuestro cuerpo, en los estra-
tos y fluidos del Ser Mortal, se genera el nomadismo, la insaciable 
Sed donde nos debatimos entre el amor a la palabra o el amor al 
silencio.

Gloria Posada
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Este poema es inédito y fue escrito por Gloria Posada, en 2000.
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