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U n a  e n t r a ñ a d a  p a s i ó n  f l a m e n c a

Decía Jean Cocteau que lo flamenco es algo más que cante 
y baile, porque es una concepción dialectal del mundo. Y 

nuestro don Antonio Machado nos advirtió: “Nuestro punto 
de arranque, si alguna vez nos decidimos a filosofar, está en el 
folklore de nuestra tierra”. De ahí que por ambas y convergentes 
consideraciones resulta que una poeta hispanoamericana de la ca-
lidad de Laura Moss ha escrito la presente obra sobre el flamen-
co, porque ha entendido y sentido su grandeza y su profundidad 
espiritual y humana, arrebatada anímica y corporalmente por su 
estética y su riqueza expresiva. Y lo hace desde una entrañada pa-
sión por la música autóctona más importante de Occidente.

Recordemos que otras voces poéticas de allende los mares 
han cantado al flamenco, entre ellas las de Rubén Darío, Julio 
Álvarez de Villaluenga, Roy Bartholomew, Noel Estrada Roldán, 
Baldomero Fernández Moreno, Carlos Pellicer, Alfonso Reyes y 
Carlos María de Vallejo. Pero ninguna ha resuelto su canto al fla-

* Manuel Ríos Ruiz está reconocido unánimemente como uno de los más hondos 
y cabales conocedores del arte flamenco. Es crítico de flamenco de ABC y columnista 
de Diario de Jerez. Co-fundador de la Cátedra de Flamencología de Jerez (adscrita a 
la Universidad de Cádiz), miembro del jurado calificador del Concurso Nacional de 
Arte Flamenco de Córdoba y de los premios nacionales de flamenco de la mencio-
nada Cátedra. Por su obra poética ha recibido el Premio Hispania de las Letras del 
Club Universitario Hesperia de Nueva York. En 1972 obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura del Ministerio de Cultura por su libro El oboe. Como ensayista ha escrito, 
entre otros, Introducción al cante flamenco, Rumbos del cante flamenco, De cante y can-
taores de Jerez, Aproximaciones a la tauromaquia, Ayer y hoy del cante flamenco, y Maestros 
del flamenco, y en colaboración con J. Blas Vega, las obras monumentales Diccionario 
Enciclopédico Ilustrado del Flamenco y Maestros del flamenco.

Manuel Ríos Ruiz*
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menco con la intensidad y la penetración que Laura Moss le aplica, 
le injerta a una temática que requiere un enamoramiento verdade-
ramente fundado de sus valores y de sus variados matices. Y su oda 
al flamenco ya está aquí, en nuestras manos y ante nuestros ojos. 
Es lo que se dice una suerte, y hay que alegrarse. 

Pues el flamenco, un arte tan andaluz y a la par tan universali-
zado, cuenta desde ahora, gracias a la capacidad exaltativa e inves-
tigadora de Laura Moss, con un tratado que lo ha asumido desde 
dentro, que es glosa y reflexión al unísono, para ilustrar al curioso 
lector tanto de sus causas como de los objetivos sensoriales de su 
función, mediante sus versos y sus prosas. A partir de ahora, por 
obra y gracia de estos textos, el flamenco será en sus motivaciones 
y expresiones más comprensible para muchos, incluso para bastan-
tes de sus adeptos, porque, entre otras consideraciones, tienen la 
virtud de revelar de forma explícita y requintada sensaciones que 
todos los cabales han vivido, pero sobre las que no todos han repa-
rado debidamente, adentrándose en la inefable “razón incorpórea”, 
que dijo Antonio Mairena. Y como ofrenda primera de su pasión 
flamenca, Laura Moss afirma en un verso capital:

El flamenco se nutre de la vida.

Es una aseveración sumamente cierta, puesto que el arte flamenco 
posee una raíz anímica de honda sentimentalidad en su manifes-
tación, que deviene de un atavismo muy arraigado, de un sentido 
solemne y clarividente de la soledad, que lo distingue de todas las 
formas folklóricas musicales y líricas, porque surge de la vivencia 
y se convierte en vivencia misma al ser expresado. Y Laura Moss, 
admirada e inmersa en el flamenco, concluye frente a la oración de 
cada cante:

La voz del cuerpo entero.

Efectivamente, la voz sola de los cantes básicos, en su crudeza y 
crujido, en su modulación intuitiva, como nacida de la entraña 
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más que de la garganta, es algo tan espeluznante como hermoso, 
una música ingénita que aparece configurada desde lo más ances-
tral de la naturaleza humana. De ahí que bien crea:

El duende nace del alma.

Así lo sabe Laura Moss, porque como bien se ha escrito, desde 
el punto de vista de la experiencia individual no hay un nudo 
expresivo más totalizador y originario que el formado por el cante 
flamenco, extraído de lo ingénito para convertirlo en individual, 
pues descansa en la frontera de lo humano con la espiritualidad del 
intérprete, y la sensación o conmoción llamada duende, inexplica-
ble con palabras, que trasmite el cantaor en momentos que podría-
mos denominar sublimes, es un enigmático mensaje desde el alma 
del cantaor para el alma del receptor de su arte. Y a Laura Moss le 
surgen a borbotones elogios y metáforas a la voz cantaora, emocio-
nada por sus distintas desgarraduras o sutilezas.

Laura Moss percibe las entelequias sensoriales del flamenco 
desde muy significativos ángulos y visiones:

En los espacios,
un modo de sentir el aire,
una forma de sentir el amor,
un cobijo para supervivir bailando.

Y es el baile flamenco el feliz cautiverio de Laura Moss. Ver-
bigracia:

Bailar por siguiriya con el alma,
aun cuando el cuerpo esté silente,
sentir cada verso del poeta
clavarse en el pecho y en el vientre.

El baile sobre la copla es para Laura Moss una venturanza sensitiva 
y sobrecogedora:
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En ese perderse del baile de uno mismo
está lo vivido y su memoria,
el cielo imaginado, los floreos,
caricias que nos tiemblan por dentro.

Es tanto el entrañamiento de Laura Moss con el baile flamenco, 
con lo jondo, que para dar razón de su ayuntamiento con el arte 
andaluz, determina su convicción con cuatro lapidarias palabras:

una afirmación del ser.

Naturalmente. Y enseguida la guitarra flamenca aparece en los 
textos de Laura Moss, como no podía ser de otra manera. Ya nos 
explicó Luis Rosales que “la guitarra suena como naciendo, tiene 
un sonido que por dentro es de aguay por fuera es de hoja; un 
sonido cuya capacidad de suscitación emocional crece continua-
mente mientras se escucha”.

Y Laura Moss es una enamorada de la guitarra flamenca, como 
queda patente en los siguientes versos, dirigidos al tocaor:

Ella sólo se arrima a tu cuerpo con dulzura,
se deja llevar y se consuela al consolarte.

Y en el devenir de su obra, Laura Moss va intercalando homenajes 
a los artistas admirados del cante, el baile y el toque, entre ellos La 
Niña de los Peines, Terremoto de Jerez, Luis de la Pica, El Pele, 
Camarón, José Mercé, Enrique Morente, Fernanda de Utrera, El 
Torta, Manuela Carrasco, Antonio Gades, Niño Ricardo, Vicente 
Amigo… y uno muy singular: el dedicado a Manolo Sanlúcar, ala-
bando su obra “Tauromagia”. 

También inserta reflexiones en torno a sus vivencias y a aspectos 
concretos del flamenco, incluso glosas de paisajes –su deslumbramien- 
to del Sur es elocuente– y de amores, más odas a poetas, especialmente 
las correspondientes a Federico García Lorca, a quien canta en el pri-
mer poema del volumen, por considerarle su primer mentor flamenco.
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Sumamente interesantes y lúcidas son también sus exaltacio-
nes de los estilos, así como sus comentarios en torno al teatro y el 
flamenco, puesto que como mujer de teatro en la plena extensión 
de la palabra analiza y desvela cuestiones de auténtica entidad al 
respecto. 

Estamos ante algo verdaderamente valioso, porque su libro, 
además de ser la ponderación de un arte único, es sin lugar a du-
das un tratado flamenco peculiar, con sentido académico desde 
la investigación, puesta al servicio de la formación. De ahí que su 
trabajo en conjunto sea tan exaltativo y divulgador como práctico 
para todo interesado en el arte flamenco.

Y en un momento crucial para el arte flamenco, los primeros 
años cincuenta, Anselmo González Climent se planteó las siguien-
tes preguntas: 

¿Qué decir del trasmundo intelectual y afectivo que vive en máxima ten-
sión dentro del jipío, de la copla, del punteo galano y viril de la guitarra? 
¿Qué tipos de intereses humanos ocupan la atención del desgarro fla-
menco? ¿Qué valor de objetividad y de sentido vital ofrecen? ¿Qué cauces 
estilísticos eligen estas motivaciones? ¿En qué grado hay personalidad 
creadora, y en cuál una sumisión tradicionalista? ¿Qué papel desempeña el 
concepto y la sensación de angustia de la raíz de lo jondo?

Pues bien, después de una etapa de revalorización del flamenco, 
iniciada inmediatamente, tras divulgarse los anteriores interrogan-
tes, cuando muchos flamencólogos han aportado sus respuestas 
a ellos, aparece Laura Moss, poeta, actriz, cantante de tangos y 
bailaora, personalidad de la cultura, en definitiva, para clarificar a 
su manera tantas dudas. Lo hace desde el estudio, la vivencia y la 
práctica de lo flamenco. En su texto “Nunca es tarde” leemos:

Siento que nunca es tarde para encontrase con el flamenco. 
Muchas veces me lo pregunto, muchas veces me parece una bendi-
ta locura encontrarlo, a estas alturas, en mi camino. Así, sin más, 
a cada paso, a cada instante, en mi corazón, sin tregua, sin tregua 
ninguna, engarzado en mí como una piedra preciosa, prendido a 
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mi silencio... Entrañable. Y como tú bien dices: “Nunca llegaré al 
fondo, me basta con sentir su brisa”.

Sí, a pesar de tanta complejidad musical, de tanta entidad senso-
rial, de tantísima teoría flamencológica, realmente para gozar del 
arte flamenco lo esencial es sencillamente sentirlo, percibir su men-
saje de amor, de vida y de muerte, como de toda legítima poesía. 
Laura Moss, inmersa en el flamenco, a través de una entrañada 
pasión, es su cantora, cantaora, fiel, su lúcida amante, que no sola-
mente lo ensalza, sino que además lo ejecuta llevada por el instin-
to. Y confiesa:

Aprender baile flamenco
es vivir comprometido
en la gloria y el abismo;
este baile de carácter
nos involucra completos.

Una conclusión que responde a la plena certeza que Laura Moss 
tiene acerca del entendimiento del flamenco. Para ella es un aman-
te indomable porque Todo es trascendente para mí en el flamenco. 
De ahí que asegure: 

En definitiva: 

los cantes
me dan luz, me dan bravura
y un soplo de sal antigua
para volar con su historia.

Causa indudable de que Flamenco por dentro sea un libro que 
viene a ocupar un lugar especial en la bibliografía del género. 
Enhorabuena.
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N o t a  d e  l a  a u t o r a

Flamenco por dentro. Trazos poéticos –editado en España en 2008 
por Signatura Ediciones de Andalucía– surgió de la necesidad 
interior de revisar, seleccionar, corregir y compilar los materia-
les literarios –poemas y  escritos– que he ido escribiendo des- 
de comienzos del año 2003 hasta mediados del año 2007, y que 
terminaron convirtiéndose en el producto artístico-académico de 
mi investigación Arte y técnica del baile flamenco. Una valiosa 
contribución para la formación del actor y su trabajo sobre la pre-
sencia escénica (Facultad de Teatro, Universidad Veracruzana).

Al realizarlo, he sembrado en él mi anhelo de dar cuenta y 
compartir con el lector el proceso formativo, auto-perceptivo y 
poetizante que el encuentro con el flamenco, su arte, sus seres y su 
mundo ha despertado en mí.

En la presente edición he suprimido las crónicas de espectáculos 
flamencos y algunos poemas; también he agregado otros textos 
nuevos.
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A  F e d e r i c o

Quizás si no te hubiera conocido,
si las manos del teatro no te hubieran
acercado a mis ojos, a mi escena,
no hubiera sentido tan profundo
lo que ahora el flamenco ya me entrega.
Quizás, si no me hubiera yo atrevido
a desgarrarme en angustias a tu lado,
entre llamas y puertas canceladas,
espiando la vida, a escondidas...
Si los cielos de luna ensangrentada
no me hubieran manchado las enaguas
con amores prohibidos, tan deseados,
inevitables amores de la vida...
Si la muerte no me hubiera encorsetado,
jadeante entre los árboles nocturnos,
esperando el olvido y la tragedia
con mi Novia escapando hacia el abismo,
quizás nunca hubiera yo entendido
lo que ahora en el flamenco me lastima.
Quizás si no hubiera yo sentido
a la tierra estéril y agotada,
carcomiéndome el vientre a puras penas,
anhelando la vida y añorando,
sedienta de partos y alegrías,
no podría sentir yo tan a fondo
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lo que ahora el flamenco me confiesa.
Si hay algún suspiro amordazado
que mis dientes y mi lengua han conocido,
algún trazo de hiel, algún cuchillo
hiriente en el espacio de las sombras,
de un pueblo infeliz, de una memoria,
de llamas silenciosas, de durmientes,
ha sido de tu mano, Federico.
Qué grande es el amor que contagiaste,
amor que se destroza y se recrea,
flamenco y andaluz hasta los huesos,
antiguo y penetrante hasta las ansias.
Qué grande es el dolor hasta la furia,
de fieras que se arriesgan a ser dignas,
que luchan y se mezclan con los héroes,
que lamen sus heridas o se mueren.
Si tu drama no me hubiera enloquecido,
si tus versos no me hubieran trastornado
llenándome de estrellas y de ahogos,
no habría comprendido tan de cerca
lo que el duende cuchichea aquí a mi lado.
Si el flamenco me conmueve hasta las venas
es, entre otros recodos del camino,
por tus ojos, lucero, por tu sangre.
Eres un puente de luz en mi sendero,
comunicas mi teatro con mi baile,
haces en mi historia un torbellino
que me agita el alma y la serena.
Te vuelvo a encontrar en esta esquina,
te vuelvo a mirar desde otro lado,
te vuelvo a tener, amigo, hermano,
como un hilo invisible, fuerte, intacto,
que me une a mí misma en el espacio,
en el tiempo interno de mi arte.
¡Ole, Federico inolvidable!
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Vives en la memoria y en la sangre,
vives en cada frase, en cada verso,
en el sol de tu tierra, en el silencio.
Vives... a pesar de los disparos.





EL FLAMENCO
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E l  f l a m e n c o  s e  n u t r e  d e  l a  v i d a

El flamenco se nutre de la vida,
de la brisa y las tormentas,
del presagio, de la risa,
del amor y las desdichas.

De la furia de las voces,
del silencio respirado,
de todo ese espacio virtuoso
que existe entre cada paso.

En el baile contenido,
desaforado, renuente,
en el toque que lastima,
en el cante que conmueve.

El flamenco se nos mete
en el fondo de los sueños.
en la historia de los pueblos,
en el mar, en los trabajos.

En la orilla de los ríos,
en los campos solitarios,
en el dolor de los viejos,
en el sudor de los cuerpos.
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En la belleza del arte,
en la vida hecha con palmas,
con jaleos y con ayes.
En la penumbra que arde
de fatigas compartidas,
en el refugio, el convivio,
en las calles, en los días.

En la soleá que abruma,
en los rostros que se encienden,
en los instantes que ayudan
a sentirse en el presente.

El flamenco se nos cuela
por adentro de las venas,
y nos da con sus latidos
el deleite, el desafío
de ser con los otros uno,
ser un todo, unido, vivo.
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S e r  f l a m e n c o

Ser flamenco es...
un estado, un sentimiento.
Es estar imbricado en lo goyesco,
andar por el mundo en carne viva
y a un tiempo...
recogerse en el silencio.
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E s p e s o  e s  e l  a i r e  d e l  s i l e n c i o

A Félix Grande y a un gran amigo flamenco

Espeso es el aire del silencio.
Las manos apretadas de la rabia.
Espeso es el gusto de la hambre
en boca de los niños y sus padres;
historia de despojos y de parias,
pasados y presentes insultantes.
Espeso es el cante cuando nace
del hueco del quejío de la sangre.
Espeso es el mar cuando se ahoga
de llantos por la luna, desolado.
Flamencos de los campos, manos recias,
espesos son sus ojos y sus penas.
Espesos son los cuerpos cuando bailan
envueltos de fantasmas invisibles.
Espesas son las huellas de la herencia
y esas cicatrices que no olvidan...
Espesa se me hace la esperanza,
su lucha por la vida y la justicia.
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L o s  s o n í o s

Y los soníos me llegan,
me agujerean toda el alma,
me dicen de sus secretos,
me comparten sus nostalgias.
Me dulcifican, me aprietan,
me hacen ser un poco barco,
un poco mar, también tierra.
Ellos son algarabía,
ellos son furia, duquelas.
Pertenecen al flamenco,
arte y visión de la vida
que transforma las conciencias.



30

F l a m e n c o  e n  l a s  n u b e s

Donde los soníos vuelan,
allí, donde se entretejen
con las nubes y los soles...
Allí donde no hay un tiempo,
ni soberbias, ni temores...
En el espacio de arriba,
en el mismísimo cielo,
te escuché y te amé,
flamenco.
Allí apareciste tú
con tus eternos compases.
Y cada vez que apareces
me haces sentir la vida
con una intensidad tan dulce,
que los ojos se me cierran.
¡Que los ojos se me cierran
como frente a los amores!
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E l  f l a m e n c o  y  l o s  e s p a c i o s

El flamenco cambia la luz de los espacios,
los transforma a su antojo y ellos
–por más grandes e indiferentes que sean–
reaccionan, se caldean,
se van dejando habitar,
se van dejando querer.

El flamenco es poderoso:
transforma la energía
de los seres y las cosas.

Y el que no me crea,
¡que lo pruebe!



32

P a r a  u n a  m u j e r  f l a m e n c a

No sé si yo penetraré
en el flamenco o él en mí.
Sólo sé que es un proceso
que tiene un tiempo propio,
que no lo puedo apurar
con presiones, con planteos,
ni con besos.
Sólo puedo sentir
cómo abre mis poros a su paso,
a veces imperceptiblemente.
Sin embargo cada encuentro,
cada instante de contacto con él,
me deja un hálito de su sangre,
una sutil marca en mis adentros,
donde no llega la conciencia.
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To d o  e s  t r a s c e n d e n t e

Todo aquello que escucho,
recibo, aprendo,
todo aquello que miro,
escribo, leo,
todo lo que no me sale,
todo lo que me va saliendo,
todo lo que me hace pensar,
a través de días enteros,
todo lo que no entiendo,
todo lo que se va abriendo
como abanico en deseos,
todo lo que me conmueve,
me desespera, me inquieta,
me llena de asombro y flores,
me agobia por lo complejo...
Lo que despierta mis ganas
de intentar todo de nuevo,
lo que se va aclarando
a lo largo del sendero,
todo lo misterioso
que se fuga entre mis dedos...
Todo es trascendente,
para mí, en el flamenco.
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E l  f l a m e n c o . 

U n  m o d o  d e  s e n t i r  e l  a i r e

El flamenco como forma de vida
es algo más que un hacer.
Es una visión del mundo,
un modo de sentir el aire,
un respirar profundo
la vibración de los cantes.

Los ritmos que toma el viento
cuando cambian los estilos
y los perpetuos anhelos
de penetrar en la tierra
con los pies en cada acento.

Verlo sólo como
un modo de expresión,
es algo que yo no entiendo.

Será quizás que el teatro
me ha enseñado a cada paso
que uno es actor todo el tiempo.

No sólo cuando se expresa
presentándose en escena,
sino también al vivir,
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al observar a las gentes,
los animales, el cielo.

Cuando nuestras emociones
cambian con la rotundidad del trueno,
cuando aquellas situaciones
que sentimos o que vemos
nos remiten a los dramas,
a personajes, pasiones,
a relaciones complejas,
a poéticas del cuerpo.

Por eso el ser flamenco
para mí no es condimento.
Es un algo que transforma
sensaciones, pensamientos.

Nos remonta hacia lo lejos
en cada voz que lastima,
en cada cante que abruma,
ya sea jondo o festero.

Es un punto de partida,
de llegada al mismo tiempo.
Nos atraviesa la vida
con su daga envenenada
de fatigas tan profundas,
que las entrañas nos duelen
sin defensas ni remedio.

Pero también nos conmueve
con su júbilo perpetuo,
convirtiéndonos en mar,
embriagándonos de sueños.
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F l a m e n c o  m í o

Abrázame con tu alma
que tengo frío,
las sombras se llevan todo
en lo que confío,
me dejan sola y sin hojas
en el camino.

¡Qué largos son los inviernos
si no hay latidos!
El arte se desfallece
pierde el sentío.

Abrázame con tu alma,
flamenco mío,
que así me quedo en tus brazos
y siento alivio.

Me vuelvo un viento en trance,
bailo descalza,
me dejo irme muy lejos,
no pienso en nada.

El cante y la guitarra
me dan cobijo,
certezas vienen a verme,
brotan del vino.
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¡El duende nace del alma,
flamenco mío,
allí donde nace el grito
y arde el suspiro!
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E l  f l a m e n c o  s e  d e s a n g r a

¡Qué auroras grises amanecen en tus tercios!
¡Qué versos de dolores secos, sin refugios!
¡Qué flamenca suena tu voz desde el silencio!
Los desaires emborrachan tus palabras,
los desaires dejan huecos en el alma.
Y el flamenco se desangra, contenido,
se desangra en el silencio,
se desangra.



Las formas del misterio





El Cante
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E n  e s a s  l á g r i m a s

En esas lágrimas, en esas olas, en esos campos,
en esas mezclas, en esas tierras, en esos seres.
En los romances que se han ligado, siendo corridos
y luego entonces, tonás surgieron,
con puras coplas, con puros tercios,
con puras voces gimiendo al viento...
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L a  v o z ,  l a s  v o c e s

La voz.
Que se me cierra el aire
cuando de la voz se trata.
La voz.
Lo que suena de uno,
lo que suena del otro,
lo que vibra en ti mismo
y te hace vibrar con otros.
La voz
como una extensión
del propio ser,
del propio corazón.
La voz,
aun cuando
nos impongan el silencio.
La voz que se hunde
hacia el fondo
oscuro, lejano, inmenso.
La voz que se hace solitaria,
renuente, esquiva.
La voz que se fuerza y choca,
que empuja por nacer al día.
La voz que se inhibe toda
con una sensibilidad tan grande
como la piel de un crío.
La voz con el cuerpo entero,
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con los gestos y las manos,
con el plexo y las costillas,
con la pelvis y los ojos,
con el alma en carne viva.
La voz ligada a la sangre,
a los pueblos, a las razas.
La voz que se derrama abierta
en las calles y en las plazas
o se refugia en paredes
de confesiones y entregas.
La voz propia y colectiva.
La voz que denuncia injusticias
y desafía al olvido.
La que aúlla sus ausencias,
la que añora, la que queja.
Que se dobla de dolor,
que se retuerce
o que respira de alivio,
de calma suave y alegre.
La voz que sueña a escondidas
los susurros del amor.
La voz que se muerde toda
con los dientes apretados,
que muerde la furia misma,
los dolores de su gente.
La que grita a borbotones
y se prolonga infinita.
La voz traicionada y bronca,
dejada y sola,
con el orgullo en el piso
y el honor desnudo y ronco.
La voz marginada y loca,
la voz de los que no tienen voz.
La voz de la muerte fresca
que arrebata de los dedos
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el sentío de la vía.
La voz de la irreverencia
hacia cosas materiales.
La voz de la pobre vida
pero con la dignidad altiva.
La voz de todas las fiestas,
de sus colores, texturas.
Las voces del flamenco...
no puedo siquiera abrir la boca,
sólo escucharlas quebrarse,
amanecer, derrumbarse.
Ser volcán enfurecido,
ser aurora, ser quejío.
Sólo las siento en mi cuerpo,
sólo puedo ir con ellas,
con su fiesta desbordada
que parece eternizarse.
Sin entrar en otros moldes,
sin pretender ser bonitas,
impecables, bien vestidas.
¡Ay, voces flamencas… Salvajes,
me enloquecen cada día!
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H a y  v o c e s  e n  e l  f l a m e n c o

Hay voces que te desarman de un santiamén la coraza,
que te dejan al desnudo con tu propia incertidumbre,
con la angustia arrinconada, con la furia entre los dientes.

Lo primitivo de algunas de estas voces del flamenco
nos taladra las entrañas, los huesos, el aura entera,
los pulmones se vacían y nos ahogamos con ellas.

La voz flamenca enraizada te lleva donde ella quiera,
te hace vivir los despojos, las alegrías más plenas,
los contrastes más extremos de esta vida pasajera.

Y allí, en sus medios tonos, suspirados, hasta ausentes,
te mantiene suspendido de los hilos de su duende.

Hay voces en el flamenco que no te dejan en paz,
no te dan tiempo de nada, ni siquiera de parpadear.
Se te meten en el cuerpo como aguijones ardientes,
te revuelcan por el fondo de ti mismo y de tu gente.

Aquel que dice su cante, vive, transita, transmite.
Y el que escucha lo recibe en una comunión  oscura,
                                               [silenciosa, reverente,]
 o en la locura sanguínea que renace de la muerte.
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A  d o n  L u i s  d e  L a  P i c a

Canta con esa voz jonda,
con tus años, tus dolores.
Canta con toda tu historia.
Canta con tus tradiciones.

Canta con todos tus sueños,
con tus nudillos añejos,
ésos que sobre la mesa
le dan compás a tus tercios.

Eso es todo, companiero,
no necesitas más nada,
sólo una buena mirada
que comparta con respeto
ese cante por derecho
que te sale desde el alma.

Y conjugo en el presente
ya que la muerte no importa,
por que tú sigues cantando
en esta memoria nuestra,
en la memoria flamenca
que te guarda y que te honra.
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T í a  J u a n a  l a  d e l  P i p a

A través de ti y contigo 
cantan las grandes voces 
femeninas del flamenco.
Tu voz nace en ese sitio
donde anidan los pájaros
azules del ocaso.
¡Ay!, ese cante antiguo, 
perpetuo.
Ojos de tierra mojada,
flores silvestres,
galopes lejos...



Tía Juana la del Pipa y Laura. Feria Internacional del Libro 2006.  
Guadalajara, México.
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E l  s i l e n c i o  o  l a s  v o c e s  d e l  f l a m e n c o

El silencio se parece a esos lugares sin esquinas,
a esos sitios de ninguna parte,
donde el viento se arremolina y viaja.
El silencio se asemeja a la nada,
a la fuga del sentío, a la mortaja.
El silencio, cuando no dice nada,
es brutal, te vuelve anónimo,
te hace condenado hacia ti mismo,
sin un otro.
El silencio te convence
de la soledad de cada ser,
entonces duele, sólo duele
en los pulmones agitados.
El silencio, cuando no dice nada,
cuando ni siquiera es parte de la música,
cuando aclara que nada hay que decir,
porque nada vale ya,
ni la amistad, ni los lazos, ni el encuentro...
Cuando el silencio nada dice,
sólo duele, duele en el alma.
Hay silencios y silencios,
cuando los poetas mueren de agonía,
cuando los amores, tantos amores,
los tantos modos de amar se silencian...
Entonces, escuchar un cante jondo
es estar nuevamente en armonía.
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Escuchar el aliento de los amigos
de siempre, aunque pocos.
De los nuevos, de los escondidos
que nos miran dulcemente.
De uno mismo en la respiración entrecortada.
De los ángeles que nos hablan en la bruma.
De los seres que acompañan nuestros días.
De los que nos han hablado en nuestra vida.
De los cantes y las cuerdas, de las palmas.
Las voces del flamenco son buenas compañeras
para que el silencio, ese que no dice nada,
no nos muerda de agonía el alma.
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Te r r e m o t o  d e  J e r e z

Este cantaor enorme me desgarra las entrañas
con esa manera suya de hacerse tenue, suspiro.
Ese pasaje fluido, matizado por su voz,
de lo abierto y lo rotundo
a lo íntimo y sutil.
¡Ay! Esa forma de llorar
a escondidas por la vida.
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P é r d i d a s

Sólo quisiera escuchar a Terremoto, por malagueñas.
Sólo quisiera escuchar su voz quebrada
y quedarme suspendida entre sus tercios,
sin continuar este llanto por los rincones del día.



55

G l o r i a  a  C a m a r ó n

Un timbre, un color de voz,
un contacto profundo
con sus propios fantasmas y dulzores,
con sus propios gemidos y dolores,
con su sangre derramada en cada tercio,
con su propia frescura, con su amor.

¡Camarón nace en cada ser que lo escucha y lo recibe!



56

P a r a  J o s é  M e r c é

¡Ay primo!
Que tu voz se convierte
en hilos de dulzura.
Que cambia su textura
a cada paso.
Que se transforma
como la corriente del mar,
a veces fuerte,
casi imposible de aguantar,
a veces tierna
como caricia de ángel.
Yo, que vengo del teatro,
de la actuación
con el cuerpo y la palabra,
que tengo a Lorca
ensamblao en mis pupilas
y apenas estoy sintiendo
el flamenco en mi vida,
en mi baile primerizo,
en mi alma apasionada
que se escapa por mis dedos,
por mis nuevos taconeos,
por mis ganas de entregarme
y vivir en el compás...
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Que estoy humilde ante
la majestuosidad del flamenco,
bailo con tu voz, mi arma.

No sólo te escucho.
Ahora mi cuerpo y mi corazón
te sienten en el baile.
Y son tan pero tan vívidos
los circuitos invisibles de tu timbre,
que me anclan o me elevan,
que de pronto en un instante
se estiran hacia los cielos
en los larguísimos pliegues
de tu bendito cante.
Y yo me dejo flotar,
me caigo, me hundo y regreso,
y tus alas extendidas
hacen que abra las mías,
hacen que sienta de golpe
los secretos del flamenco.
Me enseñas desde tan lejos,
me guías en el sendero.
Gracias por tu arte, José.
Por tu tradición,
tus contrastes
y tus riesgos.
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P o r  a l e g r í a s  d e  C á d i z

Cuando escucho unas alegrías de Cádiz
hay algo que me renueva la sangre.
Es... una luz,
una luz marina, una mañana,
una brisa de sal, un beso,
un corazón abierto a la vida,
con la sencillez y la jondura
flamenca en la mirada.
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E n t r e  e l  c i e l o  y  e l  c a n t e

¡Ay! Cómo calaba en el cuerpo
ese cante rancio y seco.
El cielo estaba nublado,
a punto de llorar sus muertos.

El flamenco no se va
cuando quieren los horarios,
el alma queda latiendo
y los tendones hirviendo.

Que nos fuimos a los patios
siguiendo nuestros deseos,
la tarde estaba de grises,
tormenta, nubes, silencio.

Y aquellos soníos negros
penetraban como el viento,
imágenes abrumadas
de duende, magia, lamento.

Allí, entre el cielo y el cante
yo bailé con mi flamenco.
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P a r a  E l  P e l e

Tu voz aparece
desde el silencio,
se nutre de él.
Tu voz nace allí,
en el más profundo
silencio de ti mismo,
y amanece con un metal
que no enfría,
un metal que cala,
que contagia la energía,
poderosa,
vulnerable,
de la vida.



61

H o y  P i a z z o l l a  e s  u n  c a n t e

¡Ay! Tu fueye es como un cante duro y rancio.
No hay diferencia ninguna en tu quejío.
Tu fueye me lastima igual que el viento,
igual que esos ecos, con sus lágrimas secas
y sus dolores viejos, amaneciendo en sus tercios.
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G o y e n e c h e  y  P a c o  To r o n j o

El Polaco Goyeneche y Paco Toronjo, en mi opinión,  
tienen algo en común.

Su desesperación,
su dignidad sufriente,
su locura arrebatada,
su pasión en los ojos,
llorando, cantando la vida,
sus contrastes.
¡Y esa manera arrastrada y querible
de masticar lo escondido en las palabras!
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D i e g o  E l  C i g a l a

Fueron pasando los días, 
seguí pensando en su pecho,
en cómo se estremecía
cuando su cante era jondo.
En cómo se le llenaba
de gorriones del pasado, 
de llantos y de nostalgias,
que no eran sólo las suyas, 
eran de todos, del alma.
Y me decía a mí misma, 
como quien pide un deseo,
cuando su voz se conecte
más profundo todavía
con lo que habita en su pecho,
le nacerán más quejíos, 
a pesar de voluntades,
de controles, de sí mismo.
le nacerán como hijos,
le nacerán por derecho.



Diego El Cigala y Laura. Festival Afrocaribeño 2004. Xalapa, Ver., México.
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L o s  c a n t e s

Los versos los dejo al aire,
los cantes me los provocan,
me arrebatan los suspiros,
dejan mis lágrimas rotas.
Los cantes son para mí,
un pedacito de cielo,
un refugio de tormentas,
un encuentro con la gloria.
Subiéndome a las alturas
de su arte, ellos me llevan.
Me dan luz, me dan bravura
y un soplo de sal antigua
para volar con su historia.
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P a r a  J u a n  M o n e o 

E l  To r t a

I

Quisiera no pensarte tanto
y te pienso entre mis sueños,
o cuando escucho tus cantes,
o simplemente en mis pasos
trasnochados de cansancio.

Te pienso en las madrugadas
cuando despierto intranquila,
o simplemente con ansias
de café y poesía.

Te pienso sin proponerlo,
sin que haya más razones
que la preocupación que tengo
por tu salud y tu arte.

No sé ni dónde encontrarte,
no sé cómo dar contigo,
para mandarte mis manos,
mi admiración y mi anhelo
de que tengas a tu lao
ayudas, comprensión, remedio.
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Y te siento cómo lloras,
cómo lloras en tu ensueño,
con tu voz por soleá
que me destroza la sangre
por la forma en que trasmites,
en como dices tu cante.

No quiero tener las manos
cruzadas sin hacer nada,
por eso te escribo versos
porque abrazarte no puedo.

Porque no puedo pedirte
con mis ojos ni mi llanto
que no te dejes vencer,
que te dejes ayudar
por todos los que te quieren,
por aquellos que bien saben
de estas cosas tan extremas.

No me resigno a perderte,
no me resigno a saber
que te andas desgajando
por los días de la vida.
No te resignes, tampoco.
Busca ayudas hasta en Cuba.
Somos muchos los que amamos
tu arte y tu persona.

La vida tiene estas cosas,
nos recuerda a cada paso
la presencia de la muerte.

Sólo respira el compás
de tu alma, de tu aire.
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Pues tienes tanto pá  dar
tanto pá  darte, compadre.
Por favor, toma el sendero
de la cura y sus esfuerzos.
Vale la pena vivir,
a pesar del sufrimiento.

Te beso desde muy lejos
con la ilusión en mi alma.
Y te pido que no olvides
¡que la vida y el flamenco
te requieren, compañero!

II

Solo sé que, pase lo que pase,
tu arte, mi querido,
ya ha marcado a fuego al cante.

El resto…
¡Ay!, el resto me duele, sí;
como duelen las hojas del otoño,
como duelen las cosas serias.
Como duele ese viento jondo
que aparece en el espacio
con olor a hierba seca,
cuando tonás, seguiriyas
nos abruman y nos quiebran.

Aunque no soy complaciente
y apuesto lo más que pueda
a no tirar la toalla,
no soy quién para juzgarte.
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Tantas veces nuestro ser queda vacío,
sin siquiera levantarse.

Sólo insisto en una cosa:
Y es que, pase lo que pase,
Tu arte, Juan Moneo Lara,
ya ha marcado a fuego al cante.
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A  F e r n a n d a  d e  U t r e r a

Tu partida hace que lloren los gorriones.

Tu voz desgarrada, abierta al mar,
palomas negras del olvido.
Tu voz, nubes de polvo en los campos,
fuego ahogado en los quejíos.

¡Ay! Tu voz
seguirá moviendo el aire
aunque te hayas ido.



La poesía
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C a n t e  y  p o e s í a

Los cantaores dicen,
los poetas cantan.
Que uno es lo otro, primo.
Decir no es cuestión de tonos,
son cosas del corazón.
Imágenes que se clavan en las palabras,
sentires que colorean el aire.
La respiración del verso,
el fraseo en cada tercio.
Decir no es cuestión de forma,
solita, sola del cuerpo.
Es cosa de los latidos,
de la sangre, de la vida.
El ritmo que se acelera,
que se ralenta, suspende,
no es cosa de la mecánica,
es sólo cuestión de entrañas.
Así, no hay reglas ni dogmas,
o se siente y se conecta
con lo más profundo del alma,
o se está siempre por fuera.
Y el cante queda vacío,
y el poema queda frío
y el arte, primito mío,
se queda sin sus amarras.
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Vagabundo, seco, ajado,
lleno de palabras huecas.
Extrañado de sí mismo.
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L a  p a l a b r a  d e l  f l a m e n c o

¡Ay!, la palabra desolada
que se abisma en uno mismo.
La palabra dicha a gajos,
entrecortada y abierta.
La palabra no escuchada
que se abandona a la angustia,
la que acarrea las canas
y nos doblega la espalda.
La que se hace poderosa
cobrando fuerza y bravura,
sin resignarse al olvido,
pasando de boca en boca.
¡Ay!, la palabra en esas letras
que generan universos
la palabra de los cantes
que se hunde y que se eleva.
La palabra de los niños
como gorriones al viento.
¡Ay!, una palabra sincera
que no esconde ni envenena.
La palabra de los viejos
que recuerda los caminos,
los árboles, los amigos,
la tradición de las cosas.
¡Ay!, cómo resuena por dentro
aunque pase mucho tiempo.
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La palabra que se ahoga
cuando la vida la abruma,
cuando aquellas amarguras
ponen candado a sus voces.
La palabra de los hombres
endurecida y reseca.
¡Ay!, de esa palabra que nombra
sin dejar oír su llanto.
La palabra de los jóvenes
que se desborda en las bocas,
besos, rabia, desafíos,
esos vientos que galopan.
La palabra hecha de flores,
de mujeres y sus críos,
¡Ay!, esa palabra alabada,
pero también postergada.
La palabra de los cantes
se hace de historia y trabajo,
de amor, de frío, de sueños,
de dolores, de reliquias.
De furias y de obsesiones,
de esperanza y de temores.
La palabra del flamenco
está hecha de jirones;
a veces son serpentinas,
volando, volando al viento,
otras veces son gemidos,                    
sin consuelo, sin olvido.
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P o r  s u  a r t e  y  p o r  s u  a l m a

En las tierras de Granada
–federicas, morentianas–
vi una casa vieja, vieja
de un barrio viejo: Albaicín.

Y en su pared arruinada
por los años y el olvido,
vi al poeta dibujado
con inocencia y cariño.

Lo vi estampao en la historia,
en aquella callejuela,
una noche granaína,
azul y con luna llena.

Lo vi porque estuve allí,
prendida en tu pensamiento,
porque sabes que mi Lorca
es mi pasión, mi contento.

El flamenco se sentía
en el silencio del aire,
en los versos del poeta
que se tornaban en cante.
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En el barrio de Morente
se escuchaban con nostalgia
Campanas por el poeta.

¡Campanas por el poeta!
¡Por su arte y por su alma!
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E s a s  c o s a s

Ésas que son de las estrellas,
que existen en la luna.
Ésas que flotan en tu cuerpo
cuando un cante se asoma.
Ésas de las que respiras
cuando caminas a solas.
Ésas de las que muchos callan
y nadie pregunta.
Las que habitan los silencios,
los respiros de la música.
Que danzan en las cortinas
como presencias del día.
Las cosas intangibles
de la poesía y la vía.
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L o s  l i r i o s  o  l a  p o e s í a

Que no lloren los lirios,
que no lloren solamente,
déjalos volar al viento,
deja que la brisa llegue,
que los lirios, aunque suaves,
no se rompen fácilmente.
Ellos conservan la vida
con la fragancia en sus venas.
Los lirios son poesía;
sobreviven las tinieblas,
y a la aurora, bailan, juegan,
con ojeras o sin ellas.
Se perpetúan, se ligan,
se hacen versos en las bocas,
se hacen besos en los sueños,
se hacen aire en cada copla.
Respira mi arma, respira,
que la alboreá ya llega
y nos trae primaveras.
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P a r a  A n t o n i o  M a c h a d o

Amanecí con Machado
enredado en mis pupilas.
Me inundé de soledades,
de caminos, galerías.

Registré en sus vivencias
esos campos de Castilla,
el olor de los naranjos
de su patio de Sevilla,
y la luna tan flamenca
de su tierra, Andalucía.

El cante hondo en la noche
caliente de aquel verano,
con su Leonor y la muerte
llevándola de la mano.

¡Poeta de los caminos,
de los árboles en tierra...!

En mis oídos resuenan
tus palabras tan queridas,
que no me olvido, mi arma...
¡Que hoy es siempre todavía!
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E l l a  e s  t o d o

La poesía es todo,
es cante por soleá,
es imagen,
es murmullo
de amores y de deseos.
La poesía es afecto,
besos para abrir los caminos,
manos para limpiar las angustias,
los dolores y los miedos.
La poesía es aliento,
es amistad, cercanía,
la imposibilidad de tocarse,
es un saks gritando al viento.
Es la mar, el horizonte,
la esperanza en el encuentro.
Es estar en carne viva,
el desgarro de una pérdida
sin consuelo ni regreso.
Es la eternidad del arte,
es bailarle a los recuerdos.
Es este cante que pega
en el aire de mi pecho,
de tan lejos, de tus manos,
es el flamenco por dentro.
Es un hijo, un nacimiento.
La creencia en la utopía,
en la justicia, en la vida.
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L o s  p o e m a s  f l a m e n c o s

Y los poemas flamencos
se me trepan por la espalda,
me viajan por los cabellos,
se atoran en mis enaguas.
Se me trenzan en los pechos,
se me atragantan en lágrimas.

Me siguen por donde quiera,
caminan en mis entrañas,
se entremezclan en mi ensayo,
me cuchichean nostalgias.

Me piden que los atienda,
que les dé manos y alas,
que los prenda de mi boca,
que los cante en mis palabras.

Se ponen muy insistentes,
me despiertan en las noches,
pero a veces son callados...
Sólo suspiros del alma.
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L a  v o z  d e  t u s  p a l a b r a s

La voz de tus palabras, mar nocturno.
Profunda, uterina, agua clara.
Fluyendo en la cadencia de tu prosa,
viviendo en el tejido de tus coplas.

¡Qué música, mi Dios!
¡Cuánta hermosura!
Tus versos, tus verdades,
tu jondura.

Me lanza hacia lo oscuro, me regresa,
me llena de reflejos, me ilumina,
me enseña el camino de los peces,
instantes de fulgor en la penumbra.

La luz...
la luz púrpura del vino,
las piedras preciosas del desierto,
los ojos andaluces, obsidiana,
los labios hirientes del flamenco.

Tu voz estalla en mí cual la granada
que muestra indecorosa su textura,
así, ella se abre aquí en mi pecho,
llenándome de sangre y de locura.
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La voz de tus palabras es flamenca
entrega sus falsetas a la luna,
ahoga sus quejíos en el viento
o baila sus caderas con bravura.

¡No dejes de escribir, escribe siempre!
¡No dejes que tu duende se silencie!
La voz de tus palabras es hermosa,
capaz de darle vida a lo que muere.
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L a  h u e l l a  d e  s u s  v e r s o s

A José Manuel Caballero Bonald y a un flamenco muy querido

Cuando la luna me desgarre las pupilas,
cuando su luz aparezca en mi ventana
y todo, todo sea silencio...

Cuando la huella de sus versos
me haya agujereado toda…

En ese instante de cielo
bailaré con mis entrañas.
Bailaré por seguiriyas
para la tierra y sus muertos,
le bailaré a estas coplas
de dolor y de lamento.

Y a ti, mi lejano amigo,
azul como una noche fresca,
te regalaré el sudor
repartido entre las sombras.



El Baile





89

B a i l a r  p o r  s e g u i r i y a s  c o n  e l  a l m a

Pensaba en el poeta con mis manos.
Mi cuerpo, aunque quieto, se movía,
bailaba lentamente, suspiraba,
latía con la luna en lo sombrío.

Un ser minimalista, un sentimiento,
mezclado con acentos, golpes recios,
de masas, de fatigas, de lamentos...

Que entierran sus tacones y sus dientes,
que hacen de la tierra su esperanza,
o un pacto silencioso con la muerte.

Bailar por seguiriyas con el alma,
aun cuando el cuerpo esté silente.
Sentir a cada verso del poeta
clavarse en el pecho y en el vientre.

Calmarse por instantes, respirarse
y volver a golpear pá  que las puertas
se abran de una vez y que nos dejen
vivir en esta vida como gentes.

Que no como pedazos sin conciencia.
Que no como anticipos de la muerte.
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E n  e s e  p e r d e r s e

En ese perderse
uno se encuentra a sí mismo en lo profundo.
En ese perderse
está escondido el secreto de la tierra,
la visión de los pulsos de la sangre,
la furia contenida de las olas,
el refugio soñado del poeta.
En ese perderse
están los compases, los silencios,
los arranques, los quejíos de los cuerpos.
Están los arrullos y los vientos,
la respiración del amor y sus contrastes.
En ese perderse en el baile de uno mismo
está lo vivido y su memoria,
el cielo imaginado, los floreos,
caricias que nos tiemblan por dentro.
Están los zapateados, los reclamos,
soníos desde el vientre, latigazos.
Está lo que hablamos o gritamos,
lo que no nos atrevemos con palabras.
En ese perderse está el encuentro.
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P a r a  A n t o n i o  G a d e s

No olvidaré tus ojos, no olvidaré tu estampa.
No olvidaré la jonda presencia de tus desplantes.
No olvidaré tu aire respirando con tu baile.
No olvidaré tus huellas en el espacio del arte.
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K a t a k

Katak es “El antecedente hindú del baile flamenco”, dice el programa

Pero lo que no tiene
es el aire de los halcones y las águilas.
Lo que no tiene
es la sangre saliendo por la boca.
Lo que no tiene
es la fuerza desesperada
que desafía a la muerte en cada acento.
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A  M a n u e l a  C a r r a s c o

Manuela,
tú cortas el espacio
con tu baile.

Tu baile de raíz y trianero,
tu baile contenido, grande, seco,
extremo en sus contrastes, peligroso.

Tú eres soleá,
luna, bramido,
relámpago en los pies,
dolor herido.

Y tienes la mirada
incandescente,
soberbia, ancestral,
tierra, destino.

No cabe en tu estatura
el snobismo,
ni el tópico habitual
del sufrimiento.
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Tu baile
no nos deja escapatoria,
es jondo, indigente, colectivo.

Tu baile es un tremendo referente.
Tu baile desafía hasta el olvido.
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M u r m u l l o s  d e l  f l a m e n c o

Vincular lo musical al movimiento,
y escuchar al viento...
que trae los murmullos del flamenco.
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E v a  L a  Ye r b a b u e n a *

A través de mis ojos  

(…) Fue una enseñanza el verla, sin embargo, y aun con todo

El pecho se me estaba quieto,
no se me abría en pedazos,
hasta que ese último baile
apareció en el espacio.
Sin cuadro atrás, despojado,
como alambres solitarios
en medio de aquellos campos,
un regalo.
Allí se condensó lo más profundo
de su ser flamenco,
allí se anidó el duende,
desgarrado en su silencio.
Voces a palo seco,
palmas sordas, a su lado,
y su baile, ofrenda, rezo,
arquetípico se hizo,
devorando todo el tiempo,
abriendo surcos al cielo.

* Poema final de la crónica poética, publicada en Triste y azul, ¡Cabales de la Red!, 
sobre el espectáculo “Eva”, presentado por la artista granadina en el Palacio de Bellas 
Artes de la Ciudad de México, en  2005.
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Luna de azules vestida,
y ese cante la seguía
en una procesión flamenca
que no tenía remates;
solo desaparecía
con su mascarón de proa
enfrentándose a los vientos,
para hacerse huella, callo,
cicatrices del sendero.
Entonces lloré por dentro,
mi pecho se abrió en pedazos,
y el flamenco me invadió…
sin tregua,
en la oscuridad. 

Eva La Yerbabuena y Laura. Palacio de Bellas Artes, 2005. Ciudad de México.
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A l a s  y  f u r i a

El baile masculino
necesita de las alas,
tanto como el femenino
de la furia.
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L a  r e s p i r a c i ó n  d e l  b a i l e

La que brota por la piel,
por la boca y las heridas.
La que hace que te entregues
desde el fondo de ti misma.
La que sale por tus poros
y te hace sentir más grande,
enorme con tu energía.
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C o n  e s a  l u z  d e  l o s  l a g o s

Alzaban sus brazos tiernos
sin temor a equivocarse,
abanicando en sus manos
sus aires y sus deseos.

Y las veía entregarse
a sí mismas y a su espacio,
sin defensas, sin presiones,
danzando desde el silencio.

Dejando que sus pupilas
se dilataran de gusto,
que sus caderas flotaran
en las faldas y sus vuelos.

Las sentía sofocarse,
hacerse rabia, presencia,
con taconeos feroces
al ritmo de los compases.

Las miraba relajarse,
ser palomas y ser viento,
reírse como unas niñas,
jugando, pasando el tiempo.
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Y sentía que el flamenco
les abría los senderos,
apareciendo en sus rostros
aquellos gestos austeros,
profundos, reconcentrados.

O esa alegría tan plena
que la vida nos regala,
cuando logramos hacer
aquello que más queremos.

Cada quien baila su historia,
y el flamenco nos recuerda,
con su memoria y sus rastros,
¡que no sólo baila el cuerpo,
que somos seres completos!

¡Ay! Cuánto corazón he visto
bailando sus ilusiones.

Y yo, una más de ellas,
con esa luz de los lagos,
y esa brisa de verano
arrullándonos los sueños.
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R o m a n c e r o  G i t a n o ,  d e  F e d e r i c o 

G a r c í a  L o r c a 

A Cristina Hoyos, a  “El Junco”  y  al Ballet Flamenco de Andalucía 

No me importa, realmente, saber si lo que ahora escucho 
es la voz de Federico o el canto de la guitarra.
Si el quejío de las sombras viene del cante o del aire.
Si ese baile femenino es el que me hace flotar
o tal vez es el espacio, que se dilata, se achica
o se vuelve tan inhóspito que necesito treparme
en veloces taconeos para huir de ese lugar.

No es preciso para mí desmenuzar al detalle
lo que viene como un todo, indivisible, jadeante.
Y aunque prefiera una estética sin tanto efecto visual;
aunque añore, por momentos, ver no sólo picardía
en los deseos prohibidos que humedecen el silencio;
aunque tenga otra visión sobre “La casada infiel”...

No puedo dejar de oír de los yunques su compás,
ni puedo dejar pasar el blanco de luna, luna,
infinito hacia los cielos como floreos de espuma.

No puedo dejar de oler el aroma de la mar
mientras se desgaja el aire
y la luna se hace chica,
sólo un punto de congoja,
un remedo de sí misma.
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O recordar a esa monja,
desdoblada en tantas otras,
que baila sola por tangos
lo visible de su historia.

Para luego desprenderse
el claustro de sus vestidos,
dejando pasar el aire
por sus deseos prohibidos.

¡Ay!, qué nudo tengo ahora,
es el compás que taladra;
ya nada tiene regreso,
los zapateados no paran.

Son gallos embravecidos,
con espolones sangrientos.
Y cuando todo se acaba...
un llanto por seguiriyas
para cantarle a los muertos.

Me quedé cerca del río,
los vi bailar por farrucas,
pero un gesto de desprecio
me dejó con amargura.
Y luego me fui corriendo
a sentir las alegrías,
que baila Antonio El Camborio
en su camino a Sevilla.

No sé qué pasó después,
ya no me acuerdo de nada,
sólo sé que había puñales
y una bravura humillada.



¡Qué jondo se ha puesto el cante!
Han matado ya al clavel.

La noche, toda de piedra,
era tan gris y tan seca.
Qué más les puedo decir
si tenía la garganta
agujereada por los sables.

¡Eran tantos! Retumbaban
–Qué siniestra es la barbarie–.

Eran presencias sin rostro,
tricornios endurecidos
aplastándoles las alas
a los pájaros del aire.

¡Oh, ciudad de los gitanos!
¿Quién te vio y no te recuerda?
¡Bulerías de Jerez
para ahuyentar las miserias!

Una vida de contrastes,
de negras penas, de cante,
y un alegre fin de fiesta
con mucho verde en el aire.



Cristina Hoyos y Laura. FIL 2006. Guadalajara, México.
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E l  b l a n c o  d e  l a  g u a j i r a

Cuando el color no es sólo el color, sino las sensaciones de una tierra caliente,  
de movimientos relajados, sensuales, al ritmo del calor intenso de la Costa.

Abanicándose,
la vida va pasando,
alegre,
despreocupada,
casi sin tiempo.

Guajira,
mujer bailando al sol.

Con la piel fresca, lozana,
las faldas libres, livianas,
las blusas blancas de algodón.

Guajira,
con tu abanico blanco de espuma
coqueteas con el sol.
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D e l  r i t m o

El ritmo no sólo es medida, cifra, estructura;  
es también el emergente de la presencia

Deja que hable la danza,
la anatomía, el aire
respirado.
Si los hombres se afinan
con el ritmo
de los cielos...
Si el cosmos se convierte
en energía
que contiene,
los hombres y sus ritmos
no serán solos,
desiertos;
serán un todo,
armonía,
no quiebres rotos,
fragmentos.
El ritmo se construye
con el día,
se teje con la noche
y las tinieblas,
se abre al espacio
de los dioses,
a la sabiduría de los hombres
en la tierra.
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Y allí la danza aparece
con su magia,
con su magia infinita
y su presencia.
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Te  v i

Te vi bailar,
transformarte.
Ser tantos cuerpos
como la memoria
de la danza
que en ti habita.

Te vi emerger
de la fatiga,
obsesionarte.

Te vi con los
poros encendidos,
recorriendo en cada
instante de tu baile
recovecos escondidos
de tu vida.

Y mis poemas
se volvieron
movimiento en el espacio,
mi voz se convirtió
por momentos en tu cante.
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Y fuimos rescatados
del pasado,
respirando
en el presente,
hermanados
por el arte.
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E l  b a i l e  f l a m e n c o  

o  l a  a f i r m a c i ó n  d e l  s e r

Podríamos hablar de la historia del baile flamenco, de sus raíces, 
su geografía, sus variadas influencias, de su propia evolución.

Sin embargo, algo de mí
me pide hablar desde dentro.
Desde el encuentro profundo
que se vive con el cuerpo,
cuando el flamenco nos toca
con su baile y sus misterios.
Abriéndonos nuestras alas,
en muñequeos, en braceos,
o logrando enraizarnos
en la tierra de uno mismo
con sus fuertes taconeos.
Sembrando en nuestra memoria
sus impulsos, sus respiros,
la sorpresa hacia los cambios,
los compases compañeros.
Y esa comunión ritual
que tiene siglos andados,
pero que se hace presente
con toda rotundidad.
El baile flamenco
no es un baile light, complaciente;
nos confronta las desdichas,
las furias y los anhelos,
los deseos voluptuosos,
los cariños y los besos.
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Nos ensalza la alegría,
nos lleva el alma a la fiesta,
una fiesta desbordada
que nos envuelve en su aliento.
Estos impactos se sienten
al comenzar a movernos.
¡Los movimientos flamencos
llevan secretos por dentro!
Que resuenan en el alma,
no solamente en el cuerpo.
Así es que, de inmediato,
algo se prende, florece,
con el cante, con el toque,
con las palmas, los jaleos.
Aprender baile flamenco
es vivir comprometido
con la gloria y el abismo;
este baile de carácter
nos involucra completos.
No es sólo el ejercitarse
en su técnica y lenguaje,
es también el entregarse
a una visión de la vida,
con su historia, con su arte
que no tiene miramientos.
Es exigente en la forma
pero también en su centro,
creando significados
con sus gestos, sus silencios.
Y si te entregas a él,
con tu pasión, tus refugios,
tus dolores, tus secretos,
el flamenco te dará
un espacio insospechado
de plenitud y verdad.
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De afirmación de tu ser
en el espacio simbólico,
así como en el real.
Un espacio donde el límite
que te han impuesto los miedos
se correrá de lugar,
abriéndote los senderos
hacia el fondo de ti mismo,
hacia el fondo de los otros
que comparten los latidos
con un mismo sentimiento.
El baile flamenco es
como esas campanas grandes
que tocan tanto por bodas,
por nacimientos, por muertos.
Y a la vez es quien la toca,
quien la pone en movimiento,
quien le da color al aire,
con sus sonidos rotundos
que se escuchan por el pueblo.
Por eso el baile flamenco
despierta nuestras campanas,
despierta nuestras campanas
y nos hace campaneros.
¡Abriéndonos los sonidos,
para que salgan al viento!



Día Internacional del Teatro/ 2004 Xalapa, Ver., México. Foto: Isui Tovar.



El Toque
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E l l a

No sabes lo feliz que la has puesto
con tus caricias silenciosas,
con sus cuerdas nuevas, tu contacto.
Ella sólo necesita de tus manos,
no le importa lo viejas que ya estén;
el amor no tiene esa medida de las cosas.
Ella sólo se arrima a tu cuerpo con dulzura,
se deja llevar y se consuela al consolarte.
Ella sólo suena con tu aliento,
con tu mirada sin reproches,
con la historia compartida, el camino...
Su juerga, su única y verdadera juerga,
es que no la hayas olvidado.
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Va  p o r  t i

Al abuelo Curro

Te veo en aquel tren
dejando el barrio
de grises, soledades y miserias.

Las manos engrasadas y anhelantes,
comiéndose el cariño de tu madre.

Sabores de emigrados en la sangre,
de padres y de hijos trashumantes
y cuerdas que recuerdan sus raíces
que labran soniquetes en el aire.

No importa ya lo lejos que hayas ido,
pues siempre llevarás en tu sonanta
olores a carbón y a leña seca,
soníos de tabernas y añoranzas.

Y esa irreverencia incontrolable,
flamenca, despiadada, necesaria,
que logra transformar la vida misma
en arte de desdichas y esperanzas.
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A  n i ñ o  R i c a r d o

El mar estaba ahí,
en una imagen que latía
con el toque del niño Ricardo.
Un mar de Cai, frente a mis ojos
y mis oídos, asombrados
por tanta hermosura.
Un todo suspirando en mi alma,
que anhela esa luna reflejada y flamenca.
Las preguntas se me esfumaron en el aire,
las consultas se me quedaron suspendidas.
Sólo el mar con su toque lejano y presente.
Y mi mirada, llena de lágrimas
regaladas al silencio,
escuchándole entre sueños,
sin ninguna conjetura,
ni palos, ni compases, ni razones.
Sólo el tiempo,
sólo el tiempo...
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L a  s e g u i r i y a

Para Rocco y su hermano, con toda mi alma

La seguiriya en tus cuerdas
como desafiando el tiempo,
ese tiempo suspendido
que nos deja sin aliento.

Cuando las pérdidas duelen
en los quejíos del toque,
en los soníos profundos
que se desgarran en voces.

La seguiriya en el aire,
en la luna de esos ojos,
en los abrazos ahogados,
silenciosos, hermanados.

La seguiriya en tus dedos,
arañándote el costado izquierdo
de tu propio cuerpo.

Ella, sabia compañera
del dolor jondo del hombre.
Ella, madre e hija
que se revela al olvido.
Ella, que conoce los peldaños
que se hunden y florecen.



121

La seguiriya que viene
como un soplo, eterno, rancio,
para darle a aquel que amas
lo más jondo de tu espacio.

Aunque las sombras te tiren
del cuello muy para abajo,
aunque quieran arrastrarte
por la tierra y por sus llantos,
la seguiriya te da
fuerza en las manos y brazos.

Y el amigo te recibe
en el viento,
en el camino.
Te recibe hasta en lo eterno,
y se va…
Acompañado.
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A  V i c e n t e  a m i g o

Háblame con tu toque,
en esta noche de cielo,
de cielo frío
y silencio.
Cuéntame con tus manos
tu soleá,
tus entregas.
Méceme en tus falsetas,
en esas dulces
quimeras.
Y armoniza mis impulsos,
mis sueños
y mis ideas.
Llévame hacia tu Córdoba,
así amigo,
en tus cuerdas.
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P a r a  M a n o l o  S a n l u c a r

Tauromagia llegó en mi cumpleaños.
Estaba enviada por los aires
desde hacia algún tiempo;
pero se hizo regalo,
se hizo sangre que gime y resopla,
se hizo lumbre en mis oídos,
filigrana en mis floreos.
Y percibí a un Manolo Sanlucar
diferente, perpetuo,
como si lo que hubiera escuchado
antes de él mismo fuera una antesala,
un prefacio de lo que en esta obra
nos hace vivir a su lao.
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Ta u r o m a g i a  s u b j e t i v a

Nacencia

Un sol que nace entre los montes, desierto, recorridos suaves, voces 
suspendidas en el aire y algo aparece agradable en las cuerdas, algo 
sencillo como un lirio, animándose a nacer a cada instante, ani-
mándose a ser un sonío grande.
Camellos, pastores, día, cencerros. La sonanta habla con voz bri-
llante, cortante por momentos, regresando atrás las frases, repitién-
dose a sí misma, pá  no olvidarse, pá  no olvidarse…

Maletilla

Vienen collares de perlas, colores frescos del aire, los compases de 
las congas, la rumba se hace.
La voz del cantaor gitano. ¡Esa voz!
La guitarra salpica, dialoga, fase,
rápida digita, marca, sabe.
Y los alientos al fondo, como telones, paisajes.
José está aquí, un todo que impregna el aire.
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Oración

No me duelas con tu aroma. Apareces tan callada y suave, tan 
aguda a mis angustias. Me llevas por el aire con tus cuerdas, me 
haces morir de hambre con tus lágrimas.
No hables así tan dulce, que lastimas con tu luz mis ojos, me haces 
amar tus alas de colibrí, tu danza en la aurora, tu arte.
¡Ay! Cuando estás así me envuelves con ternuras. Tu voz inolvi-
dable, antigua, femenina, se mezcla con acordes recios, hombres 
vigorosos que penetran, que se encajan. No duelen, sólo avisan de 
la noche… Disonancias.

Maestranza

Vienen cabalgando, vienen desde lejos,
están llegando, corren por el horizonte,
suaves, sin peso, flotan en el aire.
¿Qué masticas seductora? Dime: ¿Qué sabores trae tu talle?
¡Estás guapa con tu ensamble que te acompaña!
Hablas ligera, danzas, repites frases que reconozco,
que ya hiciste mías.
Y los alientos no paran, no paran.
Eres Viento…

De capote

¡Dios, Dios! Qué augurios me traes en tus pasos,
en el humo de la tierra hecho polvo en tus pisadas.
Esa voz predestina...
El compás por soleares. ¡Imposible!
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¡Ay!, el cante, ese cante moro, juntos los dos,
falsetas, filigranas, amantes.
Se meten entre mis cabellos, me acarician el cuello,
me bajan por la espalda, se hacen graves, cortantes,
se transforman, mas no pierden su fragancia.
Algo avisa, algo nos trae… Predestinaciones. ¡Ay!

Tercio de vara

Pasa por encima de todo, algo pasa raudamente.
Bulerías, palmas... Hablas con un rápido compás,
no respiras, no hay tiempo, no hay más aire.
¡Qué ojos tan brillantes traes! 
Se te ve la vida entre los dientes, masticas,
estás fuerte, coño, que no paras, no paras, pero siempre en tierra. 
Estás con energía masculina, joven, presente, fuerte, 
no hay achaques,
sólo pasión a punto de desenlaces.

Banderillas

Las mujeres llegan con sus voces, corales te rodean.
¡Qué elegante! ¡Ni te puedes con tu arte!
Cuando asoma el aire… verde y oro como espigas del trigal.
Enamorado estás, galante.
Señorío en tu porte, altivo.
Y un sax tenor aparece como un cante.
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De muleta

El miedo me agarra la cintura, casi atardece. La voz llora, llora su 
cante: Una muleta que al alba, rompe el silencio, como una pena, 
como una oración.
Estás denso como un halcón en la cima de los montes.
Los soníos suben y se clavan, vienen desde la tierra, se arrastran.
Son cuchillos, surcos que se entierran en la sangre.
Duele el aire, todo se aquieta, todo está por darse.
¡Ay ese cante viejo! Ese cante...

Puerta del Príncipe

Los niños excitados, soles, alegrías de Cádiz en tus cuerdas.
Sin pesos, sin sombras, luz del día.
Todo se entrega a la mañana. ¡Ole que jole!
En algo insistes, hay memoria,
algo se regresa en tus falsetas,
por instantes.
Pero los coros, los corales se vuelven trinos.
¡Se vuelven trinos en el aire!

Laura

Y cuando todo acaba y se suspende en el silencio,
me quedo mirando la ventana,
respirando un largo viaje.
¡Mágico, intenso, arte!





Por el arte y los artistas
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¡ A y !

A Luis Cernuda y a esas manos andaluzas

Tus manitas han llegado con regalos,
regalos de la vida y la tristeza,
regalos como alondras que se callan,
que se miran las alas, que se abrigan,
que lustran su plumaje, que se ahogan,
para luego escaparse hacia los vientos,
para luego resurgir de las cenizas,
morir y vivir en un instante.
Así es el cante, así es el arte,
el punto límite, el borde.
–Sentir así, un privilegio–.
Es compartir el sentimiento de las nubes
y regresarse como quien ha volado alto,
regresarse y mirarse en el espejo,
en la respiración alterada de las olas,
en la penumbra soleada,
en la memoria,
que asocia lo inaudito, que conmueve,
que reluce en los brillos de las copas,
en la boca arrugada de los viejos,
en la fresca limpieza de las hojas,
y en esta inmediatez del alma mía.
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D e l  a r t e

I

La incertidumbre es parte del camino.
El arte es un viento que nos lleva
más allá del horizonte,
más allá de nosotros mismos.

II

El arte nace a veces
como un lirio pequeño.
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L a  m a g i a  e s t á  e n  e l  a i r e

La magia está en el aire y pesa,
pesa en los pulmones, en el plexo,
y cuestiona en su presencia
muchas cosas materiales.
Convivir con ella a diario...
desafío de los seres
que se inundan de purezas.
Transacciones inauditas
hacemos pá  protegerla
de nuestras propias flaquezas
o de aquellas agresiones,
siempre presentes y alertas.
La poesía, la danza,
la música, el arte todo
se entremezclan con quehaceres,
obligaciones mundanas,
de ésas que tiene la gente.
Tironean por su espacio,
gritan desde lo profundo,
nos denuncian sus anhelos,
nos hacen doler las sienes.
Hasta que un día lo aceptas
y te dices a ti mismo:
adelante con los sueños;
qué me importa la cordura
de la que se afanan los otros,
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los solventes, los burgueses;
positivistas a ultranza,
que descartan los lirismos,
las imágenes del alma,
lo sublime de los seres.
Entonces todo cambia, entonces
uno se da el tiempo, y el trigo
se va a pasear despacito
por comarcas indecentes,
parajes muy desolados,
o aguas frescas de las nieves.
Se va con su morral a cuestas
a subir por las laderas,
a treparse en unos versos,
a cantarle a los albatros,
a tocarse las ficciones,
sutiles como las hierbas.
A sentir a la dialéctica
en el seno de su aire,
ésa que se necesita
pá  no vivir fragmentado,
pá   no dejar al costado
el amor por lo intangible,
el deseo por lo abstracto,
el sueño desesperado
de vivir entre dos aguas,
un poquito por aquí
y otro poco en otro lado.
Y sabes que hay compañeros,
que existen otros iguales
caminando los senderos
del arte y de sus verdades.
Y entonces ya no estás solo
remordiéndote los labios;
eres besado por bocas,
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eres aliado de seres
–cómplices, sobrevivientes–
que se tocan las entrañas
por convicción, por deleite,
por no poder ser coherentes
con aquello que se debe.
Una sola alternativa
es la que queda presente:
la de saltar al abismo y
regresarse en silencio,
mirándose las heridas,
los amores, las reliquias.
Sorbiéndose los dulzores
de los besos entregados,
que dejan memoria y vida
con sus coplas, con sus cantes,
con la esmeralda que luce
en los ojos estelares,
en las pupilas ardientes,
en las pasiones del arte.
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L a  b e l l e z a  d e l  a r t e

A Pastora Pavón, La Niña de los Peines

Hay seres en el arte que uno los ve en la calle o en el café y no da 
un quinto, hasta nos parecen feos. Sin embargo, cuando su arte 
amanece, nos ponen en un estado de estremecimiento tal que no 
damos crédito. Así, como en el caso de La Niña de los Peines, pasa 
con tantos otros artistas y creadores, no sólo del flamenco sino de 
todas las áreas.

La belleza del arte no pasa por los rasgos del artista, ni por las 
curvas, ni por la estampa que posea en lo cotidiano. ¡Es totalmente 
irrelevante!

La energía necesaria para el arte interpretativo, en particu-
lar, es una energía no cotidiana, que involucra al intérprete y lo 
transforma, que le permite estar en plenitud, que le devela su ser 
profundo, que le hace proyectar hacia los otros su luz y su som-
bra, su agonía, su nacimiento, sus instantes de efímera y a la vez 
perpetua existencia.

El artista verdadero arriesga su ego en cada acto, lo deja aniqui-
larse y derretirse, lo abandona a su fortuna y se despoja.

A cambio, encuentra la desnudez y el silencio necesario para 
trascenderse a sí mismo y ser tantas voces, tantos ecos, tantos lati-
dos ocultos e insondables como su capacidad de entrega le permita. 

Y allí, allí florece con los otros y conmueve.
¡Por el arte y los artistas!



137

B o t e l l a s  a l  m a r

Botellas al mar,
recados al viento,
poemas despertados
por el arte flamenco
y sus artistas.
Quizás, la manera
más sutil que tengo
para ofrendar mi admiración.
Sin esperar respuesta.



138

R e c o r r i d o s  p a s a d o s

Para Fernando Montoso

Será que reconozco en ti maneras mías. Ésas, en donde la autocríti-
ca es más recia que cualquier otra mirada.

Si hay algo que los años en el arte me dieron como lección, es 
que necesitamos comprender los procesos en dinámica. Cuando no 
lo hacemos, equivocamos, nos vemos congelados eternamente en 
un punto, analizamos mal las realidades internas, por no hablar de 
las de afuera.

Nos identificamos, sin saberlo a veces, con discursos despia-
dados hacia nosotros mismos y lo peor, dejamos de acariciar con 
suavidad y respeto nuestros esfuerzos, nuestros anhelos, nuestros 
sueños...

Nosotros somos lo que somos actualmente por lo que también 
fuimos a los veinte; ya sea continuando rasgos propios, personales, 
ya sea corrigiendo, profundizando, creciendo.

No es lo mejor renegar de lo que fuimos para intentar sustentar 
nuestro presente.

Nosotros, como artistas y como gentes, somos lo que ahora so-
mos con lo que fuimos, integrado.

Las huellas que han dejado en nuestro arte aquellos recorridos 
pasados son tan propias como los caminos que ahora transitamos.



“Juegos a la hora de la siesta” de Roma Mahieu. Buenos Aires, Argentina 
1976/77. Foto: Max Fund.



“La cuerda floja”. Ciclo Teatro abierto 1982. Buenos Aires, Argentina.  
Foto: Max Fund.
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C u a n d o  s u b i m o s  a  e s c e n a

Cuando subimos a escena estamos sólo con lo que tenemos para 
dar. Nuestro arte es nuestra única moneda de cambio, nuestra 
manera de estar en comunión con los otros, nuestro modo subli-
mado de estar en esta vida.
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E l  c a m i n o  d e l  c o r a z ó n

El camino del corazón y el camino del flamenco, del arte todo, es 
uno y el mismo. Aunque a cada paso nos topemos con demasiado 
formalismo y efectismo. En fin... A veces me pregunto: ¿Cómo es 
posible hacer un Gorky con semejante falta de vida y sangre?, o 
¿Cómo es posible bailar flamenco sólo con la técnica y la rapidez, 
pero sin alma?

Es asombrosa la capacidad que tienen algunos creadores para en-
friar todo, aun aquello como el flamenco, que es un arte que nace 
de la zentrañas como un crío.

Cuando estrene mis nuevos zapatos de flamenco y los haga so-
nar, lo haré afina a mis latidos, lo prometo.
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E c l i p s e  d e  l u n a

Vi la luna apagarse, la vi ahogada,
aplastada por la sombra,
sin su brillo o su reflejo.
Y algo de mí esperaba su luz volver,
renacer desde el abismo.
Algo pesado se develaba ahí,
como esos estados en donde
los fantasmas se te trepan encima
quitándote el aire.
Lo único que quería era
que el proceso fuera corto
y tardaba, tardaba,
era tan lento su compás
y tan aceleradas mis ansias.
Algo estaba suspendido en la noche.
Sólo el eclipse,
esa especie de muerte silenciosa,
ese pasar por encima de lo otro,
transformándolo, convirtiéndolo
en un objeto ausente.
Hasta que un hilo de luz
se hizo presencia y fue creciendo,
fue siendo otra vez, respirando,
fue apareciendo el brillo,
la vida de la luna.
Y yo respiré con ella.
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Amé su valor, su paciencia,
su confianza en el proceso de la vida,
su saber que aunque no se viera,
ella estaba ahí, seguía viva.
Como las voces de esos artistas
que dejan huella en nuestra alma.
Como el flamenco que vive
a través de los que están
y los que dejaron de estar
pero que siguen presentes en nosotros.
Como los artistas que son tapados,
eclipsados por los intereses de mercado.
La luna me enseñó sobre la vida y el arte,
una nueva lección, o tal vez la misma.
Una lección que muchas veces olvidamos.
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C a r t a  a  u n  a r t i s t a  d e s o l a d o

A Salvador Lemis

¿La desolación, la tristeza infinita, tocan tu puerta?
¡Abre las ventanas, respira, desconciértalas,
escápate en la noche, refúgiate en el altillo,
cerca del sol y la luna!
No les abras dócilmente
–para eso las vacas–.
No les des entrada hasta tu fondo,
métete en el perfume del baño,
en los olores frescos de los ángeles,
baña tus resabios, tus pesares,
limpia tus corajes,
enjuaga el sabor amargo de tu boca sola,
deja tus labios abiertos a los besos de la vida,
al sabor de un té de rosas o jazmines...
Tú no eres sólo tu tristeza, tu desolación, tu soledad.
Tú eres un artista, coño.
Crea, trasmuta, escribe, sublima el dolor.
Te salvarás nuevamente,
te salvarás en la cresta de la ola.
Abro tu pecho con mis manos,
abro el espacio de tu aire,
limpio de angustias tus silencios,
amo tus poemas amorosos,
cuido las flores de tus campos.
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Creo en ti, por sobre todo.
Creo en tu irte lejos,
en tu estar ajeno,
estar harto.
Creo en tu brutal capacidad de recrearte.
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P o e m a  a  u n  a c t o r 

P u n t o s  d e  e n c u e n t r o

Los actores somos flores bellas y efímeras.
Los actores somos flores marchitas y sin luz.
Los actores somos otros, somos uno.
Los actores nos esfumamos cuando todo acaba,
nos emperifollamos en los encuentros duendes,
nos hacemos enormes, nos sublimamos el aura,
nos convertimos en lo que imaginamos,
nos hundimos en el fango, resucitamos.
Los actores nos desencontramos de nosotros mismos,
nos besamos en el espejo,
nos tocamos el placer de ser eternos,
nos envejecemos con cada pérdida,
nos violentamos el alma,
nos fundimos en las hojas del otoño,
en las aguas de los mares, en el viento...
Los actores somos algo más de lo que somos,
algo más que la conciencia de uno mismo,
algo más que la mirada del otro.
Los actores nos perdemos muchas veces,
pero somos luciérnagas en la noche.
Ve, actor,
y mira...
Mira tu luz reflejada en el silencio.



148

E s o s  a r o m a s

Extraño esos aromas
y el perfume
de esas mujeres tiernas
y espigadas.
Actrices,
seres de dunas,
piel nocturna
y niñas corriendo el sol,
sintiendo alas.
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I n t e r r ú m p e m e

Interrúmpeme,
arreglemos un café;
hagámoslo en medio
de los truenos,
en medio de la nada.
O mejor,
en medio de las flores
del teatro y de la danza.
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U n  a r t i s t a  v e r d a d e r o

Un artista verdadero es alguien que se pone en juego, en cada obra, 
con cada riesgo. Alguien que está comprometido con lo que cree 
y con lo que aún no sabe con certeza, pero que puja dentro de sí 
como un hijo en las entrañas.
Las creaciones artísticas son los partos del alma.
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S o b r e  E l  A g u j e t a s

Él, con su voz increíble, es un testimonio vivo de ese cante por 
derecho, rancio hasta más no poder, con esos ecos de infierno, de 
suburbio empobrecido, de olas de mar bravío...

Pero él no está solo en el camino de la tradición, él es parte im-
portante de un conjunto, de una comunidad artística y flamenca. 
Y esa pertenencia da responsabilidad. Ese pertenecer, en el amplio 
sentido de la palabra, implica cuidar, implica tener conciencia de 
que uno no es un artista aislado, sino que es parte de un acervo 
histórico, social, cultural. Y el respeto por sus pares, que no debe 
ser ni condescendencia ni hipocresía, es muy necesario.

Hay que cuidar la tierra en que se siembra, ya bastantes depre-
dadores hay en estos tiempos que corren.
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¡ O j a l á !

Mientras el ruido y la desconexión
contaminan la ruta de los seres.
Mientras el no compromiso
y la envidia de los logros ajenos
dificulta la esperanza.
Mientras la injusticia
y la falta de derechos humanos
riegan las praderas de quienes
entregan sus horas alienadas...
un cante, un poema,
un grito de ¡Ojalá! en cada instante
hace que cambie la conciencia.
Cambios milimétricos,
sutiles, los del arte.
Sin embargo, sin arte,
sin la sublimación
y la visión que nos otorga,
la vida sería una desgracia.



Seres flamencos 
A los vientos de mi alma
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S e r e s  f l a m e n c o s

Hay seres que gritan con la boca abierta
si el amor se esconde entre los humanos,
cuando todo muere por los vagones.
Seres que comparten soníos y frases,
poemas de autores de sangre y coraje.
Seres que reciben y dan los abrazos,
intactos, cercanos, como el aire puro para respirarlo.

Que se dejan ver cuando se hace el silencio,
que mueven su pierna, izquierda, flamenca,
entre la penumbra, cuando todo es fiesta.
Seres que se duelen en el toque eterno,
en cantes mu rancios, en bailes de pueblo.
Seres que se animan a soñar despiertos,
a morirse a veces, en cada lamento.

Que lloran al mar, que cantan a solas,
que desgarran truenos
cuando la injusticia se hace señora.
Seres que regalan sentires y flores
y algunas palabras se hacen dulzores.

Que dicen verdades, que aprenden andando,
que se hacen pequeños
cuando la alegría se convierte en llanto.
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Que son mu flamencos, hasta con sus huesos,
que son anhelados cuando se distancian,
sin saber de causas, sin saber razones.
Quizás es la vida que nos pone a prueba,
que nos hace unidos y que nos aleja.
Por eso mi alma llora y los extraña,
llora muy quedito de pena y ausencia.
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C a s u a l i d a d  j e r e z a n a

Casualidad que golpea
el costado de mi cuerpo,
allí donde anida el grito,
allí donde arrulla el sueño.

Bendita casualidad
que te indica los caminos,
que encuentra el aroma justo
y el gusto de un viejo vino.

Y yo lo bebo y me embriago,
lo deleito de a sorbitos,
lo dejo que se me meta
en la sangre y los suspiros.

Un poema es una ofrenda,
quizás se lo lleve el viento,
o quizás quede prendido
de tu alma y de tu aliento.

Porque es tan corta la vía
para tanto sentimiento,
que yo quisiera ser aire
y volar hacia tu encuentro.
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Escuchar a Terremoto
con los ojitos cerrados,
respirando con sus coplas,
compartiendo sus encantos.

Dejar que tu boca hable
de tu tierra y su flamenco,
percibiendo en tus palabras
las imágenes del tiempo.

Un tiempo que fue alegría,
la alegría de Jerez,
en el Barrio de Santiago
y también de San Miguel.

El niño que fue creciendo
entre payos y gitanos,
con su marecita linda
cantándole por los patios.

Y luego, sólo el camino,
ése del que habla Machado,
cuando se cortan las bridas
y uno galopa a caballo.

Con la pura prepotencia,
con las alas esperando,
para hacer la propia vida
y hacer el camino, andando.
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S e n t i m i e n t o  y  g a n a s

Despierto en tus palabras, con nostalgia
de aires amorosos y de encuentros,
de aromas a café y a peñas idas,
a baile, a sudor y poesía.

Las huellas de cabales y de cómplices
que sienten el flamenco con el alma,
con pérdidas y furias, con respeto,
con cielos luminosos y alegrías.

Con cantes desgarrando sus entrañas
y el toque, seco, rancio, inconsolable,
hundiéndoles el fondo del silencio.

Me envuelvo en tus palabras, como siempre.
Pues sabes ser aliado de los mares
y ser con tu memoria un testimonio
de seres y de tiempos perdurables.

Me quedo arrimadita aquí a tu lao,
sintiendo tus falsetas y tu arte,
descanso, suspirando con tus frases,
alegre de saber que estás cercano.
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Que sabes irte lejos sin perderte,
que sabes dar memoria, dar aliento,
en estos tiempos duros y de olvidos,
de hambre, de esperanza y de sentido.
Haciendo un homenaje a los recuerdos
llegaste con amor bajo tu brazo.
Pidiendo al corazón que no se aleje
de ese sentimiento y esas ganas
que hacen del flamenco un horizonte,
un sol amanecido, un espejo.
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A l m a  t o r e r a

Torero, chaval, torero,
qué mañas tiene la suerte
para dejarte sangrando,
¡ay!, para acercarte a la muerte.

Qué extraños lazos te unen
a ese toro que no olvidas,
aquel que marcó tu rumbo,
con señales, con heridas.

Creciste con las faenas
aprendiendo a cada trecho,
la pasión puesta en los ojos
y los cantes por derecho.

Lo que tú enfrentas, torero,
es algo más que los toros;
es la mismísima vida
reafirmándose en tus poros.

Eres torero y flamenco,
con la sangre mu valiente
y la mirada de un loco
apuñalando a la muerte.
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Ni siquiera ella podrá
arrancarte lo que tienes,
porque tu alma es torera,
¡ay!, torera será por siempre.

Que sí, mi bien, que tu alma
¡torera será por siempre!
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A z u l

Azul, transparente, agua de mar profundo.
Pasas y me pintas con tu aire,
pasas y me dejas tus sabores,
apenas perceptibles, verdaderos.
Tu manera condensada y única
de dar apoyo y confianza.
Pasas y dejas llenos de azul mis ojos.
Tu aire... hoy sentí tu aire
pasando por mi alma.
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R o m a n c e  d e  C u r r o ,  E l  p a l m o

¡Ay!, este romance que no es flamenco,
pero es tan jondo en su penar,
como el aliento de esos hombres
que se ven solos
en medio de sus quejíos,
en medio de sus dolores.
Cuántos Curro han habido
y siguen siendo...
Entre cantares por soleares
buscando el olvido.
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Q u e j í o  e n  l o s  o l i v a r e s

Cuando los olivos lloran, todo el paisaje entristece.
El caminante se arrima a su sombra solidaria
y escucha sonar quejíos en el fondo de sus ramas.
Cuando los olivos sufren muy por dentro de sus hojas,
la humedad de sus colores se funde con la nostalgia
y el caminante le mira, le abraza, le da consuelo
con un poquito de sol para el frío del invierno.
Pero confía en su fuerza, en su mítica presencia,
en su atravesar el tiempo a pesar de las ausencias.
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D e  d u e l o  y  s i l e n c i o

Tu voz aparece con su toque a cuestas,
se hace presente con pura nostalgia,
cariños flamencos se arriman despacio,
como quien no quiere despertar los sueños,
como quien camina solo en los pasillos
encontrando aliento por las despedidas.
Así tus sentires, así tus recuerdos,
que te unen a ella, que se hacen lamento.
Esperanza extraña, certera, rotunda,
la de que algún día, en algún recodo,
estarás cerquita en su misma aurora.
Y yo que te escucho, desde aquí, muy lejos,
siento aquí en mi alma que me duele mucho,
porque tu conciencia me llena de pena,
porque a veces siento que eres tan pequeño,
tan Juanito niño, tan chaval creciendo.
Y otras, como ahora, te siento sentado,
mirando la vida como si los años
llovieran encima sobre tus cabellos.
No sé, son suspiros, no son reflexiones.
Te los doy con gritos, con besos, con flores
y con estos versos de duelo y silencio.
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C u a n d o  r e s p i r o  t u  p e l o

Sé que tú también estás cerca,
lo sabe mi alma cuando respira tu pelo.
Cuando caminas al viento,
cuando tocas tu piano como a una mujer amada,
cuando te sientes ajeno de ti mismo y de tu entorno,
cuando regresas y miras cómo surge la mañana.
Cuando tus manos tan grandes
se entremezclan en compases,
cuando crees y confías,
cuando me escribes tus frases.
Cuando bendices mi vida
con tu corazón gitano
que sabe ver lo invisible,
que sabe sentir la sangre
en el límite preciso
entre el suspiro y la angustia,
entre el amor y el desaire.
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P a r a  u n a  a m a p o l a  r o j a

Hoy comprendiste que hace tiempo él dejó de comprender,
que quizás nunca haya comprendido.
Pero tu baile no requiere de esos ojos para existir,
tu alma no necesita de esa mirada para bailar,
tus entrañas pueden sentir todos los cantes,
todas las letras y los toques,
todo el piano de Dorantes en la sangre.
No es la indiferencia su alimento,
ni la frialdad distante,
ni la falta de afecto,
ni los juegos de poder.
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S o r p r e s a  g r a t a

Y llegué aquí y te encontré,
sorpresa grata.
Porque eres un pinar que sueña con la nieve,
porque Rafael Alberti llega en tus manos
y me encanta,
porque morimos muchas veces
y nacemos otras tantas...
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R e s u e n a  t u  v o z  f l a m e n c a

Resuena en tu voz la aurora,
siendo pájaros al aire,
llenando todo el espacio,
resuena en tu voz la aurora.

En tus palabras percibo
tus imágenes sonoras,
tu sintética semblanza
hace eco entre las hojas.

Resuena tu voz flamenca
con su sino y su jondura,
como un cante para el baile,
siguiéndose el uno al otro
pá  no perderse la huella.

Para ser juntito al toque,
algo vivo, algo cierto,
como el amor del almendro.

¡Ay, como el amor del almendro
que se entrega con sus flores!
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E n  c a r n e  v i v a

Tal vez no te vea nunca los ojitos andaluces,
tal vez ni abrazarte pueda en el tiempo de esta vida,
tal vez ni rozar yo pueda tus labios junto a los míos,
con los besos del encuentro, del flamenco y la alegría.

Pero tu alma, dulzura, me despierta los poemas,
tu alma que me contenta cuando aparece y se queda,
tu alma que me lastima cuando sufre fatiguitas
tu alma que siento cerca, prendecita de valía.

Y aunque tu voz no conozca,
y tu respiración no sienta,
la energía que me llega
de tu jondo corazón
es tan azul, y tan buena,
que la confianza que tengo
hacia ti, zentraña mía,
puede con tanta distancia,
puede acercarme a tu vía.

Y si me dejas allí un lugarcito en tu aurora,
allí donde las gaviotas se desprenden en su vuelo,
allí donde los espacios se aparecen a los ojos
como magia creativa, como dones de los gnomos,
allí estaré yo a tu lao, desde mi alma flamenca,
aprendiendo de tu aliento y dándote lo que pueda.
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Que así ya me vuelves loca
con tus poetas benditos,
con tus cantes de hermosura
y tu sensibilidad andaluza.

Con esa tu alma sensible
que no olvida la injusticia.
¡Que se pone en carne viva
para recibir la vida!
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Tu  m i r a d a  f l a m e n c a

Es... entre tanto que no puedo explicar,
es... entre tantos escritos tuyos que admiro y disfruto,
es ver algo de mí en una mirada
que intuye la voz de los silencios,
una mirada que conoce
los bordes de la luz y el precipicio,
que rastrea las huellas de sus pasos,
que mira hacia el pasado
y encuentra las señales y los ecos.
Una mirada que alimenta sus palabras nuevas,
frescas, como las uvas, como el viento.
Tu mirada flamenca, compañero,
me hace ver lo que no veo.
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F l a m e n c o  a m i g o

En la nieve,
en los soles que no se ocultan,
en las noches eternas,
lejos,
pero cerca de los alientos y del cielo.



175

Te  m i r o

Te miro desde lejos, te respiro,
te leo en tus calles, en tu barrio,
te extraño en transparencia, como un sueño,
te dejo en mi inconsciente, no te pienso.
Te hablo y te cuento lo que pasa,
quedito, en susurros que no escuchas,
que sólo intuir puedes, si quieres,
que sólo si te acercas, si me sueñas.
Y yo sigo soñándote a mi modo,
haciendo del flamenco un solo espacio,
en cada momento en que palmeo,
estudio, pruebo, veo, lloro, siento.
Y aquí, entre mis días y mis lunas,
aquí, en estos tiempos que me llevan
de lados conocidos al misterio,
estoy agarradita de tu mano,
pues sigues siendo siempre,
en mi camino,
mi amigo azul querido,
mi flamenco.
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L a  f r a g a n c i a  d e  l a s  r o s a s

Dejando pasar el aire
estuve, Primo,
sabiendo que la fragancia de las rosas
alivia, las muchas veces,
los dolores,
resecos seres
de noche
y de fantasmas.
Dejando el espacio abierto
a tu llamada,
sabiendo que la ficción
requiere mucho
y son tantas las leguas
caminadas,
de sangre entre nuestras venas
y en el alma,
que sólo esperaba señas
pá  tu encuentro.
Y ahora que te apareces,
primo hermoso,
con esas palabras tuyas
y a caballo,
no importa que la distancia
ni los vientos
separen tus ojos grises...
si te tengo.
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A  t u  p a i s a j e  e s c o n d i d o

Yo sólo acaricio tu paisaje,
el que vive en mis adentros.
El que vibra con un cante
de Juan Breva,
de El Torta,
de María Soto Monje,
de Borrico y Terremoto
en esa fiesta.

El que ablanda mi pecho
con su toque,
ese toque por soleá
que registro desde lejos.

Tu paisaje
que descree y se arrincona,
que ríe y baila sobre la mesa,
que tiene gusto a ajillo y a cigarro.

El que añoro si los días son muy plenos
o si tornan amargos, sin consuelo.

Le escribo a tu paisaje escondido,
porque sigo creyendo en lo invisible,
en la luz de mi hijo,
en el amor perpetuo.
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En el flamenco que bulle,
que se agranda
en mi baile,
en mis versos.

Porque creo en ti
más allá de tu silencio.
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Tu s  m a n o s

¡Ay!, mi Federico y tus manos
me dan un resplandor celeste,
un cúmulo de soníos que calcinan y peyizcan,
un mar bravío que ensordece y alimenta.
Tus manos con regalos, siempre a tiempo,
intuyendo lo que no se ve con la razón.
Percibiendo en la distancia
como cuerdas de guitarra lastimera,
doliente, plena, prometida, mágica.
Tus manos que registran lo invisible.
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Tu  C a l l e  d e l  O s o

Esa, tu Calle del Oso,
no la olvida esta mujer.
Es tu mirada la que la hace sugerente,
envenenaa de fantasmas,
de pisadas de otros seres.
De amores que se entremezclan
con la lluvia de una noche,
de críos que gritan, juegan,
de mujeres y de hombres.
De ti mismo, primo mío,
de ti mismo y tus visiones.
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E n  l l a m a s

Ya me hiciste reír,
es tu costumbre.
Te mando besos lejanos
con braceos escondidos,
con sudor de taconeos,
con fantasmas en mi alma
que me agobian todo el tiempo.
Con un ensayo pendiente,
con el toque, con las palmas,
con esa creencia mía
que se achica por momentos
y que resurge tranquila
a esperar el nuevo día,
a tenerle la paciencia
a las piernas,
a la mente...

Porque el alma, amigo mío,
¡arde sin riendas, en llamas!
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T i e n e s  e l  S u r

Rosario, niña,
qué solitos mis poemas
se han sentido con tu ausencia,
en este espacio flamenco
que un día juntas nos viera.

Y hoy que vuelvo a sentirte
en tu síntesis perfecta,
toda mi alma se conmueve,
acercándose a tu vera.

Para decirte en mis coplas
que ya no pienso el flamenco,
sólo lo siento vivir
intacto en mis adentros.

Y mis versos,
¡ay!, mis versos...
Ellos tienen vida propia.

Tú sabes, es inefable,
aparecen a la luz
o se ocultan en los surcos
recónditos de las sombras.
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Sólo queda oír su voz
o el sonar de su silencio.
Y así dejarse llevar
como nos lleva el amor,
el flamenco, la ilusión.

Ellos quisieron venir
a abrazarte en lo sutil
de la brisa de los sauces.

Rosario, ojos de luna,
tienes el Sur de tu historia
en tu aire, tus poemas y tu luz.
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L o  q u e  m e  c o n m u e v e

Lo que me conmueve son esos desprendimientos
donde te aparecen lágrimas en madrugadas de luna,
donde un cante sólo escuchado por tu alma
te atraviesa la médula y te cala las entrañas.

Me conmueve tu dulzura austera,
sin adornos ni empalagamientos,
tu manera de estar con lo que eres,
con lo que callas y sobrevive al silencio.

Tu modo de escribir es solidario del aire fresco,
no cuida formas, sólo existe.
Se mezcla entre los objetos,
en los pliegues de la risa,
en la mirada,
en las sombras y reflejos
que se pintan en las plantas...
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A z a h a r e s

Flor de azahares en tu boca,
flamenco.

El tiempo tiene en ti
una vivencia inusitada.

Será tu Sur
que te ha enseñado
secretos de los vientos
sin palabras.





Flamenco por dentro
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Q u i e r o  r o j o

Quiero rojo,
quiero un sueño,
quiero, quiero flamenco.

Quiero ir con él por dentro,
tenerlo casi en mi aliento.

Sangre con olor a sangre,
torero, torero.
El vino que se derrama,
en el quejío
y el beso.

Flamenco, vino rojo,
amante indomable,
viento...
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N o  q u i e r o  p e n s a r  m á s  n a d a

No quiero pensar más nada,
sólo quiero estar sintiéndote
como los dedos del viento
cuando camino en la playa.

No quiero saber por dónde,
ni llenarme de preguntas,
sólo quiero que tus manos
me lleven por la cintura.

¡Ay!, qué tanto hay que escuchar,
ya no quiero saber nada,
sólo quiero estar así,
por derecho, por las ganas,
por la irreverencia misma
y la pasión desatada.

Así nomás quiero estar
siendo movida por ti,
sin pensar en el compás,
sólo dejarme sentir.

Dejarme flotar contigo,
abriéndome las entrañas,
desgarrándome en suspiros,
entregándome a mis ansias.
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Sólo quiero que tus ojos
me guíen en el camino.
¡Ay, flamenco que te quiero!
¡Ay, qué embrujo, qué deleite
es tenerte cerca mío!

Que tu energía me exalta,
que me hace sentir la mía,
cuando te bailo, te escucho,
cuando te encuentro y me miras.

Cuando me roza tu toque,
cuando compartes tu cante,
cuando acongojas mi alma
con tus quejíos brutales.

Cuando tus bellas falsetas
me dan luces y alegría,
cuando tus palmas brillantes
me regocijan la vía.

¡Ay, qué presencia, qué fuerza!
Pido al cielo me permita
seguir sintiendo tu duende,
seguir la huella de tantos
que te admiran y te sienten.

Y darte así mis cariños,
darte mi piel y mi sangre
y de mi alma los sueños
que se esconden en mi arte.
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Sólo quiero estar abierta
para poder recibirte,
para mirarte los ojos,
embriagada por tu rostro.

Y acariciarte ese pelo
lleno de luna y tormentos,
como un potro enloquecido
galopándole a los vientos.
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L u n a  l l e n a

La noche estaba de luna,
estaba de luna llena,
en ese viaje nocturno,
infinito por momentos,
los cantes en mis oídos,
pegaditos, en secreto.

Sólo yo podía oírlos,
disfrutarlos entre sueños.

De pronto ahí, entre los árboles
y las palmeras nocturnas,
el mar se me aparecía,
el mar me abría la boca,
me sorprendía la vida.

Y yo que me incorporaba
y me pegaba a los vidrios,
queriendo comerme el aire
y bailar por alegrías.

¡El mar junto con los cantes,
en una noche de luna,
de luna llena era toda,
gitana y ronca su espuma!
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M i  f l a m e n c o

El que habita en mi interior
y me apuñala por dentro.
El que me canta y me llora,
el que levanta mi falda
y la hace volar al viento.

El que acompaña mis días
y me lleva de la mano,
si me dejo...

Si me dejo, él me roba,
él me despierta la sangre,
él me acepta siendo niña,
él me acepta mientras crezco.

Él me respeta los tiempos,
me confronta con su sabiduría añeja
y me atrapa entre sus tercios.

Él me aferra hacia la tierra,
me da la fuerza, el coraje,
le da alas a mis dedos.

Él no me pide ser perfecta,
sólo me pide ser honesta
con mi corazón,
mis sentimientos.
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U n  r e c u e r d o  d e  i n f a n c i a

¡El flamenco ha estado allí!,
en las rosas del verano,
en el temblor de las moras,
en el misterio inaudito
de unos gemidos extraños.

El flamenco de las uvas,
de gitanas apretadas
entre manos sudorosas.

Esas faldas levantadas
en el calor de la siesta,
cuando del pueblo quedaban
sólo las niñas y niños,
con sus ojos asombrados,
espiando tras las puertas.
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T i e r r a s  f l a m e n c a s

Quizás si yo estuviera
por tus tierras flamencas,
la pura luz y los gorriones,
la pura llegada de los soníos
de los patios y las voces,
la cercanía de los que aman
y viven el flamenco cada día...
serían, sin duda, mi Alimento.
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J e r e z  m e  l l a m a

A María del Mar Moreno

Jerez me llega con cartas,
llega, me toca y vuela,
me dice que vaya un rato
a sus tierras que me esperan.

Pá  que respire el flamenco
en sus calles y en sus gentes,
para que conozca el aire
cuando los azahares huelen.

Y yo pido al cielo mío
que algún día me conceda
ir a Jeré un ratito.

Ir a toda Andalucía,
ir a la España flamenca
que se esparce y que me guía.

Pero la vida es compleja,
el camino se me vuelve
difícil y complicado.

Y el flamenco se me queda
dentro mío...
esperando.
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E l  S u r

Hay un Sur en mi pasado.
Hay un Sur en mis anhelos.
Hay un Sur tanguero y castigado.
Otro Sur flamenco y andaluz.
Hay tanto Sur en mi costado,
que me hierve el alma
y el corazón.
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A b i e r t a  a l  S u r

¡Ay!, martirio en esta tarde gris
y una jonda alegría,
la que engancha los acordes
de mi pasado tanguero
con mi presente flamenco.

Tango, tango mío,
hecho soleá por bulerías.
Pá  bailarlo desangrada
con la boca abierta al Sur.

Un Sur que se desdobla,
se duplica en tantos ecos.

En tus palmas sordas
que quiero imaginar.
En esa voz de mujer grandiosa,
perversa por solemne,
por sus graves y melismas,
por su ancho corazón.

¡Ay!, qué hago yo ahora
con todo este sonío
que me agobia hasta el aliento,
sino escribir estos versos
de lágrimas,
rocío
y amor.
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Ta n g o  y  f l a m e n c o

Sonidos tangueros, porteños,
lamentos en las calles empedradas,
cariños muertos, revividos en la mente.

Caminando tiempos viejos
de putas y de cafiolos,
de fueyes que se desangran
con el compás de mi gente.

El tango me cala, siempre,
pero duele diferente.
Me pone triste el almita,
como esas tardes de otoño,
sureñas, frías, ausentes.

Así te siento, mi tango,
te siento aquí en el costado,
te abrigo entre mis costillas,
te canto con mi voz ronca
para tenerte a mi lado.

Mas en el cante flamenco
el dolor me pone austera,
o la alegría me inunda,
llevándome donde quiera.
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Tango y flamenco queridos,
cada uno, a su manera,
me reaviva las nostalgias,
las duquelas, los suspiros.

Ambos conmueven mi alma
con su afán siempre latente
de luchar contra el olvido.
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A  P i a z z o l l a

Tiempo de tango

Un tiempo de tango,
un tango mío.
Un tiempo de Piazzolla,
de pasos apresurados,
veloces, languidecientes.
Pasos en esas noches...
¡Esas noches de Corrientes!

Tangos de desgarros colectivos,
sórdidos como una noche seca
de caricias y de encuentros.

Tangos ciegos en la niebla...

Estos días son un tango de Piazzolla
contorneándome por dentro,
haciéndome doler el centro
de mis años y mi historia.

Hundiéndome en un sueño,
despertándome al presente,
con esos latidos jondos
que no tiran la toalla,
que arremeten duro y fuerte.
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Que se aferran a las olas,
a los postes, a la gente.

Un tango de Piazzolla
reviviéndome los pasos
que he caminado a solas,
extrañada en el silencio,
despidiéndome de todo.
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Ta n g o s  e s t r e l l a d o s

Unos tangos estrellados
irrumpen en mi presente.
Un volver aflamencao
y unas nostalgias antiguas
inquietan a mis mujeres.

Que me voy hacia mi tierra
en acordes de piano.
Piano enorme, grave, austero,
tan porteño y desgraciado.

Mas no es posible volver
al Sur sin quemarse un poco,
sin ser ese ambiguo viento
de riquezas y despojos.
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L o s  s u e ñ o s  t a n g u e r o s  y  f l a m e n c o s

Camina con otros soles en tu pecho,
mírate el ombligo, si eso es bueno,
pero no te pierdas por las calles,
no te achiques, amigo, en el silencio.

Vení, dame la mano, mi pimpollo,
que ahí en el lugar del juego eterno
hay muchas hamacas voladoras
y muchos carnavales entre sueños.

Vení, no te pierdas por hastíos,
curtiendo desazones y desvelos.
No siempre el tiempo de uno se combina
al tiempo de los otros y el proceso,
hay tiempos diferentes, desencuentros.

Ya sabes lo arbitrario que es el viento,
encuentra el sentido en cada acto,
en cada circunstancia, en cada hecho.

Vení, dame la mano
que aquí estoy,
oyendo los tangos que he dejado,
los tangos que he dejado y que conservo.



206

Y ahora el flamenco me palpita,
me hierve en la zentrañas,
en las piernas,
me habla en los pájaros del día,
me canta en las voces de la fiesta.

Vení, dame la mano
y cantemos,
cantemos madreselvas en la esquina,
nostalgias por la luna.
Amigos muertos.

Cantemos sólo un rato,
despacito,
que el tango se me asoma a las pupilas
y el fueye ya me deja sin aliento.

Y yo no quiero ahogarme, mi querido,
que llegas siendo amigo desde siempre,
que llegas con tu facha de tanguero,
poeta del lunfardo, niño, viejo.

Que llegas con olores de Corrientes,
mezclados con azahares jerezanos.

Que llegas en el medio de mis días,
con toda tu elegancia y tu memoria,
con toda tu inocencia y tu soberbia,
con esa mezcla rara de malvones,
de rosas, de dolores y deseos.
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Con todas las matracas y los pitos,
con esas serpentinas anhelantes,
los miedos al fracaso,
el orgullo,
estrellas andaluzas en el pecho.

Y esa irreflexiva melodía
de ser reconocido en el espejo.

Vení, te doy mis brazos
y cantemos.
¡Quién puede quitarnos lo cantado,
ni el brillo de los ojos,
ni los sueños...!
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B a i l o  f l a m e n c o

Bailo en el loby,
bailo en la calle,
bailo en el césped,
bailo en el aire,
bailo por dentro,
bailo en voz baja,
bailo en silencio,
bailo en mi alma,
bailo atrozmente,
bailo sintiendo,
bailo llorando,
bailo creyendo,
bailo con miedo,
bailo con dudas,
bailo en confianza,
bailo segura,
bailo con idas,
bailo con vueltas,
bailo a mi tiempo,
bailo aprendiendo,
bailo mis sueños.
Bailo flamenco.
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F l a m e n c o  y  l l u v i a

La lluvia se presentía,
la tarde se hacía agua,
el cante que se fugaba
a través de la ventana.
Se hacía charco en los patios,
se empapaba, se hacía magia.

1, 2 / 1, 2, 3, / 4, 5, 6, / 7, 8, / 9, 10
Mis pies el compás marcando,
pisando los tiempos iban,
sintiendo unas soleares
mientras la lluvia caía.

Esa lluvia que gemía
su propia copla, su pena,
y mi alma que volaba
con el cante para fuera.

Resonado con sus tercios
y con esa lluvia fría
que dolió por soleares.
¡Que dolió por soleares
sobre mi alma mojada!
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E l  f l a m e n c o  q u e  y o  v i v o

El que despierta mis sueños,
el que golpea mi puerta,
el que viene con regalos,
inesperados, lejanos.
El que se mete en mis clases,
en el sonar primerizo
de mis pies, mis zapateados.
En el aire suspirado
de mis nacientes floreos.
En las voces afiladas
que escucho a la hora que sea,
en las palmas que me suenan
solitas y sin pensarse.
En el corazón eufórico
de los amigos que viajan
a encontrarse con su pueblo,
con la fiesta y la belleza
de estar en medio de todo,
respirando los compases.
El flamenco que yo vivo
está también en las líneas
de un apunte o de algún libro,
está en las dudas que tengo,
en las preguntas que a veces
se quedan sin contestarse.
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En la brutal ansiedad
que me sube por el pecho,
en la paciencia querida,
en la calma que renace,
en la pasión compartida,
renovada cada día.
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C r e y e n d o

Primo,
no quieras convencerme de que olvide
tus ojos soñadores, asombrados.

Si piensas que podrás aleccionarme,
que ande con cautela este camino
creyéndole a medias a la luna,
poniéndome un abrigo de defensas,
estás equivocándote de puerta.

No puedo no fiarme de ti, primo,
me fío de ti y de nuestro sueño.
No tengo otro modo de entregarme,
no puedo estar a medias, desgarrada,
no sé de qué otro modo resolverlo.

La fe y la creencia en lo que sueño
es sangre en mis venas, necesaria,
la fe y la creencia son mi sustento.

Creyendo nacen flores en desiertos.

Así que si me pides desconfianza,
que deje de mirar nuestros delirios
con ojos cariñosos y anhelantes,
no puedo contentarte, primo hermoso.
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Yo sólo creo ciega en el intento,
en eso que no está en ninguna parte,
que existe sólo aquí, en el sentimiento,
y a fuerza de trabajo y ser soñado
se hace muchas veces algo cierto.

Así que sólo puedo estar abierta,
creyendo y creyendo y creyendo,
aun cuando el miedo me retenga,
me agarre con su furia de los pelos.

¡Ay!, los miedos y las sombras y el no puedo
son rostros en la noche, nos visitan,
y el día en su llegada se hace eterno.

Por eso vamos juntos de la mano,
pá  darnos la esperanza y el aliento,
y ser algo que brilla en la mañana,
envueltos por las voces del flamenco.
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D o l o r  e n  l o s  h u e s o s

Para mí el cante es eso: dolor en los huesos.
Con un sentir flamenco como éste,
con la toná de Tomás Pavón,
yo sólo tiemblo...

Así es, seco, sencillo, como Millás
con su humor irónico, lúcido,
mágico, cruento.

Así es, como la tenue sensación
de verte en algún sitio
de aquí o de allá.

Así es, como los tangos de Piazzolla
que suenan en mi alma
y que iré compartiendo.

Así de sencillo y fuerte,
como cuando abres tu alma
y me dejas respirar
el dolor de tus huesos.

Mientras yo...
tan sólo tiemblo.
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P o e m a  d e  u n  d í a  c a l l a d o

Puedo sentir tus hojas en mis dedos,
puedo sentir tus latidos en mi pecho,
puedo sentir tu alma y su aura
y tu dulce dejarte, sereno.

Puedo darte mi abrazo intacto,
y recibir el tuyo, intacto.

Puedo tenerte cerca, amigo,
y ser un solo aire, cercano.

Puedo mirar tus ojos oscuros,
y acariciar tu pelo, tu pelo,
y acariciarte suave la frente,
y despejar los pesos, los pesos.

Puedo gritar contigo al viento,
dolernos con las olas, las penas,
abrazar anhelos, muy juntos,
esperanzas, amores, lamentos.

Puedo mirarte el alma,
en silencio...
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L o s  h i g o s  o  l a  t e x t u r a  d e l  f l a m e n c o

Los higos de Argentina,
los higos de mi infancia,
se engarzaban en mi boca de verano.
Presagios de besos adolescentes,
de besos de amores confesados,
amores tiernos,
llenos de dulzores y fragancias.
Los higos fueron también
presagios de asperezas en la lengua,
de esa combinación extraña
dejada por sus sabores.
Besos adultos,
mezcla de ternura,
de sequedad, de jugo,
de dulzor no complaciente,
de entrega y contención al mismo tiempo.
Los higos y el flamenco se parecen,
se emparentan en su compleja textura,
en la memoria de mi boca,
en mi vida.
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A  v e c e s  e l  f l a m e n c o

A veces el flamenco
se nos queda enredado
en la superficie de las cosas,
mezclado entre reproches,
entre juegos de poderes,
entre egos disconformes.
Se nos queda inconsistente,
como un sitio común,
un melodrama.

A veces el flamenco
se nos torna inaccesible,
nos rebota para afuera,
si no escuchamos su tempo,
nuestro vínculo privado,
sin querer copiar a nadie,
sin hacer comparaciones,
sino mirando sus ojos
y sintiendo sus verdades.

A veces el flamenco
se aleja de las palabras,
argumentos y retóricas,
se nos refugia inhibido,
en la penumbra y a solas,
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se repliega dolorido,
sin bailar y sin soníos.

A veces el flamenco
se me cierra entre las manos,
se me achica, se hace breve
y no admite y no puede
aparecer sin aliento,
un aliento silencioso,
una mirada serena,
una confianza que espera.

A veces el flamenco
llora las lágrimas nuestras,
por los seres que adoramos,
por aquellos que no vemos,
por los amigos que amamos.

A veces el flamenco
sabe más que uno mismo
y nos despierta las penas,
las tremendas alegrías,
las congojas olvidadas,
los amores imposibles,
muy azules y lejanos.
A veces el flamenco
pasa la noche conmigo
y entre sueños él me enseña
sus señales, sus caminos.

A veces el flamenco
me hace escribir como ahora,
con una necesidad austera,
silenciosa, impostergable,
que me sorprende y me llora.
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Ta c o n e s  c a l l a d o s

Mis tacones no están sonando en estos días,
están calladitos, están escondidos por un rato.
Sé que pasará pronto la tormenta
y volverán a su sitio en el sonío.
Pero cuando la enseñanza
se transforma, a ojos vista,
en un puro y descarado negocio,
una, que aún es débil porque empieza
y todavía tiene la ilusión suavecita
como las alas de un ángel,
guarda sus zapatos un instante,
repliega sus braceos a la luna
y se queda pensativa mirando
por dónde seguir creciendo,
suspirando y doliendo,
reflexionando, luchando
para que nada ni nadie
le arrebate el sentío,
para que nada ni nadie
le arrebate el flamenco de su vida.
Ni siquiera los maestros,
los que se dicen maestros,
los que manejan la técnica
pero les falta la ética flamenca
en el costado izquierdo de su cuerpo.
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P a r a  q u e  l a s  l u c e s  n o  s e  a p a g u e n

Para que las luces no se apaguen
cuando el aire no es libre en nuestro pecho.
Para que las luces no se apaguen
cuando nos sentimos tocados
por lo injustamente injusto.
Para que si la luz se apaga
sepamos andar en las sombras,
sin rompernos en pedazos
y resistir hasta que aclare,
hasta que aclare,
hasta que aclare...
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P o r  d e n t r o 

He caminado sin rumbo,
sin horas,
sin respuestas.

Y ahora
que todo se alumbra...
lloro
y agradezco.
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M e  q u e d ó  c h i c o

El espacio me quedó chico, la energía era más grande que el salón 
y el impulso, el impulso me hizo volar, salí a los patios, bailé al 
sol de la tarde, bailé sin importarme nada, sólo el flamenco que 
sonaba por dentro y por fuera. Sonaba, sonaba y la falda se hacía 
un remolino y las manos y los brazos eran pájaros floreando en el 
aire, al sol, en los patios de la tarde…
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R e g r e s o  y  t e  v e o

Ahora que todo ha labrado
surcos de miel en mi sangre,
que vengo llegando
con flores y espejos,
que las realidades
superan mis sueños,
que he tenido libre
las alas al viento...
Que he llorado mucho
percibiendo el arte
de tantas culturas,
de tantos lenguajes...
Ahora que he llegado
con algo despierto,
algo dentro mío
que ha tocado el cielo...
Te siento, te escribo,
amigo flamenco,
te leo en poemas
llenos de misterio,
te veo las manos
desnudando sueños
–el toque y el baile
ese amor eterno–.
Te miro los ojos,
muy negros, muy negros,
y con ese brillo de chaval ardiendo.
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A m a r  l o  f l a m e n c o

Sólo amaré lo flamenco
que te brota de los dedos,
que colorea tus actos,
que respira entre tus tercios.

Que aparece en tus vivencias,
en tus caminos andados,
en esa aspereza rancia
que se dibuja en tus labios.

Sólo amaré lo flamenco
que florece en tus silencios,
sin enamorarme toda,
como si fueras mi sueño.

¿Pero cómo haré yo entonces
para no soñarte entero?
Si amar lo flamenco en ti
es amarte hasta los huesos.
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V i e n t o  f l a m e n c o

Hay viento, todo se mueve,
y en mi corazón las ramas
se mecen, se contornean,
se hacen un todo, me bailan.

Los pájaros se enloquecen,
se despeinan con sus cantes,
revolotean sus faldas
en los compases del aire.

Y la mañana ventosa
me recuerda las mareas,
playas del sur, sus oleajes
nublados como palomas.

De pronto, todo se calma,
se contiene el movimiento,
el sonío se hace oculto,
se ensimisma en el silencio.

¡Ay, tú eres un viento flamenco!
Puro contraste, misterio.
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A g u j e r o  d e  s i l e n c i o

Yo sólo tengo un agujero
de silencio aquí en el centro,
cercano a otros colores
de amaneceres y amores.

Es mi azul que no me habla,
ni en sus líneas ni en sus versos,
que no me habla en el viento,
ni en la luna, ni en sus sones.

Por eso yo tengo, prima,
un agujero de silencio
metidito aquí en mi alma,
en el centro de mis noches.

Y pienso en los girasoles
de los campos, a la aurora,
que albergan en su esperanza
el canto de los gorriones.

Pero este agujero tan jondo
de silencio que yo siento
es tan grande, por momentos,
que me ahoga la mirada...

Que me ahoga la mirada
y me la deja sin flores.
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P a ´  t i

No es preciso ser constante,
ser un ángel,
pá  que yo pueda quererte.

Para que siga creyendo
en tu sensible jechura,
en tus campos lastimados,
en tus cantes.

En esa luna flamenca
que cabalga por tus mares.
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P o e m a s  a  l a  l u n a

Espero que mi cariño no te invada.
Si algo de eso pasa, tú me dices:
“es mucho para mí”.

Y yo, entonces...
le escribiré poemas a la luna.

A ella le contaré que mi zentraña
es alguien muy especial para mi alma,
que tiene un fulgor azul, fugaz pero perenne,
igual al olor de la hierba con el agua.

Le contaré que es tan flamenco en su sentir,
como esos cantaores mu gitanos
que se iban a cantarle al río
y a los campos.

Le contaré que, como a ellos,
a él también le apetece ser cerrado,
sin dar cuenta de sus secretos, ni de nada,
de nada de lo que siente en sus adentros.

Le escribiré poemas a la luna
y le diré que yo aprendo de sus modos,
pero que a mí me cuesta ser callada,
me cuesta ser callada en lo que siento.
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Prefiero a estas alturas de mi vida
ser agua transparente en mis afectos.

Amar lo más que pueda y lo más jondo,
amar hasta las piedras del camino,
la sal de las mareas, las mañanas,
las aves del anhelo y los hijos.

El arte que se mete en las entrañas,
las manos de mujeres y de niños,
la boca de los hombres que hablan claro,
los ojos de los perros callejeros,
las frutas del mercado, la justicia,
las voces que me alientan desde lejos.

Amigos que no veo y que presiento
con toda su grandeza, sus ayudas,
su ser inigualable, su flamenco.

Así que ya lo sabes, mi zentraña,
si acaso mi cariño un día te invade,
si algo de eso pasa, tú me dices:
“es mucho para mí”.
Y yo, entonces...
le escribiré poemas a la luna.
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B a i l a r  c o n  l a  p r i m a v e r a

Las primaveras pasadas,
un racimo de uvas verdes,
manzanitas de mi tierra,
rosas, flores silvestres.

Las presentes,
siempre frescas
de rocío en las mañanas,
de noches que no se duermen.

Primaveras de suspiros,
confesiones, firmamentos.
Primaveras de pudores,
de cariños indiscretos,
de fulgor en las estrellas,
de gusto a miel en los besos.

Y de este viento caliente
que penetra en mis espacios,
que me hace bailar flamenco
descalza, en medio del patio.

¡Ay, bailar con la primavera,
luz blanca, sudor, caderas!
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M i s  e n t r a ñ a s  n o  h a n  o l v i d a d o  

e l  f l a m e n c o

Y yo que creí que el dolor de la vida,
ese dolor que viene como un huracán
y no deja reflexionar ni balbucear palabra,
creí que ese dolor había arrasado todo,
que me había quitado la memoria
del flamenco en mis entrañas.
Que me había dejado lejos
de su sensación insistente y perpetua,
exigente y compañera.
¡Qué va!
El flamenco ha seguido por dentro,
sin siquiera yo saber por cuáles intersticios
se filtraba y recorría mis comarcas.
En medio de estos largos días y semanas,
sin estar suspendida en los compases,
sin mover mis piernas ni mis manos,
sin sentir mis floreos ni mis palmas.
Pero en mi primera clase de este nuevo año
sentí nuevamente la aurora, sentí la brisa,
la alegría desbordada y sorda de mí misma.
Mis entrañas no han perdido la memoria,
a pesar de todo y tanto,
en estos días de invierno
con el dolor en el alma.
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F l a m e n c o  q u e  a  m í  m e  p u e d e s

Algo resuena en mi alma
que me conecta profundo,
que se me pone en las plantas
y en el corazón que late.

Que se me anida en el vientre
y en las pupilas brillantes,
que mis palmas se hacen truenos
repiqueteando en el aire.

Y los colores me suben
y el pelo gotea flores,
transparentes, anhelantes
como besos de los mares.

Flamenco que a mí me puedes,
flamenco que a mí me tocas
con tu compás, con tu aire.

Con tu dignidad tan grande,
que me enseña, que me anima
a seguir para adelante.
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M i  b a i l e  f l a m e n c o

Y apenas me atrevo a decirlo,
a nombrarlo como un amor verdadero.
Pero aquí está, llenándome
el pecho de guirnaldas.
Aquí está, haciéndome pensar en él
todo el día... hasta en la noche.
Aquí está, llevándome por los cabellos,
atrapándome en su sueño.
Mi baile, que me hace sudar flamenco,
que me hace sentir el viento
cuando el compás y mi cuerpo
se hacen un solo encuentro.
Que no me importa llorar
cuando mi alma ansiosa
siente el camino muy lento.
Lo que me importa es esta sensación
de libertad austera y rancia,
alegre como una hamaca
que vuela al cielo
en las noches de verano.
Sólo esta sensación,
esta sensación
que mi baile flamenco me provoca,
es lo único que me importa.
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P o e m a  a b i e r t o

Soy con otros, soy
un grito,
un alentado y constante rito
teatral, violento.

El arte que se retuerce
existiendo entre los fierros.

Escucho los miedos de otros,
los miedos propios, los cercos.
En la penumbra habitada
nos protegemos, queremos.

Y los miedos se dispersan
entre sonrisas,
desvelos.

Camino con mis latidos,
estacatos, superpuestos,
de tanto, de tanto mirar al cielo.

El ritmo se precipita,
se hace galope, tormento.
¡Ay, ritmo, cariño mío,
te estoy sintiendo, sintiendo!
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No me des pensamientos. ¡No!,
dame tu aire flamenco.
¡El flamenco y el teatro
abriéndome surcos por dentro!
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Te a t r o  y  f l a m e n c o

I

Chejov sonaba en sus desesperanzas,
se hacía nube en la mirada,
se escurría en la amargura de los labios,
en la voluntad perdida,
en el sentío que se escapa.
Los actores en vuelo
y ella, sin ser yo,
sólo una energía que flotaba,
estábamos juntos
en la noche,
en la penumbra,
en la lluvia que mojaba la ventana.
No quería focos, no,
sólo fantasmas
deambulando entre añoranzas.

II

Las riendas apretadas, galopando,
un Chejov va rabiando en mi costado,
muriendo en gaviotas disecadas,
con su halo impresionista y su nostalgia.
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Procesos creadores, teatrales,
impulsos de escribir por todas partes,
en bancos, en ponencias, en retretes.

En esta primavera de domingo
o en esa soledad de los salones
que guarda la energía creativa,
después que la ficción, la doble vida,
nos llena de texturas y de alquimia.

Y el sol, amigo mío,
en la ventana,
ardiendo de flamenco
en mis entrañas.

III

No hay horas que calmen los suspiros,
no hay brisas que calmen los delirios,
no hay nubes que apaguen estos soles,
estrenos que son partos, que son hijos,
auroras teatrales, regocijo.

IV

Cuando todo se contenga a punto de nacer
le hablaré en secreto a mi flamenco,
para que me dé la fuerza
que surge de su centro.
La fuerza que contagia lo que toca,
la fuerza que transforma el pensamiento.
Le hablaré en secreto
para que me ayude a plantar



mis pies en esta tierra,
para que me haga soltar
los pájaros de mi alma,
para que me haga volar
y abrirme por completo.

V

Cuando dejamos de buscar
nuestro arte en el pasado,
logramos ser aliados
de nuestro arte
en el presente.



Sentires, recorridos,  
pensamientos
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D e l  t e a t r o  y  d e l  f l a m e n c o

Las gentes de teatro somos muy locas pero también muy racionales.
El teatro nos requiere análisis, estructuración, conciencia, inves-

tigación; entonces podemos, como actores, hasta cierto punto, ser 
sólo intuitivos, pero si además somos docentes, directores o dra-
maturgos, debemos estar muy fríos y a la vez ardientes, para que 
en nuestra escena haya coherencia y vida al mismo tiempo. Si falla 
alguna de las dos cosas la escena se desbalancea, pierde ese equili-
brio necesario.

El teatro es para mí un padre, un padre exigente, poco cariño-
so, pero que tiene una sabiduría añeja; abraza poco, pero su regazo, 
cuando es de noche y uno está cansado de ensayar, su regazo mas-
culino es muy acogedor y silencioso.

El teatro ha sido mi padre nutritivo, un padre que me impulsó 
hacia la vida, hacia mí misma, hacia los demás, que me exigió ver 
más allá de lo visible, que me indicó los rumbos tanto de la colec-
tividad como de la soledad creativa. Un padre noble que siempre 
estuvo cuando lo necesité, aun, aun habiéndolo dejado a un lado 
por cierto tiempo. Un padre que me ha dado tal felicidad que mi 
alma casi no podía con ella.

También me ha puesto frente a frente con mis miedos, me ha 
confrontado en el borde de los acantilados, me ha hecho volar, pe-
ro nunca me ha dejado caer en el vacío.

Un padre que me ayudó a crecer sin quitarme los afectos.
Y ahora que en mi vida aprendo cada día a ser padre y madre 

de mí misma, teatralmente hablando, su energía me habla y me 
guía desde dentro.
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Yo no puedo ser sólo espectadora en aquellas cosas que quiero 
ser y me apasionan. Al fin de cuentas soy una intérprete y aunque 
me haya ido a la dirección escénica, siempre estoy adentro, siempre 
es con la acción que me logro conectar.

El flamenco entonces irrumpe en mí como un torbellino ana-
ranjado, rojizo, de sol, y me abraza fuerte, sin ahogarme.

Irrumpe en mí pero no como espectadora. Cuando empecé 
la relación con él fue en mis clases de baile, topándome con la 
enorme dificultad del taconeo, no entendiendo, al principio na de 
na, sólo sintiendo la respiración de mis dedos, del muñequeo, de 
mis codos arriba, de mi pecho abierto, de mis caderas recibiendo 
los impulsos, del contacto profundo con el suelo, del sonar de las 
plantas, galopes, estruendos, fuerza de la tierra hasta los cielos…
Que no importaba equivocarme, que las equivocaciones no son ta-
les cuando uno está aprendiendo, claro, si los maestros son buenos 
y no académicos alejados del proceso y del arte vivo en ellos.

Entonces el flamenco se me aparece en mi vida como esos mo-
mentos en que uno es llevado, sin riendas, elevado por el viento. 
Y aunque tiene sus exigencias y sus precisiones rotundas, hay algo 
diferente al teatro, provocándome los besos…

No es sólo estudiar el baile y el compás. Es en este momento de 
mi vida un borde imaginario, parecido a la extraña sensación entre 
respirar y dejar de hacerlo.



“Crímenes delicados” de José Antonio de Souza. Buenos Aires, Argentina. 
1979. Foto: Max Fund.



“Viva España” de Martín Cruz. Xalapa, Ver., México. 2002. Foto: Max Fund.
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D e l  b u t o h  a l  f l a m e n c o

Festival del Día Internacional de la Danza 2003

En un principio, pensaba participar como intérprete solista de 
danza butoh, al igual que en otras oportunidades. Sin embargo, a 
la hora de crear mi programa caí en la cuenta de que el flamenco 
en mí era tan fuerte que ya no lo podía dejar fuera de mi creación. 
Entonces comencé, con cuidado, con cariño, a establecer puentes 
invisibles pero ciertos. A través de transiciones, de cambios en las 
calidades de energías, de transformaciones del vestuario a la vista 
del espectador y de la inclusión de soníos que me llevaran del butoh 
al flamenco. Estoy ahora, aquí, a punto de presentarme, yendo del 
fantasma del butoh, en un personaje de novia lorquiana, hasta el 
cante de un Camarón que me desgarra el alma y me desprende los 
floreos hacia el cielo.

Es la primera vez que voy a estar solita bailando flamenco, es 
la primera vez que no tengo un coreógrafo montando la ruta. No 
puedo ni pretendo hacer algo complejo, sólo tengo la intención de 
acercarme y acercarle al espectador el espíritu flamenco, aquel que 
flota en el aire, el que nos hace llenarnos de colores las mejillas y 
respirar la vida, el tránsito de lo subterráneo del butoh a la san-
guínea vida del flamenco en el cuerpo y en el alma, que no puedo 
explicar, que no puedo.

Sólo les comparto, porque sé que lo entenderán, que ya no pue-
do dejarlo fuera de mi vía. Por eso bailaré mañana con lo poquito 
que sé, con lo que aún no sé, pero bailaré con todo mi corazón. 
¡Viva el flamenco!



Del butoh al flamenco. Día internacional de la Danza 2003. Xalapa, Ver., 
México. Foto: Max Fund.



Del butoh al flamenco. Día internacional de la Danza 2003. Xalapa, Ver., 
México. Foto: Max Fund.
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E l  c o m p á s ,  

c o n f e s i o n e s  d e l  a p r e n d i z a j e

Para muchos y muchas de vosotros, el compás de anacruza o amal-
gama: de 12 tiempos, estará seguramente integrado en sus molé-
culas, como parte de sus vidas, y por lo tanto lo comprenden y lo 
llevan sin problema, como quien camina en su barrio, sin perderse, 
sin desorientarse, sin dificultades.

En cambio yo, tengo que estudiarlo. Me he dado cuenta, en lo 
poco que llevo en el flamenco, que no quiero más que el coreógra-
fo, maestro, o quien sea, lleve las cuentas, sin enseñarme nada al 
respecto.

Me doy cuenta además que cuando escucho en las grabaciones 
no puedo sentir con suma claridad el comienzo y el final del com-
pás, que a veces sí, y a veces no, y esto no puede ser azaroso.

Yo me pregunto como docente en teatro y como alumna de fla-
menco, ¿cómo es posible que algo tan fundamental del flamenco, 
ciertos maestros no lo enseñen, ni siquiera mencionen su impor-
tancia?

Cuando reviso sobre cursos en España me doy cuenta que 
existen las clases de compás. Entonces, ¿por qué aquí, donde estoy 
estudiando, no lo enseñan?

Yo sé que habrá un momento en el que ni tenga que pensarlo, 
sólo lo sentiré. Sé que vendrá un tiempo en el que lo internalice, 
pero por ahora lo que pretendo es entenderlo bien y aprenderlo.

En teatro no hay cuentas, en danza butoh no hay cuentas, se 
trabaja en resistencia al ritmo, a veces sin música durante toda la 
coreografía o la improvisación. O sea que no tengo subsuntores 
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suficientes para que esto me sea totalmente accesible y familiar (el 
de cuatro tiempos es más reconocible para mí, por el tango y la 
rumba).

El compás de 12 tiempos, sus cambios en los acentos, sus dife-
rentes utilizaciones según el palo del que se trate... Un mundo, un 
universo lleno de estrellas.

Bueno, entonces lo que hice fue insistirle a uno de los dos 
únicos guitarristas flamencos que hay aquí en mi ciudad –ya que 
están muy ocupados ganándose la vida de otras formas, para el 
puchero, jajajaja.

Y entonces empecé a tomar clases de compás, amigos. Llevo 
una encima, apenas, y voy con calma, el tiempo que necesite.

Estoy contenta, estoy empezando a aprenderlo con metodolo-
gía.

Se los comparto, se los confieso como parte de este camino fla-
menco, de esta pasión compartida.
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D i á l o g o  c o n  F e r n a n d o  M o n t o r o 1

Me alegra tanto leerte. Mas quisiera yo escucharte los ayeos y las 
coplas, la respiración entre los tercios, los quejíos... Más quisiera, 
amigo, pero igual me da muchísimo gusto recibirte.

Sabes, para mí lo teórico me es útil si lo puedo llevar a la prácti-
ca, si lo puedo unir. Así es como lo disfruto, así, sólo así, lo puedo 
vivir. Si no me queda solo, girando en la pura cabeza, sin ir al 
cuerpo, a la voz, a los pies, sin ir a la mirada y menos que menos al 
corazón.

Entonces, desde esta perspectiva es que estoy empezando a es-
tudiar el compás. Nosotros los actores estudiamos el texto dramá-
tico, lo analizamos, lo desgranamos, para luego independizarnos 
de su memorización, para luego sacarlo de la conciencia, interna-
lizarlo, olvidarlo y ocuparnos sólo de la interpretación, de estar ahí 
en la acción transitando como hojas de otoño en el viento.

Yo quiero aprender el compás así, para ser en él, para dejar de 
pensarlo, sólo sentirlo.

Pero claro, en teatro llevo muchos años y en el flamenco apenas 
estoy respirando. ¡Aunque su aire me embriaga!

1 Un profundo dolor me ha provocado el fallecimiento de don Fernando 
Montoro, gran amigo, aficionado y artista flamenco. Expreso mi más sentido pésame 
a sus familiares y amigos. Sus palabras queridas siguen vivas en mi libro flamenco y 
en mi corazón.
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H a c e  u n  a ñ o  y  m e d i o

2004 

Hace un año y medio me recibí de licenciada en Educación 
Artística con perfil en Teatro. Estudié muchísimo, disfruté, pero... 
Había algo en mí que lloraba, que se deshidrataba estando sólo 
conectada con lo meramente racional.

Mi instrumento escénico estaba descompensado. 
Y no había tiempo ni energías para dedicarle espacios creativos 

y sensibles.
Entonces, cuando terminé mi tesis y me recibí, alguien que me 

ama mucho me preguntó: ¿Qué quieres de regalo de graduación: 
ir al mar o tomar un curso de verano de flamenco? Yo ni lo pensé, 
mi alma sabía –antes que mi cuerpo– que el flamenco sería un 
manantial para hidratarme, para nutrirme, para darme fuego y 
aire, para volverme a la vida del cuerpo sintiente –palabra inventada 
en este instante.

Entonces empecé con mis clases de baile por primera vez en mi vida. 
Me zambullí en el flamenco con todo mi ser, y fue el regalo más 

hermoso que pude tener en ese momento.
Cuando empecé a percibir la oposición de fuerzas entre el cielo 

y la tierra en el seno de la propia energía, cuando sentí que algo de 
mí se desgarraba y se recreaba una y otra vez y que el grito del sol y 
la luna se condensaban en mi plexo, cuando mi yo se convertía en 
algo más de lo que había sido hasta ese instante… fui feliz.

Desde ese día –y espero que hasta que me muera– el flamenco 
me abrió y me abre puertas diferentes de mí misma que ni el teatro 
ni el butoh me habían dado.
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Adoro lo que he caminado, no reniego. Quizás si no hubiera 
hecho los caminos anteriores en el arte escénico no me sentiría lista 
para estar en el flamenco.

El flamenco me habla un lenguaje confrontante, todo el tiempo 
al límite, y además me enseña a ser un poco más humilde cada día.
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F l a m e n c o  e n  e l  D í a  I n t e r n a c i o n a l 

d e l  Te a t r o

2004

Yo estaba tranquila como una vaca en el campo. Entonces cambié 
la escena, saqué la silla de detrás de esa mesa, la puse en el centro 
del espacio, sin defensas, y empecé a leer mi ponencia sobre peda-
gogía teatral y un poema dedicado a los actores. Bueno, leer es un 
modo de decir; en realidad de lo que se trataba era de respirarla en 
comunión.

Y se fue deshilvanando hacia los otros, se hizo serpentina entre 
los aires de la escucha, dejó de ser solitaria, se hizo novia y los be-
sos le llegaron como flores.

Todo transcurrió con la mañana y cuando el sol del mediodía 
era intenso. Ya las ganas de bailar se me juntaban en la sangre, en 
los talones, en los senos.

Entonces revisé entre mis cosas, por si acaso yo traía algún sonío 
y encontré al Capullo de mi arma, junto a mi falda y mi calzado 
pá  mi clase.

Entonces tomé aire y dije en alto: bailaré en el tablao del patio, 
haré una impro por el arte del teatro, del flamenco, de la sangre 
que me hierve irreverente y se me ¡antojaaaaaa!

¡Qué sí!, dijeron los actores, que te anunciamos ahora mismo 
en los parlantes.

Que me pongo la falda y los tacones, le entrego los soníos a los 
técnicos y me encuentro en el sol en un instante.

Se rejuntaron las almas y surgió la soleá por los parlantes y me 
subí con palmas al estrado a bailarles por derecho a mis actores.

Sentía el cielo, el cielo. ¡Dios, qué cielo!
¡Cuántos braceos te he entregado con el alma!
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Bailé con lo que pude en ese instante, con lo que tengo inte-
grado ya en mi alma, con todo lo que me falta por delante, con 
los pies aferrados a los tiempos no sólo del compás, también del 
viento.

Se me ha secao la boca. ¡Quiero agua!
Y yo, que venía sólo a dar mi ponencia y un poema a mis her-

manos, me vi envuelta en el flamenco y el teatro como un todo 
feliz que me completa.
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S í n t e s i s  f l a m e n c a .  D e  l o s  d a t o s  

d e  l a  r e a l i d a d  a  l o  i n t a n g i b l e

Sólo en tres oportunidades estuve bailando ante el público en el 
transcurso de este año y medio, desde que empecé a estudiar el 
baile y me encontré con el flamenco. –Tiempo que no fue una 
línea recta: he tenido alegrías, felicidades, desilusiones, por ver 
tanto bisnes entremezclado, interrupciones, llantos, incertidumbre, 
vacíos, nuevos encuentros, continuidades recientes y el aprendizaje 
del compás en nuevas clases.

Pero aparte de estas esporádicas presentaciones, he bailado para 
mí misma y mi flamenco, le he bailado al mar, a energías amigas 
del otro lado del Atlántico. He bailado en la cocina, a mis queri-
dos,  al perro. En mi cumpleaños, en el viento, en la calle…

Y he aprendido algo sorprendente: encontrar el sentido profun-
do de bailar aun sin que nadie me esté viendo.

Como actriz e intérprete escénica esto se me hace insospechado, 
relevante, nuevo. Acostumbrados a ser vistos, primero por nuestros 
maestros y compañeros, luego por nuestros directores y después 
por supuesto, por el público en funciones. El estar así, sin más y 
sólo bailar, el estar plena y renovándome, sintiendo, probando en 
soledad, sin pretensiones más allá de lo que uno está haciendo, es 
para mí una enseñanza de entrega y humildad, sin esperar a cam-
bio nada, ni siquiera la mirada del afuera. 

Entonces el encuentro con los otros pasa a ser algo hermoso pero 
que no determina la existencia del flamenco en mis entrañas.

El flamenco existe en mí, como el aire que respiro. No desapa-
rece, no se esfuma, simplemente vive conmigo.
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L o s  z a p a t o s  d e  f l a m e n c o

Eran las tres de la tarde. Yo corría hacia mi ensayo. El sol retumba-
ba en el asfalto de la siesta, ésa que no se siente en el centro, sólo en 
los barrios alejados, sólo en los pueblos.

Mi mente no tenía otra cosa que las escenas chejovianas que iba 
a trabajar ese día. Y de pronto, una zapatería entremezclada entre 
tantos negocios, una tienda inusual, que no había visto antes, una 
vitrina que tenía zapatos para baile jarocho, para baile ranchero, 
para hombres de a caballo, qué sé yo, una mezcla infernal. Y me 
dije: quizás estas gentes tengan zapatos de flamenco. Pues que 
entro y pregunto y que me dicen: ¡sííííí! Y me probé los únicos 
que tenían de mi número, muy lindos, mu flamencos, los escuché 
sonar en mis pies, me enamoré de ellos. Y no tenía un quinto para 
llevármelos. Entonces los dejé apartados con una seña y me fui 
brincando de contenta.

Las escenas rusas se me habían esfumado, lo único que hacía 
mi corazón era estar feliz con los zapatos de flamenco.

Los actores tenemos muchos ritos de transformación, ritos de 
entrada a la ficción. Cada quien, a su manera, hace lo suyo, pero 
somos muy ritualistas, aunque esto no sea visible para los demás.

Y ahora, en el flamenco, descubro que ese instante, ese particu-
lar y único instante en que me pongo los zapatos de flamenco, es 
mi rito. 

Es un instante silencioso, privado, es el momento en que algo es 
convocado, un algo que viene desde dentro. Cuando me paro nue-
vamente ya todo es distinto, los pies se convierten en soníos. Todo 
comienza a transformarse. Todo en mí vibra a flamenco.
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F l a m e n c o ,  L o r c a  y  l o c u r a  c r e a t i v a

Festival Mundial de Teatro de la Cátedra ITI- UNESCO 2004

El lunes fue nuestro estreno y todo, todo salió de maravilla. La 
gente aplaudió mucho nuestro trabajo y los comentarios positivos y 
más que positivos no se hicieron esperar.

Pero aquí no acaba la historia. Horas después íbamos todas las 
delegaciones en el bus camino al teatro para escuchar la ponencia 
de una gran investigadora teatral de Rumania acerca de Federico 
García Lorca, acompañado por un trabajo escénico sobre Yerma, 
por parte de la delegación griega. Hablando en el viaje con el di-
rector griego le pregunto: ¿Tú sabes la estrecha relación que existe 
entre Lorca y el flamenco? Oh, yes!, me dijo. Entonces podríamos 
insertar algo de flamenco, jajajaja. ¿Qué te parece?, le pregunté.

Yo tengo conmigo mis zapatos y mi flor roja y un track de la 
reina de la soleá, Fernanda de Utrera, porque los traje conmigo a 
mi estreno para tener cerca a mi flamenco, ¿entiendes?

¡Se enloqueció con la propuesta! Y ahí mismo comenzamos a 
pensar cómo insertarlo dentro de su escritura escénica –media hora 
antes de la presentación.

Creamos un cuadro al comienzo de obra donde mi personaje 
simbólico bailaría primero sola y luego le bailaría a Yerma para 
darle la fuerza a sus entrañas, para darle la energía del flamenco, la 
energía que crea vida.

El cuadro sería improvisado sobre las pautas de dirección, todo 
sería actuación, baile, creación.

Pero cuando llegué a camarines y saqué mis zapatos, me di 
cuenta de que con las prisas del estreno había puesto un solo zapa-
to en el bolso. ¡Carajo!
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Desesperada fui a avisarle y nos miramos con ese brillo que se 
tiene cuando uno está con la adrenalina arriba. Me dijo: hay que 
integrarlo de algún modo, baila flamenco con un solo zapato, inté-
gralo a tu personaje, Do it, ¡hazlo!

Me maquillé, le di la música al sonidista, me puse mi falda, mi 
flor, mi único zapato y salí a escena bailando por soleá con doña 
Fernanda sonando, actué bailando, se hizo un todo. Los acentos 
dados con el único zapato eran más claros y fuertes aún que si tu-
viera puestos los dos.

Aprendí algo nuevo de la energía del flamenco, aprendí algo 
más de la vida de la escena y del intérprete.

Y en un instante todo se hizo ¡flamenco, Lorca y locura creati-
va! Ante un gran grupo de teatristas de distintas partes del mundo.
Después todo fue aplausos y alegría.
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P r e g u n t a s  y  m i s t e r i o s

Lo de la dureza y la aspereza fue una sensación que tuve, algo de 
lo que he vivido. Y en especial aquello de actuar y bailar al mismo 
tiempo me hizo sentir cosas nuevas, me hizo estar con pensamien-
tos... No tengo nada claro, no son lógicos; son sensaciones y algo 
de confusión. Tengo algo de confusión sobre cómo estoy apren-
diendo, no sé explicar.

Son tantas preguntas y misterios. A veces siento que sólo estoy 
aprendiendo muy poquito y apenas puedo volar.

Pero esa vez pasaron otras cosas. Yo estaba en un camino que 
conozco y si bien estaba bailando y seguía el compás, había otros 
momentos en los que el personaje tenía acciones que no iban a rit-
mo, iban en la respiración del drama y el cante era una atmósfera, 
un espacio donde flotar. Y aunque el lenguaje del cuerpo estaba en 
el flamenco, no eran pasos de baile, eran acciones, eran impulsos, 
no eran sólo baile.

¿Quizás mi camino sea el ser una actriz flamenca y no una bai-
laora?

No lo sé, no sé como bucear. Me falta conocimiento del baile 
flamenco, elementos del flamenco, aún, pero siento esta búsqueda 
como muy fuerte en mi interior.

Y tus palabras son buenas, son hermosas, me hacen bien, siem-
pre me hace bien tu contacto, porque me dices cosas que me ayu-
dan mucho. Tus palabras tienen libertad y son muy flamencas.
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L a s  s o m b r a s

A veces me visitan las sombras, aparecen en el camino y asustan 
mis deseos.

Las sombras toman formas diferentes. A veces se revisten de 
lógica y argumentos, a veces me dicen palabras de desaliento, a ve-
ces, simplemente, me miran sin creer en mí y me quitan la fuerza.

Son mis sombras, nunca me avisan cuándo van llegar, sólo apa-
recen, de súbito, cuando estoy vulnerable, sensible, abierta, creativa 
y entonces... golpean.

Afortunadamente, a lo largo de los años he aprendido a luchar 
una y otra vez con ellas para no darles todo el poder por largo 
tiempo. Logran arruinarme un día entero, tal vez dos, pero no 
más, porque sigo caminando, porque pido ayudas, porque en el ca-
mino también están las luces que me guían, porque en el camino 
hay ayudas que me abrazan y me dan permisos y libertad.

Tú eres una de ellas, tú estás en mi camino.
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S o b r e  v i d e o s  d e  b a i l e

Cuando veo algunos videos de baile, me pasa de todo y no siempre 
me quedo bien. Sabes, por un lado me queda claro una y otra vez, 
tooooooooooodo lo que me falta aprender; por otro lado veo mucha 
técnica y poco corazón, poco dejarse ir.

¡Ay!, no sé aún lo que quiero, no sé qué tipo de baile podré y 
querré hacer en esta vida. Pero lo que sí sé es lo que no quiero. ¿Y 
sabes lo que no quiero? Lo que no quiero es bailar sin el alma.

Tendré mucho que aprender, pero no a costa de perder el cami-
no del corazón.

Hay intérpretes y hay ejecutantes, buenos, excelentes, virtuosos, 
pero los que sólo zapatean sin sangre me dejan fría. Por el contra-
rio, los que bailan sus pasiones, los que bailan con el alma, cuando 
los veo soy feliz y todo cobra sentío...
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C a d a  d í a

Cada día que pasa me voy dando más cuenta de que ser flamenco 
no es algo del afuera de uno; es un sentir que nos acompaña en 
cada cosa que hacemos, en cada acto, en cada instante.

Yo a veces padezco, porque sigo sintiendo mi alma más flamen-
ca que lo que puedo hacer con mis pies y con mi baile primerizo. 
Pero lo que me da alas y aire, lo que consuela mis ansias, por ins-
tantes, es saber que este sentimiento flamenco no es pasajero, no 
es una calentura del momento, sino que es una guía, una luz que 
nace en mi interior. Confío en que encontraré en el camino cómo 
balancear mis aprendizajes con mi alma, un poquito más cada día.

Eso espero, porque a veces siento tan lento el proceso y no hay 
pueblo flamenco a mi alrededor para sentir su aire con mis poros.
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N u e s t r o  e s p a c i o  f l a m e n c o

Hoy llegaron al espacio unos alumnos de Artes Plásticas, acompa-
ñados de su maestro; venían a compartir el flamenco que humil-
demente vivimos unos locos, muy poquitos. Dos veces a la semana 
nos juntamos, aprendemos, nos compartimos los cantes, las ale-
grías, los llantos, nos enseñamos compás, baile, nos damos lo mejor 
que tenemos en el alma. Algunos saben más que otros, avanzamos 
paso a paso, pero amamos el flamenco de la cabeza a los pies.

Estos alumnos vinieron a hacer croquis, dibujar el movimiento, 
la energía, a respirar con los cantes y traducirlos en líneas, en im-
pulsos de los aires...

Eran muchos. Con sus papeles muy grandes, se esparcieron en 
los bordes. La luz de la tarde era de agua. El flamenco ya estaba en 
nuestras manos, en las faldas, en el respirar caliente que se siente 
con el baile, las plantas ya estaban sueltas y nosotras en el aire. La 
guitarra por momentos sonaba ausente de todo, conectada con su 
centro, compenetrada y cercana a lo que había en sus dedos.

Todo fluía como aves en vuelo y los chicos dibujaban, se emo-
cionaban de vernos. Luego abrimos el trabajo de interpretación, de 
gestos conectados con el alma, pá  no perder el encuentro y así, pa-
sando las horas, casi hasta el agotamiento. Cuando todo terminó, 
el maestro me pidió que yo hablara del flamenco, que les dijera a 
los chavos algo de sus antecedentes, de su historia. Pues que me es-
cuché a mí misma, empapada de sudor, hablándoles a los ojos con 
el puro corazón. No recuerdo mucho ahora, sólo sé que fui sincera. 
Hablé no sólo desde el intelecto, sino además desde aquello apren-
dido pero ligado al momento en que la sangre te hierve, el coraje y 
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el silencio se convierten en un todo, en que la fuerza de años por 
mantenerse en la lucha hace callos en los dedos, en el corazón y el 
tiempo...

El flamenco es un modo de ver y mirar la vida, es un modo de 
vivir que se aprende solamente comprometiéndote dentro. 

No sé qué otras cosas he dicho y las lágrimas me llegaron sin 
controlarlas siquiera. Es la primera vez que hablo de esto, contán-
dolo a mi manera. 

Los dibujos eran fuertes, llenos de líneas de fuego, pero tam-
bién eran dulces, alegres, festeros. Los dibujos eran bellos y mu-
chos de ellos... flamencos.



265

Te  c o b r a n  h a s t a  e l  a i r e

En tiempos en que todo se vende y se compra, en que todo es pro-
ducto del mercado, en que recibe el que tiene para pagar y si no, ni 
come, ni aprende, ni tiene acceso a la salud...

En tiempos donde te venden hasta el aire que respiras, me re-
feriré sólo en este punto al aprendizaje del flamenco y sólo al baile 
y al toque, porque de cante casi nadie hay para enseñar por estos 
lares.

Pues en estos tiempos y por los caminos que vengo andando, 
no hay siquiera la ética docente para dar, ser generosos, entregar 
algo de sí, sin que estén viendo el reloj.

Yo soy alumna pero también soy profesora en artes y nunca he 
dejado a un alumno mío en la orfandad cuando me consulta sobre 
dudas o vivencias por fuera de los horarios de clase. Muchos de los 
maestros que he tenido en mi vida han sido así; ésa fue mi ense-
ñanza.

Pero ciertos maestros de baile y de compás que he conocido 
cobran cada milímetro de su tiempo: si tienes dudas, pues pagas y 
hablas; si tienes preguntas, si tienes latidos que no sabes qué hacer 
con ellos y tu baile, pues pagas y te escucho; si quieres hablar de lo 
que necesitas de apoyaturas para dividir el compás, pues nada de 
cafecito, paga y te escucho.

Creo y adhiero plenamente a la dignificación de la enseñanza y 
de la tarea artística. Como gente de teatro la defiendo desde hace 
más de treinta años. Sin embargo, este extremo que veo y padezco 
junto con otros, no creo que sea el ejemplo de la dignificación, 
sino más bien de la mercantilización de la enseñanza. Y siendo el 
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flamenco no sólo un arte sino además un modo de sentir, de vivir, 
de ser, esto es aún más detestable.

Cuando se es maestro no sólo se transmiten conocimientos y 
habilidades; se transmiten también actitudes, conductas, visiones 
del mundo, posturas frente a la vida y frente a los demás.

Por fortuna hay seres que tienen otros valores. Por eso sigue ha-
biendo flores en mi corazón y en mi sonrisa.
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I n s t a n t e s ,  s ó l o  i n s t a n t e s  d e  d u e n d e

Miro, recibo abierta la noche de luna, una noche flamenca. Mi ex 
maestro baila en escena; su mujer también es bailaora; la cantaora, 
el toque de otro amigo, un cajón, y algo más sutil: las velas esceno-
gráficas de un flamenco, artista plástico. Encuentros, ayudando 
a que todo camine y fluya. Llegué temprano, una mirada, echar 
la mano, un ojo a todo: la escena, la iluminación, el espacio, pero 
lo que mi alma estaba esperando era sentir flamenco en directo, 
amar en colectivo con otros. El Casino Español de la ciudad, lleno 
de gente. Y siguieron los encuentros. Otro ex maestro acarició mi 
pelo, y me dijo, escuchando mis palmas en la penumbra: ya tienes 
el compás, ya está ahí…

Los ex maestros duelen un poco, pero también te ves a ti mis-
mo, ves dónde estabas, dónde te fuiste. Y respiras tu presente y 
sientes que todo puede estar en simultáneo: rostros de antes y ros-
tros de hoy, rostros flamencos de mi camino.

Y veo la escena y siento el cante y el toque y el baile, el baile 
bien hecho, sí. ¿Pero el duende? Sólo en instantes llegó a tocar mi 
centro, el duende que no está en la técnica, que no está en el cono-
cimiento de los distintos estilos, que no está en lo perfecto...

El duende, ¿dónde se posa? ¿Dónde nace?
Una bulería en la cantaora de Málaga, fragmentos en la res-

piración sensible de las manos de ella, en la soleá; la mirada de él 
cuando subió al cielo.

Instantes, sólo instantes de duende.
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L o s  s o n í o s  y  s u  e n c u e n t r o

El sol sale tenue en la mañana y el cielo se va poniendo hermoso. 
Así, así es este encuentro con los soníos flamencos. Cada uno es 
un amanecer, cada intérprete, cada obra, cada nuevo cante, cada 
nuevo toque que logro escuchar y apreciar, llena de luz mi alma, 
mi cuerpo, mi pensamiento.

Voy lento, pero voy acercándome, poco a poco, al inmenso uni-
verso sonoro del flamenco.
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L a  a p r e c i a c i ó n  m u s i c a l  d e l  f l a m e n c o

Cuando uno va entrando en este mundo, sobre todo si lo hace 
desde lejos, la apreciación musical del flamenco con una guía, una 
ayuda para ir comprendiendo e ir conociendo, es, al menos para 
mí, muy importante.

Sueño con poder tener alguna instrucción más profunda en 
este campo. Porque uno se equivoca mucho al comienzo y no 
diferencia bien los estilos y se siente inútil. Entonces todo se hace 
delicado.

Además los cantes son como una cebolla: hay capas y capas pa-
ra leer y decodificar, para sentir y vibrar.

Los cantes son también los cantaores/as que los interpretan; así 
mismo son estructuras que para muchos de mis amigos flamencos 
resultan absolutamente comprensibles y para una son, poco a po-
co, algo descifrable y que requiere orientación.
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A r t e  f l a m e n c o  

e n  i n v e s t i g a c i ó n  t e a t r a l

Hoy 15 de abril del 2005, presenté mi ponencia Arte y técnica del  
baile f lamenco. Una valiosa contribución para la formación  
del actor y su trabajo sobre la presencia escénica, en el marco del 
XXII Encuentro Internacional de Investigación Teatral, organizado 
por la Asociación Mexicana de Investigación Teatral (AMIT).

Una mezcla de refugios escondidos, delicadamente cuidados, 
se develaron a los ojos y a la escucha de los otros, a la socialización 
primera, a la discusión y la crítica, a los aplausos espontáneos, a los 
silencios reflexivos, al encuentro.

El arte flamenco, a través del baile, estuvo presente, vinculado 
al trabajo del actor y su entrenamiento de la presencia escénica, 
desde los postulados de la teoría antropológica teatral.

Mis manos, seguras y abiertas al aire del deseo, se comían final-
mente el miedo y me dejaban el espacio para bailar con las pala-
bras.

¡Ay!, las palabras que tratan de arañar el sentío del flamenco en 
las entrañas. Regalos, relaciones, vínculos entre el arte del actor y el 
arte flamenco.

Nada puedo agregar, sólo que de pronto el sol estuvo en mi pelo.
Y la energía de mis amigos flamencos sentados en la platea y de 

los otros, mis queridos amigos en la distancia, pero dentro de mi 
ser, junto a mis hermanos teatristas, entregados, abiertos.

Unas palabras bellas que surgieron hacia mí. La boca seca por 
la adrenalina y el parto y hacia delante el camino por andar, con 
toda la responsabilidad, la seriedad y el amor de estos dos artes 
míos, entrañados en mi aire.
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N u e s t r o  t a l l e r  d e  b a i l e  f l a m e n c o

Son sólo granitos de arena de la playa, pero lo importante es que 
estoy descubriendo los distintos vínculos que puedo establecer con 
mi flamenco.

Y este taller de baile que estamos llevando con mi amiga fla-
menca me llena de alegría, porque es un espacio para la comuni-
dad, no es elitista, con esas inscripciones elevadas y cuotas para 
gente que  puede y que se sube al carro del año después de tomar la 
clase y nanai, no tienen nada en el cuerpo ni en la sangre, salen de 
la clase de baile y no han dejado que el flamenco las transforme, 
las desarme.

En general, salvo excepciones, he visto esto en las gentes de las 
academias. Tienen el dinero para comprar faldas y zapatos caros, 
pero no se dejan penetrar y el flamenco, mi arma, tú sabes que no 
da resquicio si no abres tu espacio y escuchas tus propios ecos des-
pertados por el rumor de sus aguas, pues él no te pide nada, sólo 
se acerca a otros seres que estén dispuestos a darse. Entonces aquí, 
en el taller, no importa qué traigan, si la falda es de última moda 
y los zapatos comprados por Internet desde España. Lo único que 
importa es que estén abiertos al aire, al respiro de esta vida, que se 
hace flamenca en un instante, si te dejas llevar, si te entregas con el 
alma, si escuchas cómo te cala el costado y las entrañas.

No importa si es jondo o chico el baile que estás llevando, no 
hago esta diferenciación, como no la hago en el cante.

Lo que creo importante es poder ser, estar entero en el baile y 
dejar que ese aire nos lleve, nos haga volar o nos entierre en el fon-
do de los ecos del silencio.
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P o s m o d e r n i d a d  y  f l a m e n c o

Un tema hace que detenga mis pasos presurosos hacia mi clase 
de interpretación, donde ayer hablaba de estas cosas con mis 
alumnos. 

Donde todo vale, nada vale, les decía, porque lamentablemente 
vemos en las artes en general un cúmulo de ocurrencias sin cohe-
rencia, sin unidad ni claridad alguna.

Los que hemos crecido como artistas dentro de la modernidad 
y sus contrastes, sus luchas, sus vanguardias, sabemos que hay algo 
que se ha ido por la alcantarilla, algo que ha sido arrebatado por 
una lluvia recia, arrastrando en su torrente visiones, criterios y, 
en muchos momentos, hasta el sentido profundo de las acciones 
vitales y creativas. Un tiempo donde todo vale, donde todo devie-
ne en artístico, hace que el desconcierto cubra nuestras espaldas. 
Convivimos con el diletantismo posmoderno, con una posmoderni-
dad mal entendida, cómoda, complaciente, mediocre.

Sin embargo, en medio de este panorama hay teóricos y crea-
dores que viven los cambios de su tiempo y de su arte, comprome-
tiéndose hasta los huesos.

En este tiempo supuestamente sin historia y sin utopías, el traba-
jo del artista no está sólo en lo especifico de su arte, sino también 
en no perder la lucidez, en tanto ser social e histórico.

Por supuesto, el flamenco, su arte y sus artistas no están exentos 
de ello.
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H o y  d a n c é  b u t o h  y  d e  p r o n t o  m i s 

m a n o s  s e  v o l v i e r o n  f l a m e n c a s

La Facultad de Artes Plásticas de la Universidad Veracruzana me 
invitó a danzar butoh en medio de la escultura flotante de una artista 
japonesa que exponía. Hicieron un video profesional de mi perfor-
mance y también fotos. Fue una hermosa experiencia creativa.

Una luz clara y cenital de aurora asomaba por la claraboya de la 
Galería; paredes blancas, piso blanco y una escultura oriental sus-
pendida en el espacio, transparente en su estructura, sólo hilos de 
vida, rojos y sutiles...
Mi fantasma butoh dialogaba con las formas, todo mi ser, en blan-
cos blancos, de fuera a dentro, de la cabeza a los pies: blanco sobre 
blanco. 
Butoh transforma, nos transforma
y nos despoja del Yo.
Nos hace aire, piedras del camino,
troncos resecos, lluvia, luz...
Sólo la sangre en la boca y en los dientes, sólo el rojo en esas fauces 
que absorbían el vino de la vida de aquellos hilos, devenires, hilos sin 
tiempo, siendo y conformando un espacio sugerente y asimétrico.
Sentía cómo mi cuerpo se convertía en otro, respirando en el tiem-
po eterno de la danza de las tinieblas: Butoh, Hiroshima está en tu 
nacimiento.
Danzar la imposibilidad,
quedarse suspendido,
sin aire, en ese Ma,
en el silencio más profundo



de uno mismo,
en el instante exacto
entre la vida y la muerte.
Y de pronto... mis manos se volvieron flamencas.
Mi flamenco me invadió los brazos y los dedos, comenzó a florear 
acariciando intersticios, se hizo un todo con mi butoh y con la 
obra.
Muñequeos con piel blanca, sin conciencia.
Arte efímero, irrepetible.
Presente en acto.
El flamenco se trepó al tren
y apareció viajando entre mis manos,
sorprendiendo el aliento fugaz de mi fantasma...
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B u t o h 

E n t r e  e l  t e a t r o  y  e l  f l a m e n c o

Es cierto, butoh brilla menos que los días, las ferias, las asociaciones…

Butoh no se muestra en superficie,
él nace en el origen del aliento.
Aviva los dragones que 
dormitan en la médula. 
Vaga en las tinieblas de los dedos. 
En el eterno flotar de cada sombra.
En el espasmo doliente 
de un impulso encarcelado.
Butoh es el habla
de nuestro propio silencio.  
. 
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L o r c a  y  l a s  m u j e r e s  d e  s u s  d r a m a s

En relación con el espectáculo flamenco “Mujeres de Lorca”  
de Carmen Cortés. Bienal de Sevilla 2006

Como bien sabemos, el teatro de Lorca no se limita al universo 
femenino. Pero si hablamos de las mujeres de sus dramas, pode-
mos comprobar que no sólo son sus protagonistas las importantes, 
sino todas y cada una de ellas, hasta las que conforman sus coros.

Sus mujeres son texturas sociales; algunas, retratos, como aqué-
llas encerradas en la finca colindante a la de su familia, fuente de 
inspiración de Bernarda Alba.

Mas sus mujeres, al igual que todo su teatro, trascienden el 
costumbrismo y el realismo, para abrirse al espacio poético de la 
brisa, del desgarro, de la soledad resignada pero digna, la libertad, 
la trascendencia del ser, la ínfima gota de rocío, la fuga imaginada, 
necesaria, el canto de la muerte en esa luna, la sangre en los vesti-
dos, el poder, el qué dirán, el desafío...

Y allí el flamenco se aparece, hambriento, ensangrentado, yer-
mo, rancio. 

Se torna poderoso, autoritario. Se vuelve encarcelado o liber-
tario. Se funde con los gestos del deseo. Se ahoga en el lamento. 
Se marchita. Se nutre de la furia de los sueños, la furia aplastada 
y renacida, en giros, en floreos, en llamadas, en esa inconfundible 
contundencia de Adela, de la Novia, de Mariana...
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H i s t o r i a  d e l  v e s t u a r i o  f l a m e n c o

 A mi amiga flamenca 

Algunos compañeros del camino te podrán orientar desde su expe-
riencia, desde su memoria.

La de aquellos seres que han visto y vivido el flamenco cerca, 
con sus ojos niños, con sus ojos guapos, chavales, maduros. El pa-
so del tiempo y las tradiciones, lo que se ha olvidado, lo que se ha 
cambiado. O tal vez te cuenten puras sensaciones, soníos envueltos 
en faldas, mantones...

O queden callados mirando hacia dentro, donde las volantas, 
donde los lunares, brillan en colores, arden en recuerdos. 
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R e f l e x i o n e s  s o b r e  l a  d i d á c t i c a  

d e l  b a i l e

A Gabriel Blanco 

Cuando llegó Gabriel, todo cambió...
Por primera vez, mis numerosos cabos sueltos en el aprendizaje 

del baile flamenco comenzaron a ligarse, mis huecos y vacíos se 
empezaron a llenar.

Su metodología didáctica forma parte de su aire, ese aire fla-
menco tan certero que lo hace ser notablemente riguroso, apasio-
nado, creativo. Él es un artista, un excelente bailaor y coreógrafo, 
pero lo más sorprendente es que también es un gran maestro: 
generoso, exigente, conocedor. Posee, entre otras virtudes, una 
aguda percepción de las fortalezas y debilidades de cada uno de 
sus discípulos, lo que le permite encontrar las estrategias didácticas 
adecuadas para cada caso, para cada necesidad, tornándose así en 
un aliado inigualable en el camino.

Maestro, el encuentro contigo ha marcado un parteaguas en mi 
proceso.

Tus clases son una fuente de agua cristalina y, lejos de ser nega-
tivo el verte poco, tu modo de trabajo abre en mí la disciplina, la 
conciencia, la creatividad.

Las tareas a solas son tan importantes como las que llevamos 
juntos.

Un proceso dialéctico, sumamente enriquecedor, que me invita 
a hacerme responsable de mis propios tiempos de asimilación y de 
la mantención de lo trabajado.
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Así entonces, me sorprendo a mí misma haciéndome cargo de 
los ejercicios técnicos vistos en clase, de la notación, de la revisión 
y el ajuste exacto de las frases coreográficas con el compás, de la 
memoria corporal, de la repetición, de la interpretación y su mun-
do interno. Y también de esa área creativa y propositiva del intér-
prete –siempre estimulada por ti– vinculada a la elección de los 
cantes, los elementos escénicos, el vestuario... Todo es un aprender 
a aprender. Y lo más relevante es que, simultáneamente, me siento 
contenida, motivada, apoyada por ti. 

Aprender baile flamenco contigo es un verdadero privilegio. Tú 
no me generas ansiedad, inhibición ni bloqueos; al contrario, tus 
señalamientos, tu mirada y tu oído extremadamente detallistas y 
exigentes son mis compañeros.

Me recuerda mucho la manera como me he formado en teatro 
y en danza butoh, pero no la había encontrado aún en mis anterio-
res estudios del baile.

Sin embargo, algo de mí seguía buscando un modo de ense-
ñanza que albergara esta manera compleja y totalizante, donde la 
rigurosidad y la libertad creativa forman un par dialéctico, donde 
la técnica y el montaje coreográfico se vinculan estrechamente y 
se retroalimentan, donde puedo mostrar mis tareas escénicas, sin 
defensas, traduciendo el punto exacto de comprensión y asimila-
ción al que llego, donde puedo integrar mi ser actriz al flamenco, 
donde no estoy angustiada por sentirme en una escalera mecánica, 
repitiendo y repitiendo pasos, con total relación de dependencia 
respecto del maestro/coreógrafo, sin adquirir las herramientas ne-
cesarias ni la conciencia debida y, por lo tanto, sin una verdadera 
asimilación e integración de lo visto.

Soy intensamente feliz siendo tu alumna.
Cada vez que miro tus ojos, encuentro en ellos el conocimiento 

profundo del flamenco, la pasión por el arte y la ética en la ense-
ñanza.

Y ese algo sutil de tu aura que le permite a mi corazón flamenco 
bailar e ir comprendiendo el camino del tiempo y sus procesos.
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E l  f l a m e n c o .  

D e  l o  i m p o s i b l e  a  l o  p o s i b l e

Lo que era imposible de comprender y hacer en el ayer se hace hoy 
poco a poco posible en el contacto y el aprendizaje, no sólo inte-
lectual y racional, sino también vital, sanguíneo, corpóreo, álmico 
con el flamenco.

El flamenco es para mí, entre tantas cosas, un nacimiento, un 
tránsito, un recorrido no lineal de lo imposible a lo posible.

A veces, muchas veces, pienso que el solo hecho de formu-
larnos preguntas, aun con torpeza e ignorancia, el solo hecho 
de pedir orientación, de elegir compañías, es parte del camino. 
Incluso sin obtener respuestas, es importante hacérnoslas, porque 
disparan en nosotros la bendita inquietud de la búsqueda, del 
movimiento, del riesgo que implican los cambios, el ponerse en 
juego cada día.

Es la posibilidad de aceptar lo que uno aún no sabe ni puede 
hacer, para así generar nuevas acciones, nuevos compromisos, 
que nos permitan crecer y seguir manteniendo nuestros sueños 
en pie, con sus luces y también con las sombras que tengamos 
que atravesar.

Las tortugas también se mueven. En su minimalismo está su 
organicidad; en su respiración imperceptible, su naturaleza ances-
tral.

Cuando llegué, a los 14 años, por primera vez al estudio de 
arte dramático de mis queridos maestros, vi un cartel que decía: 
Señores, el teatro es muy difícil. Esa cita de Thornton Wilder ante 
mis ojos adolescentes fue determinante para mi vida teatral.
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Después de todos estos años en teatro puedo agregar: Sí, es muy 
difícil, ¡pero también muy hermoso!

Y ahora que amo el flamenco y sigo aprendiendo, recojo esta 
frase para mi alma, sintiendo lo difícil y lo hermoso como parte de 
la vida y del arte... Y tengo más espacio al respirar.
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F e r i a  I n t e r n a c i o n a l  d e l  L i b r o  

d e  G u a d a l a j a r a  ( F I L )  2 0 0 6  

A n d a l u c í a  e s  l a  i n v i t a d a  d e  h o n o r

He sido invitada a participar con mi ponencia Arte y técnica 
del baile flamenco. Una valiosa contribución para la formación 
del actor y su trabajo sobre la presencia escénica, en la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara (FIL) 2006, que este año 
tendrá como invitada de honor a Andalucía.

Dicho trabajo teórico ha sido publicado en el número 6/7 de 
la Revista de la Asociación Mexicana de Investigación Teatral 
(AMIT) y versa sobre la investigación homónima que estoy llevan-
do a cabo, dentro de la línea de formación teatral, en  la Facultad 
de Teatro de la Universidad Veracruzana.

Siendo Andalucía la invitada de honor, estarán presentes en la 
FIL 2006 importantes personalidades del mundo de las letras de 
dicha región y, por supuesto, del arte flamenco.

De más está decir que la noticia me pone feliz.
Deseo, entonces, compartirles sólo los párrafos finales de mi 

ponencia, dada la extensión de la misma.

(...) El encuentro con el arte flamenco me ha proporcionado, entre 
tantas cosas, un nuevo horizonte de conocimiento, una nueva y valiosa 
perspectiva de abordaje para la formación del actor y su trabajo sobre 
la presencia escénica, ya que, si bien este es un arte que aparece en 
Occidente, confluyen en su seno principios fundamentales de las artes 
tanto orientales como occidentales, provenientes de las particulares 
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características, influencias y aportes étnicos y culturales de los pueblos 
que le han dado origen.

Por tales motivos, deseo contribuir con mi investigación y sus pro-
ductos a que el actor conozca, comprenda y aplique estos principios a 
su entrenamiento.

Un entrenamiento que le permita expandir su instrumento escé-
nico...

Hacia ese sitio donde lo patético, lo hierático, lo festivo del flamen-
co se conjugan en contrastes inesperados. Hacia ese sitio donde el ritmo 
se convierte en los pulsos de un cuerpo “en vida” y el equilibrio preca-
rio deviene necesario. Allí donde lo apolíneo y dionisiaco se desdoblan 
en contención y vértigo, flamencos. Y la “sangre” y su “color” hacen 
con la “piel” un todo, indivisible, orgánico. Allí donde el cuerpo se 
dilata y la temperatura se eleva. Donde la tierra y el cielo, la vida y la 
muerte, danzan su oposición dialéctica.

Allí, hacia ese sitio
“donde tiembla enmarañada

la obscura raíz
del grito”.

Y el gesto es signo,
cuerpo habitado,

duende,
misterio.
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U n  v i a j e  h a c i a  

e l  r e s p l a n d o r  f l a m e n c o *

Feria Internacional del Libro(FIL) 2006.  
Andalucía Invitada de Honor, Guadalajara, Jalisco

En el espacio de los ensueños, uno construye sus propias realidades.
Para mí, este ha sido un viaje íntimo hacia el aire de Andalucía, 

sus poetas, sus gentes, su sonoridad, sus abrazos que aprietan y co-
bijan, su talante... 

Pero sobre todo ha sido un viaje hacia el resplandor flamenco. 
Ver y escuchar en directo a los artistas flamencos de gran nivel que 
han llegado a la XX Feria Internacional del Libro de Guadalajara 
me procuró una gran felicidad.

Creo que una de las diferencias importantes entre los aficiona-
dos que radicamos lejos de los centros flamencos de España es que 
cada uno de estos “encuentros” lo vivimos con la plena conciencia 
de estar frente a situaciones, para nosotros, extraordinarias, que en 
el mejor de los casos se nos dan una o dos veces al año. Vivencias 
intensas que nos dejan por largo tiempo resonancias.

Agua de lluvia en el secano, agua fresca de los cielos para la tie-
rra y sus frutos, para la piel y el espíritu, para el flamenco que nos 
crece dentro, a pesar de la distancia, de la ausencia de un entorno 
cultural que nutra nuestro imaginario, un contexto donde escu-
char cante en los barrios, en las peñas; donde poder ver bailar en 
las fiestas o en las plazas...

* Fragmento inicial de la reseña publicada en la página de flamenco “Los Caminos 
del  Cante”.
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Sí, sí, ya sé que el flamenco que he podido apreciar en escena 
es distinto a aquel, en concepción y en hechura; sin embargo, los 
artistas flamencos que logran trascender los sesgos del profesiona-
lismo y hacen de su actuación un rito de entrega profunda, ellos, 
están salpicados por las estrellas del flamenco del pueblo y se les nota 
en su cante, en su toque, en su baile, en la atmósfera con la que 
inundan el espacio, y entonces las entrañas –esa parte de nosotros 
que intuye lo intangible– registran su luz, sin anteponer reflexiones 
ni argumentos.

El teatro tiene sus leyes y reglas, pero todas y cada una de ellas 
están al servicio de la vida, una vida que es exaltación del sentir y 
del saber, una vida que no es reproducción de lo real, pero que se 
nutre de los canales invisibles que el artista conecta y transforma 
para su creación.

Carmen Linares y Laura. FIL 2006. Guadalajara, México.



Antonio El Pipa y Laura. FIL 2006. Guadalajara, México.
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F l a m e n c o  e n  e l  D í a  I n t e r n a c i o n a l 

d e  l a  D a n z a

29 de abril de 2007

Es la primera vez que integro mis poemas flamencos y mi voz a un 
montaje coreográfico, es la primera vez que los veo convertirse en 
poesía en movimiento.
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E n  e s e  p e r d e r s e .  

P o e s í a  y  b a i l e  f l a m e n c o

Festival Junio Musical 2007

Bailar flamenco en un teatro importante es siempre un reto, un 
reto mayor. Cuantos menos somos en escena, más expuesto, más 
responsabilidad en la limpieza de los soníos de los zapateados, en la 
proyección de la energía, de la presencia escénica.

Y disfruté el desafío, la luz, el rigor del compás, la bendición de 
estar abierta al sol de los otros y de mí misma.

El flamenco siempre me enseña, y ayer, entre tantos registros, 
pude percibir con todo mi ser que para bailar flamenco en el teatro 
hay que salir al ruedo como un torero, pero al mismo tiempo, ubi-
car la animalidad del toro en el vientre, las piernas, las fauces, los 
ojos…

Uno es el matador y el toro simultáneamente. La piel arde, el 
ceño se frunce concentrado en la faena y el flamenco se hace llama 
de leños destellantes, abarcando hasta el último rincón de los pre-
sentes. En situaciones como ésta, donde el baile se aprecia en una 
sala teatral, es cuando mejor puedo vincular mi experiencia en tea-
tro. Por eso le agradezco a mi formación todo lo que me ha dado.

No obstante, cuanto más me adentro en el flamenco, más clara 
se me hace… 

su inmensidad.
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P o r  s e r  y  v i v i r

No soy más que una mujer que vive y siente como una actriz, un 
temblor, una gardenia. Una hoja de otoño sureña. Una boca abier-
ta al mar. 
Una cicatriz que duele, a veces, una soleá.
¡Y un baile flamenco y poemas, por ser y vivir en los días que ven-
drán!
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E n  m i s  e n t r a ñ a s   

Caracoles escogidos de mis playas, 
ramilletes de las flores de mis campos.
Suspiros, desalientos esperanzas; 
los pasos del sendero y de mis ansias.
Desgarros por los cantes y sus voces.
Silencios, contención del movimiento.
Las cuerdas que lastiman y que anclan,
compases que arrinconan y que aman.
El aire en los floreos. ¡Cuánto espacio!
La tierra y mis pies, enraizados.
El júbilo atroz como en la infancia;
calores en el cuerpo y en las faldas.
Palabras muy flamencas, recibidas;
aliento, enseñanzas y regalos.
Ensueños despertando mis poemas.
Duquelas no lloradas en el rostro;
las piedras del camino, esas lágrimas.
¡Y el viento, siempre el viento entre las ramas!
Las huellas que el flamenco va dejando
en mi aire, en mi canto, en mis entrañas.
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N u n c a  e s  t a r d e

Siento que nunca es tarde para encontrarse con el f lamenco. 
Muchas veces me lo pregunto, muchas veces me parece una bendi-
ta locura encontrarlo, a estas alturas, en mi camino. Así, sin más, 
a cada paso, a cada instante, en mi corazón, sin tregua, sin tregua 
ninguna, engarzado en mí como una piedra preciosa, prendido a 
mi silencio... Entrañable.
Y como tú bien dices: Nunca llegaré al fondo; me basta con sentir su 
brisa.



Laura. Golfo de México 2006. Foto: Max Fund.
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