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Una entrafiada pasién flamenca

Manuel Rios Ruiz*

Decfa Jean Cocteau que lo flamenco es algo mds que cante
y baile, porque es una concepcién dialectal del mundo. Y
nuestro don Antonio Machado nos advirtié: “Nuestro punto
de arranque, si alguna vez nos decidimos a filosofar, estd en el
folklore de nuestra tierra”. De ahi que por ambas y convergentes
consideraciones resulta que una poeta hispanoamericana de la ca-
lidad de Laura Moss ha escrito la presente obra sobre el flamen-
co, porque ha entendido y sentido su grandeza y su profundidad
espiritual y humana, arrebatada animica y corporalmente por su
estética y su riqueza expresiva. Y lo hace desde una entrafada pa-
sién por la mdsica autéctona mds importante de Occidente.
Recordemos que otras voces poéticas de allende los mares
han cantado al flamenco, entre ellas las de Rubén Dario, Julio
Alvarez de Villaluenga, Roy Bartholomew, Noel Estrada Rolddn,
Baldomero Ferndndez Moreno, Carlos Pellicer, Alfonso Reyes y
Carlos Marfa de Vallejo. Pero ninguna ha resuelto su canto al fla-

* Manuel Rios Ruiz estd reconocido undnimemente como uno de los mds hondos
y cabales conocedores del arte flamenco. Es critico de flamenco de ABC'y columnista
de Diario de Jerez. Co-fundador de la Cétedra de Flamencologia de Jerez (adscrita a
la Universidad de Cddiz), miembro del jurado calificador del Concurso Nacional de
Arte Flamenco de Cérdoba y de los premios nacionales de flamenco de la mencio-
nada Cdtedra. Por su obra poética ha recibido el Premio Hispania de las Letras del
Club Universitario Hesperia de Nueva York. En 1972 obtuvo el Premio Nacional de
Literatura del Ministerio de Cultura por su libro E/ 0oboe. Como ensayista ha escrito,
entre otros, Introduccion al cante flamenco, Rumbos del cante flamenco, De cante y can-
taores de Jerez, Aproximaciones a la tauromaquia, Ayer y hoy del cante flamenco, y Maestros
del flamenco, y en colaboracién con J. Blas Vega, las obras monumentales Diccionario
Enciclopédico Ilustrado del Flamenco y Maestros del flamenco.
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menco con la intensidad y la penetracién que Laura Moss le aplica,
le injerta a una temdtica que requiere un enamoramiento verdade-
ramente fundado de sus valores y de sus variados matices. Y su oda
al flamenco ya estd aqui, en nuestras manos y ante nuestros ojos.
Es lo que se dice una suerte, y hay que alegrarse.

Pues el flamenco, un arte tan andaluz y a la par tan universali-
zado, cuenta desde ahora, gracias a la capacidad exaltativa e inves-
tigadora de Laura Moss, con un tratado que lo ha asumido desde
dentro, que es glosa y reflexién al unisono, para ilustrar al curioso
lector tanto de sus causas como de los objetivos sensoriales de su
funcién, mediante sus versos y sus prosas. A partir de ahora, por
obra y gracia de estos textos, el flamenco serd en sus motivaciones
y expresiones mds comprensible para muchos, incluso para bastan-
tes de sus adeptos, porque, entre otras consideraciones, tienen la
virtud de revelar de forma explicita y requintada sensaciones que
todos los cabales han vivido, pero sobre las que no todos han repa-
rado debidamente, adentrdndose en la inefable “razén incorpdrea”,
que dijo Antonio Mairena. Y como ofrenda primera de su pasién
flamenca, Laura Moss afirma en un verso capital:

El flamenco se nutre de la vida.

Es una aseveracién sumamente cierta, puesto que el arte flamenco
posee una raiz animica de honda sentimentalidad en su manifes-
tacién, que deviene de un atavismo muy arraigado, de un sentido
solemne y clarividente de la soledad, que lo distingue de todas las
formas folkléricas musicales y liricas, porque surge de la vivencia
y se convierte en vivencia misma al ser expresado. Y Laura Moss,
admirada e inmersa en el flamenco, concluye frente a la oracién de
cada cante:

La voz del cuerpo entero.

Efectivamente, la voz sola de los cantes bdsicos, en su crudeza y
crujido, en su modulacién intuitiva, como nacida de la entrana
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mds que de la garganta, es algo tan espeluznante como hermoso,
una musica ingénita que aparece configurada desde lo mds ances-
tral de la naturaleza humana. De ahi que bien crea:

El duende nace del alma.

Asi lo sabe Laura Moss, porque como bien se ha escrito, desde
el punto de vista de la experiencia individual no hay un nudo
expresivo mds totalizador y originario que el formado por el cante
flamenco, extraido de lo ingénito para convertirlo en individual,
pues descansa en la frontera de lo humano con la espiritualidad del
intérprete, y la sensacién o conmocién llamada duende, inexplica-
ble con palabras, que trasmite el cantaor en momentos que podria-
mos denominar sublimes, es un enigmdtico mensaje desde el alma
del cantaor para el alma del receptor de su arte. Y a Laura Moss le
surgen a borbotones elogios y metdforas a la voz cantaora, emocio-
nada por sus distintas desgarraduras o sutilezas.

Laura Moss percibe las entelequias sensoriales del flamenco
desde muy significativos dngulos y visiones:

En los espacios,

un modo de sentir el aire,

una forma de sentir el amor,

un cobijo para supervivir bailando.

Y es el baile flamenco el feliz cautiverio de Laura Moss. Ver-
bigracia:

Bailar por siguiriya con el alma,
aun cuando el cuerpo esté silente,
sentir cada verso del poeta
clavarse en el pecho y en el vientre.

El baile sobre la copla es para Laura Moss una venturanza sensitiva
y sobrecogedora:
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En ese perderse del baile de uno mismo
estd lo vivido y su memoria,

el cielo imaginado, los floreos,

caricias que nos tiemblan por dentro.

Es tanto el entranamiento de Laura Moss con el baile flamenco,
con lo jondo, que para dar razén de su ayuntamiento con el arte
andaluz, determina su conviccién con cuatro lapidarias palabras:

una afirmacion del ser.

Naturalmente. Y enseguida la guitarra flamenca aparece en los
textos de Laura Moss, como no podia ser de otra manera. Ya nos
explicé Luis Rosales que “la guitarra suena como naciendo, tiene
un sonido que por dentro es de aguay por fuera es de hoja; un
sonido cuya capacidad de suscitacién emocional crece continua-
mente mientras se escucha”.

Y Laura Moss es una enamorada de la guitarra flamenca, como
queda patente en los siguientes versos, dirigidos al tocaor:

Ella sélo se arrima a tu cuerpo con dulzura,
se deja llevar y se consuela al consolarte.

Y en el devenir de su obra, Laura Moss va intercalando homenajes
a los artistas admirados del cante, el baile y el toque, entre ellos La
Nifia de los Peines, Terremoto de Jerez, Luis de la Pica, El Pele,
Camardn, José Mercé, Enrique Morente, Fernanda de Utrera, El
Torta, Manuela Carrasco, Antonio Gades, Nifo Ricardo, Vicente
Amigo... y uno muy singular: el dedicado a Manolo Sanlicar, ala-
bando su obra “Tauromagia”.

También inserta reflexiones en torno a sus vivencias y a aspectos
concretos del flamenco, incluso glosas de paisajes —su deslumbramien-
to del Sur es elocuente— y de amores, mds odas a poetas, especialmente
las correspondientes a Federico Garcia Lorca, a quien canta en el pri-
mer poema del volumen, por considerarle su primer mentor flamenco.
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Sumamente interesantes y licidas son también sus exaltacio-
nes de los estilos, asi como sus comentarios en torno al teatro y el
flamenco, puesto que como mujer de teatro en la plena extensién
de la palabra analiza y desvela cuestiones de auténtica entidad al
respecto.

Estamos ante algo verdaderamente valioso, porque su libro,
ademds de ser la ponderacién de un arte nico, es sin lugar a du-
das un tratado flamenco peculiar, con sentido académico desde
la investigacidn, puesta al servicio de la formacién. De ahi que su
trabajo en conjunto sea tan exaltativo y divulgador como prictico
para todo interesado en el arte flamenco.

Y en un momento crucial para el arte flamenco, los primeros
afos cincuenta, Anselmo Gonzdlez Climent se planteé las siguien-
tes preguntas:

;Qué decir del trasmundo intelectual y afectivo que vive en mdxima ten-
sién dentro del jipio, de la copla, del punteo galano y viril de la guitarra?
:Qué tipos de intereses humanos ocupan la atencién del desgarro fla-
menco? ;Qué valor de objetividad y de sentido vital ofrecen? ;Qué cauces
estilisticos eligen estas motivaciones? ;En qué grado hay personalidad
creadora, y en cudl una sumisién tradicionalista? ;Qué papel desempeiia el
concepto y la sensacién de angustia de la raiz de lo jondo?

Pues bien, después de una etapa de revalorizacién del flamenco,
iniciada inmediatamente, tras divulgarse los anteriores interrogan-
tes, cuando muchos flamencélogos han aportado sus respuestas
a ellos, aparece Laura Moss, poeta, actriz, cantante de tangos y
bailaora, personalidad de la cultura, en definitiva, para clarificar a
su manera tantas dudas. Lo hace desde el estudio, la vivencia y la
z M <« »
prdctica de lo flamenco. En su texto “Nunca es tarde” leemos:

Siento que nunca es tarde para encontrase con el flamenco.
Muchas veces me lo pregunto, muchas veces me parece una bendi-
ta locura encontrarlo, a estas alturas, en mi camino. Ast, sin mids,
a cada paso, a cada instante, en mi corazdn, sin tregua, sin tregua
ninguna, engarzado en mi como una piedra preciosa, prendido a
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mi silencio... Entraniable. Y como tii bien dices: “Nunca llegaré al
fondo, me basta con sentir su brisa”.

Si, a pesar de tanta complejidad musical, de tanta entidad senso-
rial, de tantisima teorfa flamencoldgica, realmente para gozar del
arte flamenco lo esencial es sencillamente sentitlo, percibir su men-
saje de amor, de vida y de muerte, como de toda legitima poesfa.
Laura Moss, inmersa en el flamenco, a través de una entranada
pasién, es su cantora, cantaora, fiel, su licida amante, que no sola-
mente lo ensalza, sino que ademds lo ejecuta llevada por el instin-
to. Y confiesa:

Aprender baile flamenco
es vivir comprometido
en la gloria y el abismo;
este baile de cardcter

nos involucra completos.

Una conclusién que responde a la plena certeza que Laura Moss
tiene acerca del entendimiento del flamenco. Para ella es un aman-
te indomable porque Todo es trascendente para mi en el flamenco.
De ahi que asegure:

En definitiva:

los cantes

me dan luz, me dan bravura
y un soplo de sal antigua
para volar con su historia.

Causa indudable de que Flamenco por dentro sea un libro que

viene a ocupar un lugar especial en la bibliografia del género.
Enhorabuena.
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Nota de la autora

Flamenco por dentro. Trazos poéticos —editado en Espana en 2008
por Signatura Ediciones de Andalucfa— surgié de la necesidad
interior de revisar, seleccionar, corregir y compilar los materia-
les literarios —poemas y escritos— que he ido escribiendo des-
de comienzos del afio 2003 hasta mediados del afio 2007, y que
terminaron convirtiéndose en el producto artistico-académico de
mi investigacién Arte y técnica del baile flamenco. Una valiosa
contribucién para la formacién del actor y su trabajo sobre la pre-
sencia escénica (Facultad de Teatro, Universidad Veracruzana).

Al realizarlo, he sembrado en él mi anhelo de dar cuenta y
compartir con el lector el proceso formativo, auto-perceptivo y
poetizante que el encuentro con el flamenco, su arte, sus seres y su
mundo ha despertado en mi.

En la presente edicién he suprimido las crénicas de espectdculos
flamencos y algunos poemas; también he agregado otros textos
nuevos.
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A Federico

Quizds si no te hubiera conocido,

si las manos del teatro no te hubieran
acercado a mis ojos, a mi escena,

no hubiera sentido tan profundo

lo que ahora el flamenco ya me entrega.
Quizds, si no me hubiera yo atrevido

a desgarrarme en angustias a tu lado,
entre llamas y puertas canceladas,
espiando la vida, a escondidas...

Si los cielos de luna ensangrentada

no me hubieran manchado las enaguas
con amores prohibidos, tan deseados,
inevitables amores de la vida...

Si la muerte no me hubiera encorsetado,
jadeante entre los drboles nocturnos,
esperando el olvido y la tragedia

con mi Novia escapando hacia el abismo,
quizds nunca hubiera yo entendido

lo que ahora en el flamenco me lastima.
Quizds si no hubiera yo sentido

a la tierra estéril y agotada,
carcomiéndome el vientre a puras penas,
anhelando la vida y afiorando,

sedienta de partos y alegrias,

no podria sentir yo tan a fondo
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lo que ahora el flamenco me confiesa.

Si hay algtin suspiro amordazado

que mis dientes y mi lengua han conocido,
algtin trazo de hiel, algin cuchillo
hiriente en el espacio de las sombras,

de un pueblo infeliz, de una memoria,
de llamas silenciosas, de durmientes,

ha sido de tu mano, Federico.

Qué grande es el amor que contagiaste,
amor que se destroza y se recrea,
flamenco y andaluz hasta los huesos,
antiguo y penetrante hasta las ansias.
Qué grande es el dolor hasta la furia,

de fieras que se arriesgan a ser dignas,
que luchan y se mezclan con los héroes,
que lamen sus heridas o se mueren.

Si tu drama no me hubiera enloquecido,
si tus versos no me hubieran trastornado
llendndome de estrellas y de ahogos,

no habrfa comprendido tan de cerca

lo que el duende cuchichea aqui a mi lado.
Si el flamenco me conmueve hasta las venas
es, entre otros recodos del camino,

por tus ojos, lucero, por tu sangre.

Eres un puente de luz en mi sendero,
comunicas mi teatro con mi baile,

haces en mi historia un torbellino

que me agita el alma y la serena.

Te vuelvo a encontrar en esta esquina,
te vuelvo a mirar desde otro lado,

te vuelvo a tener, amigo, hermano,
como un hilo invisible, fuerte, intacto,
que me une a m{ misma en el espacio,

en el tiempo interno de mi arte.
iOle, Federico inolvidable!
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Vives en la memoria y en la sangre,
vives en cada frase, en cada verso,
en el sol de tu tierra, en el silencio.
Vives... a pesar de los disparos.
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El flamenco se nutre de la vida

El flamenco se nutre de la vida,
de la brisa y las tormentas,

del presagio, de la risa,

del amor y las desdichas.

De la furia de las voces,

del silencio respirado,

de todo ese espacio virtuoso
que existe entre cada paso.

En el baile contenido,
desaforado, renuente,

en el toque que lastima,
en el cante que conmueve.

El flamenco se nos mete

en el fondo de los suefios.
en la historia de los pueblos,
en el mar, en los trabajos.

En la orilla de los rios,

en los campos solitarios,
en el dolor de los viejos,
en el sudor de los cuerpos.
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En la belleza del arte,

en la vida hecha con palmas,
con jaleos y con ayes.

En la penumbra que arde

de fatigas compartidas,

en el refugio, el convivio,

en las calles, en los dias.

En la soled que abruma,

en los rostros que se encienden,
en los instantes que ayudan

a sentirse en el presente.

El flamenco se nos cuela
por adentro de las venas,
y nos da con sus latidos
el deleite, el desafio

de ser con los otros uno,
ser un todo, unido, vivo.
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Ser flamenco

Ser flamenco es...

un estado, un sentimiento.

Es estar imbricado en lo goyesco,
andar por el mundo en carne viva
y a un tiempo...

recogerse en el silencio.
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Espeso es el aire del silencio

A Félix Grande y a un gran amigo flamenco

Espeso es el aire del silencio.

Las manos apretadas de la rabia.
Espeso es el gusto de la hambre

en boca de los nifios y sus padres;
historia de despojos y de parias,
pasados y presentes insultantes.
Espeso es el cante cuando nace

del hueco del guejio de la sangre.
Espeso es el mar cuando se ahoga

de llantos por la luna, desolado.
Flamencos de los campos, manos recias,
€espesos son sus 0jos y sus penas.
Espesos son los cuerpos cuando bailan
envueltos de fantasmas invisibles.
Espesas son las huellas de la herencia
y esas cicatrices que no olvidan...
Espesa se me hace la esperanza,

su lucha por la vida y la justicia.
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Los sonios

Y los sonios me llegan,

me agujerean toda el alma,
me dicen de sus secretos,

me comparten sus nostalgias.
Me dulcifican, me aprietan,
me hacen ser un poco barco,
un poco mar, también tierra.
Ellos son algarabfa,

ellos son furia, duquelas.
Pertenecen al flamenco,

arte y visién de la vida

que transforma las conciencias.
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Flamenco en las nubes

Donde los sonfos vuelan,

alli, donde se entretejen

con las nubes y los soles...
Alli donde no hay un tiempo,
ni soberbias, ni temores...

En el espacio de arriba,

en el mismisimo cielo,

te escuché y te amé,
flamenco.

Allf apareciste td

con tus eternos compases.

Y cada vez que apareces

me haces sentir la vida

con una intensidad tan dulce,
que los ojos se me cierran.
iQue los ojos se me cierran
como frente a los amores!
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El flamenco y los espacios

El flamenco cambia la luz de los espacios,
los transforma a su antojo y ellos

—por mds grandes e indiferentes que sean—
reaccionan, se caldean,

se van dejando habitar,

se van dejando querer.

El flamenco es poderoso:
transforma la energfa
de los seres y las cosas.

Y el que no me crea,
ique lo pruebe!
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Para una mujer

No sé st yo penetraré

en el flamenco o él en mi.

Sélo sé que es un proceso

que tiene un tiempo propio,

que no lo puedo apurar

con presiones, con planteos,

ni con besos.

Sélo puedo sentir

cémo abre mis poros a su paso,
a veces imperceptiblemente.

Sin embargo cada encuentro,
cada instante de contacto con él,
me deja un hdlito de su sangre,
una sutil marca en mis adentros,
donde no llega la conciencia.
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Todo es trascendente

Todo aquello que escucho,
recibo, aprendo,

todo aquello que miro,
escribo, leo,

todo lo que no me sale,
todo lo que me va saliendo,
todo lo que me hace pensar,
a través de dfas enteros,
todo lo que no entiendo,
todo lo que se va abriendo
como abanico en deseos,
todo lo que me conmueve,
me desespera, me inquieta,
me llena de asombro y flores,
me agobia por lo complejo...
Lo que despierta mis ganas
de intentar todo de nuevo,
lo que se va aclarando

a lo largo del sendero,

todo lo misterioso

que se fuga entre mis dedos...
Todo es trascendente,

para mi, en el flamenco.
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El flamenco.

Un modo de sentir el

El flamenco como forma de vida
es algo mds que un hacer.

Es una visién del mundo,

un modo de sentir el aire,

un respirar profundo

la vibracién de los cantes.

Los ritmos que toma el viento
cuando cambian los estilos

y los perpetuos anhelos

de penetrar en la tierra

con los pies en cada acento.

Verlo sélo como
un modo de expresién,
es algo que yo no entiendo.

Serd quizds que el teatro
me ha ensefado a cada paso
que uno es actor todo el tiempo.

No sélo cuando se expresa

presentdndose en escena,
sino también al vivir,
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al observar a las gentes,
los animales, el cielo.

Cuando nuestras emociones

cambian con la rotundidad del trueno,
cuando aquellas situaciones

que sentimos o que vemos

nos remiten a los dramas,

a personajes, pasiones,

a relaciones complejas,

a poéticas del cuerpo.

Por eso el ser flamenco

para mi no es condimento.
Es un algo que transforma
sensaciones, pensamientos.

Nos remonta hacia lo lejos
en cada voz que lastima,
en cada cante que abruma,
ya sea jondo o festero.

Es un punto de partida,

de llegada al mismo tiempo.
Nos atraviesa la vida

con su daga envenenada

de fatigas tan profundas,
que las entranas nos duelen
sin defensas ni remedio.

Pero también nos conmueve
con su jubilo perpetuo,
convirtiéndonos en mar,
embriagdndonos de suefos.



Flamenco mio

Abrdzame con tu alma
que tengo frio,

las sombras se llevan todo
en lo que confio,

me dejan sola y sin hojas
en el camino.

iQué largos son los inviernos
si no hay latidos!

El arte se desfallece

pierde el sentio.

Abrézame con tu alma,
flamenco mio,

que asi me quedo en tus brazos
y siento alivio.

Me vuelvo un viento en trance,
bailo descalza,

me dejo irme muy lejos,

no pienso en nada.

El cante y la guitarra
me dan cobijo,

certezas vienen a verme,
brotan del vino.
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iEl duende nace del alma,
flamenco mio,

allf donde nace el grito

y arde el suspiro!
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El flamenco se desangra

iQué auroras grises amanecen en tus tercios!
iQué versos de dolores secos, sin refugios!
iQué flamenca suena tu voz desde el silencio!
Los desaires emborrachan tus palabras,

los desaires dejan huecos en el alma.

Y el flamenco se desangra, contenido,

se desangra en el silencio,

se desangra.
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En esas ldgrimas

En esas ldgrimas, en esas olas, en esos campos,

en esas mezclas, en esas tierras, en esos seres.

En los romances que se han ligado, siendo corridos
y luego entonces, ronds surgieron,

con puras coplas, con puros tercios,

con puras voces gimiendo al viento...
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La voz, las

La voz.

Que se me cierra el aire
cuando de la voz se trata.
Lavoz.

Lo que suena de uno,

lo que suena del otro,

lo que vibra en ti mismo

y te hace vibrar con otros.
La voz

como una extension

del propio ser,

del propio corazén.

La voz,

aun cuando

nos impongan el silencio.
La voz que se hunde

hacia el fondo

oscuro, lejano, 1nmenso.

La voz que se hace solitaria,
renuente, esquiva.

La voz que se fuerza y choca,
que empuja por nacer al dia.
La voz que se inhibe toda
con una sensibilidad tan grande
como la piel de un crio.

La voz con el cuerpo entero,
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con los gestos y las manos,
con el plexo y las costillas,
con la pelvis y los ojos,

con el alma en carne viva.

La voz ligada a la sange,

a los pueblos, a las razas.

La voz que se derrama abierta
en las calles y en las plazas

o se refugia en paredes

de confesiones y entregas.

La voz propia y colectiva.

La voz que denuncia injusticias
y desafia al olvido.

La que atlla sus ausencias,

la que anora, la que queja.
Que se dobla de dolor,

que se retuerce

o que respira de alivio,

de calma suave y alegre.

La voz que suefa a escondidas
los susurros del amor.

La voz que se muerde toda
con los dientes apretados,

que muerde la furia misma,
los dolores de su gente.

La que grita a borbotones

y se prolonga infinita.

La voz traicionada y bronca,
dejada y sola,

con el orgullo en el piso

y el honor desnudo y ronco.
La voz marginada y loca,

la voz de los que no tienen voz.
La voz de la muerte fresca
que arrebata de los dedos

45



el sentio de la via.

La voz de la irreverencia
hacia cosas materiales.

La voz de la pobre vida

pero con la dignidad altiva.
La voz de todas las fiestas,
de sus colores, texturas.

Las voces del flamenco...

no puedo siquiera abrir la boca,
s6lo escucharlas quebrarse,
amanecer, derrumbarse.

Ser volcdn enfurecido,

ser aurora, ser guejlo.

Sélo las siento en mi cuerpo,
s6lo puedo ir con ellas,

con su fiesta desbordada
que parece eternizarse.

Sin entrar en otros moldes,
sin pretender ser bonitas,
impecables, bien vestidas.
iAy, voces flamencas. .. Salvajes,
me enloquecen cada dia!
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Hay voces en el flamenco

Hay voces que te desarman de un santiamén la coraza,
que te dejan al desnudo con tu propia incertidumbre,

con la angustia arrinconada, con la furia entre los dientes.

Lo primitivo de algunas de estas voces del flamenco
nos taladra las entrafas, los huesos, el aura entera,
los pulmones se vacian y nos ahogamos con ellas.

La voz flamenca enraizada te lleva donde ella quiera,
te hace vivir los despojos, las alegrias mds plenas,
los contrastes mds extremos de esta vida pasajera.

Y alli, en sus medios tonos, suspirados, hasta ausentes,
te mantiene suspendido de los hilos de su duende.

Hay voces en el flamenco que no te dejan en paz,

no te dan tiempo de nada, ni siquiera de parpadear.
Se te meten en el cuerpo como aguijones ardientes,
te revuelcan por el fondo de ti mismo y de tu gente.

Aquel que dice su cante, vive, transita, transmite.
Y el que escucha lo recibe en una comunién oscura,
[silenciosa, reverente,]

o en la locura sanguinea que renace de la muerte.
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A don Luis de La Pica

Canta con esa voz jonda,
con tus afos, tus dolores.
Canta con toda tu historia.
Canta con tus tradiciones.

Canta con todos tus suefios,
con tus nudillos afejos,
ésos que sobre la mesa

le dan compds a tus tercios.

Eso es todo, companiero,
no necesitas mas nada,
sélo una buena mirada
que comparta con respeto
ese cante por derecho

que te sale desde el alma.

Y conjugo en el presente

ya que la muerte no importa,
por que tu sigues cantando
en esta memoria nuestra,

en la memoria flamenca

que te guarda y que te honra.
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Tia Juana la del Pipa

A través de ti y contigo
cantan las grandes voces
femeninas del flamenco.
Tu voz nace en ese sitio
donde anidan los pdjaros
azules del ocaso.

iAy!, ese cante antiguo,
perpetuo.

Ojos de tierra mojada,
flores silvestres,

galopes lejos...
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El silencio o las voces del flamenco

El silencio se parece a esos lugares sin esquinas,
a esos sitios de ninguna parte,

donde el viento se arremolina y viaja.

El silencio se asemeja a la nada,

a la fuga del sentio, a la mortaja.

El silencio, cuando no dice nada,

es brutal, te vuelve anénimo,

te hace condenado hacia ti mismo,

sin un otro.

El silencio te convence

de la soledad de cada ser,

entonces duele, sélo duele

en los pulmones agitados.

El silencio, cuando no dice nada,
cuando ni siquiera es parte de la musica,
cuando aclara que nada hay que decir,
porque nada vale ya,

ni la amistad, ni los lazos, ni el encuentro...
Cuando el silencio nada dice,

sélo duele, duele en el alma.

Hay silencios y silencios,

cuando los poetas mueren de agonfa,
cuando los amores, tantos amores,

los tantos modos de amar se silencian...
Entonces, escuchar un cante jondo

es estar nuevamente en armonfa.
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Escuchar el aliento de los amigos

de siempre, aunque pocos.

De los nuevos, de los escondidos

que nos miran dulcemente.

De uno mismo en la respiracién entrecortada.
De los dngeles que nos hablan en la bruma.
De los seres que acompanan nuestros dfas.
De los que nos han hablado en nuestra vida.
De los cantes y las cuerdas, de las palmas.

Las voces del flamenco son buenas compafieras
para que el silencio, ese que no dice nada,

no nos muerda de agonia el alma.
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Terremoto de Jerez

Este cantaor enorme me desgarra las entrafias
con esa manera suya de hacerse tenue, suspiro.
Ese pasaje fluido, matizado por su voz,

de lo abierto y lo rotundo

a lo intimo y sutil.

iAy! Esa forma de llorar

i

a escondidas por la vida.
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Pérdidas

Sélo quisiera escuchar a Terremoto, por malaguefas.
Sélo quisiera escuchar su voz quebrada

y quedarme suspendida entre sus tercios,

sin continuar este llanto por los rincones del dfa.
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Gloria a Camarédn

Un timbre, un color de voz,

un contacto profundo

con sus propios fantasmas y dulzores,
con sus propios gemidos y dolores,

con su sangre derramada en cada tercio,
con su propia frescura, con su amor.

iCamardn nace en cada ser que lo escucha y lo recibe!
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Para José Mercé

iAy primo!

Que tu voz se convierte

en hilos de dulzura.

Que cambia su textura

a cada paso.

Que se transforma

como la corriente del mar,
a veces fuerte,

casi imposible de aguantar,
a veces tierna

como caricia de dngel.

Yo, que vengo del teatro,
de la actuacién

con el cuerpo y la palabra,
que tengo a Lorca
ensamblao en mis pupilas
y apenas estoy sintiendo

el flamenco en mi vida,

en mi baile primerizo,

en mi alma apasionada
que se escapa por mis dedos,
por mis nuevos taconeos,
por mis ganas de entregarme
y vivir en el compis...
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Que estoy humilde ante
la majestuosidad del flamenco,
bailo con tu voz, mi arma.

No sélo te escucho.

Ahora mi cuerpo y mi corazén
te sienten en el baile.

Y son tan pero tan vividos

los circuitos invisibles de tu timbre,

que me anclan o me elevan,
que de pronto en un instante
se estiran hacia los cielos

en los larguisimos pliegues
de tu bendito cante.

Y yo me dejo flotar,

me caigo, me hundo y regreso,
y tus alas extendidas

hacen que abra las mias,
hacen que sienta de golpe

los secretos del flamenco.
Me ensefias desde tan lejos,
me gufas en el sendero.
Gracias por tu arte, José.

Por tu tradicién,

tus contrastes

y tus riesgos.
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Por alegrias de Cddiz

Cuando escucho unas alegrias de Cddiz
hay algo que me renueva la sangre.

Es... una luz,

una luz marina, una mafiana,

una brisa de sal, un beso,

un corazén abierto a la vida,

con la sencillez y la jondura

flamenca en la mirada.
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Entre el cielo y el cante

iAy! Cémo calaba en el cuerpo
ese cante rancio y seco.

El cielo estaba nublado,

a punto de llorar sus muertos.

El flamenco no se va
cuando quieren los horarios,
el alma queda latiendo

y los tendones hirviendo.

Que nos fuimos a los patios
siguiendo nuestros deseos,
la tarde estaba de grises,
tormenta, nubes, silencio.

Y aquellos sonios negros
penetraban como el viento,
imdgenes abrumadas

de duende, magia, lamento.

Alli, entre el cielo y el cante
yo bailé con mi flamenco.
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Para E/

Tu voz aparece

desde el silencio,

se nutre de él.

Tu voz nace alli,

en el mds profundo
silencio de ti mismo,

y amanece con un metal
que no enfrfa,

un metal que cala,

que contagia la energfa,
poderosa,

vulnerable,

de la vida.
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Hoy Piazzolla es un cante

iAy! Tu fueye es como un cante duro y rancio.
No hay diferencia ninguna en tu guejto.

Tu fueye me lastima igual que el viento,

igual que esos ecos, con sus ldgrimas secas

y sus dolores viejos, amaneciendo en sus tercios.
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Goyeneche y Paco Toronjo

El Polaco Goyeneche y Paco Toronjo, en mi opinidn,
tienen algo en comiin.

Su desesperacion,

su dignidad sufriente,

su locura arrebatada,

su pasién en los ojos,

llorando, cantando la vida,

sus contrastes.

;Y esa manera arrastrada y querible

de masticar lo escondido en las palabras!
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Diego El Cigala

Fueron pasando los dias,
segui pensando en su pecho,
en cOmo se estremecia
cuando su cante era jondo.
En cémo se le llenaba

de gorriones del pasado,

de llantos y de nostalgias,
que no eran sélo las suyas,
eran de todos, del alma.

Y me decfa a m{ misma,
como quien pide un deseo,
cuando su voz se conecte
mds profundo todavia

con lo que habita en su pecho,
le nacerdn mds quejios,

a pesar de voluntades,

de controles, de si mismo.

le nacerdn como hijos,

le nacerdn por derecho.
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Los cantes

Los versos los dejo al aire,
los cantes me los provocan,
me arrebatan los suspiros,
dejan mis ldgrimas rotas.
Los cantes son para mf,

un pedacito de cielo,

un refugio de tormentas,
un encuentro con la gloria.
Subiéndome a las alturas
de su arte, ellos me llevan.
Me dan luz, me dan bravura
y un soplo de sal antigua
para volar con su historia.
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Para Juan Moneo
El Torta

Quisiera no pensarte tanto

y te plenso entre mis suefios,
o cuando escucho tus cantes,
o simplemente en mis pasos

trasnochados de cansancio.

Te pienso en las madrugadas
cuando despierto intranquila,
o simplemente con ansias

de café y poesia.

Te pienso sin proponerlo,

sin que haya mds razones

que la preocupacién que tengo
por tu salud y tu arte.

No sé ni dénde encontrarte,
no sé cémo dar contigo,

para mandarte mis manos,

mi admiracién y mi anhelo

de que tengas a tu lao

ayudas, comprensién, remedio.
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Y te siento cémo lloras,

cémo lloras en tu ensuerio,
con tu voz por soled

que me destroza la sangre

por la forma en que trasmites,
en como dices tu cante.

No quiero tener las manos
cruzadas sin hacer nada,
por eso te escribo versos
porque abrazarte no puedo.

Porque no puedo pedirte
con mis ojos ni mi llanto
que no te dejes vencer,

que te dejes ayudar

por todos los que te quieren,
por aquellos que bien saben
de estas cosas tan extremas.

No me resigno a perderte,

no me resigno a saber

que te andas desgajando

por los dias de la vida.

No te resignes, tampoco.

Busca ayudas hasta en Cuba.
Somos muchos los que amamos
tu arte y tu persona.

La vida tiene estas cosas,
nos recuerda a cada paso

la presencia de la muerte.

Sélo respira el compds
de tu alma, de tu aire.
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Pues tienes tanto pa’ dar
tanto pa’ darte, compadre.
Por favor, toma el sendero
de la cura y sus esfuerzos.
Vale la pena vivir,

a pesar del sufrimiento.

Te beso desde muy lejos
con la ilusién en mi alma.
Y te pido que no olvides
ique la vida y el flamenco
te requieren, compaifiero!

Solo sé que, pase lo que pase,
tu arte, mi querido,
ya ha marcado a fuego al cante.

El resto...

iAy!, el resto me duele, si;

como duelen las hojas del otofio,
como duelen las cosas serias.
Como duele ese viento jondo
que aparece en el espacio

con olor a hierba seca,

cuando tonds, seguiriyas

nos abruman y nos quiebran.

Aunque no soy complaciente
y apuesto lo mds que pueda
a no tirar la toalla,

no soy quién para juzgarte.
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Tantas veces nuestro ser queda vacio,
sin siquiera levantarse.

Sélo insisto en una cosa:

Y es que, pase lo que pase,

Tu arte, Juan Moneo Lara,

ya ha marcado a fuego al cante.
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A Fernanda de

Tu partida hace que lloren los gorriones.

Tu voz desgarrada, abierta al mar,
palomas negras del olvido.

Tu voz, nubes de polvo en los campos,
fuego ahogado en los quejios.

iAy! Tu voz

seguird moviendo el aire
aunque te hayas ido.
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LA POESIA






Cante y poesia

Los cantaores dicen,

los poetas cantan.

Que uno es lo otro, primo.
Decir no es cuestién de tonos,
son cosas del corazén.
Imdgenes que se clavan en las palabras,
sentires que colorean el aire.
La respiracién del verso,

el fraseo en cada tercio.

Decir no es cuestién de forma,
solita, sola del cuerpo.

Es cosa de los latidos,

de la sangre, de la vida.

El ritmo que se acelera,

que se ralenta, suspende,

no es cosa de la mecdnica,

es sblo cuestién de entrafas.
Asi, no hay reglas ni dogmas,
o se siente y se conecta

con lo més profundo del alma,
o se estd siempre por fuera.

Y el cante queda vacio,

y el poema queda frio

y el arte, primito mio,

se queda sin sus amarras.
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Vagabundo, seco, ajado,
lleno de palabras huecas.
Extrafiado de si mismo.
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La palabra del flamenco

iAy!, la palabra desolada

que se abisma en uno mismo.
La palabra dicha a gajos,
entrecortada y abierta.

La palabra no escuchada

que se abandona a la angustia,
la que acarrea las canas

y nos doblega la espalda.

La que se hace poderosa
cobrando fuerza y bravura,
sin resignarse al olvido,
pasando de boca en boca.
iAy!, la palabra en esas letras
que generan universos

la palabra de los cantes

que se hunde y que se eleva.
La palabra de los nifos

como gorriones al viento.
iAy!, una palabra sincera

que no esconde ni envenena.
La palabra de los viejos

que recuerda los caminos,

los drboles, los amigos,

la tradicién de las cosas.

iAy!, cémo resuena por dentro
aunque pase mucho tiempo.
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La palabra que se ahoga
cuando la vida la abruma,
cuando aquellas amarguras
ponen candado a sus voces.
La palabra de los hombres
endurecida y reseca.

iAy!, de esa palabra que nombra
sin dejar oir su llanto.

La palabra de los jévenes
que se desborda en las bocas,
besos, rabia, desafios,

esos vientos que galopan.
La palabra hecha de flores,
de mujeres y sus crios,

iAy!, esa palabra alabada,
pero también postergada.
La palabra de los cantes

se hace de historia y trabajo,
de amor, de frio, de suefos,
de dolores, de reliquias.

De furias y de obsesiones,
de esperanza y de temores.
La palabra del flamenco
estd hecha de jirones;

a veces son serpentinas,
volando, volando al viento,
otras veces son gemidos,

sin consuelo, sin olvido.
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Por su arte y por su alma

En las tierras de Granada
—federicas, morentianas—

vl una casa vieja, vieja

de un barrio viejo: Albaicin.

Y en su pared arruinada
por los afios y el olvido,
vi al poeta dibujado

con inocencia y carifio.

Lo vi estampao en la historia,
en aquella callejuela,

una noche granaina,

azul y con luna llena.

Lo vi porque estuve alli,
prendida en tu pensamiento,
porque sabes que mi Lorca
es mi pasion, mi contento.

El flamenco se sentfa

en el silencio del aire,

en los versos del poeta
que se tornaban en cante.
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En el barrio de Morente
se escuchaban con nostalgia
Campanas por el poeta.

iCampanas por el poeta!
iPor su arte y por su alma!
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Esas cosas

Esas que son de las estrellas,
que existen en la luna.

Esas que flotan en tu cuerpo
cuando un cante se asoma.
Esas de las que respiras
cuando caminas a solas.
Esas de las que muchos callan
y nadie pregunta.

Las que habitan los silencios,
los respiros de la musica.
Que danzan en las cortinas
como presencias del dfa.

Las cosas intangibles

de la poesia y la via.
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Los lirios o la poesia

Que no lloren los lirios,

que no lloren solamente,
déjalos volar al viento,

deja que la brisa llegue,

que los lirios, aunque suaves,
no se rompen fécilmente.
Ellos conservan la vida

con la fragancia en sus venas.
Los lirios son poesia;
sobreviven las tinieblas,

y a la aurora, bailan, juegan,
con ojeras o sin ellas.

Se perpettian, se ligan,

se hacen versos en las bocas,
se hacen besos en los suefios,
se hacen aire en cada copla.
Respira mi arma, respira,
que la albored ya llega

y NoS trae primaveras.
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Para Antonio Machado

Amaneci con Machado
enredado en mis pupilas.

Me inundé de soledades,
de caminos, galerias.

Registré en sus vivencias
esos campos de Castilla,
el olor de los naranjos
de su patio de Sevilla,

y la luna tan flamenca
de su tierra, Andalucia.

El cante hondo en la noche
caliente de aquel verano,
con su Leonor y la muerte
llevindola de la mano.

jPoeta de los caminos,
de los drboles en tierra...!

En mis oidos resuenan

tus palabras tan queridas,
que no me olvido, mi arma...
jQue hoy es siempre todavia!
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Ella es

La poesia es todo,

es cante por soled,

es imagen,

es murmullo

de amores y de deseos.

La poesfa es afecto,

besos para abrir los caminos,
manos para limpiar las angustias,
los dolores y los miedos.

La poesia es aliento,

es amistad, cercanfa,

la imposibilidad de tocarse,
es un saks gritando al viento.
Es la mar, el horizonte,

la esperanza en el encuentro.
Es estar en carne viva,

el desgarro de una pérdida
sin consuelo ni regreso.

Es la eternidad del arte,

es bailarle a los recuerdos.
Es este cante que pega

en el aire de mi pecho,

de tan lejos, de tus manos,
es el flamenco por dentro.
Es un hijo, un nacimiento.
La creencia en la utopfa,

en la justicia, en la vida.
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Los poemas flamencos

Y los poemas flamencos

se me trepan por la espalda,
me viajan por los cabellos,

se atoran en mis enaguas.

Se me trenzan en los pechos,
se me atragantan en ldgrimas.

Me siguen por donde quiera,
caminan en mis entrafias,

se entremezclan en mi ensayo,
me cuchichean nostalgias.

Me piden que los atienda,
que les dé manos y alas,

que los prenda de mi boca,
que los cante en mis palabras.

Se ponen muy insistentes,
me despiertan en las noches,
pero a veces son callados...
Sélo suspiros del alma.
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La voz de tus palabras

La voz de tus palabras, mar nocturno.
Profunda, uterina, agua clara.
Fluyendo en la cadencia de tu prosa,
viviendo en el tejido de tus coplas.

iQué musica, mi Dios!
iCudnta hermosura!
Tus versos, tus verdades,
tu jondura.

Me lanza hacia lo oscuro, me regresa,
me llena de reflejos, me ilumina,

me ensefia el camino de los peces,
instantes de fulgor en la penumbra.

Laluz...

la luz parpura del vino,

las piedras preciosas del desierto,
los ojos andaluces, obsidiana,
los labios hirientes del flamenco.

Tu voz estalla en mi cual la granada
que muestra indecorosa su textura,
asi, ella se abre aquf en mi pecho,
llendndome de sangre y de locura.
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La voz de tus palabras es flamenca
entrega sus falsetas a la luna,

ahoga sus quejios en el viento

o baila sus caderas con bravura.

iNo dejes de escribir, escribe siempre!
iNo dejes que tu duende se silencie!
La voz de tus palabras es hermosa,
capaz de darle vida a lo que muere.
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La huella de sus versos

A José Manuel Caballero Bonald y a un flamenco muy querido

Cuando la luna me desgarre las pupilas,
cuando su luz aparezca en mi ventana
y todo, todo sea silencio...

Cuando la huella de sus versos
me haya agujereado toda. ..

En ese instante de cielo
bailaré con mis entrafas.
Bailaré por seguiriyas

para la tierra y sus muertos,
le bailaré a estas coplas

de dolor y de lamento.

Y a ti, mi lejano amigo,

azul como una noche fresca,
te regalaré el sudor
repartido entre las sombras.
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EL BAILE






Bailar por seguiriyas con el alma

Pensaba en el poeta con mis manos.
M cuerpo, aunque quieto, se movia,
bailaba lentamente, suspiraba,

latfa con la luna en lo sombrio.

Un ser minimalista, un sentimiento,
mezclado con acentos, golpes recios,
de masas, de fatigas, de lamentos...

Que entierran sus tacones y sus dientes,
que hacen de la tierra su esperanza,
o un pacto silencioso con la muerte.

Bailar por seguiriyas con el alma,
aun cuando el cuerpo esté silente.
Sentir a cada verso del poeta
clavarse en el pecho y en el vientre.

Calmarse por instantes, respirarse

y volver a golpear pa” que las puertas
se abran de una vez y que nos dejen
vivir en esta vida como gentes.

Que no como pedazos sin conciencia.
Que no como anticipos de la muerte.
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En ese perderse

En ese perderse

uno se encuentra a s{ mismo en lo profundo.
En ese perderse

esta escondido el secreto de la tierra,

la visién de los pulsos de la sangre,

la furia contenida de las olas,

el refugio sofiado del poeta.

En ese perderse

estdn los compases, los silencios,

los arranques, los guejios de los cuerpos.
Estdn los arrullos y los vientos,

la respiracién del amor y sus contrastes.
En ese perderse en el baile de uno mismo
estd lo vivido y su memoria,

el cielo imaginado, los floreos,

caricias que nos tiemblan por dentro.
Estdn los zapateados, los reclamos,
sonios desde el vientre, latigazos.

Estd lo que hablamos o gritamos,

lo que no nos atrevemos con palabras.
En ese perderse estd el encuentro.
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Para Antonio Gades

No olvidaré tus ojos, no olvidaré tu estampa.
No olvidaré la jonda presencia de tus desplantes.
No olvidaré tu aire respirando con tu baile.

No olvidaré tus huellas en el espacio del arte.
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Katak

Katak es “El antecedente hindit del baile flamenco”, dice el programa

Pero lo que no tiene

es el aire de los halcones y las dguilas.
Lo que no tiene

es la sangre saliendo por la boca.

Lo que no tiene

es la fuerza desesperada

que desafia a la muerte en cada acento.
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A Manuela Carrasco

Manuela,
td cortas el espacio
con tu baile.

Tu baile de raiz y trianero,
tu baile contenido, grande, seco,
extremo en sus contrastes, peligroso.

T eres soled,
luna, bramido,
relimpago en los pies,

dolor herido.

Y tienes la mirada
incandescente,
soberbia, ancestral,
tierra, destino.

No cabe en tu estatura
el snobismo,

ni el tépico habitual
del sufrimiento.
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Tu baile
no nos deja escapatoria,
es jondo, indigente, colectivo.

Tu baile es un tremendo referente.
Tu baile desafia hasta el olvido.
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Murmullos del flamenco

Vincular lo musical al movimiento,
y escuchar al viento...
que trae los murmullos del flamenco.
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Eva La Yerbabuena*

A través de mis ojos

(...) Fue una ensefanza el verla, sin embargo, y aun con todo

El pecho se me estaba quieto,
no se me abrfa en pedazos,
hasta que ese dltimo baile
aparecié en el espacio.

Sin cuadro atrds, despojado,
como alambres solitarios

en medio de aquellos campos,
un regalo.

Allf se condensé lo mds profundo
de su ser flamenco,

allf se anidé el duende,
desgarrado en su silencio.
Voces a palo seco,

palmas sordas, a su lado,

y su baile, ofrenda, rezo,
arquetipico se hizo,
devorando todo el tiempo,
abriendo surcos al cielo.

* Poema final de la crénica poética, publicada en 7riste y azul, Cabales de la Red!,
sobre el espectdculo “Eva’, presentado por la artista granadina en el Palacio de Bellas
Artes de la Ciudad de México, en 2005.
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Luna de azules vestida,

y ese cante la seguia

en una procesion flamenca
que no tenfa remates;

solo desaparecia

con su mascarén de proa
enfrentindose a los vientos,
para hacerse huella, callo,
cicatrices del sendero.
Entonces lloré por dentro,
mi pecho se abri6 en pedazos,
y el flamenco me invadi. ..
sin tregua,

en la oscuridad.

Eva La Yerbabuena y Laura. Palacio de Bellas Artes, 2005. Ciudad de México.
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Alas y furia

El baile masculino
necesita de las alas,
tanto como el femenino
de la furia.
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La respiracién del baile

La que brota por la piel,

por la boca y las heridas.

La que hace que te entregues
desde el fondo de ti misma.
La que sale por tus poros

y te hace sentir mds grande,
enorme con tu energfa.
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Con esa luz de los lagos

Alzaban sus brazos tiernos
sin temor a equivocarse,
abanicando en sus manos
sus aires y sus deseos.

Y las vefa entregarse

a sf mismas y a su espacio,

sin defensas, sin presiones,

danzando desde el silencio.

Dejando que sus pupilas
se dilataran de gusto,
que sus caderas flotaran
en las faldas y sus vuelos.

Las sentfa sofocarse,
hacerse rabia, presencia,
con taconeos feroces

al ritmo de los compases.

Las miraba relajarse,

ser palomas y ser viento,
refrse como unas nifas,
jugando, pasando el tiempo.
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Y sentfa que el flamenco
les abria los senderos,
apareciendo en sus rostros
aquellos gestos austeros,
profundos, reconcentrados.

O esa alegria tan plena
que la vida nos regala,
cuando logramos hacer
aquello que mds queremos.

Cada quien baila su historia,
y el flamenco nos recuerda,
con su memoria y sus rastros,
ique no sélo baila el cuerpo,
que somos seres completos!

iAy! Cudnto corazén he visto
bailando sus ilusiones.

Y yo, una mds de ellas,
con esa luz de los lagos,
y esa brisa de verano
arrulldndonos los suefios.
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Romancero Gitano, de Federico

Garcia Lorca

A Cristina Hoyos, a “El Junco” y al Ballet Flamenco de Andalucia

No me importa, realmente, saber si lo que ahora escucho
es la voz de Federico o el canto de la guitarra.

Si el quejio de las sombras viene del cante o del aire.

Si ese baile femenino es el que me hace flotar

o tal vez es el espacio, que se dilata, se achica

o se vuelve tan inhdspito que necesito treparme

en veloces taconeos para huir de ese lugar.

No es preciso para mi desmenuzar al detalle

lo que viene como un todo, indivisible, jadeante.

Y aunque prefiera una estética sin tanto efecto visual;
aunque afiore, por momentos, ver no sélo picardia
en los deseos prohibidos que humedecen el silencio;
aunque tenga otra visién sobre “La casada infiel”...

No puedo dejar de oir de los yunques su compds,
ni puedo dejar pasar el blanco de luna, luna,
infinito hacia los cielos como floreos de espuma.

No puedo dejar de oler el aroma de la mar
mientras se desgaja el aire

y la luna se hace chica,

s6lo un punto de congoja,

un remedo de sf misma.
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O recordar a esa monja,
desdoblada en tantas otras,
que baila sola por tangos
lo visible de su historia.

Para luego desprenderse
el claustro de sus vestidos,
dejando pasar el aire

por sus deseos prohibidos.

iAy!, qué nudo tengo ahora,
es el compds que taladra;
ya nada tiene regreso,

los zapateados no paran.

Son gallos embravecidos,
con espolones sangrientos.
Y cuando todo se acaba...
un llanto por seguiriyas
para cantarle a los muertos.

Me quedé cerca del rio,

los vi bailar por farrucas,

pero un gesto de desprecio

me dejé con amargura.

Y luego me fui corriendo

a sentir las alegrias,

que baila Antonio El Camborio
en su camino a Sevilla.

No sé qué pasé después,
ya no me acuerdo de nada,
s6lo sé que habfa pufiales
y una bravura humillada.
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iQué jondo se ha puesto el cante!
Han matado ya al clavel.

La noche, toda de piedra,
era tan gris y tan seca.
Qué mds les puedo decir
si tenfa la garganta
agujereada por los sables.

iEran tantos! Retumbaban
—Qué siniestra es la barbarie—.

Eran presencias sin rostro,
tricornios endurecidos
aplastdndoles las alas

a los pdjaros del aire.

;Oh, ciudad de los gitanos!

s Quién te vio y no te recuerda?
iBulerfas de Jerez

para ahuyentar las miserias!

Una vida de contrastes,

de negras penas, de cante,
y un alegre fin de fiesta
con mucho verde en el aire.



Cristina Hoyos y Laura. FIL 2006. Guadalajara, México.



El blanco de la guajira

Cuando el color no es sélo el color, sino las sensaciones de una tierra caliente,

de movimientos relajados, sensuales, al ritmo del calor intenso de la Costa.

Abanicdndose,

la vida va pasando,
alegre,
despreocupada,
casi sin tiempo.

Guajira,
mujer bailando al sol.

Con la piel fresca, lozana,
las faldas libres, livianas,
las blusas blancas de algodén.

Guajira,

con tu abanico blanco de espuma
coqueteas con el sol.
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Del ritmo

Deja que hable la danza,
la anatomfa, el aire
respirado.

Si los hombres se afinan
con el ritmo

de los cielos...

Si el cosmos se convierte
en energfa

que contiene,

los hombres y sus ritmos
no serdn solos,

desiertos;

serdn un todo,

armonia,

no quiebres rotos,
fragmentos.

El ritmo se construye
con el dia,

se teje con la noche

y las tinieblas,

se abre al espacio

de los dioses,

a la sabidurfa de los hombres
en la tierra.

El ritmo no sélo es medida, cifra, estructura;

es también el emergente de la presencia
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Y alli la danza aparece
con su magia,

con su magia infinita
y su presencia.
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Te vi

Te vi bailar,
transformarte.

Ser tantos cuerpos
como la memoria
de la danza

que en ti habita.

Te vi emerger
de la fatiga,
obsesionarte.

Te vi con los

poros encendidos,
recorriendo en cada
instante de tu baile
recovecos escondidos
de tu vida.

Y mis poemas

se volvieron

movimiento en el espacio,
mi voz se convirtid

por momentos en tu cante.
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Y fuimos rescatados
del pasado,
respirando

en el presente,
hermanados

por el arte.

110



El baile flamenco

o la afirmaciéon del ser

Podriamos hablar de la historia del baile flamenco, de sus raices,
su geografia, sus variadas influencias, de su propia evolucion.

Sin embargo, algo de mf

me pide hablar desde dentro.
Desde el encuentro profundo
que se vive con el cuerpo,
cuando el flamenco nos toca
con su baile y sus misterios.
Abriéndonos nuestras alas,
en mufiequeos, en braceos,

o logrando enraizarnos

en la tierra de uno mismo
con sus fuertes taconeos.
Sembrando en nuestra memoria
sus impulsos, sus respiros,

la sorpresa hacia los cambios,
los compases compafieros.

Y esa comunidn ritual

que tiene siglos andados,
pero que se hace presente
con toda rotundidad.

El baile flamenco

no es un baile /ight, complaciente;
nos confronta las desdichas,
las furias y los anhelos,

los deseos voluptuosos,

los carifios y los besos.
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Nos ensalza la alegtia,

nos lleva el alma a la fiesta,
una fiesta desbordada

que nos envuelve en su aliento.
Estos impactos se sienten
al comenzar a movernos.
iLos movimientos flamencos
llevan secretos por dentro!
Que resuenan en el alma,
no solamente en el cuerpo.
Asi es que, de inmediato,
algo se prende, florece,
con el cante, con el toque,
con las palmas, los jaleos.
Aprender baile flamenco
es vivir comprometido

con la gloria y el abismo;
este baile de cardcter

nos involucra completos.
No es sdlo el ejercitarse

en su técnica y lenguaje,

es también el entregarse

a una visién de la vida,

con su historia, con su arte
que no tiene miramientos.
Es exigente en la forma
pero también en su centro,
creando significados

con sus gestos, sus silencios.
Y si te entregas a él,

con tu pasién, tus refugios,
tus dolores, tus secretos,

el flamenco te dard

un espacio insospechado

de plenitud y verdad.
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De afirmacién de tu ser

en el espacio simbdlico,

asi como en el real.

Un espacio donde el limite
que te han impuesto los miedos
se correrd de lugar,

abriéndote los senderos

hacia el fondo de ti mismo,
hacia el fondo de los otros
que comparten los latidos

con un mismo sentimiento.
El baile flamenco es

como esas campanas grandes
que tocan tanto por bodas,
por nacimientos, por muertos.
Y ala vez es quien la toca,
quien la pone en movimiento,
quien le da color al aire,

con sus sonidos rotundos

que se escuchan por el pueblo.
Por eso el baile flamenco
despierta nuestras campanas,
despierta nuestras campanas
y nos hace campaneros.
iAbriéndonos los sonidos,
para que salgan al viento!
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Ella

No sabes lo feliz que la has puesto

con tus caricias silenciosas,

con sus cuerdas nuevas, tu contacto.
Ella sélo necesita de tus manos,

no le importa lo viejas que ya estén;

el amor no tiene esa medida de las cosas.
Ella sélo se arrima a tu cuerpo con dulzura,
se deja llevar y se consuela al consolarte.
Ella sélo suena con tu aliento,

con tu mirada sin reproches,

con la historia compartida, el camino...
Su juerga, su dnica y verdadera juerga,
es que no la hayas olvidado.

117



Va por ti

Te veo en aquel tren
dejando el barrio
de grises, soledades y miserias.

Las manos engrasadas y anhelantes,
comiéndose el carino de tu madre.

Sabores de emigrados en la sangre,
de padres y de hijos trashumantes

y cuerdas que recuerdan sus raices
que labran soniguetes en el aire.

No importa ya lo lejos que hayas ido,
pues siempre llevards en tu sonanta
olores a carbén y a lefia seca,

sonios de tabernas y afioranzas.

Y esa irreverencia incontrolable,
flamenca, despiadada, necesaria,
que logra transformar la vida misma
en arte de desdichas y esperanzas.
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A nino Ricardo

El mar estaba ahf,

en una imagen que latfa

con el toque del nifio Ricardo.

Un mar de Cui, frente a mis ojos

y mis oidos, asombrados

por tanta hermosura.

Un todo suspirando en mi alma,

que anhela esa luna reflejada y flamenca.
Las preguntas se me esfumaron en el aire,
las consultas se me quedaron suspendidas.
Sélo el mar con su toque lejano y presente.
Y mi mirada, llena de ldgrimas

regaladas al silencio,

escuchdndole entre suefios,

sin ninguna conjetura,

ni palos, ni compases, ni razones.

Sélo el tiempo,

s6lo el tiempo...
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La seguiriya

Para Rocco y su hermano, con toda mi alma

La seguiriya en tus cuerdas
como desafiando el tiempo,
ese tiempo suspendido

que nos deja sin aliento.

Cuando las pérdidas duelen
en los quejios del toque,

en los sonios profundos

que se desgarran en voces.

La seguiriya en el aire,
en la luna de esos ojos,
en los abrazos ahogados,
silenciosos, hermanados.

La seguiriya en tus dedos,
arandndote el costado izquierdo
de tu propio cuerpo.

Ella, sabia compafera

del dolor jondo del hombre.
Ella, madre e hija

que se revela al olvido.

Ella, que conoce los peldafios
que se hunden y florecen.
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La seguiriya que viene

como un soplo, eterno, rancio,
para darle a aquel que amas

lo mds jondo de tu espacio.

Aunque las sombras te tiren
del cuello muy para abajo,
aunque quieran arrastrarte
por la tierra y por sus llantos,
la seguiriya te da

fuerza en las manos y brazos.

Y el amigo te recibe

en el viento,

en el camino.

Te recibe hasta en lo eterno,
y seva...

Acompainado.
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A Vicente amigo

Hdblame con tu toque,
en esta noche de cielo,

de cielo frio

y silencio.

Cuéntame con tus manos
tu soled,

tus entregas.

Méceme en tus falsetas,
en esas dulces

quimeras.

Y armoniza mis impulsos,
mis suefios

y mis ideas.

Llévame hacia tu Cérdoba,
asf amigo,

en tus cuerdas.
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Para Manolo Sanlucar

Tauromagia llegé en mi cumpleafos.
Estaba enviada por los aires

desde hacia algtin tiempo;

pero se hizo regalo,

se hizo sangre que gime y resopla,

se hizo lumbre en mis oidos,
filigrana en mis floreos.

Y percibi a un Manolo Sanlucar
diferente, perpetuo,

como si lo que hubiera escuchado
antes de ¢l mismo fuera una antesala,
un prefacio de lo que en esta obra
nos hace vivir a su /zo.
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Tauromagia subjetiva

Nacencia

Un sol que nace entre los montes, desierto, recorridos suaves, voces
suspendidas en el aire y algo aparece agradable en las cuerdas, algo
sencillo como un lirio, animdndose a nacer a cada instante, ani-
mdndose a ser un sonio grande.

Camellos, pastores, dfa, cencerros. La sonanta habla con voz bri-
llante, cortante por momentos, regresando atrds las frases, repitién-
dose a s misma, pa’ no olvidarse, pa’ no olvidarse...

Maletilla

Vienen collares de perlas, colores frescos del aire, los compases de
las congas, la rumba se hace.

La voz del cantaor gitano. ;Esa voz!

La guitarra salpica, dialoga, fase,

rdpida digita, marca, sabe.

Y los alientos al fondo, como telones, paisajes.

José estd aqui, un todo que impregna el aire.
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Oracidén

No me duelas con tu aroma. Apareces tan callada y suave, tan
aguda a mis angustias. Me llevas por el aire con tus cuerdas, me
haces morir de hambre con tus ldgrimas.

No hables asi tan dulce, que lastimas con tu luz mis ojos, me haces
amar tus alas de colibri, tu danza en la aurora, tu arte.

iAy! Cuando estds asi me envuelves con ternuras. Tu voz inolvi-
dable, antigua, femenina, se mezcla con acordes recios, hombres
vigorosos que penetran, que se encajan. No duelen, s6lo avisan de
la noche... Disonancias.

Maestranza

Vienen cabalgando, vienen desde lejos,

estdn llegando, corren por el horizonte,

suaves, sin peso, flotan en el aire.

:Qué masticas seductora? Dime: ;Qué sabores trae tu talle?
iEstds guapa con tu ensamble que te acompafia!

Hablas ligera, danzas, repites frases que reconozco,

que ya hiciste mias.

Y los alientos no paran, no paran.

Eres Viento...

De capote

iDios, Dios! Qué augurios me traes en tus pasos,
en el humo de la tierra hecho polvo en tus pisadas.
Esa voz predestina...

El compds por soleares. ;Imposible!
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iAy!, el cante, ese cante moro, juntos los dos,
[falsetas, filigranas, amantes.

Se meten entre mis cabellos, me acarician el cuello,
me bajan por la espalda, se hacen graves, cortantes,
se transforman, mas no pierden su fragancia.

Algo avisa, algo nos trae... Predestinaciones. jAy!

Tercio de vara

Pasa por encima de todo, algo pasa raudamente.

Bulerfas, palmas... Hablas con un rdpido compds,

no respiras, no hay tiempo, no hay mds aire.

iQué ojos tan brillantes traes!

Se te ve la vida entre los dientes, masticas,

estds fuerte, cofio, que no paras, no paras, pero siempre en tierra.
Estds con energfa masculina, joven, presente, fuerte,

no hay achaques,

s6lo pasién a punto de desenlaces.

Banderillas

Las mujeres llegan con sus voces, corales te rodean.
iQué elegante! ;Ni te puedes con tu arte!

Cuando asoma el aire. .. verde y oro como espigas del trigal.
Enamorado estds, galante.

Sefiorio en tu porte, altivo.

Y un sax tenor aparece como un cante.
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De muleta

El miedo me agarra la cintura, casi atardece. La voz llora, llora su
cante: Una muleta que al alba, rompe el silencio, como una pena,

como una oracion.
Estds denso como un halcén en la cima de los montes.

Los sonfos suben y se clavan, vienen desde la tierra, se arrastran.

Son cuchillos, surcos que se entierran en la sangre.
Duele el aire, todo se aquieta, todo estd por darse.
iAy ese cante viejo! Ese cante...

Puerta del Principe

Los nifios excitados, soles, alegrias de Cédiz en tus cuerdas.

Sin pesos, sin sombras, luz del dfa.

Todo se entrega a la manana. ;Ole que jole!
En algo insistes, hay memoria,

algo se regresa en tus falsetas,

por instantes.

Pero los coros, los corales se vuelven trinos.
iSe vuelven trinos en el aire!

Laura

Y cuando todo acaba y se suspende en el silencio,
me quedo mirando la ventana,

respirando un largo viaje.

iMigico, intenso, arte!
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A Luis Cernuda y a esas manos andaluzas

Tus manitas han llegado con regalos,
regalos de la vida y la tristeza,

regalos como alondras que se callan,
que se miran las alas, que se abrigan,
que lustran su plumaje, que se ahogan,
para luego escaparse hacia los vientos,
para luego resurgir de las cenizas,
morir y vivir en un instante.

Asf es el cante, asi es el arte,

el punto limite, el borde.

—Sentir asi, un privilegio—.

Es compartir el sentimiento de las nubes
y regresarse como quien ha volado alto,
regresarse y mirarse en el espejo,

en la respiracién alterada de las olas,
en la penumbra soleada,

en la memoria,

que asocia lo inaudito, que conmueve,
que reluce en los brillos de las copas,
en la boca arrugada de los viejos,

en la fresca limpieza de las hojas,

y en esta inmediatez del alma mfa.
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Del arte

La incertidumbre es parte del camino.
El arte es un viento que nos lleva

mds alld del horizonte,

mds alld de nosotros mismos.

II

El arte nace a veces
como un lirio pequefio.
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La magia estd en el aire

La magia estd en el aire y pesa,
pesa en los pulmones, en el plexo,
y cuestiona en su presencia
muchas cosas materiales.
Convivir con ella a diario...
desafio de los seres

que se inundan de purezas.
Transacciones inauditas
hacemos pa” protegerla

de nuestras propias flaquezas
o de aquellas agresiones,
siempre presentes y alertas.

La poesia, la danza,

la musica, el arte todo

se entremezclan con quehaceres,
obligaciones mundanas,

de ésas que tiene la gente.
Tironean por su espacio,
gritan desde lo profundo,

nos denuncian sus anhelos,
nos hacen doler las sienes.
Hasta que un dia lo aceptas

y te dices a ti mismo:

adelante con los suefios;

qué me importa la cordura

de la que se afanan los otros,
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los solventes, los burgueses;
positivistas a ultranza,

que descartan los lirismos,
las imdgenes del alma,

lo sublime de los seres.
Entonces todo cambia, entonces
uno se da el tiempo, y el trigo
se va a pasear despacito

por comarcas #ndecentes,
parajes muy desolados,

o aguas frescas de las nieves.
Se va con su morral a cuestas
a subir por las laderas,

a treparse en unos versos,

a cantarle a los albatros,

a tocarse las ficciones,

sutiles como las hierbas.

A sentir a la dialéctica

en el seno de su aire,

ésa que se necesita

pa’ no vivir fragmentado,
pa’ no dejar al costado

el amor por lo intangible,

el deseo por lo abstracto,

el suefio desesperado

de vivir entre dos aguas,

un poquito por aquf

y otro poco en otro lado.

Y sabes que hay compaieros,
que existen otros iguales
caminando los senderos

del arte y de sus verdades.

Y entonces ya no estds solo
remordiéndote los labios;
eres besado por bocas,
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eres aliado de seres
—c6émplices, sobrevivientes—
que se tocan las entrafias
por conviccién, por deleite,
por no poder ser coherentes
con aquello que se debe.
Una sola alternativa

es la que queda presente:

la de saltar al abismo y
regresarse en silencio,
mirdndose las heridas,

los amores, las reliquias.
Sorbiéndose los dulzores

de los besos entregados,
que dejan memoria y vida

con sus coplas, con sus cantes,

con la esmeralda que luce
en los ojos estelares,

en las pupilas ardientes,
en las pasiones del arte.
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La belleza del arte

A Pastora Pavén, La Nisia de los Peines

Hay seres en el arte que uno los ve en la calle o en el café y no da
un quinto, hasta nos parecen feos. Sin embargo, cuando su arte
amanece, nos ponen en un estado de estremecimiento tal que no
damos crédito. Asi, como en el caso de La Nifia de los Peines, pasa
con tantos otros artistas y creadores, no sélo del flamenco sino de
todas las 4reas.

La belleza del arte no pasa por los rasgos del artista, ni por las
curvas, ni por la estampa que posea en lo cotidiano. ;Es totalmente
irrelevante!

La energfa necesaria para el arte interpretativo, en particu-
lar, es una energia no cotidiana, que involucra al intérprete y lo
transforma, que le permite estar en plenitud, que le devela su ser
profundo, que le hace proyectar hacia los otros su luz y su som-
bra, su agonia, su nacimiento, sus instantes de efimera y a la vez
perpetua existencia.

El artista verdadero arriesga su ego en cada acto, lo deja aniqui-
larse y derretirse, lo abandona a su fortuna y se despoja.

A cambio, encuentra la desnudez y el silencio necesario para
trascenderse a si mismo y ser tantas voces, tantos ecos, tantos lati-
dos ocultos e insondables como su capacidad de entrega le permita.

Y alli, alli florece con los otros y conmueve.

iPor el arte y los artistas!
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Botellas al mar

Botellas al mar,

recados al viento,

poemas despertados

por el arte flamenco

y sus artistas.

Quizds, la manera

mds sutil que tengo

para ofrendar mi admiracién.
Sin esperar respuesta.
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Recorridos pasados

Para Fernando Montoso

Serd que reconozco en ti maneras mfas. Esas, en donde la autocriti-
ca es mds recia que cualquier otra mirada.

Si hay algo que los afios en el arte me dieron como leccién, es
que necesitamos comprender los procesos en dindmica. Cuando no
lo hacemos, equivocamos, nos vemos congelados eternamente en
un punto, analizamos mal las realidades internas, por no hablar de
las de afuera.

Nos identificamos, sin saberlo a veces, con discursos despia-
dados hacia nosotros mismos y lo peor, dejamos de acariciar con
suavidad y respeto nuestros esfuerzos, nuestros anhelos, nuestros
suefos...

Nosotros somos lo que somos actualmente por lo que también
fuimos a los veinte; ya sea continuando rasgos propios, personales,
ya sea corrigiendo, profundizando, creciendo.

No es lo mejor renegar de lo que fuimos para intentar sustentar
nuestro presente.

Nosotros, como artistas y como gentes, somos lo que ahora so-
mos con lo que fuimos, integrado.

Las huellas que han dejado en nuestro arte aquellos recorridos
pasados son tan propias como los caminos que ahora transitamos.

138



“Juegos a la hora de la siesta” de Roma Mahieu. Buenos Aires, Argentina
1976/77. Foto: Max Fund.



“La cuerda floja”. Ciclo Teatro abierto 1982. Buenos Aires, Argentina.
Foto: Max Fund.




Cuando subimos a escena

Cuando subimos a escena estamos sélo con lo que tenemos para
dar. Nuestro arte es nuestra tinica moneda de cambio, nuestra
manera de estar en comunién con los otros, nuestro modo subli-
mado de estar en esta vida.
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El camino del corazén

El camino del corazén y el camino del flamenco, del arte todo, es
uno y el mismo. Aunque a cada paso nos topemos con demasiado
formalismo y efectismo. En fin... A veces me pregunto: ;Cémo es
posible hacer un Gorky con semejante falta de vida y sangre?, o
;Cdémo es posible bailar flamenco sélo con la técnica y la rapidez,
pero sin alma?

Es asombrosa la capacidad que tienen algunos creadores para en-
friar todo, aun aquello como el flamenco, que es un arte que nace
de la zentraias como un crio.

Cuando estrene mis nuevos zapatos de flamenco y los haga so-
nar, lo haré afina a mis latidos, lo prometo.
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Eclipse de luna

Vi la luna apagarse, la vi ahogada,
aplastada por la sombra,

sin su brillo o su reflejo.

Y algo de mi esperaba su luz volver,
renacer desde el abismo.

Algo pesado se develaba ahi,
como esos estados en donde

los fantasmas se te trepan encima
quitdndote el aire.

Lo tnico que queria era

que el proceso fuera corto

y tardaba, tardaba,

era tan lento su compds

y tan aceleradas mis ansias.

Algo estaba suspendido en la noche.
Sélo el eclipse,

esa especie de muerte silenciosa,
ese pasar por encima de lo otro,
transformdndolo, convirtiéndolo
en un objeto ausente.

Hasta que un hilo de luz

se hizo presencia y fue creciendo,
fue siendo otra vez, respirando,
fue apareciendo el brillo,

la vida de la luna.

Y yo respiré con ella.
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Amé su valor, su paciencia,

su confianza en el proceso de la vida,

su saber que aunque no se viera,

ella estaba ahi, segufa viva.

Como las voces de esos artistas

que dejan huella en nuestra alma.

Como el flamenco que vive

a través de los que estdn

y los que dejaron de estar

pero que siguen presentes en NOSotros.
Como los artistas que son tapados,
eclipsados por los intereses de mercado.
La luna me ensefié sobre la vida y el arte,
una nueva leccidn, o tal vez la misma.
Una leccién que muchas veces olvidamos.
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Carta a un artista desol

¢La desolacidn, la tristeza infinita, tocan tu puerta?
iAbre las ventanas, respira, desconciértalas,
escdpate en la noche, refigiate en el altillo,
cerca del sol y la luna!

No les abras décilmente

—para eso las vacas—.

No les des entrada hasta tu fondo,

métete en el perfume del bafo,

en los olores frescos de los dngeles,

bafa tus resabios, tus pesares,

limpia tus corajes,

enjuaga el sabor amargo de tu boca sola,
deja tus labios abiertos a los besos de la vida,
al sabor de un t¢ de rosas o jazmines...

Tt no eres sélo tu tristeza, tu desolacidn, tu soledad.
Tt eres un artista, cono.

Crea, trasmuta, escribe, sublima el dolor.

Te salvards nuevamente,

te salvards en la cresta de la ola.

Abro tu pecho con mis manos,

abro el espacio de tu aire,

limpio de angustias tus silencios,

amo tus poemas amorosos,

cuido las flores de tus campos.

ado

A Salvador Lemis
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Creo en ti, por sobre todo.

Creo en tu irte lejos,

en tu estar ajeno,

estar harto.

Creo en tu brutal capacidad de recrearte.
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Poema a un actor

Puntos de encuentro

Los actores somos flores bellas y efimeras.

Los actores somos flores marchitas y sin luz.
Los actores somos otros, somos uno.

Los actores nos esfumamos cuando todo acaba,
nos emperifollamos en los encuentros duendes,
nos hacemos enormes, nos sublimamos el aura,
nos convertimos en lo que imaginamos,

nos hundimos en el fango, resucitamos.

Los actores nos desencontramos de nosotros mismos,
nos besamos en el espejo,

nos tocamos el placer de ser eternos,

nos envejecemos con cada pérdida,

nos violentamos el alma,

nos fundimos en las hojas del otofio,

en las aguas de los mares, en el viento...

Los actores somos algo mds de lo que somos,
algo mds que la conciencia de uno mismo,
algo mds que la mirada del ozro.

Los actores nos perdemos muchas veces,

pero somos luciérnagas en la noche.

Ve, actor,

y mira...

Mira tu luz reflejada en el silencio.
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Esos

Extrafo esos aromas

y el perfume

de esas mujeres tiernas
y espigadas.

Actrices,

seres de dunas,

piel nocturna

y nifas corriendo el sol,
sintiendo alas.
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Interrimpeme

Interrimpeme,
arreglemos un café;
hagdmoslo en medio
de los truenos,

en medio de la nada.

O mejor,

en medio de las flores
del teatro y de la danza.
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Un artista verdadero

Un artista verdadero es alguien que se pone en juego, en cada obra,
con cada riesgo. Alguien que estd comprometido con lo que cree
y con lo que adn no sabe con certeza, pero que puja dentro de si
como un hijo en las entrafas.

Las creaciones artisticas son los partos del alma.
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Sobre El Agujetas

El, con su voz increfble, es un testimonio vivo de ese cante por
derecho, rancio hasta mds no poder, con esos ecos de infierno, de
suburbio empobrecido, de olas de mar bravio...

Pero €l no estd solo en el camino de la tradicién, él es parte im-
portante de un conjunto, de una comunidad artistica y flamenca.
Y esa pertenencia da responsabilidad. Ese pertenecer, en el amplio
sentido de la palabra, implica cuidar, implica tener conciencia de
que uno no es un artista aislado, sino que es parte de un acervo
histérico, social, cultural. Y el respeto por sus pares, que no debe
ser ni condescendencia ni hipocresfa, es muy necesario.

Hay que cuidar la tierra en que se siembra, ya bastantes depre-
dadores hay en estos tiempos que corren.
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Mientras el ruido y la desconexién
contaminan la ruta de los seres.
Mientras el no compromiso

y la envidia de los logros ajenos
dificulta la esperanza.

Mientras la injusticia

y la falta de derechos humanos
riegan las praderas de quienes
entregan sus horas alienadas...

un cante, un poema,

un grito de {Ojald! en cada instante
hace que cambie la conciencia.
Cambios milimétricos,

sutiles, los del arte.

Sin embargo, sin arte,

sin la sublimacién

y la visién que nos otorga,

la vida serfa una desgracia.
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SERES FLAMENCOS
A LOS VIENTOS DE MI ALMA






Seres flamencos

Hay seres que gritan con la boca abierta

si el amor se esconde entre los humanos,

cuando todo muere por los vagones.

Seres que comparten sonifos y frases,

poemas de autores de sangre y coraje.

Seres que reciben y dan los abrazos,

intactos, cercanos, como el aire puro para respirarlo.

Que se dejan ver cuando se hace el silencio,
que mueven su pierna, izquierda, flamenca,
entre la penumbra, cuando todo es fiesta.
Seres que se duelen en el toque eterno,

en cantes 7 rancios, en bailes de pueblo.
Seres que se animan a sofiar despiertos,

a morirse a veces, en cada lamento.

Que lloran al mar, que cantan a solas,
que desgarran truenos

cuando la injusticia se hace sefora.
Seres que regalan sentires y flores

y algunas palabras se hacen dulzores.

Que dicen verdades, que aprenden andando,

que se hacen pequefios
cuando la alegria se convierte en llanto.
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Que son mu flamencos, hasta con sus huesos,
que son anhelados cuando se distancian,

sin saber de causas, sin saber razones.

Quizds es la vida que nos pone a prueba,

que nos hace unidos y que nos aleja.

Por eso mi alma llora y los extrafia,

llora muy quedito de pena y ausencia.
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Casualidad jerezana

Casualidad que golpea

el costado de mi cuerpo,
alli donde anida el grito,
allf donde arrulla el suefio.

Bendita casualidad

que te indica los caminos,
que encuentra el aroma justo
y el gusto de un viejo vino.

Y yo lo bebo y me embriago,
lo deleito de a sorbitos,

lo dejo que se me meta

en la sangre y los suspiros.

Un poema es una ofrenda,
quizds se lo lleve el viento,
o quizds quede prendido

de tu alma y de tu aliento.

Porque es tan corta la viz
para tanto sentimiento,
que yo quisiera ser aire

y volar hacia tu encuentro.
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Escuchar a Zerremoto

con los ojitos cerrados,
respirando con sus coplas,
compartiendo sus encantos.

Dejar que tu boca hable

de tu tierra y su flamenco,
percibiendo en tus palabras
las imdgenes del tiempo.

Un tiempo que fue alegtia,
la alegria de Jerez,

en el Barrio de Santiago

y también de San Miguel.

El nifio que fue creciendo
entre payos y gitanos,
con su marecita linda
cantdndole por los patios.

Y luego, sélo el camino,

ése del que habla Machado,
cuando se cortan las bridas
y uno galopa a caballo.

Con la pura prepotencia,
con las alas esperando,

para hacer la propia vida

y hacer el camino, andando.
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Sentimiento y ganas

Despierto en tus palabras, con nostalgia
de aires amorosos y de encuentros,

de aromas a café y a pefas idas,

a baile, a sudor y poesfa.

Las huellas de cabales y de cémplices
que sienten el flamenco con el alma,
con pérdidas y furias, con respeto,
con cielos luminosos y alegrias.

Con cantes desgarrando sus entraias
y el toque, seco, rancio, inconsolable,
hundiéndoles el fondo del silencio.

Me envuelvo en tus palabras, como siempre.
Pues sabes ser aliado de los mares

y Ser con tu memoria un testimonio

de seres y de tiempos perdurables.

Me quedo arrimadita aqui a tu /ao,
sintiendo tus falsetas y tu arte,
descanso, suspirando con tus frases,
alegre de saber que estds cercano.
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Que sabes irte lejos sin perderte,

que sabes dar memoria, dar aliento,

en estos tiempos duros y de olvidos,
de hambre, de esperanza y de sentido.
Haciendo un homenaje a los recuerdos
llegaste con amor bajo tu brazo.
Pidiendo al corazén que no se aleje

de ese sentimiento 'y esas ganas

que hacen del flamenco un horizonte,
un sol amanecido, un espejo.
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Alma torera

Torero, chaval, torero,

qué manas tiene la suerte

para dejarte sangrando,

jay!, para acercarte a la muerte.

Qué extrafios lazos te unen
a ese toro que no olvidas,
aquel que marcé tu rumbo,
con sefales, con heridas.

Creciste con las faenas
aprendiendo a cada trecho,
la pasién puesta en los ojos
y los cantes por derecho.

Lo que td enfrentas, torero,
es algo mds que los toros;
es la mismisima vida
reafirmdndose en tus poros.

Eres torero y flamenco,
con la sangre mu valiente
y la mirada de un loco
apufialando a la muerte.

161



Ni siquiera ella podrd
arrancarte lo que tienes,
porque tu alma es torera,

. | 4 1

jay!, torera serd por siempre.

Que si, mi bien, que tu alma
. 4 1 |
jtorera serd por siempre!
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Azul

Azul, transparente, agua de mar profundo.

Pasas y me pintas con tu aire,

pasas y me dejas tus sabores,

apenas perceptibles, verdaderos.

Tu manera condensada y tinica

de dar apoyo y confianza.

Pasas y dejas llenos de azul mis ojos.
Tu aire... hoy sentf tu aire

pasando por mi alma.
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Romance de Curro, El palmo

iAy!, este romance que no es flamenco,
pero es tan jondo en su penar,

como el aliento de esos hombres

que se ven solos

en medio de sus quejios,

en medio de sus dolores.

Cudntos Curro han habido

y siguen siendo...

Entre cantares por soleares

buscando el olvido.
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Quejio en los olivares

Cuando los olivos lloran, todo el paisaje entristece.

El caminante se arrima a su sombra solidaria

y escucha sonar quejios en el fondo de sus ramas.
Cuando los olivos sufren muy por dentro de sus hojas,
la humedad de sus colores se funde con la nostalgia

y el caminante le mira, le abraza, le da consuelo

con un poquito de sol para el frio del invierno.

Pero confia en su fuerza, en su mitica presencia,

en su atravesar el tiempo a pesar de las ausencias.
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De duelo y silencio

Tu voz aparece con su toque a cuestas,

se hace presente con pura nostalgia,
carifios flamencos se arriman despacio,
como quien no quiere despertar los suenos,
como quien camina solo en los pasillos
encontrando aliento por las despedidas.
Asi tus sentires, asf tus recuerdos,

que te unen a ella, que se hacen lamento.
Esperanza extrafa, certera, rotunda,

la de que algin dia, en algtin recodo,
estards cerquita en su misma aurora.

Y yo que te escucho, desde aqui, muy lejos,
siento aqui en mi alma que me duele mucho,
porque tu conciencia me llena de pena,
porque a veces siento que eres tan pequefio,
tan Juanito nifo, tan chaval creciendo.

Y otras, como ahora, te siento sentado,
mirando la vida como si los afios

llovieran encima sobre tus cabellos.

No sé, son suspiros, no son reflexiones.

Te los doy con gritos, con besos, con flores
y con estos versos de duelo y silencio.
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Cuando respiro tu pelo

Sé que td también estds cerca,

lo sabe mi alma cuando respira tu pelo.

Cuando caminas al viento,

cuando tocas tu piano como a una mujer amada,
cuando te sientes ajeno de ti mismo y de tu entorno,
cuando regresas y miras cémo surge la manana.
Cuando tus manos tan grandes

se entremezclan en compases,

cuando crees y confias,

cuando me escribes tus frases.

Cuando bendices mi vida

con tu corazén gitano

que sabe ver lo invisible,

que sabe sentir la sangre

en el limite preciso

entre el suspiro y la angustia,

entre el amor y el desaire.
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Para una amapola roja

Hoy comprendiste que hace tiempo €l dejé de comprender,
que quizds nunca haya comprendido.

Pero tu baile no requiere de esos ojos para existir,
tu alma no necesita de esa mirada para bailar,
tus entrafias pueden sentir todos los cantes,
todas las letras y los toques,

todo el piano de Dorantes en la sangre.

No es la indiferencia su alimento,

ni la frialdad distante,

ni la falta de afecto,

ni los juegos de poder.
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Sorpresa grata

Y llegué aqui y te encontré,

sorpresa grata.

Porque eres un pinar que suena con la nieve,
porque Rafael Alberti llega en tus manos

y me encanta,

porque morimos muchas veces

) NACEMOs Otras tantas...
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Resuena tu voz flamenca

Resuena en tu voz la aurora,
siendo pdjaros al aire,
llenando todo el espacio,
resuena en tu voz la aurora.

En tus palabras percibo
tus imdgenes sonoras,
tu sintética semblanza
hace eco entre las hojas.

Resuena tu voz flamenca
con su sino y su jondura,
como un cante para el baile,
siguiéndose el uno al otro
pa’ no perderse la huella.

Para ser juntito al toque,
algo vivo, algo cierto,

como el amor del almendro.

iAy, como el amor del almendro
que se entrega con sus flores!
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En carne viva

Tal vez no te vea nunca los ojitos andaluces,

tal vez ni abrazarte pueda en el tiempo de esta vida,
tal vez ni rozar yo pueda tus labios junto a los mios,
con los besos del encuentro, del flamenco y la alegria.

Pero tu alma, dulzura, me despierta los poemas,

tu alma que me contenta cuando aparece y se queda,

tu alma que me lastima cuando sufre fatiguitas
tu alma que siento cerca, prendecita de valia.

Y aunque tu voz no conozca,
y tu respiracidén no sienta,

la energfa que me llega

de tu jondo corazén

es tan azul, y tan buena,

que la confianza que tengo
hacia ti, zentrania mia,
puede con tanta distancia,
puede acercarme a tu v/a.

Y si me dejas alli un lugarcito en tu aurora,

allf donde las gaviotas se desprenden en su vuelo,
allf donde los espacios se aparecen a los ojos
como magia creativa, como dones de los gnomos,
allf estaré yo a tu /o, desde mi alma flamenca,

aprendiendo de tu aliento y dédndote lo que pueda.
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Que asi ya me vuelves loca
con tus poetas benditos,

con tus cantes de hermosura
y tu sensibilidad andaluza.

Con esa tu alma sensible
que no olvida la injusticia.
iQue se pone en carne viva
para recibir la vida!
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Tu mirada flamenca

Es... entre tanto que no puedo explicar,

es... entre tantos escritos tuyos que admiro y disfruto,
es ver algo de mi en una mirada

que intuye la voz de los silencios,

una mirada que conoce

los bordes de la luz y el precipicio,

que rastrea las huellas de sus pasos,

que mira hacia el pasado

y encuentra las senales y los ecos.

Una mirada que alimenta sus palabras nuevas,
frescas, como las uvas, como el viento.

Tu mirada flamenca, compafero,

me hace ver lo que no veo.
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Flamenco

En la nieve,

en los soles que no se ocultan,
en las noches eternas,

lejos,

pero cerca de los alientos y del cielo.
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Te miro

Te miro desde lejos, te respiro,

te leo en tus calles, en tu barrio,

te extraflo en transparencia, como un suefo,
te dejo en mi inconsciente, no te pienso.
Te hablo y te cuento lo que pasa,
quedito, en susurros que no escuchas,
que sélo intuir puedes, si quieres,

que s6lo si te acercas, si me suefias.

Y yo sigo sofidndote a mi modo,
haciendo del flamenco un solo espacio,
en cada momento en que palmeo,
estudio, pruebo, veo, lloro, siento.

Y aqui, entre mis dfas y mis lunas,

aqui, en estos tiempos que me llevan

de lados conocidos al misterio,

estoy agarradita de tu mano,

pues sigues siendo siempre,

en mi camino,

mi amigo azul querido,

mi flamenco.
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La fragancia de las rosas

Dejando pasar el aire
estuve, Primo,

sabiendo que la fragancia de las rosas
alivia, las muchas veces,

los dolores,

resecos seres

de noche

y de fantasmas.

Dejando el espacio abierto
a tu llamada,

sabiendo que la ficcién
requiere mucho

y son tantas las leguas
caminadas,

de sangre entre nuestras venas
y en el alma,

que sélo esperaba sefas

pa’ tu encuentro.

Y ahora que te apareces,
primo hermoso,

con esas palabras tuyas

y a caballo,

no importa que la distancia
ni los vientos

separen tus 0jos grises...

sl te tengo.
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A tu paisaje escondido

Yo s6lo acaricio tu paisaje,
el que vive en mis adentros.
El que vibra con un cante
de Juan Breva,

de El Torta,

de Marfa Soto Monje,

de Borrico y Terremoto

en esa fiesta.

El que ablanda mi pecho
con su toque,

ese toque por soled

que registro desde lejos.

Tu paisaje

que descree y se arrincona,

que rfe y baila sobre la mesa,

que tiene gusto a ajillo y a cigarro.

El que aforo si los dias son muy plenos
o si tornan amargos, sin consuelo.

Le escribo a tu paisaje escondido,
porque sigo creyendo en lo invisible,
en la luz de mi hijo,

en el amor perpetuo.
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En el flamenco que bulle,
que se agranda

en mi baile,

en mis versos.

Porque creo en ti
mas alld de tu silencio.
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Tus manos

iAy!, mi Federico y tus manos

me dan un resplandor celeste,

un ctimulo de sonfos que calcinan y peyizcan,
un mar bravio que ensordece y alimenta.
Tus manos con regalos, siempre a tiempo,
intuyendo lo que no se ve con la razén.
Percibiendo en la distancia

como cuerdas de guitarra lastimera,
doliente, plena, prometida, mdgica.

Tus manos que registran lo invisible.
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Tu Calle del

Esa, tu Calle del Oso,

no la olvida esta mujer.

Es tu mirada la que la hace sugerente,
envenenaa de fantasmas,

de pisadas de otros seres.

De amores que se entremezclan
con la lluvia de una noche,

de crios que gritan, juegan,

de mujeres y de hombres.

De ti mismo, primo mio,

de ti mismo y tus visiones.
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En llamas

Ya me hiciste refr,

es tu costumbre.

Te mando besos lejanos

con braceos escondidos,

con sudor de taconeos,

con fantasmas en mi alma
que me agobian todo el tiempo.
Con un ensayo pendiente,
con el toque, con las palmas,
con esa creencia mfa

que se achica por momentos
y que resurge tranquila

a esperar el nuevo dfa,

a tenerle la paciencia

a las piernas,

a la mente...

Porque el alma, amigo mio,
jarde sin riendas, en llamas!
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Tienes el Sur

Rosario, nifia,

qué solitos mis poemas

se han sentido con tu ausencia,
en este espacio flamenco

que un dfa juntas nos viera.

Y hoy que vuelvo a sentirte
en tu sintesis perfecta,
toda mi alma se conmueve,
acercdndose a tu vera.

Para decirte en mis coplas
que ya no pienso el flamenco,
s6lo lo siento vivir

intacto en mis adentros.

Y mis versos,
jay!, mis versos...
Ellos tienen vida propia.

Tt sabes, es inefable,
aparecen a la luz

o se ocultan en los surcos
recénditos de las sombras.
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Sélo queda oir su voz

o el sonar de su silencio.
Y asi dejarse llevar
como nos lleva el amor,
el flamenco, la ilusién.

Ellos quisieron venir
a abrazarte en lo sutil
de la brisa de los sauces.

Rosario, ojos de luna,

tienes el Sur de tu historia
en tu aire, tus poemas y tu luz.
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Lo que me conmueve

Lo que me conmueve son esos desprendimientos
donde te aparecen ldgrimas en madrugadas de luna,
donde un cante sélo escuchado por tu alma

te atraviesa la médula y te cala las entrafias.

Me conmueve tu dulzura austera,

sin adornos ni empalagamientos,

tu manera de estar con lo que eres,

con lo que callas y sobrevive al silencio.

Tu modo de escribir es solidario del aire fresco,
no cuida formas, sélo existe.

Se mezcla entre los objetos,

en los pliegues de la risa,

en la mirada,

en las sombras y reflejos

que se pintan en las plantas...
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Azahares

Flor de azahares en tu boca,
flamenco.

El tiempo tiene en ti
una vivencia inusitada.

Serd tu Sur

que te ha ensefiado
secretos de los vientos
sin palabras.
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Quiero rojo

Quiero rojo,
quiero un suefo,
quiero, quiero flamenco.

Quiero ir con €l por dentro,
tenerlo casi en mi aliento.

Sangre con olor a sangre,
torero, torero.

El vino que se derrama,
en el quejio

y el beso.

Flamenco, vino rojo,
amante indomable,
viento...
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No quiero pensar mds nada

No quiero pensar mds nada,
s6lo quiero estar sintiéndote
como los dedos del viento
cuando camino en la playa.

No quiero saber por dénde,
ni llenarme de preguntas,
s6lo quiero que tus manos
me lleven por la cintura.

iAy!, qué tanto hay que escuchar,
ya no quiero saber nada,

s6lo quiero estar asf,

por derecho, por las ganas,

por la irreverencia misma

y la pasién desatada.

Asf nomds quiero estar
siendo movida por ti,
sin pensar en el compds,
sélo dejarme sentir.

Dejarme flotar contigo,
abriéndome las entrafas,
desgarrdndome en suspiros,
entregdndome a mis ansias.
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Sélo quiero que tus ojos

me guien en el camino.

. iero!
iAy, flamenco que te quiero!
iAy, qué embrujo, qué deleite
es tenerte cerca mio!

Que tu energfa me exalta,
que me hace sentir la mfa,
cuando te bailo, te escucho,

cuando te encuentro y me miras.

Cuando me roza tu toque,
cuando compartes tu cante,
cuando acongojas mi alma
con tus guejios brutales.

Cuando tus bellas falsetas
me dan luces y alegria,
cuando tus palmas brillantes
me regocijan la via.

iAy, qué presencia, qué fuerza!
Pido al cielo me permita
seguir sintiendo tu duende,
seguir la huella de tantos

que te admiran y te sienten.

Y darte asf mis carifos,
darte mi piel y mi sangre

y de mi alma los suefios
que se esconden en mi arte.

191



Sélo quiero estar abierta
para poder recibirte,

para mirarte los ojos,
embriagada por tu rostro.

Y acariciarte ese pelo

lleno de luna y tormentos,
como un potro enloquecido
galopdndole a los vientos.

192



Luna llena

La noche estaba de luna,
estaba de luna llena,

en ese viaje nocturno,
infinito por momentos,
los cantes en mis oidos,
pegaditos, en secreto.

Sélo yo podia oirlos,
disfrutarlos entre suefnos.

De pronto ahi, entre los drboles
y las palmeras nocturnas,

el mar se me aparecia,

el mar me abria la boca,

me sorprendia la vida.

Y yo que me incorporaba
y me pegaba a los vidrios,
queriendo comerme el aire
y bailar por alegrias.

iEl mar junto con los cantes,
en una noche de luna,

de luna llena era toda,
gitana y ronca su espuma!
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Mi flamenco

El que habita en mi interior
y me apuiiala por dentro.
El que me canta y me llora,
el que levanta mi falda

y la hace volar al viento.

El que acompana mis difas
y me lleva de la mano,
si me dejo...

Si me dejo, él me roba,

¢l me despierta la sangre,

él me acepta siendo nifa,

¢l me acepta mientras crezco.

El me respeta los tiempos,
me confronta con su sabiduria afeja
y me atrapa entre sus tercios.

El me aferra hacia la tierra,
me da la fuerza, el coraje,
le da alas a mis dedos.

El no me pide ser perfecta,
s6lo me pide ser honesta
con mi corazén,

mis sentimientos.
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Un recuerdo de infancia

iEl flamenco ha estado alli!,
en las rosas del verano,

en el temblor de las moras,
en el misterio inaudito

de unos gemidos extrafos.

El flamenco de las uvas,
de gitanas apretadas
entre manos sudorosas.

Esas faldas levantadas

en el calor de la siesta,
cuando del pueblo quedaban
s6lo las nifias y nifios,

con sus ojos asombrados,
espiando tras las puertas.
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Tierras flamencas

Quiz4s si yo estuviera

por tus tierras flamencas,

la pura luz y los gorriones,

la pura llegada de los sonfos

de los patios y las voces,

la cercanfa de los que aman

y viven el flamenco cada dia...
serfan, sin duda, mi Alimento.
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Jerez me llama

Jerez me llega con cartas,
llega, me toca y vuela,

me dice que vaya un rato

a sus tierras que me esperan.

Pa’ que respire el flamenco
en sus calles y en sus gentes,
para que conozca el aire
cuando los azahares huelen.

Y yo pido al cielo mio
que algin dia me conceda
ir a_Jeré un ratito.

Ir a toda Andalucta,
ir a la Espana flamenca

que se esparce y que me gufa.

Pero la vida es compleja,
el camino se me vuelve
dificil y complicado.

Y el flamenco se me queda
dentro mio...
esperando.

A Maria del Mar Moreno
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El Sur

Hay un Sur en mi pasado.

Hay un Sur en mis anhelos.

Hay un Sur tanguero y castigado.
Otro Sur flamenco y andaluz.
Hay tanto Sur en mi costado,
que me hierve el alma

y el corazén.
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Abierta al Sur

iAy!, martirio en esta tarde gris
y una jonda alegtia,

la que engancha los acordes
de mi pasado tanguero

con mi presente flamenco.

Tango, tango mio,

hecho soled por bulerias.
Pa’ bailarlo desangrada
con la boca abierta al Sur.

Un Sur que se desdobla,

se duplica en tantos ecos.

En tus palmas sordas

que quiero imaginar.

En esa voz de mujer grandiosa,
perversa por solemne,

por sus graves y melismas,

por su ancho corazén.

iAy!, qué hago yo ahora

con todo este sonfo

que me agobia hasta el aliento,
sino escribir estos versos

de ldgrimas,

rocio

y amor.
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Tango y flamenco

Sonidos tangueros, portenos,
lamentos en las calles empedradas,
carifos muertos, revividos en la mente.

Caminando tiempos viejos
de putas y de cafiolos,

de fueyes que se desangran
con el compds de mi gente.

El tango me cala, siempre,
pero duele diferente.

Me pone triste el almita,
como esas tardes de otofo,
surefas, frias, ausentes.

Asf te siento, mi tango,

te siento aqui en el costado,
te abrigo entre mis costillas,
te canto con mi voz ronca
para tenerte a mi lado.

Mas en el cante flamenco
el dolor me pone austera,
o la alegria me inunda,

llevindome donde quiera.
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Tango y flamenco queridos,
cada uno, a su manera,

me reaviva las nostalgias,
las duquelas, los suspiros.

Ambos conmueven mi alma
con su afdn siempre latente
de luchar contra el olvido.
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A Piazzolla

Tiempo de tango

Un tiempo de tango,

un tango mio.

Un tiempo de Piazzolla,

de pasos apresurados,
veloces, languidecientes.
Pasos en esas noches...
iEsas noches de Corrientes!

Tangos de desgarros colectivos,
sérdidos como una noche seca
de caricias y de encuentros.

Tangos ciegos en la niebla...

Estos dias son un tango de Piazzolla
contornedndome por dentro,
haciéndome doler el centro

de mis afios y mi historia.

Hundiéndome en un suefio,
despertdndome al presente,
con esos latidos jondos

que no tiran la toalla,

que arremeten duro y fuerte.
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Que se aferran a las olas,
a los postes, a la gente.

Un tango de Piazzolla
reviviéndome los pasos
que he caminado a solas,
extrafiada en el silencio,
despidiéndome de todo.
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Tangos estrellados

Unos tangos estrellados
irrumpen en mi presente.
Un wvolver aflamencao

y unas nostalgias antiguas
inquietan a mis mujeres.

Que me voy hacia mi tierra
en acordes de piano.

Piano enorme, grave, austero,
tan portefio y desgraciado.

Mas no es posible volver

al Sur sin quemarse un poco,
sin ser ese ambiguo viento
de riquezas y despojos.

204



Los suefios tangueros y flamencos

Camina con otros soles en tu pecho,
mirate el ombligo, si eso es bueno,
pero no te pierdas por las calles,

no te achiques, amigo, en el silencio.

Veni, dame la mano, mi pimpollo,
que ahi en el lugar del juego eterno
hay muchas hamacas voladoras

y muchos carnavales entre suefios.

Vent, no te pierdas por hastios,

curtiendo desazones y desvelos.

No siempre el tiempo de uno se combina
al tiempo de los otros y el proceso,

hay tiempos diferentes, desencuentros.

Ya sabes lo arbitrario que es el viento,
encuentra el sentido en cada acto,
en cada circunstancia, en cada hecho.

Veni, dame la mano

que aqui estoy,

oyendo los tangos que he dejado,

los tangos que he dejado y que conservo.
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Y ahora el flamenco me palpita,
me hierve en la zentrasias,

en las piernas,

me habla en los pdjaros del dia,
me canta en las voces de la fiesta.

Vent, dame la mano

y cantemos,

cantemos madreselvas en la esquina,
nostalgias por la luna.

Amigos muertos.

Cantemos sélo un rato,

despacito,

que el tango se me asoma a las pupilas
y el fueye ya me deja sin aliento.

Y yo no quiero ahogarme, mi querido,
que llegas siendo amigo desde siempre,
que llegas con tu facha de tanguero,
poeta del lunfardo, nino, viejo.

Que llegas con olores de Corrientes,
mezclados con azahares jerezanos.

Que llegas en el medio de mis dias,
con toda tu elegancia y tu memoria,
con toda tu inocencia y tu soberbia,
con esa mezcla rara de malvones,

de rosas, de dolores y deseos.
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Con todas las matracas y los pitos,
con esas serpentinas anhelantes,
los miedos al fracaso,

el orgullo,

estrellas andaluzas en el pecho.

Y esa irreflexiva melodia
de ser reconocido en el espejo.

Vent, te doy mis brazos

y cantemos.

iQuién puede quitarnos lo cantado,
ni el brillo de los ojos,

ni los suefos...!
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Bailo flamenco

Bailo en el loby,
bailo en la calle,
bailo en el césped,
bailo en el aire,
bailo por dentro,
bailo en voz baja,
bailo en silencio,
bailo en mi alma,
bailo atrozmente,
bailo sintiendo,
bailo llorando,
bailo creyendo,
bailo con miedo,
bailo con dudas,
bailo en confianza,
bailo segura,

bailo con idas,
bailo con vueltas,
bailo a mi tiempo,
bailo aprendiendo,
bailo mis suefios.
Bailo flamenco.
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Flamenco y lluvia

La lluvia se presentia,
la tarde se hacfa agua,
el cante que se fugaba
a través de la ventana.
Se hacfa charco en los patios,
se empapaba, se hacfa magia.

1,2/1,2,3,/4,5,6,/7,8,/9,10
Mis pies el compds marcando,
pisando los tiempos iban,

sintiendo unas soleares

mientras la lluvia cafa.

Esa lluvia que gemia

su propia copla, su pena,
y mi alma que volaba
con el cante para fuera.

Resonado con sus tercios
y con esa lluvia fria

que dolié por soleares.

i Que dolié por soleares
sobre mi alma mojada!
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El flamenco que yo

El que despierta mis suefos,
el que golpea mi puerta,

el que viene con regalos,
inesperados, lejanos.

El que se mete en mis clases,
en el sonar primerizo

de mis pies, mis zapateados.
En el aire suspirado

de mis nacientes floreos.

En las voces afiladas

que escucho a la hora que sea,
en las palmas que me suenan
solitas y sin pensarse.

En el corazén euférico

de los amigos que viajan

a encontrarse con su pueblo,
con la fiesta y la belleza

de estar en medio de todo,
respirando los compases.

El flamenco que yo vivo

estd también en las lineas

de un apunte o de algtin libro,
estd en las dudas que tengo,
en las preguntas que a veces
se quedan sin contestarse.
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En la brutal ansiedad

que me sube por el pecho,
en la paciencia querida,
en la calma que renace,
en la pasién compartida,
renovada cada dfa.
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Creyendo

Primo,
no quieras convencerme de que olvide
tus ojos sofiadores, asombrados.

Si piensas que podrds aleccionarme,
que ande con cautela este camino
creyéndole a medias a la luna,
poniéndome un abrigo de defensas,
estds equivocdndote de puerta.

No puedo no fiarme de ti, primo,
me fio de ti y de nuestro suefio.

No tengo otro modo de entregarme,
no puedo estar a medias, desgarrada,
no sé¢ de qué otro modo resolverlo.

La fe y la creencia en lo que sueho
es sangre en mis venas, necesaria,
la fe y la creencia son mi sustento.

Creyendo nacen flores en desiertos.
Asi que si me pides desconfianza,
que deje de mirar nuestros delirios

con ojos carifiosos y anhelantes,
no puedo contentarte, primo hermoso.
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Yo sélo creo ciega en el intento,

en eso que no estd en ninguna parte,
que existe s6lo aqui, en el sentimiento,
y a fuerza de trabajo y ser sofiado

se hace muchas veces algo cierto.

Asi que sélo puedo estar abierta,
creyendo y creyendo y creyendo,
aun cuando el miedo me retenga,
me agarre con su furia de los pelos.

iAy!, los miedos y las sombras y el 7o puedo
son rostros en la noche, nos visitan,
y el dia en su llegada se hace eterno.

Por eso vamos juntos de la mano,
pa’ darnos la esperanza y el aliento,
y ser algo que brilla en la mafana,
envueltos por las voces del flamenco.
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Dolor en los huesos

Para mi el cante es eso: dolor en los huesos.
Con un sentir flamenco como éste,

con la tond de Tom4s Pavén,

yo sélo tiemblo...

Asi es, seco, sencillo, como Mill4s
con su humor irénico, ldcido,
madgico, cruento.

Asf es, como la tenue sensacién
de verte en algun sitio
de aqui o de alld.

Asi es, como los tangos de Piazzolla
que suenan en mi alma
y que iré compartiendo.

Asi de sencillo y fuerte,
como cuando abres tu alma
y me dejas respirar

el dolor de tus huesos.

Mientras yo...
tan sélo tiemblo.
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Poema de un dia callado

Puedo sentir tus hojas en mis dedos,
puedo sentir tus latidos en mi pecho,
puedo sentir tu alma y su aura

y tu dulce dejarte, sereno.

Puedo darte mi abrazo intacto,
y recibir el tuyo, intacto.

Puedo tenerte cerca, amigo,
y ser un solo aire, cercano.

Puedo mirar tus ojos oscuros,
y acariciar tu pelo, tu pelo,
y acariciarte suave la frente,
y despejar los pesos, los pesos.

Puedo gritar contigo al viento,
dolernos con las olas, las penas,
abrazar anhelos, muy juntos,
esperanzas, amores, lamentos.

Puedo mirarte el alma,
en silencio...

215



Los higos o la textura del

Los higos de Argentina,

los higos de mi infancia,

se engarzaban en mi boca de verano.
Presagios de besos adolescentes,

de besos de amores confesados,
amores tiernos,

llenos de dulzores y fragancias.

Los higos fueron también

presagios de asperezas en la lengua,

de esa combinacién extrafa

dejada por sus sabores.

Besos adultos,

mezcla de ternura,

de sequedad, de jugo,

de dulzor no complaciente,

de entrega y contencién al mismo tiempo.
Los higos y el flamenco se parecen,

se emparentan en su compleja textura,
en la memoria de mi boca,

en mi vida.
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A veces el flamenco

A veces el flamenco

se nos queda enredado

en la superficie de las cosas,
mezclado entre reproches,
entre juegos de poderes,
entre egos disconformes.
Se nos queda inconsistente,
como un sitio comun,

un melodrama.

A veces el flamenco

se nos torna inaccesible,
nos rebota para afuera,

si no escuchamos su zempo,
nuestro vinculo privado,
sin querer copiar a nadie,
sin hacer comparaciones,
sino mirando sus ojos

y sintiendo sus verdades.

A veces el flamenco

se aleja de las palabras,
argumentos y retoricas,
se nos refugia inhibido,
en la penumbra y a solas,
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se repliega dolorido,
sin bailar y sin sonios.

A veces el flamenco

se me cierra entre las manos,
se me achica, se hace breve
y no admite y no puede
aparecer sin aliento,

un aliento silencioso,

una mirada serena,

una confianza que espera.

A veces el flamenco

llora las ldgrimas nuestras,
por los seres que adoramos,
por aquellos que no vemos,
por los amigos que amamos.

A veces el flamenco

sabe mds que uno mismo
y nos despierta las penas,
las tremendas alegrias,
las congojas olvidadas,
los amores imposibles,
muy azules y lejanos.

A veces el flamenco

pasa la noche conmigo

y entre suefios él me ensena
sus sefiales, sus caminos.

A veces el flamenco

me hace escribir como ahora,
con una necesidad austera,
silenciosa, impostergable,
que me sorprende y me llora.
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Tacones callados

Mis tacones no estdn sonando en estos dias,
estdn calladitos, estdn escondidos por un rato.
Sé que pasard pronto la tormenta

y volverdn a su sitio en el sonfo.

Pero cuando la ensefanza

se transforma, a ojos vista,

en un puro y descarado negocio,

una, que atn es débil porque empieza
y todavia tiene la ilusién suavecita
como las alas de un dngel,

guarda sus zapatos un instante,
repliega sus braceos a la luna

y se queda pensativa mirando

por dénde seguir creciendo,
suspirando y doliendo,

reflexionando, luchando

para que nada ni nadie

le arrebate el sentio,

para que nada ni nadie

le arrebate el flamenco de su vida.

Ni siquiera los maestros,

los que se dicen maestros,

los que manejan la técnica

pero les falta la ética flamenca

en el costado izquierdo de su cuerpo.
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Para que las luces no se apaguen

Para que las luces no se apaguen
cuando el aire no es libre en nuestro pecho.
Para que las luces no se apaguen
cuando nos sentimos tocados
por lo injustamente injusto.
Para que si la luz se apaga
sepamos andar en las sombras,
sin rompernos en pedazos

y resistir hasta que aclare,

hasta que aclare,

hasta que aclare...
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Por dentro

He caminado sin rumbo,
sin horas,
sin respuestas.

Y ahora

que todo se alumbra...
lloro

y agradezco.
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Me quedé chico

El espacio me qued$ chico, la energfa era mds grande que el salén
y el impulso, el impulso me hizo volar, sali a los patios, bailé al
sol de la tarde, bailé sin importarme nada, sélo el flamenco que
sonaba por dentro y por fuera. Sonaba, sonaba y la falda se hacia
un remolino y las manos y los brazos eran pdjaros floreando en el
aire, al sol, en los patios de la tarde...

222



Regreso y te veo

Ahora que todo ha labrado
surcos de miel en mi sangre,
que vengo llegando

con flores y espejos,

que las realidades

superan mis suefios,

que he tenido libre

las alas al viento...

Que he llorado mucho
percibiendo el arte

de tantas culturas,

de tantos lenguajes...
Ahora que he llegado

con algo despierto,

algo dentro mio

que ha tocado el cielo...

Te siento, te escribo,
amigo flamenco,

te leo en poemas

llenos de misterio,

te veo las manos
desnudando suefos

—el toque y el baile

ese amor eterno—.

Te miro los ojos,

muy negros, muy negros,
y con ese brillo de chaval ardiendo.
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Amar lo flamenco

Sélo amaré lo flamenco
que te brota de los dedos,
que colorea tus actos,

que respira entre tus tercios.

Que aparece en tus vivencias,
en tus caminos andados,

en esa aspereza rancia

que se dibuja en tus labios.

Sélo amaré lo flamenco
que florece en tus silencios,
sin enamorarme toda,
como si fueras mi suefio.

sPero cédmo haré yo entonces
para no sofiarte entero?

Si amar lo flamenco en ti

es amarte hasta los huesos.
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Viento flamenco

Hay viento, todo se mueve,
y en mi corazén las ramas

se mecen, se contornean,

se hacen un todo, me bailan.

Los pdjaros se enloquecen,
se despeinan con sus cantes,
revolotean sus faldas

en los compases del aire.

Y la mafiana ventosa

me recuerda las mareas,
playas del sur, sus oleajes
nublados como palomas.

De pronto, todo se calma,
se contiene el movimiento,
el sonto se hace oculto,

se ensimisma en el silencio.

iAy, td eres un viento flamenco!
Puro contraste, misterio.
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Agujero de silencio

Yo sélo tengo un agujero

de silencio aqui en el centro,
cercano a otros colores

de amaneceres y amores.

Es mi azul que no me habla,

ni en sus lineas ni en sus versos,
que no me habla en el viento,
ni en la luna, ni en sus sones.

Por eso yo tengo, prima,
un agujero de silencio
metidito aqui en mi alma,
en el centro de mis noches.

Y pienso en los girasoles

de los campos, a la aurora,
que albergan en su esperanza
el canto de los gorriones.

Pero este agujero tan jondo
de silencio que yo siento

es tan grande, por momentos,
que me ahoga la mirada...

Que me ahoga la mirada
y me la deja sin flores.
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No es preciso ser constante,
ser un dngel,
pa’ que yo pueda quererte.

Para que siga creyendo

en tu sensible jechura,

en tus campos lastimados,
en tus cantes.

En esa luna flamenca
que cabalga por tus mares.
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Poemas a la luna

Espero que mi carifio no te invada.
Si algo de eso pasa, ti me dices:
“es mucho para mi”.

Y yo, entonces...
le escribiré poemas a la luna.

A ella le contaré que mi zentraiia

es alguien muy especial para mi alma,

que tiene un fulgor azul, fugaz pero perenne,
igual al olor de la hierba con el agua.

Le contaré que es tan flamenco en su sentir,
COMO €sos cantaores 724 gitanos

que se iban a cantarle al rio

y a los campos.

Le contaré que, como a ellos,

a ¢l también le apetece ser cerrado,

sin dar cuenta de sus secretos, ni de nada,
de nada de lo que siente en sus adentros.

Le escribiré poemas a la luna

y le diré que yo aprendo de sus modos,
pero que a mi me cuesta ser callada,
me cuesta ser callada en lo que siento.
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Prefiero a estas alturas de mi vida
ser agua transparente en mis afectos.

Amar lo méds que pueda y lo mds jondo,
amar hasta las piedras del camino,

la sal de las mareas, las mafanas,

las aves del anhelo y los hijos.

El arte que se mete en las entrafias,

las manos de mujeres y de nifios,

la boca de los hombres que hablan claro,
los ojos de los perros callejeros,

las frutas del mercado, la justicia,

las voces que me alientan desde lejos.

Amigos que no veo y que presiento
con toda su grandeza, sus ayudas,
su ser inigualable, su flamenco.

Asi que ya lo sabes, mi zentrana,

si acaso mi carifio un dia te invade,
si algo de eso pasa, ti me dices:

“es mucho para mi”.

Y yo, entonces...

le escribiré poemas a la luna.
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Bailar con la primavera

Las primaveras pasadas,
un racimo de uvas verdes,
manzanitas de mi tierra,
rosas, flores silvestres.

Las presentes,

siempre frescas

de rocio en las mafianas,

de noches que no se duermen.

Primaveras de suspiros,
confesiones, firmamentos.
Primaveras de pudores,

de carifios indiscretos,

de fulgor en las estrellas,

de gusto a miel en los besos.

Y de este viento caliente

que penetra en mis espacios,
que me hace bailar flamenco
descalza, en medio del patio.

iAy, bailar con la primavera,
luz blanca, sudor, caderas!
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Mis entranas no han olvidado

el flamenco

Y yo que cref que el dolor de la vida,

ese dolor que viene como un huracdn

y no deja reflexionar ni balbucear palabra,
cref que ese dolor habfa arrasado todo,
que me habia quitado la memoria

del flamenco en mis entrafas.

Que me habia dejado lejos

de su sensacién insistente y perpetua,
exigente y compafera.

iQué va!

El flamenco ha seguido por dentro,

sin siquiera yo saber por cudles intersticios
se filtraba y recorrfa mis comarcas.

En medio de estos largos dias y semanas,
sin estar suspendida en los compases,

sin mover mis piernas ni mis manos,

sin sentir mis floreos ni mis palmas.

Pero en mi primera clase de este nuevo ano
sent{ nuevamente la aurora, sentf la brisa,
la alegria desbordada y sorda de mi misma.
Mis entrafas no han perdido la memoria,
a pesar de todo y tanto,

en estos difas de invierno

con el dolor en el alma.
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Flamenco que a mi me puedes

Algo resuena en mi alma
que me conecta profundo,
que se me pone en las plantas
y en el corazén que late.

Que se me anida en el vientre

y en las pupilas brillantes,

que mis palmas se hacen truenos
repiqueteando en el aire.

Y los colores me suben

y el pelo gotea flores,
transparentes, anhelantes
como besos de los mares.

Flamenco que a mi me puedes,
flamenco que a mi me tocas
con tu compds, con tu aire.

Con tu dignidad tan grande,

que me ensefia, que me anima
a seguir para adelante.
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Mi baile flamenco

Y apenas me atrevo a decirlo,

a nombrarlo como un amor verdadero.
Pero aqui estd, llendndome

el pecho de guirnaldas.

Aqui estd, haciéndome pensar en ¢l
todo el dfa... hasta en la noche.

Aqui estd, llevindome por los cabellos,
atrapidndome en su suefio.

Mi baile, que me hace sudar flamenco,
que me hace sentir el viento

cuando el compds y mi cuerpo

se hacen un solo encuentro.

Que no me importa llorar

cuando mi alma ansiosa

siente el camino muy lento.

Lo que me importa es esta sensacion
de libertad austera y rancia,

alegre como una hamaca

que vuela al cielo

en las noches de verano.

Sélo esta sensacidn,

esta sensaciéon

que mi baile flamenco me provoca,

es lo inico que me importa.
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Poema abierto

Soy con otros, soy

un grito,

un alentado y constante rito
teatral, violento.

El arte que se retuerce
existiendo entre los fierros.

Escucho los miedos de otros,
los miedos propios, los cercos.
En la penumbra habitada

nos protegemos, queremos.

Y los miedos se dispersan
entre sonrisas,
desvelos.

Camino con mis latidos,
estacatos, SUperpuestos,
de tanto, de tanto mirar al cielo.

El ritmo se precipita,

se hace galope, tormento.
iAy, ritmo, carifio mio,

te estoy sintiendo, sintiendo!
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No me des pensamientos. {No!,
dame tu aire flamenco.

iEl flamenco y el teatro
abriéndome surcos por dentro!
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Teatro y flamenco

Chejov sonaba en sus desesperanzas,
se hacfa nube en la mirada,

se escurrfa en la amargura de los labios,
en la voluntad perdida,

en el sentfo que se escapa.

Los actores en vuelo

y ella, sin ser yo,

s6lo una energfa que flotaba,
estdbamos juntos

en la noche,

en la penumbra,

en la lluvia que mojaba la ventana.
No queria focos, no,

s6lo fantasmas

deambulando entre afioranzas.

II

Las riendas apretadas, galopando,

un Chejov va rabiando en mi costado,
muriendo en gaviotas disecadas,

con su halo impresionista y su nostalgia.
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Procesos creadores, teatrales,
impulsos de escribir por todas partes,
en bancos, en ponencias, en retretes.

En esta primavera de domingo

o en esa soledad de los salones

que guarda la energfa creativa,
después que la ficcidn, la doble vida,
nos llena de texturas y de alquimia.

Y el sol, amigo mio,
en la ventana,
ardiendo de flamenco
en mis entrafas.

III

No hay horas que calmen los suspiros,
no hay brisas que calmen los delirios,
no hay nubes que apaguen estos soles,
estrenos que son partos, que son hijos,
auroras teatrales, regocijo.

v

Cuando todo se contenga a punto de nacer
le hablaré en secreto a mi flamenco,

para que me dé la fuerza

que surge de su centro.

La fuerza que contagia lo que toca,

la fuerza que transforma el pensamiento.
Le hablaré en secreto

para que me ayude a plantar
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mis pies en esta tierra,
para que me haga soltar
los pdjaros de mi alma,
para que me haga volar
y abrirme por completo.

Cuando dejamos de buscar
nuestro arte en el pasado,
logramos ser aliados

de nuestro arte

en el presente.



SENTIRES, RECORRIDOS,
PENSAMIENTOS






Del teatro y del flamenco

Las gentes de teatro somos muy Jocas pero también muy racionales.

El teatro nos requiere andlisis, estructuracién, conciencia, inves-
tigacién; entonces podemos, como actores, hasta cierto punto, ser
s6lo intuitivos, pero si ademds somos docentes, directores o dra-
maturgos, debemos estar muy frios y a la vez ardientes, para que
en nuestra escena haya coherencia y vida al mismo tiempo. Si falla
alguna de las dos cosas la escena se desbalancea, pierde ese equili-
brio necesario.

El teatro es para mi un padre, un padre exigente, poco carifio-
s0, pero que tiene una sabidurfa afieja; abraza poco, pero su regazo,
cuando es de noche y uno estd cansado de ensayar, su regazo mas-
culino es muy acogedor y silencioso.

El teatro ha sido mi padre nutritivo, un padre que me impulsé
hacia la vida, hacia m{ misma, hacia los demds, que me exigi6 ver
mds alld de lo visible, que me indicé los rumbos tanto de la colec-
tividad como de la soledad creativa. Un padre noble que siempre
estuvo cuando lo necesité, aun, aun habiéndolo dejado a un lado
por cierto tiempo. Un padre que me ha dado tal felicidad que mi
alma casi no podia con ella.

También me ha puesto frente a frente con mis miedos, me ha
confrontado en el borde de los acantilados, me ha hecho volar, pe-
ro nunca me ha dejado caer en el vacio.

Un padre que me ayudd a crecer sin quitarme los afectos.

Y ahora que en mi vida aprendo cada dfa a ser padre y madre
de mi misma, teatralmente hablando, su energia me habla y me
gufa desde dentro.
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Yo no puedo ser s6lo espectadora en aquellas cosas que quiero
ser y me apasionan. Al fin de cuentas soy una intérprete y aunque
me haya ido a la direccién escénica, siempre estoy adentro, siempre
es con la accién que me logro conectar.

El flamenco entonces irrumpe en mi como un torbellino ana-
ranjado, rojizo, de sol, y me abraza fuerte, sin ahogarme.

Irrumpe en mi pero no como espectadora. Cuando empecé
la relacién con él fue en mis clases de baile, topindome con la
enorme dificultad del taconeo, no entendiendo, al principio 7a de
na, sblo sintiendo la respiracién de mis dedos, del mufiequeo, de
mis codos arriba, de mi pecho abierto, de mis caderas recibiendo
los impulsos, del contacto profundo con el suelo, del sonar de las
plantas, galopes, estruendos, fuerza de la tierra hasta los cielos...
Que no importaba equivocarme, que las equivocaciones no son ta-
les cuando uno estd aprendiendo, claro, si los maestros son buenos
y no académicos alejados del proceso y del arte vivo en ellos.

Entonces el flamenco se me aparece en mi vida como esos mo-
mentos en que uno es llevado, sin riendas, elevado por el viento.
Y aunque tiene sus exigencias y sus precisiones rotundas, hay algo
diferente al teatro, provocdndome los besos. ..

No es sélo estudiar el baile y el compds. Es en este momento de
mi vida un borde imaginario, parecido a la extrafia sensacién entre
respirar y dejar de hacerlo.
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“Crimenes delicados” de José Antonio de Souza. Buenos Aires, Argentina.
1979. Foto: Max Fund.



“Viva Espafia” de Martin Cruz. Xalapa, Ver., México. 2002. Foto: Max Fund.



Del butoh al flamenco

Festival del Dia Internacional de la Danza 2003

En un principio, pensaba participar como intérprete solista de
danza butoh, al igual que en otras oportunidades. Sin embargo, a
la hora de crear mi programa cai en la cuenta de que el flamenco
en mf era tan fuerte que ya no lo podia dejar fuera de mi creacién.
Entonces comencé, con cuidado, con carifio, a establecer puentes
invisibles pero ciertos. A través de transiciones, de cambios en las
calidades de energfas, de transformaciones del vestuario a la vista
del espectador y de la inclusién de sonios que me llevaran del butoh
al flamenco. Estoy ahora, aqui, a punto de presentarme, yendo del
fantasma del butoh, en un personaje de novia lorquiana, hasta el
cante de un Camardén que me desgarra el alma y me desprende los
floreos hacia el cielo.

Es la primera vez que voy a estar solita bailando flamenco, es
la primera vez que no tengo un coredgrafo montando la ruta. No
puedo ni pretendo hacer algo complejo, sélo tengo la intencién de
acercarme y acercarle al espectador el espiritu flamenco, aquel que
flota en el aire, el que nos hace llenarnos de colores las mejillas y
respirar la vida, el trdnsito de lo subterrdneo del butoh a la san-
guinea vida del flamenco en el cuerpo y en el alma, que no puedo
explicar, que no puedo.

Sélo les comparto, porque sé que lo entenderdn, que ya no pue-
do dejarlo fuera de mi via. Por eso bailaré mafiana con lo poquito
que sé, con lo que adn no sé, pero bailaré con todo mi corazén.
iViva el flamenco!
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Del butoh al flamenco. Dia internacional de la Danza 2003. Xalapa, Ver.,
México. Foto: Max Fund.



Del butoh al flamenco. Dfa internacional de la Danza 2003. Xalapa, Ver.,
Meéxico. Foto: Max Fund.



El compds,

confesiones del aprendizaje

Para muchos y muchas de vosotros, el compds de anacruza o amal-
gama: de 12 tiempos, estard seguramente integrado en sus molé-
culas, como parte de sus vidas, y por lo tanto lo comprenden y lo
llevan sin problema, como quien camina en su barrio, sin perderse,
sin desorientarse, sin dificultades.

En cambio yo, tengo que estudiarlo. Me he dado cuenta, en lo
poco que llevo en el flamenco, que no quiero mds que el coredgra-
fo, maestro, o quien sea, lleve las cuentas, sin ensefiarme nada al
respecto.

Me doy cuenta ademds que cuando escucho en las grabaciones
no puedo sentir con suma claridad el comienzo y el final del com-
pds, que a veces si, y a veces no, y esto no puede ser azaroso.

Yo me pregunto como docente en teatro y como alumna de fla-
menco, ;cémo es posible que algo tan fundamental del flamenco,
ciertos maestros no lo ensenen, ni siquiera mencionen su impor-
tancia?

Cuando reviso sobre cursos en Espana me doy cuenta que
existen las clases de compds. Entonces, ;por qué aqui, donde estoy
estudiando, no lo ensefian?

Yo sé que habrd un momento en el que ni tenga que pensarlo,
s6lo lo sentiré. S¢é que vendrd un tiempo en el que lo internalice,
pero por ahora lo que pretendo es entenderlo bien y aprenderlo.

En teatro no hay cuentas, en danza butoh no hay cuentas, se
trabaja en resistencia al ritmo, a veces sin musica durante toda la
coreografia o la improvisacién. O sea que no tengo subsuntores
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suficientes para que esto me sea totalmente accesible y familiar (el
de cuatro tiempos es mds reconocible para mi, por el tango y la
rumba).

El compds de 12 tiempos, sus cambios en los acentos, sus dife-
rentes utilizaciones segtin el palo del que se trate... Un mundo, un
universo lleno de estrellas.

Bueno, entonces lo que hice fue insistirle a uno de los dos
tinicos guitarristas flamencos que hay aqui en mi ciudad —ya que
estdn muy ocupados gandndose la vida de otras formas, para el
puchero, jajajaja.

Y entonces empecé a tomar clases de compds, amigos. Llevo
una encima, apenas, y voy con calma, el tiempo que necesite.

Estoy contenta, estoy empezando a aprenderlo con metodolo-
gfa.

Se los comparto, se los confieso como parte de este camino fla-
menco, de esta pasién compartida.
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Didlogo con Fernando Montoro!

Me alegra tanto leerte. Mas quisiera yo escucharte los ayeos y las
coplas, la respiracién entre los tercios, los guejivs... Mds quisiera,
amigo, pero igual me da muchisimo gusto recibirte.

Sabes, para mi lo tedrico me es il si lo puedo llevar a la pricti-
ca, si lo puedo unir. Asf es como lo disfruto, asi, sélo asi, lo puedo
vivir. Si no me queda solo, girando en la pura cabeza, sin ir al
cuerpo, a la voz, a los pies, sin ir a la mirada y menos que menos al
corazon.

Entonces, desde esta perspectiva es que estoy empezando a es-
tudiar el compds. Nosotros los actores estudiamos el texto dramd-
tico, lo analizamos, lo desgranamos, para luego independizarnos
de su memorizacién, para luego sacarlo de la conciencia, interna-
lizarlo, olvidarlo y ocuparnos sélo de la interpretacién, de estar ahi
en la accién transitando como hojas de otofio en el viento.

Yo quiero aprender el compds asi, para ser en él, para dejar de
pensarlo, sélo sentitlo.

Pero claro, en teatro llevo muchos afios y en el flamenco apenas
estoy respirando. jAunque su aire me embriaga!

1 Un profundo dolor me ha provocado el fallecimiento de don Fernando
Montoro, gran amigo, aficionado y artista flamenco. Expreso mi mds sentido pésame
a sus familiares y amigos. Sus palabras queridas siguen vivas en mi libro flamenco y
en mi corazdén.
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Hace un afio y medio

2004

Hace un afo y medio me recibi de licenciada en Educacién
Artistica con perfil en Teatro. Estudié muchisimo, disfruté, pero...
Habia algo en mi que lloraba, que se deshidrataba estando sélo
conectada con lo meramente racional.

Mi instrumento escénico estaba descompensado.

Y no habia tiempo ni energfas para dedicarle espacios creativos
y sensibles.

Entonces, cuando terminé mi tesis y me recibi, alguien que me
ama mucho me preguntd: ;Qué quieres de regalo de graduacién:
ir al mar o tomar un curso de verano de flamenco? Yo ni lo pensé,
mi alma sabfa —antes que mi cuerpo— que el flamenco serfa un
manantial para hidratarme, para nutrirme, para darme fuego y
aire, para volverme a la vida del cuerpo sintiente —palabra inventada
en este instante.

Entonces empecé con mis clases de baile por primera vez en mi vida.

Me zambulli en el flamenco con todo mi ser, y fue el regalo mds
hermoso que pude tener en ese momento.

Cuando empecé a percibir la oposicién de fuerzas entre el cielo
y la tierra en el seno de la propia energfa, cuando senti que algo de
mi se desgarraba y se recreaba una y otra vez y que el grito del sol y
la luna se condensaban en mi plexo, cuando mi yo se convertia en
algo mds de lo que habia sido hasta ese instante... fui feliz.

Desde ese dia —y espero que hasta que me muera— el flamenco
me abrié y me abre puertas diferentes de mi misma que ni el teatro
ni el butoh me habian dado.
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Adoro lo que he caminado, no reniego. Quizds si no hubiera
hecho los caminos anteriores en el arte escénico no me sentirfa lista
para estar en el flamenco.

El flamenco me habla un lenguaje confrontante, todo el tiempo
al limite, y ademds me ensefia a ser un poco mds humilde cada dfa.
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Flamenco en el Dia Internacional

del Teatro

2004

Yo estaba tranquila como una vaca en el campo. Entonces cambié
la escena, saqué la silla de detrds de esa mesa, la puse en el centro
del espacio, sin defensas, y empecé a leer mi ponencia sobre peda-
gogfa teatral y un poema dedicado a los actores. Bueno, leer es un
modo de decir; en realidad de lo que se trataba era de respiraria en
comunion.

Y se fue deshilvanando hacia los otros, se hizo serpentina entre
los aires de la escucha, dejé de ser solitaria, se hizo novia y los be-
sos le llegaron como flores.

Todo transcurrié con la mafana y cuando el sol del mediodia
era intenso. Ya las ganas de bailar se me juntaban en la sangre, en
los talones, en los senos.

Entonces revisé entre mis cosas, por si acaso yo trafa algL’ln sonio
y encontré al Capullo de mi arma, junto a mi falda y mi calzado
pa’ mi clase.

Entonces tomé aire y dije en alto: bailaré en el rablao del patio,
haré una impro por el arte del teatro, del flamenco, de la sangre
que me hierve irreverente y se me jantojaaaaaa!

iQué si!, dijeron los actores, que te anunciamos ahora mismo
en los parlantes.

Que me pongo la falda y los tacones, le entrego los sonios a los
técnicos y me encuentro en el sol en un instante.

Se rejuntaron las almas y surgié la soled por los parlantes y me
subf con palmas al estrado a bailarles por derecho a mis actores.

Sentfa el cielo, el cielo. {Dios, qué cielo!

i Cudntos braceos te he entregado con el alma!
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Bailé con lo que pude en ese instante, con lo que tengo inte-
grado ya en mi alma, con todo lo que me falta por delante, con
los pies aferrados a los tiempos no sélo del compds, también del
viento.

Se me ha secao 1a boca. {Quiero agua!

Y yo, que venia sélo a dar mi ponencia y un poema a mis her-
manos, me vi envuelta en el flamenco y el teatro como un todo
feliz que me completa.
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Sintesis flamenca. De los datos

de la realidad a lo intangible

Sélo en tres oportunidades estuve bailando ante el publico en el
transcurso de este afo y medio, desde que empecé a estudiar el
baile y me encontré con el flamenco. —~Tiempo que no fue una
linea recta: he tenido alegrias, felicidades, desilusiones, por ver
tanto bisnes entremezclado, interrupciones, llantos, incertidumbre,
vacios, nuevos encuentros, continuidades recientes y el aprendizaje
del compds en nuevas clases.

Pero aparte de estas esporddicas presentaciones, he bailado para
mi misma y mi flamenco, le he bailado al mar, a energfas amigas
del otro lado del Atldntico. He bailado en la cocina, a mis queri-
dos, al perro. En mi cumpleafios, en el viento, en la calle...

Y he aprendido algo sorprendente: encontrar el sentido profun-
do de bailar aun sin que nadie me esté viendo.

Como actriz e intérprete escénica esto se me hace insospechado,
relevante, nuevo. Acostumbrados a ser vistos, primero por nuestros
maestros y companeros, luego por nuestros directores y después
por supuesto, por el pablico en funciones. El estar asi, sin mds y
s6lo bailar, el estar plena y renovindome, sintiendo, probando en
soledad, sin pretensiones mds alld de lo que uno estd haciendo, es
para mi una ensefanza de entrega y humildad, sin esperar a cam-
bio nada, ni siquiera la mirada del afuera.

Entonces el encuentro con /los otros pasa a ser algo hermoso pero
que no determina la existencia del flamenco en mis entrafas.

El flamenco existe en mi, como el aire que respiro. No desapa-
rece, no se esfuma, simplemente vive conmigo.
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Los zapatos de flamenco

Eran las tres de la tarde. Yo corria hacia mi ensayo. El sol recumba-
ba en el asfalto de la siesta, ésa que no se siente en el centro, sélo en
los barrios alejados, sélo en los pueblos.

Mi mente no tenfa otra cosa que las escenas chejovianas que iba
a trabajar ese dfa. Y de pronto, una zapateria entremezclada entre
tantos negocios, una tienda inusual, que no habia visto antes, una
vitrina que tenfa zapatos para baile jarocho, para baile ranchero,
para hombres de a caballo, qué sé yo, una mezcla infernal. Y me
dije: quizds estas gentes tengan zapatos de flamenco. Pues que
entro y pregunto y que me dicen: isiiiii! Y me probé los tinicos
que tenfan de mi nimero, muy lindos, 7u flamencos, los escuché
sonar en mis pies, me enamoré de ellos. Y no tenfa un quinto para
llevdrmelos. Entonces los dejé apartados con una sefa y me fui
brincando de contenta.

Las escenas rusas se me habfan esfumado, lo dnico que hacia
mi corazén era estar feliz con los zapatos de flamenco.

Los actores tenemos muchos ritos de transformacién, ritos de
entrada a la ficcién. Cada quien, a su manera, hace lo suyo, pero
somos muy ritualistas, aunque esto no sea visible para los demds.

Y ahora, en el flamenco, descubro que ese instante, ese particu-
lar y dnico instante en que me pongo los zapatos de flamenco, es
mi rito.

Es un instante silencioso, privado, es el momento en que algo es
convocado, un algo que viene desde dentro. Cuando me paro nue-
vamente ya todo es distinto, los pies se convierten en sonios. Todo
comienza a transformarse. Todo en m{ vibra a flamenco.
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Flamenco, Lorca y locura creativa

Festival Mundial de Teatro de la Cdtedra ITI- UNESCO 2004

El lunes fue nuestro estreno y todo, todo salié de maravilla. La
gente aplaudié mucho nuestro trabajo y los comentarios positivos y
mds que positivos no se hicieron esperar.

Pero aqui no acaba la historia. Horas después ibamos todas las
delegaciones en el bus camino al teatro para escuchar la ponencia
de una gran investigadora teatral de Rumania acerca de Federico
Garcfa Lorca, acompanado por un trabajo escénico sobre Yerma,
por parte de la delegacién griega. Hablando en el viaje con el di-
rector griego le pregunto: ;Tu sabes la estrecha relacién que existe
entre Lorca y el flamenco? O, yes!, me dijo. Entonces podriamos
insertar algo de flamenco, jajajaja. ;Qué te parece?, le pregunté.

Yo tengo conmigo mis zapatos y mi flor roja y un track de la
reina de la soled, Fernanda de Utrera, porque los traje conmigo a
mi estreno para tener cerca a mi flamenco, 5entiendes?

iSe enloquecié con la propuesta! Y ahi mismo comenzamos a
pensar cémo insertarlo dentro de su escritura escénica —media hora
antes de la presentacién.

Creamos un cuadro al comienzo de obra donde mi personaje
simbélico bailarfa primero sola y luego le bailarfa a Yerma para
darle la fuerza a sus entranas, para darle la energfa del flamenco, la
energfa que crea vida.

El cuadro serfa improvisado sobre las pautas de direccién, todo
serfa actuacién, baile, creacidn.

Pero cuando llegué a camarines y saqué mis zapatos, me di
cuenta de que con las prisas del estreno habia puesto un solo zapa-
to en el bolso. ;Carajo!
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Desesperada fui a avisarle y nos miramos con ese brillo que se
tiene cuando uno estd con la adrenalina arriba. Me dijo: hay que
integrarlo de algtin modo, baila flamenco con un solo zapato, inté-
gralo a tu personaje, Do it, thazlo!

Me magquillé, le di la musica al sonidista, me puse mi falda, mi
flor, mi snico zapato y sali a escena bailando por soled con dofia
Fernanda sonando, actué bailando, se hizo un todo. Los acentos
dados con el tinico zapato eran mds claros y fuertes adn que si tu-
viera puestos los dos.

Aprendi algo nuevo de la energfa del flamenco, aprendi algo
mds de la vida de la escena y del intérprete.

Y en un instante todo se hizo jflamenco, Lorca y locura creati-
va! Ante un gran grupo de teatristas de distintas partes del mundo.
Después todo fue aplausos y alegria.
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Preguntas y misterios

Lo de la dureza y la aspereza fue una sensacién que tuve, algo de
lo que he vivido. Y en especial aquello de actuar y bailar al mismo
tiempo me hizo sentir cosas nuevas, me hizo estar con pensamien-
tos... No tengo nada claro, no son ldgicos; son sensaciones y algo
de confusién. Tengo algo de confusién sobre cémo estoy apren-
diendo, no sé explicar.

Son tantas preguntas y misterios. A veces siento que s6lo estoy
aprendiendo muy poquito y apenas puedo volar.

Pero esa vez pasaron otras cosas. Yo estaba en un camino que
conozco y si bien estaba bailando y segufa el compds, habia otros
momentos en los que el personaje tenia acciones que no iban a rit-
mo, iban en la respiracién del drama y el cante era una atmdsfera,
un espacio donde flotar. Y aunque el lenguaje del cuerpo estaba en
el flamenco, no eran pasos de baile, eran acciones, eran impulsos,
no eran sélo baile.

;Quizds mi camino sea el ser una actriz flamenca y no una bai-
laora?

No lo sé, no sé como bucear. Me falta conocimiento del baile
flamenco, elementos del flamenco, adn, pero siento esta busqueda
como muy fuerte en mi interior.

Y tus palabras son buenas, son hermosas, me hacen bien, siem-
pre me hace bien tu contacto, porque me dices cosas que me ayu-
dan mucho. Tus palabras tienen libertad y son muy flamencas.
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Las sombras

A veces me visitan las sombras, aparecen en el camino y asustan
mis deseos.

Las sombras toman formas diferentes. A veces se revisten de
l6gica y argumentos, a veces me dicen palabras de desaliento, a ve-
ces, simplemente, me miran sin creer en mi y me quitan la fuerza.

Son mis sombras, nunca me avisan cudndo van llegar, sélo apa-
recen, de stibito, cuando estoy vulnerable, sensible, abierta, creativa
y entonces... golpean.

Afortunadamente, a lo largo de los afos he aprendido a luchar
una y otra vez con ellas para no darles todo el poder por largo
tiempo. Logran arruinarme un dfa entero, tal vez dos, pero no
mds, porque sigo caminando, porque pido ayudas, porque en el ca-
mino también estdn las luces que me gufan, porque en el camino
hay ayudas que me abrazan y me dan permisos y libertad.

Tt eres una de ellas, td estds en mi camino.
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Sobre videos de baile

Cuando veo algunos videos de baile, me pasa de todo y no siempre
me quedo bien. Sabes, por un lado me queda claro una y otra vez,
100000000000do 1o que me falta aprender; por otro lado veo mucha
técnica y poco corazén, poco dejarse ir.

iAy!, no sé adin lo que quiero, no sé qué tipo de baile podré y
querré hacer en esta vida. Pero lo que si sé es lo que no quiero. ;
sabes lo que no quiero? Lo que no quiero es bailar sin el alma.

Tendré mucho que aprender, pero no a costa de perder el cami-
no del corazén.

Hay intérpretes y hay ejecutantes, buenos, excelentes, virtuosos,
pero los que s6lo zapatean sin sangre me dejan frfa. Por el contra-
rio, los que bailan sus pasiones, los que bailan con el alma, cuando
los veo soy feliz y todo cobra sento...
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Cada dia

Cada dia que pasa me voy dando mds cuenta de que ser flamenco
no es algo del afuera de uno; es un sentir que nos acompana en
cada cosa que hacemos, en cada acto, en cada instante.

Yo a veces padezco, porque sigo sintiendo mi alma mds flamen-
ca que lo que puedo hacer con mis pies y con mi baile primerizo.
Pero lo que me da alas y aire, lo que consuela mis ansias, por ins-
tantes, es saber que este sentimiento flamenco no es pasajero, no
es una calentura del momento, sino que es una guia, una luz que
nace en mi interior. Confio en que encontraré en el camino c6mo
balancear mis aprendizajes con mi alma, un poquito mds cada dia.

Eso espero, porque a veces siento tan lento el proceso y no hay
pueblo flamenco a mi alrededor para sentir su aire con mis poros.
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Nuestro espacio flamenco

Hoy llegaron al espacio unos alumnos de Artes Pldsticas, acompa-
flados de su maestro; venian a compartir el flamenco que humil-
demente vivimos unos locos, muy poquitos. Dos veces a la semana
nos juntamos, aprendemos, nos compartimos los cantes, las ale-
grias, los llantos, nos ensefiamos compds, baile, nos damos lo mejor
que tenemos en el alma. Algunos saben mds que otros, avanzamos
paso a paso, pero amamos el flamenco de la cabeza a los pies.

Estos alumnos vinieron a hacer croquis, dibujar el movimiento,
la energfa, a respirar con los cantes y traducirlos en lineas, en im-
pulsos de los aires...

Eran muchos. Con sus papeles muy grandes, se esparcieron en
los bordes. La luz de la tarde era de agua. El flamenco ya estaba en
nuestras manos, en las faldas, en el respirar caliente que se siente
con el baile, las plantas ya estaban sueltas y nosotras en el aire. La
guitarra por momentos sonaba ausente de todo, conectada con su
centro, compenetrada y cercana a lo que habfa en sus dedos.

Todo flufa como aves en vuelo y los chicos dibujaban, se emo-
cionaban de vernos. Luego abrimos el trabajo de interpretacién, de
gestos conectados con el alma, pa’ no perder el encuentro 'y asi, pa-
sando las horas, casi hasta el agotamiento. Cuando todo termind,
el maestro me pidi6 que yo hablara del flamenco, que les dijera a
los chavos algo de sus antecedentes, de su historia. Pues que me es-
cuché a mi misma, empapada de sudor, habldndoles a los ojos con
el puro corazén. No recuerdo mucho ahora, sélo sé que fui sincera.
Hablé no sélo desde el intelecto, sino ademds desde aquello apren-
dido pero ligado al momento en que la sangre te hierve, el coraje y
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el silencio se convierten en un todo, en que la fuerza de afios por
mantenerse en la lucha hace callos en los dedos, en el corazén y el
tiempo...

El flamenco es un modo de ver y mirar la vida, es un modo de
vivir que se aprende solamente comprometiéndote dentro.

No sé qué otras cosas he dicho y las ldgrimas me llegaron sin
controlarlas siquiera. Es la primera vez que hablo de esto, contdn-
dolo a mi manera.

Los dibujos eran fuertes, llenos de lineas de fuego, pero tam-
bién eran dulces, alegres, festeros. Los dibujos eran bellos y mu-
chos de ellos... flamencos.
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Te cobran hasta el aire

En tiempos en que todo se vende y se compra, en que todo es pro-
ducto del mercado, en que recibe el que tiene para pagar y si no, ni
come, ni aprende, ni tiene acceso a la salud...

En tiempos donde te venden hasta el aire que respiras, me re-
feriré sélo en este punto al aprendizaje del flamenco y sélo al baile
y al toque, porque de cante casi nadie hay para ensefar por estos
lares.

Pues en estos tiempos y por los caminos que vengo andando,
no hay siquiera la ética docente para dar, ser generosos, entregar
algo de si, sin que estén viendo el reloj.

Yo soy alumna pero también soy profesora en artes y nunca he
dejado a un alumno mio en la orfandad cuando me consulta sobre
dudas o vivencias por fuera de los horarios de clase. Muchos de los
maestros que he tenido en mi vida han sido asf; ésa fue mi ense-
fanza.

Pero ciertos maestros de baile y de compds que he conocido
cobran cada milimetro de su tiempo: si tienes dudas, pues pagas y
hablas; si tienes preguntas, si tienes latidos que no sabes qué hacer
con ellos y tu baile, pues pagas y te escucho; si quieres hablar de lo
que necesitas de apoyaturas para dividir el compds, pues nada de
cafecito, paga y te escucho.

Creo y adhiero plenamente a la dignificacién de la ensefianza y
de la tarea artistica. Como gente de teatro la defiendo desde hace
mds de treinta afios. Sin embargo, este extremo que veo y padezco
junto con otros, no creo que sea el ejemplo de la dignificacidn,
sino mds bien de la mercantilizaciéon de la ensefianza. Y siendo el
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flamenco no sélo un arte sino ademds un modo de sentir, de vivir,
de ser, esto es atin mds detestable.

Cuando se es maestro no sélo se transmiten conocimientos y
habilidades; se transmiten también actitudes, conductas, visiones
del mundo, posturas frente a la vida y frente a los demds.

Por fortuna hay seres que tienen otros valores. Por eso sigue ha-
biendo flores en mi corazén y en mi sonrisa.
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Instantes, s6lo instantes de duende

Miro, recibo abierta la noche de luna, una noche flamenca. Mi ex
maestro baila en escena; su mujer también es bailaora; la cantaora,
el toque de otro amigo, un cajén, y algo mds sutil: las velas esceno-
gréficas de un flamenco, artista pldstico. Encuentros, ayudando
a que todo camine y fluya. Llegué temprano, una mirada, echar
la mano, un ojo a todo: la escena, la iluminacidn, el espacio, pero
lo que mi alma estaba esperando era sentir flamenco en directo,
amar en colectivo con otros. El Casino Espanol de la ciudad, lleno
de gente. Y siguieron los encuentros. Otro ex maestro acaricié mi
pelo, y me dijo, escuchando mis palmas en la penumbra: ya renes
el compds, ya estd abi...

Los ex maestros duelen un poco, pero también te ves a ti mis-
mo, ves dénde estabas, dénde te fuiste. Y respiras tu presente y
sientes que todo puede estar en simultdneo: rostros de antes y ros-
tros de hoy, rostros flamencos de mi camino.

Y veo la escena y siento el cante y el toque y el baile, el baile
bien hecho, si. ;Pero el duende? Sélo en instantes llegd a tocar mi
centro, el duende que no estd en la técnica, que no estd en el cono-
cimiento de los distintos estilos, que no estd en lo perfecto...

El duende, ;dénde se posa? ;Dénde nace?

Una bulerfa en la cantaora de Mdlaga, fragmentos en la res-
piracién sensible de las manos de ella, en la soled; la mirada de él
cuando subié al cielo.

Instantes, sélo instantes de duende.
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Los sonios y su encuentro

El sol sale tenue en la mafana y el cielo se va poniendo hermoso.
Asi, asf es este encuentro con los sonios flamencos. Cada uno es
un amanecer, cada intérprete, cada obra, cada nuevo cante, cada
nuevo toque que logro escuchar y apreciar, llena de luz mi alma,
mi cuerpo, mi pensamiento.

Voy lento, pero voy acercdindome, poco a poco, al inmenso uni-
verso sonoro del flamenco.
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La apreciacién musical del flamenco

Cuando uno va entrando en este mundo, sobre todo si lo hace
desde lejos, la apreciacién musical del flamenco con una guia, una
ayuda para ir comprendiendo e ir conociendo, es, al menos para
mi, muy importante.

Suefio con poder tener alguna instruccién mds profunda en
este campo. Porque uno se equivoca mucho al comienzo y no
diferencia bien los estilos y se siente inttil. Entonces todo se hace
delicado.

Ademds los cantes son como una cebolla: hay capas y capas pa-
ra leer y decodificar, para sentir y vibrar.

Los cantes son también los cantaores/as que los interpretan; asi
mismo son estructuras que para muchos de mis amigos flamencos
resultan absolutamente comprensibles y para una son, poco a po-
co, algo descifrable y que requiere orientacién.
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Arte flamenco

en investigacién teatral

Hoy 15 de abril del 2005, presenté mi ponencia Arte y técnica del
baile flamenco. Una valiosa contribucién para la formacién
del actor y su trabajo sobre la presencia escénica, en el marco del
XXII Encuentro Internacional de Investigacién Teatral, organizado
por la Asociacién Mexicana de Investigacién Teatral (AMIT).

Una mezcla de refugios escondidos, delicadamente cuidados,
se develaron a los ojos y a la escucha de los otros, a la socializacién
primera, a la discusién y la critica, a los aplausos espontdneos, a los
silencios reflexivos, al encuentro.

El arte flamenco, a través del baile, estuvo presente, vinculado
al trabajo del actor y su entrenamiento de la presencia escénica,
desde los postulados de la teorfa antropoldgica teatral.

Mis manos, seguras y abiertas al aire del deseo, se comian final-
mente el miedo y me dejaban el espacio para bailar con las pala-
bras.

iAy!, las palabras que tratan de arafiar el sentio del flamenco en
las entrafias. Regalos, relaciones, vinculos entre el arte del actor y el
arte flamenco.

Nada puedo agregar, sélo que de pronto el sol estuvo en mi pelo.

Y la energfa de mis amigos flamencos sentados en la platea y de
los otros, mis queridos amigos en la distancia, pero dentro de mi
ser, junto a mis hermanos teatristas, entregados, abiertos.

Unas palabras bellas que surgieron hacia mi. La boca seca por
la adrenalina y el parto y hacia delante el camino por andar, con
toda la responsabilidad, la seriedad y el amor de estos dos artes
mios, entrafiados en mi aire.
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Nuestro taller de baile flamenco

Son sélo granitos de arena de la playa, pero lo importante es que
estoy descubriendo los distintos vinculos que puedo establecer con
mi flamenco.

Y este taller de baile que estamos llevando con mi amiga fla-
menca me llena de alegria, porque es un espacio para la comuni-
dad, no es elitista, con esas inscripciones elevadas y cuotas para
gente que puede 'y que se sube al carro del ano después de tomar la
clase y nanai, no tienen nada en el cuerpo ni en la sangre, salen de
la clase de baile y no han dejado que el flamenco las transforme,
las desarme.

En general, salvo excepciones, he visto esto en las gentes de las
academias. Tienen el dinero para comprar faldas y zapatos caros,
pero no se dejan penetrar y el flamenco, m: arma, td sabes que no
da resquicio si no abres tu espacio y escuchas tus propios ecos des-
pertados por el rumor de sus aguas, pues él no te pide nada, sélo
se acerca a otros seres que estén dispuestos a darse. Entonces aqui,
en el taller, no importa qué traigan, si la falda es de dltima moda
y los zapatos comprados por Internet desde Espafia. Lo dnico que
importa es que estén abiertos al aire, al respiro de esta vida, que se
hace flamenca en un instante, si te dejas llevar, si te entregas con el
alma, si escuchas cémo te cala el costado y las entrafias.

No importa si es jondo o chico el baile que estds llevando, no
hago esta diferenciacién, como no la hago en el cante.

Lo que creo importante es poder ser, estar entero en el baile y
dejar que ese aire nos lleve, nos haga volar o nos entierre en el fon-
do de los ecos del silencio.
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Posmodernidad y flamenco

Un tema hace que detenga mis pasos presurosos hacia mi clase
de interpretacién, donde ayer hablaba de estas cosas con mis
alumnos.

Donde todo vale, nada vale, les decia, porque lamentablemente
vemos en las artes en general un ctimulo de ocurrencias sin cohe-
rencia, sin unidad ni claridad alguna.

Los que hemos crecido como artistas dentro de la modernidad
y sus contrastes, sus luchas, sus vanguardias, sabemos que hay algo
que se ha ido por la alcantarilla, algo que ha sido arrebatado por
una lluvia recia, arrastrando en su torrente visiones, criterios y,
en muchos momentos, hasta el sentido profundo de las acciones
vitales y creativas. Un tiempo donde todo vale, donde todo devie-
ne en artistico, hace que el desconcierto cubra nuestras espaldas.
Convivimos con el diletantismo posmoderno, con una posmoderni-
dad mal entendida, cémoda, complaciente, mediocre.

Sin embargo, en medio de este panorama hay tedricos y crea-
dores que viven los cambios de su tiempo y de su arte, comprome-
tiéndose hasta los huesos.

En este tiempo supuestamente sin historia y sin utopfas, el traba-
jo del artista no estd sélo en lo especifico de su arte, sino también
en no perder la lucidez, en tanto ser social e histérico.

Por supuesto, el flamenco, su arte y sus artistas no estdn exentos

de ello.
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Hoy dancé butoh y de pronto mis

manos se volvieron flamencas

La Facultad de Artes Plisticas de la Universidad Veracruzana me
invitd a danzar butoh en medio de la escultura flotante de una artista
Japonesa que exponia. Hicieron un video profesional de mi perfor-
mance y también fotos. Fue una hermosa experiencia creativa.

Una luz clara y cenital de aurora asomaba por la claraboya de la
Galerfa; paredes blancas, piso blanco y una escultura oriental sus-
pendida en el espacio, transparente en su estructura, s6lo hilos de
vida, rojos y sutiles...

Mi fantasma butoh dialogaba con las formas, todo mi ser, en blan-
cos blancos, de fuera a dentro, de la cabeza a los pies: blanco sobre
blanco.

Butoh transforma, nos transforma

y nos despoja del Yo.

Nos hace aire, piedras del camino,

troncos resecos, lluvia, luz...

Sélo la sangre en la boca y en los dientes, sélo el rojo en esas fauces
que absorbfan el vino de la vida de aquellos hilos, devenires, hilos sin
tiempo, siendo y conformando un espacio sugerente y asimétrico.
Sentia cémo mi cuerpo se convertia en otro, respirando en el tiem-
po eterno de la danza de las tinieblas: Butoh, Hiroshima estd en tu
nacimiento.

Danzar la imposibilidad,

quedarse suspendido,

sin aire, en ese Ma,

en el silencio mds profundo
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de uno mismo,

en el instante exacto

entre la vida y la muerte.

Y de pronto... mis manos se volvieron flamencas.

Mi flamenco me invadié los brazos y los dedos, comenzé a florear
acariciando intersticios, se hizo un todo con mi butoh y con la
obra.

Mufiequeos con piel blanca, sin conciencia.

Arte efimero, irrepetible.

Presente en acto.

El flamenco se trepé al tren

y aparecié Viajando entre mis manos,

sorprendiendo el aliento fugaz de mi fantasma...



Butoh

Entre el teatro y el flamenco

Es cierto, butoh brilla menos que los dias, las ferias, las asociaciones. ..

Butoh no se muestra en superficie,
él nace en el origen del aliento.
Aviva los dragones que

dormitan en la médula.

Vaga en las tinieblas de los dedos.
En el eterno flotar de cada sombra.
En el espasmo doliente

de un impulso encarcelado.

Butoh es el habla

de nuestro propio silencio.
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Lorca y las mujeres de sus dramas

En relacién con el espectdculo flamenco “Mujeres de Lorca”
de Carmen Cortés. Bienal de Sevilla 2006

Como bien sabemos, el teatro de Lorca no se limita al universo
femenino. Pero si hablamos de las mujeres de sus dramas, pode-
mos comprobar que no sélo son sus protagonistas las importantes,
sino todas y cada una de ellas, hasta las que conforman sus coros.

Sus mujeres son texturas sociales; algunas, rezratos, como aqué-
llas encerradas en la finca colindante a la de su familia, fuente de
inspiracién de Bernarda Alba.

Mas sus mujeres, al igual que todo su teatro, trascienden el
costumbrismo y el realismo, para abrirse al espacio poético de la
brisa, del desgarro, de la soledad resignada pero digna, la libertad,
la trascendencia del ser, la infima gota de rocio, la fuga imaginada,
necesaria, el canto de la muerte en esa luna, la sangre en los vesti-
dos, el poder, e/ qué dirdn, el desafio...

Y alli el flamenco se aparece, hambriento, ensangrentado, yer-
mo, rancio.

Se torna poderoso, autoritario. Se vuelve encarcelado o liber-
tario. Se funde con los gestos del deseo. Se ahoga en el lamento.
Se marchita. Se nutre de la furia de los suefios, la furia aplastada
y renacida, en giros, en floreos, en llamadas, en esa inconfundible
contundencia de Adela, de la Novia, de Mariana...
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Historia del vestuario flamenco

A mi amiga flamenca

Algunos compafieros del camino te podrdn orientar desde su expe-
riencia, desde su memoria.

La de aquellos seres que han visto y vivido el flamenco cerca,
con sus ojos nifios, con sus ojos guapos, chavales, maduros. El pa-
so del tiempo y las tradiciones, lo que se ha olvidado, lo que se ha
cambiado. O tal vez te cuenten puras sensaciones, sonios envueltos
en faldas, mantones...

O queden callados mirando hacia dentro, donde las volantas,
donde los lunares, brillan en colores, arden en recuerdos.
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Reflexiones sobre la diddctica

del baile

A Gabriel Blanco

Cuando lleg6 Gabriel, todo cambié...

Por primera vez, mis numerosos cabos sueltos en el aprendizaje
del baile flamenco comenzaron a ligarse, mis huecos y vacios se
empezaron a llenar.

Su metodologia diddctica forma parte de su aire, ese aire fla-
menco tan certero que lo hace ser notablemente riguroso, apasio-
nado, creativo. El es un artista, un excelente bailaor y coredgrafo,
pero lo mds sorprendente es que también es un gran maestro:
generoso, exigente, conocedor. Posee, entre otras virtudes, una
aguda percepcién de las fortalezas y debilidades de cada uno de
sus discipulos, lo que le permite encontrar las estrategias diddcticas
adecuadas para cada caso, para cada necesidad, torndndose asf en
un aliado inigualable en el camino.

Maestro, el encuentro contigo ha marcado un parteaguas en mi
proceso.

Tus clases son una fuente de agua cristalina y, lejos de ser nega-
tivo el verte poco, tu modo de trabajo abre en mi la disciplina, la
conciencia, la creatividad.

Las tareas a solas son tan importantes como las que llevamos
juntos.

Un proceso dialéctico, sumamente enriquecedor, que me invita
a hacerme responsable de mis propios tiempos de asimilacién y de
la mantencién de lo trabajado.
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Asi entonces, me sorprendo a mi misma haciéndome cargo de
los ejercicios técnicos vistos en clase, de la notacién, de la revisién
y el ajuste exacto de las frases coreogréficas con el compds, de la
memoria corporal, de la repeticién, de la interpretacién y su mun-
do interno. Y también de esa drea creativa y propositiva del intér-
prete —siempre estimulada por ti— vinculada a la eleccién de los
cantes, los elementos escénicos, el vestuario... Todo es un aprender
a aprender. Y lo mds relevante es que, simultdneamente, me siento
contenida, motivada, apoyada por ti.

Aprender baile flamenco contigo es un verdadero privilegio. Tt
no me generas ansiedad, inhibicién ni bloqueos; al contrario, tus
senalamientos, tu mirada y tu oido extremadamente detallistas y
exigentes son mis compaferos.

Me recuerda mucho la manera como me he formado en teatro
y en danza butoh, pero no la habia encontrado atin en mis anterio-
res estudios del baile.

Sin embargo, algo de mi segufa buscando un modo de ense-
flanza que albergara esta manera compleja y totalizante, donde la
rigurosidad y la libertad creativa forman un par dialéctico, donde
la técnica y el montaje coreogrifico se vinculan estrechamente y
se retroalimentan, donde puedo mostrar mis tareas escénicas, sin
defensas, traduciendo el punto exacto de comprensién y asimila-
cién al que llego, donde puedo integrar mi ser actriz al flamenco,
donde no estoy angustiada por sentirme en una escalera mecdnica,
repitiendo y repitiendo pasos, con total relacién de dependencia
respecto del maestro/coreégrafo, sin adquirir las herramientas ne-
cesarias ni la conciencia debida y, por lo tanto, sin una verdadera
asimilacién e integracién de lo visto.

Soy intensamente feliz siendo tu alumna.

Cada vez que miro tus ojos, encuentro en ellos el conocimiento
profundo del flamenco, la pasién por el arte y la ética en la ense-
fanza.

Y ese algo sutil de tu aura que le permite a mi corazdn flamenco
bailar e ir comprendiendo el camino del tiempo y sus procesos.
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El flamenco.

De lo imposible a lo posible

Lo que era imposible de comprender y hacer en el ayer se hace hoy
poco a poco posible en el contacto y el aprendizaje, no sélo inte-
lectual y racional, sino también vital, sanguineo, corpéreo, dlmico
con el flamenco.

El flamenco es para mi, entre tantas cosas, un nacimiento, un
trdnsito, un recorrido no lineal de lo imposible a lo posible.

A veces, muchas veces, pienso que el solo hecho de formu-
larnos preguntas, aun con torpeza e ignorancia, el solo hecho
de pedir orientacién, de elegir companias, es parte del camino.
Incluso sin obtener respuestas, es importante hacérnoslas, porque
disparan en nosotros la bendita inquietud de la bisqueda, del
movimiento, del riesgo que implican los cambios, el ponerse en
juego cada dia.

Es la posibilidad de aceptar lo que uno atin no sabe ni puede
hacer, para asi generar nuevas acciones, nuevos compromisos,
que nos permitan crecer y seguir manteniendo nuestros suefos
en pie, con sus luces y también con las sombras que tengamos
que atravesar.

Las tortugas también se mueven. En su minimalismo estd su
organicidad; en su respiracién imperceptible, su naturaleza ances-
tral.

Cuando llegué, a los 14 afios, por primera vez al estudio de
arte dramdtico de mis queridos maestros, vi un cartel que decfa:
Senores, el teatro es muy dificil. Esa cita de Thornton Wilder ante
mis ojos adolescentes fue determinante para mi vida teatral.
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Después de todos estos afios en teatro puedo agregar: Si, es muy
dificil, jpero también muy hermoso!

Y ahora que amo el flamenco y sigo aprendiendo, recojo esta
frase para mi alma, sintiendo lo dificil y lo hermoso como parte de
la vida y del arte... Y tengo mds espacio al respirar.
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Feria Internacional del Libro
de Guadalajara (FIL) 2006

Andalucia es la invitada de honor

He sido invitada a participar con mi ponencia Arte y técnica
del baile flamenco. Una valiosa contribucién para la formacién
del actor y su trabajo sobre la presencia escénica, en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara (FIL) 2006, que este afo
tendrd como invitada de honor a Andalucfa.

Dicho trabajo tedrico ha sido publicado en el nimero 6/7 de
la Revista de la Asociacién Mexicana de Investigacién Teatral
(AMIT) y versa sobre la investigacién homénima que estoy llevan-
do a cabo, dentro de la linea de formacién teatral, en la Facultad
de Teatro de la Universidad Veracruzana.

Siendo Andalucia la invitada de honor, estardn presentes en la
FIL 2006 importantes personalidades del mundo de las letras de
dicha regién y, por supuesto, del arte flamenco.

De mds estd decir que la noticia me pone feliz.

Deseo, entonces, compartirles sélo los pdrrafos finales de mi
ponencia, dada la extensién de la misma.

(...) El encuentro con el arte flamenco me ha proporcionado, entre
tantas cosas, un nuevo horizonte de conocimiento, una nueva y valiosa
perspectiva de abordaje para la formacién del actor y su trabajo sobre
la presencia escénica, ya que, si bien este es un arte que aparece en
Occidente, confluyen en su seno principios fundamentales de las artes
tanto orientales como occidentales, provenientes de las particulares
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caracteristicas, influencias y aportes étnicos y culturales de los pueblos
que le han dado origen.

Por tales motivos, deseo contribuir con mi investigacion y sus pro-
ductos a que el actor conozca, comprenda y aplique estos principios a
su entrenamiento.

Un entrenamiento que le permita expandir su instrumento escé-
nico...

Hacia ese sitio donde lo patético, lo hieritico, lo festivo del flamen-
co se conjugan en contrastes inesperados. Hacia ese sitio donde el ritmo
se convierte en los pulsos de un cuerpo “en vida” y el equilibrio preca-
rio deviene necesario. Alli donde lo apolineo y dionisiaco se desdoblan
en contencion y vértigo, flamencos. Y la “sangre” y su “color” hacen
con la “piel” un todo, indivisible, orginico. Alli donde el cuerpo se
dilata y la temperatura se eleva. Donde la tierra y el cielo, la vida y la
muerte, danzan su oposicion dialéctica.

AllZ, hacia ese sitio
“donde tiembla enmaraniada
la obscura raiz
del grito”.

Y el gesto es signo,
cuerpo habitado,
duende,

misterio.
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Un viaje hacia

el resplandor flamenco*

Feria Internacional del Libro(FIL) 2006.
Andalucia Invitada de Honor, Guadalajara, Jalisco

En el espacio de los ensuefios, uno construye sus propias realidades.

Para mi, este ha sido un viaje intimo hacia el aire de Andalucfa,
sus poetas, sus gentes, su sonoridad, sus abrazos que aprietan y co-
bijan, su talante...

Pero sobre todo ha sido un viaje hacia el resplandor flamenco.
Ver y escuchar en directo a los artistas flamencos de gran nivel que
han llegado a la XX Feria Internacional del Libro de Guadalajara
me procurd una gran felicidad.

Creo que una de las diferencias importantes entre los aficiona-
dos que radicamos lejos de los centros flamencos de Espafia es que
cada uno de estos “encuentros” lo vivimos con la plena conciencia
de estar frente a situaciones, para nosotros, extraordinarias, que en
el mejor de los casos se nos dan una o dos veces al afio. Vivencias
intensas que nos dejan por largo tiempo resonancias.

Agua de lluvia en el secano, agua fresca de los cielos para la tie-
rra y sus frutos, para la piel y el espiritu, para el flamenco que nos
crece dentro, a pesar de la distancia, de la ausencia de un entorno
cultural que nutra nuestro imaginario, un contexto donde escu-
char cante en los barrios, en las pefias; donde poder ver bailar en
las fiestas o en las plazas...

* Fragmento inicial de la resefia publicada en la p4gina de flamenco “Los Caminos

del Cante”.

284



Si, si, ya sé que el flamenco que he podido apreciar en escena
es distinto a aquel, en concepcién y en hechura; sin embargo, los
artistas flamencos que logran trascender los sesgos del profesiona-
lismo y hacen de su actuacién un rito de entrega profunda, ellos,
estdn salpicados por las estrellas del flamenco del pueblo y se les nota
en su cante, en su toque, en su baile, en la atmdsfera con la que
inundan el espacio, y entonces las entrafias —esa parte de nosotros
que intuye lo intangible— registran su luz, sin anteponer reflexiones
ni argumentos.

El teatro tiene sus leyes y reglas, pero todas y cada una de ellas
estdn al servicio de la vida, una vida que es exaltacién del sentir y
del saber, una vida que no es reproduccién de lo real, pero que se
nutre de los canales invisibles que el artista conecta y transforma
para su creacion.

Carmen Linares y Laura. FIL 2006. Guadalajara, México.
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Antonio El Pipa y Laura. FIL 2006. Guadalajara, México.



Flamenco en el Dia Internacional

de la Danza

29 de abril de 2007

Es la primera vez que integro mis poemas flamencos y mi voz a un
montaje coreografico, es la primera vez que los veo convertirse en
poesfa en movimiento.
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En ese perderse.

Poesia y baile flamenco

Festival Junio Musical 2007

Bailar flamenco en un teatro importante es siempre un reto, un
reto mayor. Cuantos menos somos en escena, mds expuesto, mds
responsabilidad en la limpieza de los sonios de los zapateados, en la
proyeccién de la energia, de la presencia escénica.

Y disfruté el desafio, la luz, el rigor del compds, la bendicién de
estar abierta al sol de los otros y de m{ misma.

El flamenco siempre me ensefia, y ayer, entre tantos registros,
pude percibir con todo mi ser que para bailar flamenco en el teatro
hay que salir al ruedo como un torero, pero al mismo tiempo, ubi-
car la animalidad del toro en el vientre, las piernas, las fauces, los
0jos. ..

Uno es el matador y el toro simultdneamente. La piel arde, el
cefo se frunce concentrado en la faena y el flamenco se hace llama
de lefios destellantes, abarcando hasta el dltimo rincén de los pre-
sentes. En situaciones como ésta, donde el baile se aprecia en una
sala teatral, es cuando mejor puedo vincular mi experiencia en tea-
tro. Por eso le agradezco a mi formacién todo lo que me ha dado.

No obstante, cuanto mds me adentro en el flamenco, mds clara
se me hace...

su inmensidad.
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Por ser y vivir

No soy mds que una mujer que vive y siente como una actriz, un
temblor, una gardenia. Una hoja de otofio surefia. Una boca abier-
ta al mar.

Una cicatriz que duele, a veces, una soled.

iY un baile flamenco y poemas, por ser y vivir en los dias que ven-
drén!
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En mis entranas

Caracoles escogidos de mis playas,
ramilletes de las flores de mis campos.
Suspiros, desalientos esperanzas;

los pasos del sendero y de mis ansias.
Desgarros por los cantes y sus voces.
Silencios, contencién del movimiento.
Las cuerdas que lastiman y que anclan,
compases que arrinconan y que aman.
El aire en los floreos. ;Cudnto espacio!
La tierra y mis pies, enraizados.

El jabilo atroz como en la infancia;
calores en el cuerpo y en las faldas.
Palabras muy flamencas, recibidas;
aliento, ensefanzas y regalos.

Ensuefios despertando mis poemas.
Dugquelas no lloradas en el rostro;

las piedras del camino, esas ldgrimas.

iY el viento, siempre el viento entre las ramas!
Las huellas que el flamenco va dejando
en mi aire, en mi canto, en mis entrafias.
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Nunca es tarde

Siento que nunca es tarde para encontrarse con el flamenco.
Muchas veces me lo pregunto, muchas veces me parece una bendi-
ta locura encontrarlo, a estas alturas, en mi camino. Asf, sin mds,
a cada paso, a cada instante, en mi corazdn, sin tregua, sin tregua
ninguna, engarzado en mi como una piedra preciosa, prendido a
mi silencio... Entrafiable.

Y como td bien dices: Nunca llegaré al fondo; me basta con sentir su
brisa.
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Laura. Golfo de México 2006. Foto: Max Fund.
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