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Introduccion

ocos escritores en la literatura latinoamericana han

forjado su imagen de la manera en que lo hizo Alejan-
dra Pizarnik en sus diarios. Es ella el personaje protago-
nico y tragico de sus cuadernos que registran desde la ado-
lescencia el vinculo indisoluble que marcara su obra: la
consagracion de la vida, y la muerte, a la escritura.

Nacida en 1936, Alejandra Pizarnik ha sido reconocida
fundamentalmente como poeta. Asi se present6 temprana-
mente en su correspondencia con la escritora Clara Silva:
“Soy una poetisa argentina de 18 afios. La mas joven y
fuerte de todas las poetisas segin Juan Jacobo Bajarlia” [...]
Ahora la poesia es mi vida y mi vida es... qué es?[...]".} Esta
afirmacion la hizo poco antes de la publicacién de su pri-
mer poemario La tierra mds ajena (1955), al que siguieron
La ultima inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958),
Arbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965),
Extraccion de la piedra de locura (1968), Nombres y figuras
(1969) y El infierno musical (1971). Y si bien sobresalieron
en su produccion obras de teatro, como Poseidos entre lilas
(1969), o el inclasificable ensayo La condesa sangrienta
(1965), y un trabajo consistente en la narrativa y el ensayo
que se refleja en la coleccion postuma de su Prosa completa

1 Las cartas de Alejandra Pizarnik a Clara Silva forman parte de la coleccion
“Documentos y fotografias de Clara Silva” de la Biblioteca Digital de Autores Uru-
guayos, Universidad de la Reptblica.
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(2003), el perfil de poeta, y mas aun, poeta tragica se
impuso en la recepcion de su obra. Esa temprana asocia-
cion entre la vida y la poesia no la abandonaria jamas,
hasta vaticinar en 1962 su muerte en esos términos: “Aun-
que nada de esto tenga que ver con la validez o deficiencia
de lo que escribo, sé, de una manera visionaria, que moriré
de poesia” (2016: 468).

A partir del suicidio de Pizarnik en 1972, a los treinta
y seis afios, comenzaron a sucederse una serie de homena-
jes que ahondaron también en la vision del personaje tra-
gico diezmado por la poesia. Asi las palabras de su amiga
Olga Orozco en su “Pavana para una infanta difunta™ “jAh
los estragos de la poesia cortandote las venas con el filo del
alba, / y esos labios exangiies sorbiendo los venenos de la
inanidad de la palabra!” (1979: 76). Para Julio Cortazar en
su poema homenaje seria también la “pasajera obstinada
de la ausencia”, incomparable en su aficion a la poesia pues
“nadie pag6 mas caro el ingreso a los Grandes Transparen-
tes” (Haydu, 1996: 174). Mas tarde, Guillermo Sucre obser-
varia su muerte como una transposicion de la metafora del
silencio, signo de la poesia moderna, llevado hasta el plano
de la vida, reconociendo en los poemas del altimo libro, El
infierno musical, prefiguraciones del suicidio (1958: 316-
328). Sirvan estos breves ejemplos para reconocer que Ale-
jandra Pizarnik ha sido por antonomasia la poeta, aquella
con quien, en palabras de César Aira, “culminé una tradi-
cion y con la que se cerro, herméticamente y para siempre,



ISAURA CONTRERAS RIOS

un mundo” (1998: 52). Y, sin embargo, en este trabajo nos
interesa afiadir otra definicion a su ya conocido perfil:
“Alejandra Pizarnik: diarista”.

La publicacion del diario de Alejandra Pizarnik en el
ano 2003 y la apertura de su archivo, depositado en la Uni-
versidad de Princeton en el 2002, ha supuesto un partea-
guas en los estudios sobre su obra, y mas aun sobre este
género en la literatura latinoamericana. Ningtn diario
publicado en este contexto ha cobrado tanta atencion de la
critica y los lectores como lo ha hecho el diario de la escri-
tora argentina, cuyos ensayos y trabajos monograficos han
aparecido ya en paises tan variados como Argentina,
Espana, Italia y Francia.> A este repertorio busca sumarse
este libro, el cual pondri el acento, inédito hasta ahora, en
los vinculos del diario de Alejandra Pizarnik con la prac-
tica diaristica en el ambito latinoamericano, destacando
también sus filiaciones con el género, y su singular renova-
cion a partir de una reescritura en clave poética.

Reconocer a Alejandra Pizarnik como diarista nos per-
mite dar centralidad a un texto que ha sido por tradicion
parte de la marginalia en la produccion de un autor; aspecto
paraddjico si consideramos que el diario es el rizoma por
excelencia, la obra que lo atraviesa todo (Deleuze et

2 Véanse, especialmente, los estudios de Cristina Pifia, Patricia Venti, Federica
Rocco, Nuria Callafel y Mariana Di Cid. En este trabajo no detallaré sus aportacio-
nes, pues de ellas da cuenta mi articulo en prensa “La recepcion critica de los diarios
de Alejandra Pizarnik y el impulso de los estudios del género en Hispanoamérica”.

11
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Guattari: 1975, 66). Y aun cuando el diario de Pizarnik
tiende, en la reescritura, a su propia disolucion, a la reivin-
dicacion primordial de una escritura neutra y fragmentaria,
persistird en él ese rasgo fundamental de autentificacion:
las entradas marcadas por una fecha. Por otro lado, mas alla
de someterse al “demonio” del calendario (Blanchot: 1969,
207), el diario de Pizarnik también nos convoca a observar
en ¢l la reconfiguracion misma del género.

Uno de los mayores conflictos al aproximarnos al estu-
dio del diario comienza por su definicion, puesto que su
naturaleza metareflexiva implica también su redefinicion
constante: el diario va construyendo una poética propia del
proceso de escritura que sera valida atin en su transitorie-
dad y fragmentacion.

El intento de circunscribir la naturaleza del diario va
acompanado de su historia de escritura y de lectura; el diario
es uno de los géneros mas nuevos, reconocido y teorizado
como tal, y a lo largo del tiempo se han deconstruido los
rasgos que en algiin momento le fueron determinantes. En
este sentido, baste recordar el sesgo de lo “intimo” con que
se bautizo el diario francés —y a partir de él implicitamente
todo diario—, con lo cual se conform6 su categorizacion
como género: “journal intime”, y con ello una perspectiva
de andlisis.? El reconocimiento del diario, en cuanto diario

3 Segun Hans Rudolf Picard, histéricamente el diario se convierte en literatura
a partir de su publicacion. Tal situacion tuvo lugar en dos momentos: primero con
la edicion de diarios de viajes y de personajes reconocidos, y posteriormente con
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intimo, determinado por el adjetivo, supedit6 los primeros
estudios criticos a esa condicion. Precisamente, a partir de
esta problematica se erige el trabajo de Alain Girard, Le
journal intime (1963), el cual sistematiza ampliamente la
historia del género tanto como sus rasgos mds constantes.
La perspectiva de lo intimo se anclaba en la hegemonia
autorial y biografica que primara en la critica literaria del
siglo x1x, dado el florecimiento del diario en el entorno de
la consigna romdntica de la revaloracion del individuo. Lo
cierto es que los matices de esta nocion resultan hoy clara-
mente vulnerables en la gama de posibilidades que ofrece
este género y, de algin modo, solo funciona como medio de
articulacion de algunos rasgos comunes en obras dispares.
Hoy en dia la designacion de lo “intimo” en el diario tiene
como correlatounaideareduccionista que remite al entorno
del que escribe, el estereotipo de lo secreto y su valor de
veracidad; su pertinencia solo estriba en el impostado

la aparicion de diarios que ya fueron escritos con la previa intencion de su publi-
cacion. Segun Picard, el primer diario en ser publicado fue el de Lord Byron en
1830, al que le siguieron los de otros autores como Benjamin Constant, Alfred de
Vigny y Main de Biran. Paradéjicamente, como sefiala el autor, justo en la segunda
etapa, la de la escritura del diario con miras a la publicacion, es cuando se adquiere
el adjetivo intime, a pesar de que la publicacion misma pareceria contradecir tal
situacion: “Es revelador el hecho de que quien diera al diario el nombre francés de
‘journal intime’ como denominacién genérica, no fuera un diarista sino un editor.
La expresion ‘journal intime’ cuyo éxito se explica naturalmente por el hecho de
ser, desde el punto de vista semantico, una determinacion delimitativa de la pal-
abra ‘journal’ —en el sentido de periddico— aparece por primera vez en el titulo
bajo el cual en 1882 el editor E. Scherer publicé una parte del diario de Henri
Frédéric Amiel” (1981: 118).

13
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caracter subjetivo con que se manifiestan las apreciaciones
cotidianas, situacién que en el espacio de la escritura con-
temporanea ya no se legitima como tal. El imaginario de lo
intimo se actualiza también al depender de una nueva
forma de lectura bajo la cual el término se recodifica de
acuerdo a la evolucion de los sistemas de pensamiento.* En
el intento por delimitar el diario, dentro de los marcos de
una critica coherente con estos sistemas, el critico francés
Michel Braud propuso, por ejemplo, la designacion “diario
personal” (journal personnel), para hacer referencia a la
posibilidad de integrar en ese término diarios que no tienen
como dominante la intimidad; la reformulacion misma de
la designacion promete una directriz de sentido bajo la que
se articulardn esas obras. Aqui la nocion de “persona” sera
preferida en tanto obedece a un planteamiento de tipo dis-
cursivo, es decir, a una situacion enunciativa desde la que
se despliega el diario, determinada por la preponderancia
del pronombre personal “yo”. La expresion “diario perso-
nal”, en el contexto de las diversas expresiones del género
que existen hoy en dia, crea la misma ambigiiedad que
genera el adjetivo “intimo”, al remitirnos primordialmente
a la situacion del sujeto que escribe desde un espacio indi-

4 En este sentido, la palabra misma “intimidad”, puesta en perspectiva, ha
deconstruido su significacion inicial, como lo muestra Nora Catelli en su libro En
la era de la intimidad (2006). El diario puede ser intimo a condicién de que la
intimidad sea una categoria inasible, un efecto construido sélo retdricamente.
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vidual y privado.® En espera de limar esa confusion opta-
mos por el uso de la palabra “diario” tnicamente, y aventu-
ramos la posibilidad de comprender implicitamente en ella
el sentido de “diario literario”. Desde nuestro punto de
vista, cuando el diario se inscribe en los marcos de la publi-
cacion y se constituye como género adquiere por antono-
masia esta caracteristica, la cual llega a explicitarse, mas
aun, en los diarios de escritores cuyo objeto es consignar
una experiencia propiamente literaria.

En este tenor, el diario puede situarse actualmente en
consonancia con una prictica contemporanea que, pro-
ducto del reconocimiento de la imposibilidad de la repre-
sentacion, ha tenido como objeto la reflexion de la escri-
tura sobre si misma, trasladando lo personal, o lo intimo, a
este aspecto. A partir del reconocimiento de un quiebre
lingiiistico y de la asuncion de la literatura como discurso,
como escritura, que ha puesto en discusion la problema-
tica misma de los géneros, el diario se advierte como un
texto doblemente propositivo dentro de la recepcién cri-
tica. Si, como es bien sabido, la idea del género remite,
comdinmente, a un punto de vista antes que estructural

5 En el idioma francés, el consignar un adjetivo se debe a la necesidad de difer-
enciar al diario del simple journal, en el sentido de periddico. Sin embargo, atin
cuando hay un sobreentendido critico respecto a la nulidad del adjetivo “intimo”
en los estudios contemporaneos, su empleo conlleva ese modo de lectura, de alli
la nueva propuesta de Braud. Su eleccion resulta problemética en tanto la nocion
de lo “personal” conduce también a pensar el diario dentro de una modalidad
exclusivamente subjetiva, lo cual podria resultar delimitante.

15
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historico, que determina lineamientos espacio temporales,
es un resultado l6gico que todo texto se presente como la
expresion propia de su época; el género se configura asi
como una institucién, un modelo reiterado y reproducido.®
En este contexto el diario, tanto como otras modalidades
expresivas, se inscribe en una categoria definida desde el
nacimiento de la palabra que lo designa, instaurando asi un
modo de ser leido. Hoy en dia la palabra diario funciona
para articular una gran variedad de posibilidades textuales
que no necesariamente participan de una vision de con-
junto. El nombre del diario estd dado por su elemento méas
recurrente: los indicios de la temporalidad. Como mencio-
namos anteriomente, éste pareciera el iinico rasgo formal
que lo identifica; pero si en un inicio fue esa marca del
calendario, asi como la nocién de intimidad, lo que reiterd
la fundacién de este género, numerosos ejemplos marcan
un quiebre con tales especificaciones: la relacion con la
eventualidad inmediata es apenas definitoria en el con-
junto textual, y aunque contintia como una marca de reco-
nocimiento de esa escritura, tampoco estard exenta de
abandonos y largos periodos sin registro. Lo que parecia

6 Sobre el proceso de consolidacion de los géneros, Tzvetan Todorov distingue
un punto de vista tedrico-estructural y otro histérico. El autor acentda la impor-
tancia del punto de vista historico: “sDe donde vienen los géneros? Pues bien,
simplemente de otros géneros” un género se transforma “ya sea por inversion,
desplazamiento o combinacién” (1996: 50). Tales operaciones han influido tam-
bién en el surgimiento y evolucion del diario, el cual no estd fundamentado en
ningun tipo de esencialidad del género, mas que en rasgos recurrentes y comunes
susceptibles de transformarse.
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legitimar al diario se fractura constantemente; de igual
forma sucede con la idea tradicional de autorreferencia
subjetiva, pues el diario en su plurivocidad apela a una
gran variedad de registros que en muchos casos estan lejos
de consolidarse como autobiograficos o personales.

Tales contradicciones encuentra su parangéon en el
movimiento mismo del lenguaje, el diario es ante todo una
practica, un proceso; su especificidad mas alld de una anar-
quia formal apela a esa libertad de movimiento de donde
resulta el libro, ese diario publicado. El libro es el que
marca la entrada a la literatura al establecerse como la con-
dicion de posibilidad de toda lectura y escritura. El libro se
convierte en la inica categoria verdaderamente nueva e
irreprochable para definir los cercos de la escritura; asi lo
manifiesta Blanchot: “s6lo importa el libro, tal como es,
lejos de los géneros, fuera de las secciones, prosa, poesia,
novela, testimonio, en las cuales no quiere ordenarse,
negandoles el poder de asignarles su sitio y de determinar
su forma” (1969: 225). Pero, ;por qué es posible este des-
plazamiento del género hacia la idea del libro? La respuesta
esta dada por una condicion que prevalece en la afirma-
cion misma del libro y su relacion con la literatura, como
afirma Foucault: “se puede decir, si quieren, que la litera-
tura comienza el dia en que algo que podria llamarse el
volumen del libro sustituye al espacio de la retorica” (1996:
79). El libro no supone sélo un objeto sino una unidad que
se articula como conjunto sistematico y de pensamiento.

17
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En ese sentido, el diario, en su dimension publica, confi-
gurara también esa pretendida unidad. El cuaderno inci-
piente que representa el diario intimo refiere desde el ini-
cio al espacio del ejercicio, la figura misma del cuaderno se
situa desde siempre en el a priori del libro, y no s6lo como
objeto publico o publicado, sino en todo el sentido de la
palabra, como objeto “acabado”; el libro, en cambio, supone
el espacio de la literatura, el espacio del simulacro en que
se ejerce el movimiento de la escritura y con ello un modo
de ser leida; en el diario antes que el llamado del género se
impone este llamado del libro en tanto implica la ruptura
con todo supuesto, en particular el aparentemente genuino
de la intimidad o privacidad.

Evidentemente esta vision del diario involucra la trans-
gresion de una ley, 1a ley del género. En el caso del diario de
Pizarnik, éste oscila en un continuo desplazamiento que va
desde la pretendida configuracion del sujeto biografico a la
mera experiencia de escritura, una escritura descentrada y
en ocasiones colindante con todo eje narrativo, poético y
ensayistico.

La preocupacion constante de la diarista por referir y
definir la propia escritura de su diario, nos sittia en esa con-
dicion reflexiva de nuestra literatura contemporanea, por
la que ese ejercicio especular se convierte en el reconoci-
miento de la construcciéon del mundo en tanto mero len-
guaje. Las justificaciones que aluden a la naturaleza de esa
practica, y alo que el diario como depositario de 1a multipli-
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cidad contiene, desencadenara en la fragmentacion e incor-
poracion de elementos que se circunscriben a una situacion
de lenguaje, a la construccion de un escenario de realidad.

Incluso en lo que concierne a la forma, el diario se
caracteriza por ser un texto absolutamente emancipado de
categorias estructurales determinadas. La inabarcable capa-
cidad que ha adquirido este género para incluir todo tipo de
registros textuales parece demostrarlo claramente. Si bien
el diario ha sido el escenario donde toma lugar la nimiedad
mas absoluta: notas del supermercado, descripciones de la
vida cotidiana, agendas, actividades, etc., también consti-
tuye el espacio de elaboracion de otros discursos, cuyos
registros son ilimitados. Como anota Beatriz Didier: “Bien
souvent le journal est le lieu de préparation ou s’élaborent
ceuvres philosofiques (comme chez Maine de Biran) des
poemes et des romans” (2002:190).” Para esta autora el dia-
rio de escritores se configura como escenario de la practica
de la escritura: “Le journal est un banc d’essai, un exercice
qui permet au poete la gestation de son ceuvre” (190).8 Esta
referencia parece frecuente en el contexto critico, pues sittia
al diario en esa dimension de la parafernalia que rodea la
obra de un autor, sin llegar a concebir el diario como centro

7 “Constantemente el diario es el espacio de preparacion donde se elaboran
obras filosoficas (como el de Maine de Biran), poemas y novelas”. (En todas las
citas la traduccion es nuestra).

8 “El diario es un banco de ensayos, un ejercicio que permite al poeta la
gestacion de su obra”.

19
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de su creacion.? Didier, como el comun de la critica, encuen-
tra salvable el diario desde este punto de vista pues advierte
la posibilidad de reconocer en él aproximaciones a la obra
de un autor, es decir, aspectos que de manera tangencial
puedan iluminar ese trabajo, y si bien relega la primacia de
lo autobiogrifico, la recuperacion del diario pervive en una
posicion marginal a la obra:

A notre époque ol la notion d’individu et de “moi” est gravement
battue en breche, le journal intime, sous la forme qu’il a connue
au xixe siecle et dans la moitié du xxe ne semble plus guere
posible. En revancha il a toutes les chances de connaitre un grand
développement s’il est considéré comme un enveloppe littéraire
permettant d’abriter toutes les formes dissidentes [..] et la
matrice de 'ceuvre en gestation (2002: 193).10

Esta valoracion es referida en 1976 luego de las secuelas
del estructuralismo que contribuy6 a destituir o limitar la
presencia del sujeto en la obra literaria. En este mismo sen-
tido podemos afirmar que el fragmento, el apunte, la nota,

° Esta vision es propia de algunos escritores o artistas que suelen especular
sobre sus obras en los diarios, siendo éstas su interés primordial. Posteriormente,
serd su trayectoria artistica y su disciplina diaristica lo que contribuye al recono-
cimiento de su diario como obra fundamental, como ejemplo baste recordar los
diarios de Franz Kafka, Virginia Woolf o Anais Nin. Del lado contrario, encontra-
mos el reconocimiento exclusivo de autores cuya obra central es su diario, como
es el caso de Frédéric Amiel y Marie Bashkirtseff.

10 “En nuestra época, en que la nocion de individuo y de “yo” se bate grave-
mente en retirada, el diario intimo bajo la forma que conocié en el siglo x1x y la
primera del XX no parece ya posible. En cambio tiene grandes posibilidades de
conocer un gran desarrollo si es considerado como un envoltorio literario, que
puede abrigar todas la formas disidentes [ ...] y la matriz de una obra en gestacion”.
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etc., van restituyendo también su propia autonomia en el
marco del pensamiento contemporaneo; esas formas “disi-
dentes”, creemos, pueden ser puestas en didlogo con otro
modo de coherencia que instaura la posmodernidad. Si en
los sesenta el critico Alain Girard mencionaba que la escri-
tura del diario se avenia con estos modos del pensamiento
que se nutren de la introspecciéon, como parecia implicar la
filosofia existencial, cuyos temas ya esbozan los diarios
(1963: XI), cuatro décadas después la reivindicacion de
esta escritura no esta lejos, sino todo lo contrario, de aso-
ciarse al pensamiento fragmentado de la contemporanei-
dad; hoy el pastiche, el collage, la hibridacion textual, etc.,
aparecen como las nuevas formas que intentan sostener un
pensamiento que se ofrece desde los margenes. La vigencia
del diario contintia en dos dimensiones que es posible res-
catar desde una vision critica contemporanea: el reposicio-
namiento del sujeto y las posibilidades teorico-literarias
de la escritura fragmentaria.

Hay en el diario una voluntad de ensayar formas que
justifiquen el mero acto de la escritura, de sostener en ese
ejercicio una practica literaria cuya finalidad se cumple en
el acto mismo. Las entradas son en muchos casos meras
reelaboraciones de una ficcion o lirismo que va desple-
gando su propia autonomia, y es justamente el fragmento el
medio de articular la tension de la obra, al funcionar como
una totalidad independiente. Esta vision del recorte o frag-
mento, no presupone necesariamente la totalidad al modo
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de la estética romantica que instaura el fragmento como
mero residuo, por el contrario, apela a un reconocimiento
de la finitud y de la legitimacion del instante. Es también un
modo de limar las categorias que presupone la esquemati-
zacion de los géneros para restituir una emancipacion de lo
informe, en suma, de un trazo que es el de la escritura.

El resultado de la condicién fragmentaria del diario
parece estar determinado por su misma parcialidad: el
cerco de lo temporal o de la situacion referida. De alli que,
como observa Roland Barthes (1975:102), este tipo de tex-
tos permiten claramente la supresion; la unidad no es mas
que una aspiracion de continuidad pactada por los dias,
aunque ésta es s6lo un simulacro que se genera por simple
yuxtaposicion.

La naturaleza proteica del diario continuara susci-
tando polémica sobre su restitucion literaria o su posicion
en el conjunto de la obra de un autor. El diario, en su frag-
mentacion y sus cortes, implica ahora una indetermina-
cion que es preciso llenar de otro modo: el lector comple-
tard esos vacios desde las perspectivas de pensamiento de
su propia época. Es precisamente en este contexto donde
los recursos que tradicionalmente han identificado al diario
adquieren un estatuto significativo distinto. El lector, con-
dicionado por la estructura que el diario le configura, al
realizar sus elecciones e interpretaciones seguira haciendo
posible el reconocimiento de estos textos y restituird su
lugar en el espacio de la literatura.
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Queda entonces a la investigacion literaria la posibili-
dad de plantear interpretaciones que recojan tanto la evo-
lucion de la critica como la del diario mismo, para hacer
corresponder esa forma fragmentaria y multiple con un
discurso teorico que responda a su misma naturaleza no
unitaria ni hegemonica, a fin de abordar desde otras aris-
tas sus multiples posibilidades. Nuestro acercamiento a
Alejandra Pizarnik como diarista estara pues revestido de
estos matices.

La primera parte de este libro “Alejandra Pizarnik
entre diaristas” constituye un recorrido panoramico por
los diarios publicados de autores latinoamericanos nacidos
en los siglos XI1X y XX; intentamos poner en perspectiva los
que estratégicamente destacan, tanto por la figura de su
autor como por la resonancia en la épocay el lugar de apa-
ricion. Mediante este didlogo se pretende vislumbrar una
continuidad y un despliegue del género en estas latitudes,
con el objeto de verificar que su practica no es aislada sino
que se nutre del reconocimiento de una tradicion literaria
sobre la que va transformando y ampliando sus posibilida-
des discursivas.

En esta primera parte situamos el papel de los diarios
en la formacion artistica e intelectual de las primeras diaris-
tas —Soledad Acosta de Samper, Delfina Bunge, Lily Ifi-
guez, Teresa Wilms Montt y Antonieta Rivas Mercado— y
asimismo, reconocemos estos textos como espacios de
resistencia y defensa de la escritura en un contexto literario
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vedado a las mujeres. Este antecedente en el que la escri-
tura del diario permanece estrictamente limitada al dmbito
de la intimidad y alejada de toda expectativa de publica-
cion presupondra un cambio radical en el diario de Alejan-
dra Pizarnik, el cual habré de sobresalir no sélo por la tras-
gresion de sus temas sino también por la ambiciosa
reconfiguracion del género motivada por la reescritura y la
publicacion. En este apartado observaremos, adem3s, otra
funcion del diario latinoamericano a principios del siglo
XX, que involucra la construccion de la figura publica del
escritor, como se destaca en los diarios de Federico Gam-
boa y Rufino Blanco Fombona, pioneros en el acto de su
publicacion en vida. De igual forma, retomamos los diarios
de Alfonso Reyes y Adolfo Bioy Casares como testimonios
de su consagracion en el mundo de las letras; las relaciones
diplomaticas, el vinculo con las élites culturales y el poder
politico seran las aristas visibles de estos diarios en los que
emerge la influyente figura del escritor como artista e inte-
lectual. Otra vertiente observada en esta breve sistemati-
zacion incluye a los poetas diaristas, bajo la consigna de
que la escritura de su diario establece un vinculo evidente
entre la observacion del hecho poético y la sintesis de su
expresion ligada al poema, como es el caso de los diarios
de José Marti. Asimismo, el diario como espacio de ensayo
de la “frase exacta” y la autorreflexion del quehacer poé-
tico se revela en los diarios de Octavio Paz, Lorenzo Garcia
Vega y Alberto Girri. En esta linea situamos también la
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escritura diaristica de Pizarnik, que convocara en el suyo
a la disolucién de las formas poéticas tanto como a la frag-
mentacion del “yo”. Este sujeto escindido del diario con-
tempordneo encontrard eco en una imagen patética pro-
yectada recientemente en otros diarios: el escritor
fracasado como antitesis de la consagracion del escritor. A
esta vertiente corresponden los diarios de José Maria
Arguedas, Julio Ramo6n Ribeyro, Mario Levrero y Ricardo
Piglia. En ellos el diario representara la busqueda infruc-
tuosa de la gran obra, la “tentacion del fracaso” que se con-
sumard en la expresion fragmentaria e incompleta del diario
que serd, paradojicamente, la Gnica obra posible.

Si la primera parte de este trabajo intenta posicionar el
diario de Pizarnik en el contexto de una practica situada en
el 4mbito latinoamericano, la segunda parte, “La filiacion
literaria del diario de Alejandra Pizarnik”, explora las fuen-
tes de las que se nutri6 su escritura, mismas que nos remi-
ten a modelos representativos del género.!! Intentamos
mostrar que el trabajo de nuestra autora puede ser com-
prendido dentro de los marcos de una tradicion diaristica
reconocida y explicita en su obra. De este modo, las escenas
de lectura y las referencias a los diarios de Katherine Mans-
field, Cesare Pavese y Franz Kafka nos permiten dilucidar
sus filiaciones. Tal exégesis por parte de la diarista nos lleva

1 Este apartado tiene una version preliminar publicada como capitulo del libro
colectivo Escrituras al margen (2013).
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a plantear tres lineas tematicas paralelas a su propia escri-
tura: el descubrimiento de la vocacion, el oficio de la poesia
como adeudo vital y la reivindicacion del diario como obra
y espacio de resistencia frente a los géneros dominantes.
Ademais de las menciones explicitas sobre los diarios leidos,
para la realizacion de este apartado fue de fundamental
importancia la revision directa de los ejemplares que perte-
necieron a Pizarnik y que, a excepcion del diario de Kafka,
se encuentran en la Biblioteca Nacional de Maestras y Maes-
tros asi como en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno,
ambas en Buenos Aires, Argentina. Estas consultas fueron
realizadas en estancias de investigacion que tuvieron lugar
en el 2009, y posteriormente en el 2021. Las anotaciones y
subrayados de los libros constituyeron importantes claves
de lectura para sustentar nuestra interpretacion con base
en un entramado intertextual. Las marcas y anotaciones de
los ejemplares son, en muchos casos, una extension del
registro cotidiano llevado a cabo en el diario. Una guia que
traza una ruta de lectura, visibiliza sus elecciones y modos
de jerarquizar o interpretar la informacion. La lectura de
otros diarios genera un efecto de réplica en la escritura del
propio, lo que nos conduce al develamiento de la retérica
del género que no so6lo imita la vida o la realidad, sino los
modos de enunciarla. De alli que la recurrencia de ciertos
temas como la obsesion por la obra, el suicidio, y la escri-
tura en cuanto patria inica se puedan observar, sobre todo,
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como constructos de esa filiacion literaria que hace del dia-
rista un personaje autofigurado por sus lecturas.

Uno de los aspectos que revelan la originalidad del tra-
bajo de Alejandra Pizarnik en el contexto de la practica del
diario en Latinoamérica radica en el vinculo indisoluble
que establecerd entre el diario y el poema. Argumento que
expondremos en la tltima parte de este estudio, “El diario:
unidad y fragmento en la poética de Alejandra Pizarnik”, en
la que analizamos la configuracion del yo en el espacio
autobiografico del diario y su desplazamiento, en la reescri-
tura, al espacio poético. Los breves diarios que Pizarnik
publico en vida, asi como aquellos que reescribio, dan
cuenta de esta nueva inscripcion. Parte de este capitulo fue
posible gracias a la consulta del archivo “Alejandra Pizarnik
Papers” de la Firestone Library en Princeton University en
el verano 2009 y del 2016, este acervo contiene los manus-
critos originales de los diarios. El material nos permitio
establecer comparaciones entre las distintas versiones,
observar el proceso de gestacion de su escritura y analizar
los cambios y transiciones del manuscrito a la obra publi-
cada. De especial importancia es el andlisis de los textos
“Diario 1960-1961” y “Fragmentos de un diario”, en clara
intertextualidad con la obra de Gerard de Nerval, y en los
que el fragmento, el recorte y el collage se convierten en
formas disidentes capaces de ser puestas en didlogo con
otros modos de coherencia que instaura la poesia moderna.
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Dentro de estas lineas generales que abarca nuestra
investigacion buscamos situar el trabajo de Alejandra Pizar-
nik como diarista. Cada capitulo intenta mostrar una arista
unica de su practica. La concepcion comun de los diarios
como género autonomo ligado a la autobiografia, a medio
camino entre la experimentacion y la precision de 1a escri-
tura con sus propias indeterminaciones a nivel estilistico y
formal, da cabida a una gran variedad de aproximaciones.
El haber encontrado un asidero critico en el vinculo con la
escritura diaristica en Latinomérica, con obras candnicas
de la tradicion literaria occidental, asi como el develamiento
de una poética de escritura y reescritura asociada a la poe-
sia, pretenden ser los aspectos mas notables de este trabajo.



Primera parte

ALEJANDRA PIZARNIK ENTRE DIARISTAS

A veces me gustaria registrarme por escrito en cuerpo y alma:
dar cuenta de mi respiracion, de mi tos, de mi cansancio, pero de
una manera alarmantemente exacta, que se me oiga respirar,
toser, llorar (si pudiera llorar).[...] Sin duda me asusta mi insen-
sibilidad y lo imposible de anexarme por los medios comunes al
mundo externo. Por eso, hasta quisiera hacer el amor por escrito,
si ello fuera posible, si ello fuera posible.

Alejadra Pizarnik, Diarios

Una escritura femenina y feminista de principios de siglo:
primeros diarios latinoamericanos

La escritura del diario, asi como su aproximacion cri-
tica, es de origen europeo. Su génesis puede remon-
tarse a practicas tan ancestrales como el registro cotidiano
de la contaduria comercial, el libro de razén, los cuadernos
de ejercicios espirituales o los diarios de expediciones, sin
embargo, es hasta el siglo x1x que se afianza como una
ocupacion de escritores y artistas, cuyo destino sera tarde
o temprano la publicacién. En Latinoamérica esta practica
heredada de Europa, en particular de Francia, ha cobrado
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una presencia notable, que en sus origenes desvela vincu-
los con un contexto ilustrado y burgués, tanto como con
filiaciones literarias.

Antes del siglo xx el diario fue una de las pocas vias de
expresion permitida a las mujeres; su cardcter intimo las
preservaba en el anonimato y sin la tentacion de la profe-
sionalizacion. De este modo, el diario se convirtié por anto-
nomasia en un género femenino hasta ser, en esa misma
medida, excluido del canon (Huff,1989: 6-14). En la cons-
telacion de diaristas latinoamericanas que anteceden al dia-
rio de Alejandra Pizarnik —un diario inaugural en su vision
de ser publicado en vida—, se encuentran algunas escritoras
nacidas en el siglo x1x, cuyos diarios se inscriben exclusiva-
mente bajo la etiqueta de lo intimo. Una nocién compleja
que remite al espacio espiritual reservado o profundo de un
individuo y que comtinmente, en el diario, alberga la esfera
de lo secreto relativo a los temores, los pensamientos y los
deseos, en ocasiones inconfesables fuera del ambito de la
escritura.! Un aspecto notable en estos primeros diarios
serd el constituirse como espacio de enunciacion y cons-
truccion de la identidad de mujeres de letras que intentan
rebelarse contra los valores burgueses y superar la inacce-
sibilidad del mundo literario. Sin embargo, la obsesion por
la escritura, y la certeza de hacer del diario una obra litera-

1 El libro La intimidad de José Luis Pardo (1996) expone diversos matices sobre
la nocién de lo intimo.
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ria, no seran aun temas centrales como si acontece en el
diario de Pizarnik, escrito bajo la influencia de la literatura
moderna. Aqui la reivindicacion del fragmento y la autorre-
flexion escritural seran claves para una nueva concepcion
de la escritura diaristica.

En las diaristas nacidas en el siglo x1x, ain pervive la
funcién del diario como instrumento de reflexién y valora-
cion de los dias vinculado al examen de conciencia, desde
una perspectiva mas bien laica. Ademads, las autoras de este
periodo intentan en su diario manifestarse contra ese
modelo imperante de mujer consagrada al circulo familiar.
El diario que exige el encierro doméstico y su secrecia per-
mite esas expresiones francas de rebeldia que serdn abierta-
mente consumadas en la transgresion social de algunas de
ellas. El contexto y las circunstancias en que nace la prac-
tica del diario y su desarrollo arroja luz sobre el papel de
estas obras en la definicion de su futuro como escritoras.

En el afo 2004, apenas un ano después de la publica-
cion del diario de Alejandra Pizarnik, fue publicado uno de
los diarios pioneros de la literatura latinoamericana, el diario
de la escritora colombiana Soledad Acosta de Samper
(1833-1913), escrito entre los veinte y los veintitrés anos
de edad.? En este caso, la practica del diario se enmarca

2 El diario abarca la fecha del 14 septiembre de 1853 al 4 de mayo de 1855, y se
encuentra distribuido en mas de una docena de cuadernillos que alberga la bliblio-
teca del Instituto Caro y Cuervo. El diario estuvo oculto entre los archivos durante
mas de un siglo y fue descubierto por el equipo de investigacion de su editora,
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posiblemente dentro de una tradicion familiar. El padre de
Soledad Acosta llevo un diario en distintos periodos de su
vida, a partir de este archivo la autora escribiria la biogra-
fia del general Joaquin Acosta (1898), un conocido “Procer
de la independencia, historiador, gedgrafo, hombre cienti-
fico y filantropo”, como reza el subtitulo.? Los tempranos
diarios de campafa del general registran su participacion
como oficial en la lucha por la independencia de Nueva
Granada a los dieciocho afios bajo las 6rdenes de Simén
Bolivar, y se insertan en la tradicion de los diarios de guerra,
reconocidos como documentos de operaciones militares
mediante los que se transparentaba el proceso de la lucha,
a la vez que cumplian una funcion histérica y didéctica.
Los recorridos en campana le permitieron a Joaquin Acosta
adentrarse en las diversas regiones de su pais, y constitui-
rian el germen de sus trabajos geograficos posteriores.
Tales diarios podrian concebirse como escrituras cercanas
a los diarios de exploracion de Alexander von Humboldt, a
quien conoci6 en su infancia, durante los viajes del natura-

Carolina Alzate, y actualmente también se encuentra disponible en linea en su
formato original.

3 En la biografia de Joaquin Acosta destacan sus diarios de campafia de 1819 a
1922, los cuales registran su participaciéon como oficial en la lucha por la Indepen-
dencia colombiana a los dieciocho afios bajo las 6rdenes de Simén Bolivar. Tam-
bién se citan los diarios de mas de cuatro afios de su estancia europea, entre 1825
y 1831, donde se dedico a sus estudios de ingenieria en Paris; y asimismo el regis-
tro de sus viajes a las grandes capitales europeas. Finalmente, aparecen citados
diarios de un periodo posterior que incluyen viajes por el pais y el extranjero
entre 1845y 1849.
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lista aleman por Latinoamérica, en una visita que hizo a la
casa de su padre, José Acosta, en Guaduas; mas tarde Joa-
quin Acosta tendria también encuentros amistosos con
Humboldt en Francia, como se evidencia en sus diarios
europeos. Asi pues, sus diarios de campafa se alimentan
de una voluntad de exploracion y descubrimiento del pai-
saje americano recientemente configurado en los mapas de
las nuevas naciones. Por otro lado, las observaciones de
sus viajes por Europa, considerada un modelo de progreso,
tendrdn como cometido documentar los encuentros inte-
lectuales, las formas de produccion industrial, las tacticas
militares, los inventos, las convenciones sociales, y los
desarrollos tecnolégicos que esperaba difundir e imple-
mentar en su pais.

A diferencia del diario de su padre, el de Soledad
Acosta se acogera a la vertiente del diario intimo, determi-
nado por su pertenencia a la esfera de lo privado, y donde
la exploraciéon del yo ocupard un lugar primordial. Este
diario ha sido clasificado en el marco de los diarios de
seforitas, cuya practica se popularizé en el siglo x1x en los
colegios franceses (Mesa, 2010: 922).* Cualquiera que fuese
la filiacion de este diario, ya sea por influencia familiar o
escolar, no puede dejarse de lado el marco de la cultura

4 Cabe mencionar, incluso, la existencia de un diario anterior escrito durante
los afios en que Soledad Acosta vivio en Francia con su familia y asisti6 a un
colegio parisino, aunque hasta ahora ese diario no ha sido localizado (Alzate,
2015: 17).
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letrada e intelectual en el que se gesta y que hace de él un
diario tnico. A pesar de comprender sélo veinte meses de
registros, uno de sus rasgos mas sobresalientes radica en la
posibilidad de testimoniar el nacimiento de la vocacion
literaria de una mujer del siglo x1x. Este elemento, que sera
recurrente en los diarios de escritores y escritoras, es inau-
gural en este diario latinoamericano. Las escenas de la lec-
tura y la escritura literaria aparecen con frecuencia; se
registran las traducciones de textos literarios del inglés, el
idioma materno de la autora, tanto como del francés al
espafiol; se transcriben cuentos y poemas, y se elaboran
notables reflexiones sobre sus lecturas, las cuales abarcan
una gran variedad de autores, desde Chateaubriand,
Harriet Beecher, Benjamin Contarini, Washington Irving,
Moliere, Tomas Moore, Virgilio, entre muchos otros. Todo
ello sin omitir uno de los aspectos mas destacables de este
diario, esto es: la documentacion de la vida cotidiana en el
siglo x1x y la educacion sentimental de una joven de clase
alta en el umbral de su matrimonio. El diario de Soledad
Acosta da inicio el 14 de septiembre de 1853, y desde esa
primera entrada pretende aprender “a clasificar los pensa-
mientos y a recoger las ideas que una puede haber tenido
en el dia” (Acosta y Samper, 2015: 47), cuestion que lo
acerca a la idea del diario como instrumento del examen
de conciencia.

El diario se va convirtiendo en un valioso testimonio
de la vida de las mujeres aristocratas de la época; las con-
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versaciones, los bailes de moda y los pasatiempos quedan
registrados en él, en muchas ocasiones con la vision critica
de una intelectual naciente que poco encajara en los mol-
des tradicionales de las mujeres de su edad. El diario tam-
bién llega a ser un testimonio de los convulsos aconteci-
mientos durante las guerras civiles de independencia y un
espacio de exposicion de las visiones politicas. A pesar del
sustrato historico de este diario, las motivaciones de su
escritura estan lejos de la ambicion autobiografica que
nutre los diarios de su padre, previstos para ser usados
como cantera en sus memorias, actividad seguida por otros
intelectuales y cominmente negada a las mujeres. Su escri-
tura se encuentra a caballo entre la disciplina del diario de
jovencitas de la generacion romantica, dotado de un tono
libre y natural, y el de la generacion posterior de “orden
moral” y tono edificante.® La escritura del diario de Acosta
Samper parte asi de una prictica y no precisamente de
modelos literarios, como los tendran los escritores del
siglo xx, entre ellos Alejandra Pizarnik. La escritura del
diario en el siglo xx estard relacionada con filiaciones pro-
piamente literarias, puesto que los diaristas seran también

5 Esta clasificacion pertenece a Philippe Lejeune, quien distingue tres fases del
desarrollo del diario de “jeune filles” en el siglo x1x. Un primer periodo (1830-
1848) corresponde al de la “génération romantique”, el segundo (1850-1880) a
“I'ordre moral”, posteriormente se reconoce el periodo moderno, en el que se
afirmard primordialmente la introspeccion y la reflexion sobre la escritura, asi
como un reconocimiento de la libertad intelectual y critica de las mujeres (Lejeune
“Le je des jeunes filles” 235-237).
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asiduos lectores de otros diarios con los que llegaran a
establecer didlogos y paralelismos; este no puede ser el
caso del diario de Soledad Acosta, pues tales publicaciones
eran poco conocidas en la época en que escribio el suyo.
En el dambito inglés apenas habian aparecido las publicacio-
nes parciales del diario de Samuel Pepys, en 1825, y el dia-
rio de John Evelyn, en 1818, asi como el conocido diario de
Lord Byron en 1830, y mis tarde en Francia se publicaria
el diario de Maine de Biran, en 1841.

Soledad Acosta escribe su diario anclada en la voca-
cion didactica que el diario tenia para las mujeres de la
época y que se remonta por lo menos al siglo xviir. Mas
tarde, siendo ya escritora reconocida, sera lectora de diarios
de mujeres y reconocerd también la importancia de estos
en el ambito de la educacién moral. Las reflexiones sobre
estas obras en su “Galeria de mujeres virtuosas y notables”,
que publicoé por entregas en su revista La mujer (1879-
1881) y posteriormente formaron parte del libro La mujer
en la sociedad moderna, nos dan una idea de la funcién inte-
lectual y moral que el diario de una mujer podia tener. Asi,
por ejemplo, en el apartado “Elisa Ana Bayley Seton” reco-
noce la destacada filantropia de Seton, su conversion al
catolicismo en medio de una sociedad protestante y sus
esfuerzos en el estudio y expansion del catolicismo en los
Estados Unidos. Soledad Acosta destaca especialmente su
labor en la fundacién de colegios dedicados a la educacion
de mujeres y refiere que “El diario de muchas épocas de su
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vida y las cartas que escribia a multitud de personas
podrian servir de estudio sicolégico para comprender lo
que puede la virtud de un alma femenina” (1985: 87). Sole-
dad Acosta, aunque defensora de la educacion, mantiene
también ideas tradicionales referidas al deber de la mujer
de preservar su virtud segiin el dogma catélico y su papel
fundamental en la instruccion moral, sin aspirar a su
emancipacion. De alli que critique duramente, por ejem-
plo, a Luisa Colet por sus libros eréticos: “Esto prueba que
no basta el talento, el ingenio y las buenas intenciones para
ser mujer ejemplar y que al contrario suelen estas prendas
conducir a las mujeres a su perdicion si no se fundan en la
virtud y la verdadera religion” (258). En los esbozos bio-
graficos de las mujeres a las que alude hay un afan por
construir una especie de hagiografia que exalta su inteli-
gencia y su sabiduria puestas al servicio de la virtud, y es
alli donde acentta su heroismo, en ser mujeres pioneras en
las artes y las ciencias, capaces de competir con el hombre
sin alterar la moral propia de su condiciéon femenina. En
este mismo sentido, la autora reconoce la aportacion del
diario de Eugenia de Guerin quien, desde los trece afios,
luego de la muerte de su madre, cuidé de su hermano
menor Mauricio, e “invent6 llevar un diario en que escribia
todas las noches cuanto se le ocurria”, alli referia lo que le
sucedia, sus “mas intimos pensamientos” y contaba cuanto
hacia y leia. Después enviaba el diario a su hermano mien-
tras €l se educaba en los colegios y universidades. A decir

37



38

ALEJANDRA PIZARNIK ENTRE DIARISTAS

de Soledad Acosta, aquella obra era una suerte de “Diario
de un alma”, que se public6 después de la muerte de los her-
manos produciendo en Francia “una verdadera sensacion”
(261-262). En su lectura se desvela también la idea de que
esta escritura, a pesar de ser intima, tiene un sustrato uni-
versal que se asimila a la experiencia de toda mujer: “jQué
palabras piadosas en aquel diario! {Cudntos ensuefos poé-
ticos, ilusiones, tristezas, engafios y desenganos! En aque-
llas paginas todas las mujeres encontramos a cada momento
algo de lo que ha pasado por nuestra alma en alguna época
de la vida” (265). Las flexiones de Soledad Acosta constitu-
yen un ejemplo de recepcion de los diarios de la época,
sobre los que reconoce también su dimension literaria. De
alli que en otro momento califique al diario de Guerin
como dotado de “un estilo tan poético y original que no
fastidia ni disgusta, ni parecen en ella vulgaridad los ofi-
cios mas caseros y prosaicos” (263). Sin embargo, el ele-
mento literario no es el que realmente le interesa juzgar en
sus lecturas, sino su caracter testimonial. La connotacién
moralizante de las escrituras autobiograficas en el siglo
x1x va de la mano con el reconocimiento de su autor como
figura ejemplar, ya sea en el terreno moral, histérico o
intelectual. Al hablar de los diarios, Soledad Acosta se dis-
tancia de la linea de Saint Beuve y George Sand, que han
“juzgado a Eugenia de Guerin en el terreno de la literatura
[...] nosotras, al hablar de Eugenia no hemos visto sino a la
mujer de elevados y tiernos sentimientos, a la mujer vir-
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tuosa y abnegada [...]” (724). Esta vision prevalece también
cuando alude al diario de la rusa Sofia Sogmonof (Madame
Swetchine), quien se convirtio al catolicismo en medio del
predominio de la religion griega; su Diario de una conver-
sion es un testimonio de la “prueba de sus esfuerzos” para
persistir en su religion. Soledad Acosta escribe su propio
diario también como una muestra de probidad, y aunque
se trate del diario de una futura escritora, que en efecto
refleja en él sus dotes de narradora, no esta dirigido delibe-
radamente a constituirse como obra, y mucho menos pen-
sado como una futura publicacion, caracteristica plena de
los diarios del siglo xx. El diario de Soledad Acosta sera
principalmente una prueba de la certeza de su amor.

La autora comienza el diario justamente en las fechas
en que conoce a José Samper, y relata alli el proceso de su
enamoramiento. Antes de su noviazgo formal el inico con-
fidente de Acosta era el diario mismo, al cual personificaba
como “un dulce amigo”, posteriormente el destinatario de
su escritura sera su futuro marido. Este aspecto se agudi-
zard especialmente en los registros de 1855, cuando luego
de fijar su compromiso con José Samper, ¢l le regalard un
cuaderno para su diario y se comprometera a llevar tam-
bién uno. A partir del primero de enero cada uno registrara
sus dias en los nuevos cuadernos. Los diarios de ambos son
asi una escenificacién del amor romantico donde se cons-
truye la imagen ideal de un amor correspondido. Los dia-
rios podian leerse e intercambiarse mutuamente como una
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confirmacion de su entrega devota. José Samper es, en con-
secuencia, uno de los primeros lectores del diario de su
novia, el lector ideal; incluso registra en el suyo los momen-
tos de la lectura.® Ambos diarios concluirdn en mayo de
1855, con la anticipacion del matrimonio. Soledad Acosta
explicitamente refiere el proposito de su escritura al aducir
la posibilidad de encontrar en su futuro esposo el tnico
confidente que ella necesita. Si en un inicio cree escribir
para “un ser imaginario” personificado por el propio diario
(Acosta y Samper, 2015: 51), la confidencia se convertira
con el matrimonio en una practica s6lo destinada a su
pareja; la fidelidad al “amigo” que era el diario sera reser-
vada a su marido: “Ahora tengo otros deberes qué cumplir
y solo a ¢l debo contar mis pensamientos”, sugiere en su
ultima entrada del 4 de mayo (469). De la misma forma,
José Samper hace explicita su despedida el 11 de mayo:
“Querido diario mio: voy a hacerte ya mi ultima confiden-
cia, a dejar escrita tu altima pagina, puesto que mafiana mi
memorandum serd ya la historia doble de dos almas juntas,
de dos corazones unidos —el de Soledad mi esposa y el mio—
...” (534). Explicitamente, José Samper reconoce que su dia-
rio corresponde a la “historia intima” de un “amante y
amado”. El inicio de la vida conyugal constituird, asi, el final
del diario. Cabe evocar aqui la lectura del critico y médico
espanol Gregorio Marafion sobre el famoso diarista suizo

6 Los dos diarios estan incluidos en la edicion de Carolina Alzate.
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Henri-Frédéric Amiel, quien reconociera la discrepancia
entre los diarios intimos y la vida matrimonial. En el caso
de Amiel, la dificultad de compartir con una mujer los
secretos de su escritura hizo del diario “verdadera esposa,
inexorablemente exclusiva, del alma del desgraciado escri-
tor” (Maranén, 1932: 215). En una reflexién mas contem-
poranea, el diarista peruano Julio Ramoén Ribeyro reconoce
también en el amor correspondido la “destruccion de la
intimidad” (1992: 81). Asimismo, desde la ficcion, aparece
esta reflexion en el cuento “Lejana. Diario de Alina Reyes”,
de Julio Cortazar, cuya protagonista escribe en su tltima
entrada: “Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque
una o se casa o escribe un diario, las dos cosas no marchan
juntas [...]” (2008: 154). En los diarios de la pareja Acosta-
Samper el matrimonio también presupone el final de la inti-
midad escrita; la conclusion de sus diarios se convierte en
un pacto de silencio que pretende sellar toda indiscrecion.
Soledad Acosta no volvio a escribir un diario y este cese fue
de alguna manera su entrada a la literatura. A partir de 1858
iniciara sus publicaciones periddicas y mas tarde sus relatos
y novelas, convirtiéndose en una de las escritoras mas pro-
lificas de su época. Su matrimonio con un intelectual y
escritor le permitiria adentrarse con libertad en una carrera
literaria. Parad6jicamente, la conservacion del diario en la
esfera matrimonial hubiese constituido un desacato, no asi
su escritura publica, que implicaba la posibilidad de una
regulacion sometida a las expectativas de los medios y de
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los lectores, y en la que sus multiples ensayos estuvieron
dedicados a fortalecer un ideal de mujer.

Los diarios escritos por mujeres han sido considerados
escrituras femeninas e, incluso, decididamente feministas
dada su direccion politica en el contexto de una época que
limitaba su expresion. Es frecuente que sean las paginas
del diario ese espacio de transgresion en el que se expone
la queja ante la opresion y el deseo inconfesable por la
escritura. Estos elementos estidn también presentes en el
diario de la escritora argentina Delfina Bunge (1881-1952),
uno de los diarios mds extensos de los que se tenga noticia
en el dmbito latinoamericano. Bunge inici6 su diario en
1897 a los trece afos, y lo contindo hasta el afio de su
muerte. De las mas de 10 000 paginas que comprenden su
archivo, su nieta Lucia Gdlvez selecciond algunos frag-
mentos para ser publicados bajo el titulo Delfina Bunge:
diarios de una época brillante (2000). Los fragmentos cons-
tituyen un testimonio excepcional sobre el dificil acceso a
la carrera literaria a principios del siglo xx para una mujer
catOlica y perteneciente a la aristocracia argentina. Delfina
Bunge decidi6 llevar un diario luego de que su madre le
impidiera continuar en el colegio, lo inici6 a la par de dos
amigas con el objetivo de compartir su cotidianidad ante la
ausencia de los encuentros escolares. Escribir en él fue para
ella parte de una vocacion literaria que cultivaba junto con
el piano. Como sucede con algunos pasajes del diario de
Soledad Acosta, en esa temprana juventud el diario también
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es un refugio para expresar con libertad sus criticas hacia
los roles de 1la mujer en la sociedad, cuestionando los afei-
tes, los comportamientos y las actividades destinadas a
ellas. Al formar parte de la clase alta, gran parte de su coti-
dianidad estuvo anclada en la vida social que le impedia
dedicarse de lleno a su escritura, de alli que predomine en
sus registros el recibimiento de las amistades y el pago de
las visitas, la asistencia a bailes y conciertos, paseos por la
ciudad, confecciones con la modista, el ritual de la toilette,
las reuniones familiares y la practica del piano. Excluida del
ambito de la educacion profesional y del trabajo, a su corta
edad Bunge lamenta la pasividad a la que se reduce a las
mujeres, expone también un pensamiento liberal de apoyo
a las clases trabajadoras y a los pobres, y llega a quejarse de
su propia condicion privilegiada; condicion que la excluye
en un principio del camino de la escritura. Uno de los
momentos cruciales en la definicién de su vocacién, como
se observa en el diario, fue su exitosa participaciéon en el
concurso literario de la revista parisina Fémina con su texto
“La Jeune fille du siecle a venir” en 1904, trabajo seleccio-
nado a nivel internacional como parte de los primeros
lugares. El breve ensayo, que sera publicado también en
Argentina, contribuird a perfilar su carrera entonces denos-
tada por algunos miembros de su circulo y de su propia
familia, convirtiéndose en una de las pocas mujeres de
letras en Argentina, como se documenta en las memorias
de su futuro esposo Manuel Gilvez, quien comenzaria a
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frecuentarla luego de la publicacion en la revista parisina:
“Antes de que Delfina se iniciara en las letras, una mujer de
su elevada condicion social, fuese casada o soltera, no podia
publicar unas lineas sin caer en el ridiculo” (1961: 89). Al
igual que en el caso de Acosta Samper, su matrimonio con
un escritor le dar4 la libertad para consumar su oficio.

Otro de los apartados sobresalientes de este diario es
el que se refiere a la relacion amistosa de Delfina Bunge
con la joven Victoria Ocampo, ocho afos menor, quien
comenzard a escribirle en 1906 con el deseo de manifes-
tarle su admiracion y sus propias inclinaciones artisticas.
A partir del diario de Delfina, se reconoce en esta corres-
pondencia una especie de sororidad literaria que permite
la comprension mutua ante la confrontaciéon con el mundo
en defensa de la vocacion. En el ritual de las cartas con
Victoria Ocampo, que se extenderia por casi tres afos,
observamos nuevamente la importancia de los diarios en
la formacion literaria de las escritoras. Victoria y Delfina
no solo intercambian cartas, sino fragmentos de diarios a
partir de los cuales Delfina juzga el talento literario de la
joven, a quien incluso equipara con la famosa diarista rusa
Marie Bashkirtseff:

Su diario me dejo atdnita, perpleja. jQué espiritu, Dios mio! jQué
precocidad, qué sagacidad! jCudnta amargura e ironia! jQué cri-
ticaliteraria tan aguda! jQué talento artistico! Como mejor podria
retratar a Victoria es diciendo que es una Marie Bashkirtseff. Alli
hay toda la profundidad posible de las cosas que se ven. Toda la
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profundidad posible de quien no traspasa la apariencia (no digo
las apariencias en sentido vulgar sino la apariencia universal).
Toda la profundidad posible sin filosofia y sin musica. ;Como se
podra llamar eso? El arte... Si, todo el talento del artista, del lite-
rato (Galvez, 2000: 240).

Victoria Ocampo aparece en el diario como una verdadera
promesa literaria, mientras Delfina Bunge es para Victoria
uno de los pocos modelos de escritora a seguir en su
entorno; un modelo que invariablemente se romperd muy
pronto. Distantes en perspectivas y aspiraciones, Delfina
optaria por una carrera literaria discreta que no constitu-
yera una amenaza a los valores catolicos y conservadores
que férreamente defendi6. Mientras que Victoria Ocampo
se iria convirtiendo en una gran figura cultural y una de
los mecenas mds importantes de las letras argentinas, cuyo
pensamiento abiertamente feminista expondria en diver-
sos escritos. Cabe mencionar especialmente, por la perti-
nencia del tema, su ensayo Virginia Woolf en su diario
(1954) donde analiza los diarios publicados por Leonard
Woolf luego de la muerte de su esposa, autora con quien
Ocampo también trabo una breve correspondencia y amis-
tad. El ensayo de Ocampo es clave en el reconocimiento de
la recepcion critica de los diarios y su papel en la construc-
cion de la subjetividad de una escritora. El diario de Woolf
se presenta como una escritura feminista que, ain expur-
gado, dibuja veladamente una critica a la herencia restric-
tiva de la era victoriana, una perspectiva que tendra eco en
ensayos como A Room of One’s Own (1929). Mediante la
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exégesis de la obra de Woolf, Victoria Ocampo refiere
paralelamente el trayecto de su propia emancipacion,
sobre la cual su vasta autobiografia dara cuenta. Si el diario,
en la época, solo podia tener un caricter intimo, eximido
del espacio publico, la ediciéon de su autobiografia sera
parte del gesto abiertamente feminista de Ocampo, en ella
pone en escena su autofiguracion como escritora libre. En
un probable afdn de justificacion escribi6: “En una carta de
1934, Virginia Woolf me aconsejaba que escribiera la mia.
‘Muy pocas mujeres han escrito todavia autobiografias
veraces. Es mi lectura favorita’™” (1982: 20). La publicacion
de la autobiografia serd un acto de defensa de la voz de las
mujeres en el campo literario, practica que se remonta a
sus afios de juventud y que se manifiesta en la temprana
conferencia de Ocampo “La mujer y su expresion” (1936),
donde reconoce la obra de las mujeres como parte de un
espacio dialogico que habra de desafiar al mondlogo mas-
culino. Frente esa abierta apuesta feminista que es la auto-
biografia de Ocampo, publicada en seis volimenes entre
1979 y 1984, los diarios de sus contemporaneas son apenas
el discreto preambulo de esa voz autobiografica que habra
de legitimarse muy tardiamente como una voz autorial y
autorizada. Ni el diario de Soledad Acosta, escrito medio
siglo antes, ni el de Delfina Bunge y su hermana Julia, per-
seguian esa visibilidad individual. Poco antes de su muerte
en una entrada de marzo de 1952, Bunge atisba la posibili-
dad de su publicacion por un interés muy distinto: “;podra
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alguna vez publicarse algo de esos 18 cuadernos manuscri-
tos sumados a 5 volimenes escritos a maquina? Esas cerca
de 10.000 paginas pueden resultar una pesada herencia para
Manolo y mis hijos...” (Gilvez, 2000: 9). Sin hacer alusion al
valor literario o a la reconstruccién de su figura como
escritora, Bunge enfatiza el cardcter documental de su dia-
rio: “[...] a medida que pase el tiempo, irdn adquiriendo
seguramente un valor testimonial importante. jHan cam-
biado tanto nuestra sociedad y nuestras costumbres en los
altimos cincuenta afos!” (9). Efectivamente, el diario da
cuenta de esa llegada de la modernidad, de los automoévi-
les, del cinematografo, de las exposiciones “cientificas” de
los indigenas, de las vidrieras estilo parisino, la moda y los
ritos sociales. Sin embargo, el destino del diario intimo de
Bunge casi en su totalidad inédito, se correspondera con la
propia actitud reservada de su autora, partidaria de la
humildad cristiana y reacia a todo protagonismo.

Los diarios de Soledad Acosta y Delfina Bunge, aun
estando separados por mas de medio siglo, son en su ambi-
cion y por el contexto en que se gestaron, escrituras sub-
versivas y transgresoras que se sittan en el “lugar” de la
obra literaria. Para estas diaristas, que mas tarde lograrian
consolidar una carrera literaria, el diario constituy6 su
puerta de entraday, en tal medida, nunca estuvo desvincu-
lado del quehacer literario. Los diarios escritos por mujeres
latinoamericanas antes de entrado el siglo xx, tienen el
evidente patron de una marca de clase. Escrituras gestadas
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en la adolescencia por mujeres aristocratas, bilingiies, edu-
cadas en francés y con grandes aspiraciones literarias. Este
es el caso también de otra autora de principios de siglo,
Lilly Thiguez (1902), quien comenz6 a llevar un diario a los
once afnos por consejo de su madre, la reconocida escultora
chilena Rebeca Matte Bello: “me dijo como deberia escri-
bir mi diario y espera que algun dia llegue a ser escritora”
(1954: 15), al contrario de las madres de Delfina y Victoria,
que no aprobaban del todo las carreras literarias de sus
hijas, el abolengo artistico y literario de la madre de Lily
Ihiguez, nieta de Andrés Bello, presuponia una vision dis-
tinta. Lily Ifhiguez, nacida en Francia, de padres chilenos,
educada principalmente en Italia, escribi6é el diario en
francés, con algunas frases intercaladas en italiano y ale-
man. A pesar de que ni la autora ni el contenido del diario
expresa vinculos evidentes con Latinoamérica, ha llegado
a formar parte del acervo autobiografico de la literatura
chilena. El diario fue publicado en Chile, primero en la len-
gua original, probablemente en 1928, un par de afios des-
pués de la muerte temprana de su autora a causa de la
tuberculosis y, posteriormente en espafiol, en 1954, en una
version reducida (Montoya, s.f.: 12). Al igual que el diario
de Bunge, durante los afios de adolescencia y juventud, el
de Ifiguez también serd un fiel representante de los lujos y
placeres de la belle époque que gozaba la alta burguesia. En
sus registros predominan las bucoélicas descripciones de su
villa italiana, las reuniones sociales, los viajes por ciudades
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europeas, las ocupaciones escolares, las lecturas literarias,
asi como la estrecha relaciéon con su madre, a quien tanto
admiraba. El diario cobrard una especial relevancia a par-
tir de los diecinueve afios, cuando Lily Iniguez es diagnos-
ticada de tuberculosis y recluida con su madre, también
enferma, en un sanatorio suizo. Como ha observado el cri-
tico Leonidas Morales, esta afeccion corporal tendrd su
correlato en la amenaza al “cuerpo social” y al orden prees-
tablecido del que disfrutaba la burguesia que comenzaria a
verse amenazada luego de la revolucion rusa de 1917 (2013:
120). Durante el periodo de la enfermedad y el tratamiento,
el diario se convierte en un genuino documento del micro-
cosmos social del sanatorio, que intenta reproducir las
practicas y los lujos del exterior. Por momentos, en él se
expresa una vision romantizada de ese retiro en el que pre-
domina el relato de las amistades de hospital, los bailes, las
fiestas, los juegos de cartas, el cine y los paseos. Por otro
lado, la tragedia también se hace presente y serd uno de los
aspectos destacados de este diario. Guardan especial inte-
rés las conversaciones alrededor de la enfermedad, el
temor a la muerte, las despedidas de los enfermos que
abandonan la clinica o mueren en ella con terrible asidui-
dad. Sin embargo, en los registros hay un evidente pudor
que evita toda referencia a la transformacion del cuerpo y
sus sintomas. En los registros predomina la reflexion inte-
rior y la observacion de los estados de 4animo ante todo lo
que la rodea. En el contexto del sanatorio, Iniguez conoce
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brevemente el amor y es también la época en que se acen-
tlia su proyecto poético. Cuando un poema suyo es publi-
cado en un diario extranjero, expresa sus deseos de recopi-
lar sus poemas y declara: “Me siento orgullosa de ser poetisa”
(1954: 196). El diario es parte de ese proyecto literario.
Desde su escritura, Lily Ifiguez tenia la consciencia de su
futura publicacion, al menos parcialmente: “A proposito
pienso que este diario no es publicable, porque es dema-
siado sincero y por tanto demasiado intimo... Tal vez una
seleccion... “Paginas de un diario” ... Pero mas tarde, des-
pués de mi muerte. Mejor seria no hacerlo. En fin, quien
sabe, veremos... En todo caso nada, nada de intimo” (196).
Después de la muerte de Lily Iniguez, la madre dedicaria
los altimos tres afios de su vida a trabajar en el diario y en
la obra poética de su hija. El proyecto de la publicacién
emula el gesto de la madre de Marie Bashkirtseff, con cuya
experiencia vital Ifiguez comparte algunas similitudes,
pues la joven rusa, poliglota, criada en Francia, comenz6 su
diario alrededor de los catorce afnos y lo continu6 hasta los
veintiséis, poco antes de su muerte, también por tuberculo-
sis. Publicado por primera vez parcialmente en 1887 a par-
tir de extractos, el diario de Bashkirtseff se convirtio muy
pronto en una reconocida obra que adquirio la categoria de
“bestseller” y seria lectura casi obligada de toda sefiorita de
clase alta del siglo x1x, tanto en Europa como en América,
como se observa también en las referencias del diario de
Delfina Bunge. El diario de Bashkirtseff obtuvo el elogio
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generalizado desde su aparicion, mas tarde seria amplia-
mente citado por Simone de Beauvoir en tanto “modelo en
su género” y espacio de representacion de ese culto al yo
juvenil (1949: 388).” Durante la estancia en el sanatorio,
Lily Ihiguez recibi6 de regalo el diario de Bashkirtseff, al
que reconoci6é como una gran obra, aunque distinto al suyo:

Mon journal a moi est plus poétique, et il a des pages écrites plus
artistiquement. Il est “surtout depuis Leysin” absolument sincere,
mais d’'une facon moins franche que celui de Marie Bashkirtseff,
c’est a dire que mon caractere est différent. Mon Ame ne braque
jamais la lumiére crue sur une foule de pensées qui errent en moi
dans un demi-jour rassurant. J’aurais peur de regarder trop, de
dire: ce sentiment correspond a une telle parole, cette émotion
signifie cela.

Mon ame si longtemps aplatie, es encore tres jeune, tres déli-
cate et fréle. Et les pages de ce livre sont pleines de cette 4me.®

7 La edicion del diario de Bashkirtseff fue realizada por su madre con ayuda del
poeta André Theuriet. El gran mito en el que se convirtid la joven autora es parte
de ese proyecto editorial, su madre alter¢ la fecha de nacimiento, insinuando con
ello que inici6 su diario a los once afios y no a los catorce, enfatizando ain mas su
precocidad y, como se ha descubierto, otros pasajes del diario fueron también
edulcorados. Desde su publicacion una gran cantidad de autores e intelectuales
como Maurice Barrés, Edmond de Goncourt, o Theodor W. Adorno, expresaron
su admiraciéon. En Latinoamérica fue ampliamente recuperado por José Asuncion
Silva en la novela De sobremesa, y comentado por autores como Rubén Dario,
Amado Nervo, Enrique Gémez Carrillo, entre otros (Molloy, 1997: 11-29).

8 Citamos aqui la version original del diario de Ifiguez en francés, ya que la
edicion al espanol estd incompleta y no se incluye este pasaje. Esta edicion ori-
ginal no tiene fecha de publicaciéon ni numeros de pagina. Incluimos aqui nues-
tra traduccion de la cita: “Mi propio diario es mds poético y tiene paginas
escritas mas artisticamente. Es ‘especialmente desde Leysin’ absolutamente
sincero, pero de una manera menos franca que el de Marie Bashkirtseff, es
decir que mi caracter es diferente. Mi alma nunca arroja la dura luz sobre una
multitud de pensamientos que vagan en mi en una penumbra tranquilizadora.

51



52

ALEJANDRA PIZARNIK ENTRE DIARISTAS

La consideracion de escribir un diario “mas poético” y
“menos franco” se comprende dentro del notable pudor
con que Iniguez escribe. El diario de Bashkirtseff no oculta
la devocion de la autora por la coqueteria, 1a admiracion a si
misma, y el culto a su imagen bajo un marcado narcisismo.
No vacila en registrar tanto sus arrebatos amorosos como
sus deseos de gloria que la llevarian a incursionar en el
mundo del canto y la pintura. La extension del diario de
Bashkirtseff es otra clara diferencia, pues al contrario de
Ifhiguez, Bashkirtseff incluye un pormenorizado registro
de su vida y solo hasta fechas recientes ha sido posible
publicarlo en su totalidad, quedando al descubierto la cen-
sura de que fue objeto. El diario de Ifiiguez, por el contra-
rio, estd influido por la contencién de su personalidad, pre-
ocupada por las buenas maneras y la autodisciplina desde
los inicios del diario. Gran parte de sus registros se limitan
a ofrecer una vision positiva de su entorno y sus relacio-
nes, asi se explica también la devocion por su madre, quien
adquiere en el diario rasgos beatificos. Esta manera de dul-
cificar la experiencia vital coincide con su concepcion de lo
poético, que demanda una forma de lenguaje despojada de
lo que consideraba vulgar. En los momentos mas dificiles
de la enfermedad, las entradas del diario seran sustituidas

Tendria miedo de mirar demasiado, de decir: este sentimiento corresponde a
tal palabra, esta emocion significa eso.

Mi alma, aplastada durante tanto tiempo, es todavia muy joven, muy delicada
y fragil. Y las paginas de este libro estan llenas de esta alma”.
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por breves anotaciones que poco revelan la realidad de sus
circunstancias, en ellas enfatiza los cuidados familiares, asi
como una suerte de estoicismo ante el dolor. Como se
advierte en la tltima entrada de su diario del 26 de agosto
de 1926, escrita dias antes de su muerte ocurrida el 8 de
septiembre: “Cuidada dia y noche por Aquélla a quien amo
por sobre todo junto con mi Papacito, vivo momentos de
inefable dulzura” (1954: 278).

En el diario de Lily Ifiiguez se observa la construccion
de una identidad compleja, determinada por los deseos de
ser escritora y condicionada por la enfermedad. En un ini-
cio, el diario no parece desvinculado de su quehacer poé-
tico, pues escribe la mayoria de sus poemas justamente
alli, pero al acercarse el final de sus dias llegard a referir la
preparacion de su obra poética como algo externo a él: “Ya
todo esta listo: mis versos corregidos y clasificados crono-
légicamente” (274). El deseo de la publicacion la habia
expresado un par de afios antes: “Quisiera escribir muchos
poemas para dejar un pequefio volumen que se pueda
publicar después de mi muerte; o tal vez mucho més tarde,
en mi vida” (249). Una vez extraidos los poemas del con-
texto del diario se integraran en una obra independiente.
Desde esta vision, el deseo de ser escritora, expresado en
las primeras paginas, solo se consumara de manera externa
al diario, es decir, cuando los poemas sean publicados.

La obra de Lily Ifiiguez apenas tendria una breve reso-
nancia en Chile. Los primeros homenajes a su vida y obra
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se sucedieron unos afos después de su muerte, promovi-
dos principalmente por amigos y familia, especialmente
por la prima de su madre, Inés Echeverria, también escri-
tora, quien firmaria sus libros como Iris (Montoya, s.f.: 8).
La obra de Lily estuvo practicamente en el olvido, hasta la
traduccion y publicacion de sus poemas al espafiol en el
2003, cuya edicion incluye también un trabajo exhaustivo
de su diario realizado por Patricia Espinosa.

El diario de Lily Ihiguez es uno de los pocos diarios
publicados en Chile escrito por una mujer. La publicacion
de los diarios a principios de siglo xx en Latinoamérica
solia justificarse tnicamente con reconocidos personajes
intelectuales o de la politica, de alli que sea significativo el
gesto de la madre de Ifiiguez, quien prepard y publico el
diario poco después de la muerte de su hija, asi como un
volumen de los poemas bajo el titulo Bréeve Chanson (1927).
El deseo de homenaje es parte de esta motivacion, al que
podria afadirse la presencia del elemento tragico, que bien
podia abonar en el interés de los lectores, una formula pre-
viamente exitosa en la época, como lo demuestra el diario
de Bashkirtseff. Sin embargo, esto no sucedio y el recono-
cimiento del diario de Ifiguez fue practicamente inexis-
tente. Asimismo, son pocas las obras que se han rescatado
de esa practica diaristica que se antoja comun entre las cla-
ses altas. Asi lo prueban, por ejemplo, las referencias de Lily
Iniguez al diario de su madre, Rebeca Matte, asi como al de
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la prima de su madre, Inés Echeverria.” El interés en la con-
servacion de los diarios y su publicacion estd relacionado
con la figura de su autora, generalmente una poeta o narra-
dora, tanto como con el ingrediente funesto; situacion que
se revela en otros diarios de mujeres en los que la tragedia
ha jugado un papel central en su difusion. Tal es el caso de
los diarios de dos escritoras contemporaneas a la obra de
Ifiguez, como son la chilena Teresa Wilms Montt (1893-
1921) y la mexicana Antonieta Rivas Mercado (1900-1931).
Ambas escritoras cometieron suicido a muy temprana edad
y registraron esa pulsion de muerte en sus diarios, un tema
también central en el de Alejandra Pizarnik. La imagen de
Wilms Montt y Rivas Mercado, al igual que la de Pizarnik, ha
sido revestida con la mitificacion del personaje tragico, en
cuya leyenda se combina la fatalidad poética surgida del
deseo de consumar una obra imposible y la experiencia vital
fuera de los limites de lo socialmente permitido.

La biografia de Wilms Montt roza el relato novelesco,
proveniente de una familia aristocrata de Vina del Mar, a

9 Lily Iniguez menciona en su diario una visita de Inés Echeverria al sanatorio,
donde le compartira a Lily pasajes de su diario. En el libro Entre dos siglos (1937),
Echeverria, quien firma como Iris, menciona la destruccion de sus diarios de
infancia y adolescencia. Entre dos siglos, al que califica de “Diario intimo”, es en
realidad una reescritura de sus diarios de Espafia en donde, ademds, mantiene una
unidad narrativa mas propia de la autobiografia. La hija de Inés Echeverria, Rebeca
Larrain, también llevaba un diario. En el libro Por él (1934), escrito como acu-
sacion contra el esposo y asesino de su hija, Roberto Barcel6, Echeverria retoma
diversos pasajes del diario de su hija para demostrar su sensibilidad y el abuso
sufrido a manos de su marido.
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los diecisiete afios se casod con Gustavo Balmaceda en con-
tra de la voluntad de sus padres. Tuvo dos hijas y cinco
anos después de su matrimonio fue recluida en un con-
vento durante casi ocho meses por parte de un tribunal
familiar, a causa de una infidelidad denunciada por su
marido. Logro6 huir del convento y con ayuda de un amigo,
el poeta Vicente Huidobro, partié a la Argentina. Desde
entonces se vio obligada a vivir un autoexilio, primero en
Buenos Aires y posteriormente en Europa, alejandose asi
de sus dos hijas, y por cuya ausencia finalmente muere de
una sobredosis de Veronal en Paris en 1921. En lo que res-
pecta a sus diarios, Teresa Wilms Montt los mecanografio,
probablemente para su publicacion mientras estaba en
Madrid (1994: 17). Después de su muerte aparecieron frag-
mentos del diario en la revista Nosotros, de 1921. Hay, ade-
mas, otros textos que han sido clasificados como diarios y
que fueron preparados y editados por su bidgrafa Ruth
Gonzdlez-Vergara en Libro del camino: obras completas
(1994). Estos trabajos incluyen el Diario I, “Initiation”,
escrito originalmente en francés; este no es un diario como
tal, sino memorias de infancia en las que se acentda el
sufrimiento infantil y la sensibilidad extrema de la pequefia
Teresa. Se caracteriza a si misma como un personaje
melancolico del que habla en tercera persona: “Teresa era
una nina extrafa, tanto fisica como moralmente” (33), y se
describe como una gran observadora del mundo que
padece dolorosas burlas y desprecios de su madre. En esta
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obra, la autora también se representa como una nifia
valiente ante la posibilidad de la muerte: “Morir debe ser
una cosa deliciosa, como hundirse en un bano tibio durante
las noches heladas” (43). No sera la Gnica vez que Wilms
Montt haga uso de los recursos de la ficcion para configu-
rar su retrato; la novela inconclusa, Del diario de Sylvia, es
también una ficcion de su propia historia.

El Diario II, “Bajo las campanas”, tampoco es un diario
convencional, hay aqui grandes saltos temporales que ape-
nas permiten conformar un retrato de las vivencias de la
época. La primera entrada corresponde a 1912, fecha en que
Wilms Montt viaja en barco a Iquique para establecerse alli
con su marido y su primera hija, en este pasaje menciona el
encuentro y conversaciones con un médico que atendi6 a su
hija y quién le inspira respeto y admiracion. Después hay un
salto hasta el ano 1915, en esta entrada relata la vida que
llevo en Iquique al lado de su marido, destacando los momen-
tos de euforia creativa en los circulos bohemios de los que
participaba, asi como los maltratos familiares. Se habla tam-
bién de lallegada de Vicente Balmaceda, primo de su esposo,
con quien comienza la relacioén por la cual serd acusada de
adulterio. El tercer momento de este diario incluye entradas
mads regulares correspondientes a su enclaustramiento de
ocho meses en el Convento de la Preciosa Sangre, donde
habria llegado desde octubre de 1915 y permaneceria hasta
abril de 1916. Es el diario mas extenso de los cuatro inclui-
dos y en él se registra el sufrimiento y la humillaciéon del
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encierro, a la vez que se expresa con vehemencia el enamo-
ramiento de Vicente, quien en el diario serd llamado Jean,
asi como las expectativas de consumar su divorcio. En esta
etapa tienen también lugar las reflexiones mas agudas sobre
sus deseos de suicidio: “jMorir, qué lindo suefio, no me can-
saré jamas de desearlo!” (116), cometi6 incluso su primer
acto fallido en el que ingirié morfina y fue sorprendida por
las monjas. La imposibilidad de llevar a cabo el divorcio,
considerado un deshonor familiar, y el paulatino aleja-
miento de Vicente Balmaceda, la conduciran a la huida.
Teresa Wilms Montt partird a Buenos Aires a sabiendas de
que aun estando en Chile le serd imposible tener una rela-
cion cercana con sus hijas debido a su descrédito. Sin lugar
a dudas, este diario es el mas significativo de su produccion,
tanto por su extension como por las circunstancias en las
que fue escrito, cabria hacer aqui una digresion sobre el sig-
nificado de esta escritura en el contexto del claustro, que
acenttia esa doble condicién de marginalidad. Si en el
ambito religioso el régimen monacal exigia desde la anti-
giiedad la escritura como un ejercicio de autoexamen y
vigilancia contra las acechanzas de lo maligno, el encierro
forzado de Wilms Montt estaba destinado a un autoexamen
similar, que implicaba tanto el castigo como el alejamiento
de las tentaciones.!? Pero a diferencia de la practica mona-

10 Recuérdense, por ejemplo, los registros espirituales de Teresa de Avila en
Vida de la madre Teresa de Jesus, y los de Teresa de Lisieux en su Historia de un
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cal, que fortalecia el vinculo con Dios, la escritura de Wilms
Montt durante este periodo es una reafirmacion de su
pasion amorosa prohibida. El confinamiento religioso en la
vida de Wilms Montt seria apenas un sucedaneo del confi-
namiento doméstico que la autora chilena pudo transgredir.
El encierro para Wilms Montt, al igual que para otras muje-
res sometidas a él, se asocia simbélicamente con la expe-
riencia del personaje literario decimononico de la “loca del
desvan”, demonizada desde el punto de vista social, pero
capaz de encarnar el poder sexual, la sagacidad y la valen-
tia, y cuyo suicidio se advierte como deliberada eleccion, tal
como sucede con el personaje de Charlotte Bronte (Gilbert
y Gubar. Madwoman).!

El Diario III, “Otros cielos, otras prisiones” también
esta fechado, y corresponde a los ultimos dias de la estan-
cia de la poeta en Argentina en 1917, antes de embarcarse
a Nueva York, donde pretendia trabajar como enfermera

alma. Casualmente, Teresa Wilms Montt tenia cierta devocién por Teresa de
Avila, con cuya vida equipard a la suya al estar en el convento.

11 Cabe sefalar que en el convento habia otras compafieras internas por las
que Wilms Montt se compadece y a las que reconoce como “locas”, algunas en
la misma situacion que ella y otras con problemas mentales. Esto se constata en
una carta que envié a su marido proponiéndole aceptar el “hacerse pasar por
loca” si eso constituia para ély su familia una forma de desagravio (1994: 124).
El convento, como sefala su esposo Gustavo Balmaceda, en la biografia nove-
lada Desde lo alto “es la gran solucion de los padres adinerados de Chile. En las
sombrias celdas del claustro han ido a desenlazar silenciosamente, desde hace
siglos, muchas de las tragedias de los hogares distinguidos” (1917: 196). En esta
novela, bajo el seudéonimo de Mariano, describe su vida conyugal con “Esther”,
seudénimo de Teresa.
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de la Cruz Roja y partir posteriormente a Europa con las
brigadas de auxilio de la primera guerra mundial. Wilms
Montt decide irse de Argentina desolada por el luto, luego
de que su enamorado, el joven poeta Horacio Ramos, se
suicidara frente a ella por el rechazo a su peticion de matri-
monio. A €l le dedicari el libro de poemas Anuari (1918),
convirtiéndose a lo largo de su vida en un amor idealizado.
Reconocida como poeta desde su estancia en Argentina,
publico alli los primeros libros que le darian cierta celebri-
dad. Cabe mencionar, por ejemplo, la ovacion que recibio6 a
bordo del vapor “Vestris” cuando se dirigia a Nueva York.
Otro episodio importante de este viaje en altamar fue su
segundo intento de suicidio: “Después de unos instantes
de serenalocura, llamé ala muerte. Se me apareci6 sacando
los brazos de las refulgentes escamas del Océano y la oi
llamarme con su voz desmayada” (1994: 118). Un joven
argentino que viajaba en el barco impedird que se arroje.
Alllegar a Nueva York es tomada prisionera un par de dias
y acusada de ser espia debido a su apellido aleman y a la
extrafiieza que causaba su viaje sola. La estancia en Nueva
York le es desfavorable y a las pocas semanas de llegar
decide partir a Europa.

El Diario IV, “Peregrinaje y finitud”, es una coleccion
de fragmentos visiblemente reescritos, que tienen como
encabezado los distintos afios y ciudades del periplo euro-
peo, con un breve regreso a la Argentina. El diario tiene
lugar en las ciudades de Madrid, Buenos Aires, Londres,
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Liverpool y Paris. En Madrid se consum6 su reconoci-
miento como poeta, formo parte de los circulos literarios de
la ciudad y estableci6é relacion con importantes figuras
como Juan Ramén Jiménez y Valle Inclan, quienes elogia-
ban su trabajo. En esa ciudad también publicé parte de su
obra. Fragmentos del diario de su estancia europea apare-
cieron como homenaje péstumo en la revista Nosotros y
forman parte también de la antologia Lo que no se ha dicho
(1922), luego, con ligeras ampliaciones, han sido incluidos
en la obra editada por Gonzalez-Vergara. Este altimo diario
fungird como un documento postumo, el fragmento intro-
ductorio revela esa pulsion de muerte que anida en él: “Este
es mi diario. / En sus paginas se esponja la ancha flor de la
muerte [...]” (175). Este diario, mas que los anteriores,
refleja largos periodos de angustia en los que constante-
mente se hace explicito el deseo de morir. La experiencia
del exilio y de la soledad se revela como uno de sus deto-
nantes. El altimo fragmento de su diario, situado en Paris,
lugar donde transcurre el encuentro y posterior separacion
de sus hijas, tiene el tono de un testamento: “Dejo a mis
hijas Elisa y Sylvia todas mis buenas intenciones: es lo tinico
que poseo y mi tnico tesoro” (200), el balance final de la
vida se esclarece también en esas ultimas palabras: “Nada
tengo, nada dejo, nada pido. Desnuda como naci me voy,
tan ignorante de lo que en el mundo habia. Sufri y es el
unico bagaje que admite la barca que lleva al olvido” (201).
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Los diversos testimonios sobre Teresa Wilms Montt,
por parte de su circulo literario y familiar, como también
sucederd con Alejandra Pizarnik, han permitido la crea-
cion de un personaje mitico que antecede a la lectura de la
obra. En esta linea, la experiencia tragica de la vida y la
situacion de la muerte ha creado una directriz de lectura.
En los dos casos se trata de mujeres independientes que
desafiaron las expectativas sociales, Wilms Montt fue con
frecuencia alabada por su belleza, su juventud y su inteli-
gencia, y por ser la ilnica mujer presente en las tertulias
literarias de Buenos Aires y Madrid. Por otro lado, no
escapa de los relatos condenatorios de su biografia su con-
dicion de mujer separada y alejada de sus hijas, sus fugaces
relaciones sentimentales y, en suma, su apuesta artistica
por encima de la vida familiar que la llevaria al destierro.

Cabe reconocer una tension existente entre los diarios
de Teresa Wilms Montt y la articulacion de su biografia.
Este no es un diario continuo u orgdnico en la medida en
que lo son los diarios antes citados. Los fragmentos elegidos,
o recuperados, serian poco comprensibles sin el asidero
biografico que estableci6 su editora, por la naturaleza de
algunos registros, como sucede con “Iniciacion”, y el
“Ultimo diario”, cabria ver en ellos el estado de borrador
de lo que probablemente aspiraban a ser sus memorias; o
en todo caso, una obra literaria mas convencional seme-
jante al recurso autobiografico en trabajos como Anuari o
Del diario de Sylvia. Esa falta de continuidad, tanto como su
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brevedad, permite apenas el trazo fugaz de esa vida corta e
intensa en los diarios. Teresa Wilms Montt abraz6 desde
temprano su vocacion literaria, y ante la imposibilidad de
encajar en los moldes de la vida doméstica de su pais
emprendié una busqueda desafiante que culminaria con
su propia vida.

La historia de Wilms Montt comparte algunas simili-
tudes con la de su contemporanea Antonieta Rivas Mer-
cado, en ambos casos los diarios son escenarios de la repre-
sion y la condena social de las mujeres ante su deseo de
terminar el matrimonio y persistir en una carrera literaria.
En las primeras paginas de uno de los diarios de Rivas
Mercado, “Paginas arrancadas”, correspondientes a 1921,
tres afnos después de su matrimonio con Albert Edward
Blair, se leen algunas escenas representativas de la violen-
cia doméstica y de las preconcepciones sobre el efecto
nocivo de los libros en una mujer. Debido a la declaracion
de desamor de Rivas Mercado a su marido, éste la acusara
de infidelidad, llegara a cuestionar sus lecturas e incluso
hard una hoguera con sus libros en francés, lengua que él
desconoce. Tanto en Wilms Montt como en Rivas Mercado,
la exigencia de la escritura es inconciliable con las expec-
tativas matrimoniales, cabe aqui recordar la idea de Gus-
tavo Balmaceda sobre el perjuicio que causo la escritura en
la ruina de su matrimonio: “Aunque sea una cosa triste hay
que confesar que estuvo en esas incipientes debilidades de
escritora el origen de las mas graves molestias surgidas en
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lo sucesivo en la vida conyugal” (1917: 335). El autor tam-
bién sefial6 la forma en que Wilms Montt fue “pervertida por
lecturas absorbidas sin disciplina y a destajo” causando una
“aridez poco femenina” y “sin fondo moral alguno” (248).
La condena de los libros en la mujer casada se relaciona
con rasgos del bovarismo y su consiguiente desenlace tra-
gico. Los diarios de escritoras testimonian el castigo social
ante la ambicion literaria que, aunado a la mancha del
divorcio, imponia la pérdida de los hijos. Rivas Mercado
también perdi6 la custodia legal de su hijo Antonio luego
de su separacion, de alli su huida con él a Francia. Tanto en
Rivas Mercado, como en Wilms Montt, el autoexilio se
convierte en la tinica posibilidad, temporal, de libertad. El
episodio de la quema de los libros serd evocado por Rivas
Mercado en 1930, en los “Diarios de Burdeos”, al recordar
que ese “auto de fe” dejo en ella la “huella de una prohibi-
cion” que se propone superar. Asi, en la soledad de un
nuevo pais y en el encierro de su departamento en Francia
surge la promesa de la escritura: “debo (imperativo) con-
centrarme y crear, convertirme en la primera escritora
dramatica de Hispanoamérica. Es mi revancha y serd mi
justificacion y mi razon de ser, yo que estoy tan despren-
dida” (2018:13). El diario ser4, en sus palabras, el inicio de
ese “aprendizaje de la verdad” que demanda la escritura.
Alli quedara constancia de los diversos proyectos literarios
que acometio los ultimos afos de su vida, especialmente la
obra dedicada a la campana de Vasconcelos La democracia
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en bancarrota, asi como su novela inconclusa El que huia.
Respecto a la primera, mas que un interés personal, le
representaba el deber moral de dar cuenta del sabotaje a la
campana vasconocelista y el ultraje a la democracia.'? La
novela, en cambio, se presenta como su auténtica pasion, a
la que dedica amplias meditaciones. El diario de Rivas
Mercado, como sucede con otros diarios de escritores, fun-
gird como un laboratorio y espacio de ensayo de la obra
futura. En €l se medita sobre los personajes y sus destinos
al interior de una trama que no llegara a concluirse, piensa
para ellos didlogos imaginarios mediante los que se debati-
ran ideas literarias o politicas, y en los que se develara la
propia vision critica.

Mientras que en el diario de Wilms Montt, al igual que
en el de Pizarnik, el suicidio se presenta como una medita-
cion constante, presente en distintos momentos de su vida
y de su obra poética, en Rivas Mercado es menos explicito,
de alli que parezca una decision subita al acontecer apenas
un mes después de expresar el compromiso con sus pro-
yectos literarios. La tltima entrada destaca por la certeza
de su resolucion y la precision de su calculo; sera su docu-
mento postumo en el que justifica el suicidio como tnica

12 Rivas Mercado participd en apoyo de la campafia vasconcelista por la presi-
dencia entre 1928 y 1929. Terminé de escribir su crénica La democracia en banca-
rrota a finales de 1930. Después de su muerte el documento permaneci6 inédito y
fue publicado por José Vasconcelos en su revista La Antorcha a manera de entre-
gas entre 1931y 1932, el autor lo publico bajo el titulo La campafia de Vasconcelos.
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salida ante el destino incierto de su hijo, a quien con difi-
cultades intenta sostener. Una resolucidon que pone en evi-
dencia, al igual que sucedié con Wilms Montt, el drama de
la maternidad castigada en una mujer de letras.

Como es bien sabido, Antonieta Rivas Mercado se sui-
cido6 en Paris en la catedral de Notre Dame de un disparo al
corazon utilizando la pistola de José Vasconcelos. La autora
la sustrajo del cuarto de hotel apenas unos dias después de
llegar a Paris desde Burdeos e instalarse en la misma pen-
sibn que Vasconcelos, a quien pretendia apoyar con sus
escritos en el proyecto de la futura revista La Antorcha.

José Vasconcelos tomé el diario de Rivas Mercado de
entre sus pertenencias del cuarto de hotel y fue su primer
lector. En su autobiografia El proconsulado da los detalles
del hallazgo del manuscrito de Valeria, uno de los nombres
de pila de Rivas Mercado, y utilizado siempre por Vascon-
celos. El autor defini6 asi las caracteristicas de ese diario:
“El diario result6 reservado, pero en el sentido de que no
denunciaba su alma al desnudo. Fue escrito en los interva-
los de una accion literaria intensa y contenia observaciones
sobre libros y lecturas, poco o nada intimos. Anotaba sus
proyectos de escritora novel sin que faltasen parrafos carac-
teristicos de su estilo incisivo [...]” (1968: 399). En la auto-
biografia se describe toda la escena de lectura del diario; en
medio de la noche y acompanado de dolor y malestares fisi-
cos, Vasconcelos intenta descubrir, y revelar a sus lectores,
el “secreto” que pudiera esclarecer la razéon de la muerte
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para eximirlo a él de ella, un secreto inexistente en el diario.
Su lectura se desplaza hacia la basqueda de las menciones
que hace de si mismo en el manuscrito, que serdn pocas y
podra ahora interpretarlas desde la ridiculizacion y el ensal-
zamiento de su figura.

Vasconcelos define la lectura de los manuscritos con
una metafora sexual: “Enterarme de ellos, a mansalva,
tenia el aspecto de una violacion, casi de sacrilegio. Era el
estupro de un alma ya indefensa” (399). El cuerpo textual
se equipara tanto a un cuerpo fisico como espiritual. El
diario, espacio secreto de confesion del mundo interior, se
convierte en una radiografia del alma. Su lectura no auto-
rizada conlleva su transgresion. En la autobiografia de Vas-
concelos el acto tendrd como proposito su exculpacion de
la muerte. Por otro lado, incluir la altima pagina del diario
en su propia autobiografia implicard una nueva “traicion”,
Vasconcelos se apropia de ese diario y reescribe asi el final
de la vida de su autora en una correlacion indisoluble con
la suya, haciéndola hablar a través de él.

Vasconcelos articulé una imagen un tanto heroica del
suicidio de Rivas Mercado en su autobiografia. La situd en
la orbita de los sacrificados por esa patria mancillada ante
la derrota politica, como se sugiere en estas palabras,
cuando le preguntaban por la autora de las cronicas de la
campafa publicadas postumamente en La Antorcha:
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$Quién es esa escritora extraordinaria?’, preguntaban. Y partia el
alma tener que callar, para no decir: ‘Era la conciencia de México,
que prefiri6 hacerse pedazos a soportar la ignominia’. Y esta
impresion de que su suicidio era protesta del alma nacional me la
confirmaban las noticias de suicidios y muertes que me llegaban
de México. Era como si la patria misma se me hubiese ausentado,
negandome (1968: 419).

En esta equivalencia heroica y mitica que Vasconcelos
hace de si mismo y de quienes apoyaron su causa, el suici-
dio de Antonieta es también el suicidio de la patria, su ren-
dicion, es la patria misma aniquilada.”* Vasconcelos como
futuro padre fundador de una nacién nueva serd, en su
derrota, ese padre desposeido de la patria. En uno de los
fragmentos de la cronica de la campana escritos por Anto-
nieta, y recuperado en la autobiografia con el titulo “En la
ciudad muerta”, se recuerda otra escena esclarecedora de
esta idea, cuando al terminar un mitin una anciana indi-
gena del pueblo se echa a los pies de Vasconcelos: “Y abra-
zando sus rodillas repitio, inconsciente, el gesto con que
Tetis saluda al padre de los dioses, y una sola palabra llend
su boca, humedeci6 sus ojos: ‘Padre.’ Padre, el que es fuerte
y todo lo sabe, el que guia, el que defiende al hijo contra la
vida inclemente. jPadre!” (104).

Esta concepcion de Vasconcelos, en tanto “padre” es la
que le confiere el derecho de hablar en nombre de Anto-

13 Esta idea se repite en el libro de memorias La flama, donde Vasconcelos le
dedica algunos pasajes a Valeria: “Su genio incipiente quedo trunco, igual que el
destino de la Patria que amaba” (1959: 116).
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nieta, y de usurpar su diario y su voz, algo que no solo
sucede en esta obra sino también en su memoria poéstuma
La flama, enfocada en la campafa. En ésta incorpora un
didlogo alegorico entre Valeria y un personaje ficticio,
Simmone, ambas se encuentran en el purgatorio y en los
dos casos su llegada alli estd asociada a una falta de humil-
dad, misma que condujo a Valeria al suicidio. En el didlogo
Valeria acepta la “cobardia” de su acto: “La muerte ha de
ser creativa para que sea fecunda; el héroe muere para que
algo viva, para que otro se salve. Morir nada mas para uno
mismo, es egoismo, es cobardia. Sobre todo en mi caso”
(1959: 259). Desde la perspectiva de Vasconcelos, la muerte
de Valeria, alejada de la ejemplaridad cristiana en la que se
sostiene el verdadero héroe, es un acto soberbio y estéril,
asi lo sugiere en paginas previas en las que critica también
los peligros de sus lecturas de Nietzsche y Holderlin “copa
del aniquilamiento definitivo” (254). En el didlogo ficticio
que construye Vasconcelos, intenta lavar la imagen de
Valeria reconstruyendo un discurso de arrepentimiento y
anhelo de perddn. Una ficcion completamente alejada de la
autodeterminacion de su acto.

Cabe recordar la interesante reflexion de Sandra M.
Gilbert y Susan Gubar, retomando a Edward Said, acerca
de que en las sociedades patriarcales occidentales la nociéon
de autoria remite a la de paternidad: el autor de un texto es
un padre, un creador cuya pluma, en tanto extension falica,
es un instrumento de poder que genera posteridad, el autor
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es pues un fundador, y también un propietario (2000: 4-7).
En la lectura-violacion del diario por parte de Vasconcelos
hay también una metafora de la posesion que se extiende
hasta la construccion ficcional de Antonieta y sus pala-
bras, un pretendido homenaje que adquiere el cariz de una
doble apropiacion. La figura de Vasconcelos, en tanto padre
y autor, crea y autoriza en sus textos una version publica y
univoca de Rivas Mercado.

Las mujeres que escriben en este periodo son aun
herederas de la restriccion y condena que implicaba tomar
la pluma, no es casual que en todos los casos sus parejas,
también escritores, intenten legitimar o fundar determina-
das versiones de ellas. Esto hizo Balmaceda en Desde lo alto
al crear una imagen perniciosa de Teresa Wilms Montt que
justificara su separacion. Esa version de femme fatale se
contrapone a la del dngel del hogar que construira José
Samper sobre Soledad Acosta al proponerse escribir su
diario durante su noviazgo, y en el que quedara acentuada
la imagen casta de la que serd su esposa. De la misma
forma, Manuel Gilvez en su texto autobiogriafico “El
estreno literario de Delfina” reconstruye el retrato de su
admirada esposa y evoca su propia participacion en la
difusion de su trabajo literario.!

4 La autorizacion de los esposos se refleja también en el nombre de escritora
elegido para firmar sus libros, como es el caso de Soledad Acosta de Samper y
Delfina Bunge de Gélvez.
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Si como se ha mencionado, el concepto de autor y autoria
se equipara con la nocién deificada de “creador”, tal conno-
tacion no habia tenido, hasta principios del siglo x1x, un
parangon en la escritura de las mujeres. Asimismo, sus
diarios no tienen, hasta ese momento, la motivacion de los
de otros autores, configurados para legitimar una imagen
de intelectual y escritor. En este contexto, la mujer escri-
tora no encaja en ninguna tradicion, es una figura “anoé-
mala”. Si nos remontamos a los diarios aqui mencionados,
éstos se situardn principalmente en la esfera privada, con
la incipiente excepcion del de Wilms Montt. Con todo ello,
el leer desde una visién de conjunto posibilita ir confor-
mando ciertos rasgos comunes en esos diarios que antece-
dieron al de Alejandra Pizarnik, a la vez que permite des-
tacar su particularidad. En los manuscritos, es un diario sin
ningun tipo de autocensura en el terreno intimo, consti-
tuye el registro de una mujer soltera que nunca aspir6 a la
vida matrimonial, vivio y viajo sola a una edad temprana,
y en él habla abiertamente de su aborto tanto como de sus
relaciones sexuales con hombres y mujeres, aspecto inédito
en toda la tradicion latinoamericana. Como observaremos
mas adelante, el diario de Pizarnik fue también concebido
como parte de la obra literaria; parcialmente reescrito en
algunos fragmentos para su publicacion, en este ejercicio
el género se transforma hasta fundirse con la practica poética.
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La consagracion del escritor y su diario

Como contrapunto de los diarios de escritoras nacidas a
finales del siglo x1x y principios del xX, y que son poco
proclives a su divulgacion, surgirdn otros diarios cuya moti-
vacion explicita sera la publicacion para la construccion de
una obra que dé testimonio de la consagracion de la figura
de escritor. Tal es el caso de Federico Gamboa y José Juan
Tablada en México, o Rufino Blanco Fombona en Vene-
zuela, por citar los mas conocidos. El contexto del moder-
nismo parece clave en el perfil de esos trabajos caracteriza-
dos, entre otros aspectos, por la exaltacion de la personalidad
en el espacio publico, el relato de viajes y el encuentro con
culturas extranjeras. Al mismo tiempo, la cercana corriente
naturalista parece coincidir en estos diarios con la enciclo-
pédica descripcion del entorno y el amplio detalle de la
sociedad que retratan. Como es el caso particular de los
diarios de Federico Gamboa y Blanco Fombona.

Aun cuando la mayoria de estos diarios han sido opaca-
dos por el peso de la obra narrativa o poética de sus autores,
y no han merecido la atencion de la critica —lo que ha deri-
vado en la escasez de sus ediciones—, su existencia no deja
de ser emblemitica en el contexto de nuestra literatura.
Asi, Mi diario. Mucho de mi vida y algo de la de otros de Fede-
rico Gamboa aparece como un diario sin paralelo en la tra-
dicion latinoamericana, tanto por haber sido publicado
parcialmente en vida de su autor, como por su extension,
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pues abarca un registro de casi cincuenta afios, de 1892 a
1939. Apenas comparable con sus pares franceses: el diario
de los hermanos Goncourt, autores de quienes no s6lo here-
dara la practica narrativa naturalista sino, justamente, la
vision del diario como testimonio del escenario literario e
intelectual de la época.’” Este aspecto nos aproxima a la
reflexion de que incluso un diario, desprendido en aparien-
cia de toda forma, sigue un modelo literario y una retérica
susceptible de generalizarse.

Las observaciones de Gamboa, ademas del sustrato
intimo que también contienen, se extienden a una revision
politica que va desde el gobierno de Diaz, de quien fue pro-
tegido, hasta el cardenismo, la época de su destitucion del
servicio publico; los temas intimos o personales son cons-
tantemente desplazados para aludir a los personajes del
momento que se erigen también como protagonistas,
logrando consolidar con sus referencias un vasto testimo-
nio historico. Adicional a esa nutrida vision socio politica
del diario —eje determinante en el conjunto—, es destacable
la reflexion literaria que contiene, y que va desde debates en
el ambiente intelectual hasta andlisis de la propia narrativa.
Las primeras entradas del diario se sitian en Buenos Aires,
pais al que llega como primer secretario de la legacion,

15 Edmond y Jules de Goncourt comenzaron entre los dos, en 1851, un diario de
la vida literaria, el cual Edmond continud solo luego de la muerte de Jules en 1870.
En 1887 Edmond comienza la publicacion del diario y desata escandalo en el
ambiente literario de la época.
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donde se hacen patentes las tertulias literarias que lo reco-
nocen como escritor. En el diario, el desfile de autores se
presenta a lo largo de los afios: desde la consignada amis-
tad con Angel de Campo, Juan de Dios Peza y Rubén Dario,
por nombrar unos pocos, hasta la emblematica visita a
Emile Zola y Edmond de Goncourt; una prueba de ese
entramado de afinidades literarias entre las que se va for-
jando la obra. El diario abarca todos los matices: como
buen naturalista lo emplea como cuaderno de apuntes para
su obra, asi lo refleja el fragmento que registra la visita a la
prision de San Juan de Ulaa, que también hard patente en
su novela La llaga (1930). Paraddjicamente, el diario tam-
bién es el almacén de la futilidad, como se advierte en el
relato de su placer por la nueva chimenea, ante lo que se
increpa: “;Qué importa si las obras de la indole de Mi diario
no son, en definitiva y en su mayoria de sus paginas, sino
puerilidades y egotismos?” (1908: 14).

Sin embargo, no serdan sdlo puerilidades, pues cons-
ciente quiza de ese valor que muchas veces disfraza, Gam-
boa en vida va publicando su diario.!® En la larga dedicatoria
a su hijo, para “cuando sepa leer”, le hace saber sus razo-

16 La primera serie de los afios 1892 a 1896 se publica en 1908, la segunda parte
de esta serie (1897-1900) en 1910, y la tercera parte (1901-1904) en 1920.
Catorce anos después verd la luz la segunda serie de 1905 a 1908, una primera
parte; y de 1909 a 1911, la segunda. Es de manera postuma cuando se integran los
afios siguientes, primero en una compilacion de la editorial Siglo xx1, en 1977, que
a decir de su prologuista y estudioso, José Emilio Pacheco, pasé desapercibida.
Posteriormente, en 1995, son publicados de manera integra.
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nes: el reconocimiento de la congruencia entre su accion y
su escritura sin la presion de terceras personas. Alli la
paradoja del diario intimo se hace patente: “s6lo una parte
publico ahora de este Mi diario, que por entero te pertenece
y que a ti inicamente interesara en su totalidad” (5). A
Gamboa parece no preocuparle la posibilidad de un mal
juicio y su diario se restituye junto a toda su obra: “Qué-
dome tan tranquilo como siempre me quedé al venir al
mundo mis demas libros” (5). Pues no es solo la manifesta-
cion de una intimidad lo que vierte en él sino la exposicion
de su “fisonomia moral”, que se reconoce llena de altibajos.

Con este diario, Gamboa es considerado el primer
escritor en México, y con seguridad en Latinoamérica, en
cultivar tan asiduamente el género y publicarlo en vida
(Pacheco citado en Gamboa, 1908: 5). Su paralelo indiscu-
tible es el diario del autor venezolano Rufino Blanco Fom-
bona. El diario de Blanco Fombona se extiende desde 1901
hasta 1930. Aunque hay claros indicios de abarcar fechas
posteriores, proximas a la muerte de su autor. En vida
publicd Diario de mi vida. La novela de dos afios (1929),
Camino de imperfeccion (1933) y Dos afos y medio de inquie-
tud (1942).7 Entre este periodo de casi tres décadas, hay
un lapso de catorce afios que no se conserva por razones de

17 El primer libro abarca las fechas de 1904 a 1905; el segundo de 1906 a 1914;
y el tercero de 1928 a 1930. En fechas recientes se public6 de manera pdstuma un
diario inédito anterior, que abarca los afios de 1901 a 1903, Viéndome vivir (1998),
editado por Basilio Tejedor.
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robo, segun documenta el propio autor: “me han arreba-
tado los mejores afos, los que valian de veras algo, donde
estd lo mas maduro y fuerte de mi pensamiento y lo mas
maduro y tragico de mi vida, lo que va desde 1914 hasta
1926 [...]” (Diarios II, 2004: 175). Para Blanco Fombona, su
diario constituyé una de sus grandes obras, asimismo,
entre sus lecturas preferidas se encontraban las memorias,
las autobiografias y los diarios por encima de la ficcion o la
poesia. Reiteradamente manifesté que lo que mas le inte-
resaba de un libro era su autor, su alma; esta inclinacion lo
llevard a despreciar el diario de los Goncourt, pues les
reprocha la mera exposicion del “chismerio literario”; no
dejara de criticar por igual los diarios de Amiel y el de Bash-
kirtseff por considerarlos limitados al “pensamiento” o a
las “sensaciones” (1975: 225). Para Angel Rama, su estu-
dioso y prologuista, Blanco Fombona esta inmerso en la
consigna modernista que enfatiza la exacerbacién de la
personalidad iniciada con el romanticismo; atributo visi-
ble en la intencién de configurar la vida como obra de arte
(citado en Diarios, 1975: X1x). En este sentido, no es casual
que a su primer diario publicado lo titule Diario de mi vida.
La novela de dos afios. No faltaran, en sus amplias descrip-
ciones, sustratos de un entramado novelesco, ya sea a tra-
vés de las escenas eroticas, de las descripciones de su
estancia en la carcel o de su vida como diplomatico, entre
otros momentos mas propios del realismo de la narrativa
imperante que de una retorica de la intimidad. Blanco
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Fombona se edifico a si mismo en el diario, alli su vida se
eleva y articula en la coherencia de una obra. En distintos
momentos la autorreflexiéon diaristica también se impone
y, aunada a la contemplacion de su temperamento y las
variaciones de su “espiritu”, se cuestiona sobre el género:

;Para qué se escribe un Diario de vida? En realidad no lo sé. No
toda nuestra vida —en lo que significa accién ni en lo que significa
pensamiento— queda incrustada en el Diario. Con las acciones
que dejamos entre paréntesis y con los pensamientos que deja-
mos inéditos al paso de nuestros dias, podriamos escribir otro
Diario. También nuestro y tan diferente del que llevamos, como
pueden serlo el diamante del carbono, un hombre de una mujer y
un alma de otra alma (2004: 188-189).

No es solo la obsesion del registro, imposible en su totalidad,
lo que restituye el diario, sino la seleccion que sobre ¢l opera
basada en el azar de las impresiones; la verdad o la sinceri-
dad, restablecida como aparente motivacion de su escritura,
no es mas que el producto de una construccion acumulativa
que, paradojicamente, se constituye también a partir de la
falta, de lo inédito. Ese personaje contradictorio, desdoblado
en el diario intimo, tendra una resonancia también en la
vida publica, algo nada lejos de la polémica y la actitud con-
testataria propia de la época. La intervencion agresiva y acu-
sadora de Blanco Fombona quedd registrada en diversos
folletos y panfletos. A la vez, una imagen muy distinta a la
que €l intent6 erigir de si mismo puede reconocerse en un
pasaje poco amigable del diario de José Juan Tablada:
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Los piratas antropofagos, como Blanco Fombona, escritor esten-
toreo y mediocre, hermano gemelo de Vargas Vila, que metido a
escritor se ha comido los sesos de otros escritores con la voraci-
dad y el hambre atrasada de cuanto fue esportulario de la tirania
venezolana [...]

Como simbolo de una estricta realidad Blanco Fombona,
ayuntado con Vargas Vila, tira literariamente de un carreton de
la basura, a través de pedregales cursilerias y haciendo toda clase
de ruidos que quieren ser tragicos y épicos y resultan grotescos
[...] (1992: 244-245).

Si un diario conforma la imagen de su autor desde la intimi-
dad en la que construye su propia apoteosis, otro diario,
partiendo de esa consigna, revelara la antitesis de esa figura.
El diario de Tablada no responderad, en este caso, a su auda-
cia poética, que va de la exuberancia del modernismo a la
sintesis de las formas japonesas, o la vanguardia de su poe-
sia “tridimensional”. El diario tampoco remite so6lo al de los
Goncourt ni se guia por el registro puntual de los hechos,
sino que sus anotaciones se cifien a la arbitrariedad de la
circunstancia, mas cercanos al apunte breve y al dietario.!®
Tablada, a diferencia de Gamboa y Blanco Fombona, no se
inclino por la difusion de su diario, como tampoco parecia
favorecer tales publicaciones en sus connacionales. Asi se

18 E] diario de José Juan Tablada fue publicado por primera vez en 1992 y la
edicioén estuvo a cargo de Guillermo Sheridan. Como sefala el critico en el pro-
logo, el diario va de 1900 a 1944, y surge de una serie de archivos saqueados y
mermados, e incluso destruidos por el mismo autor, asi que lo que se conserva
solo es una muestra fragmentaria de ese diario monumental.
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observa en una enérgica recriminacion contra la decision
de Gamboa de publicar el suyo:

;Pondra Gamboa en su diario la brutal verdad de Juan Jacobo en
sus Confesiones o el arte, la sutil psicologia, el alma aristocratica
de los de Goncourt? ;Se cree Gamboa un Verlaine pecador e ilu-
minado y reputa que su vicio de hortera y su arrepentimiento de
sacristan sean estados de alma o exteriorizaciones artisticas dig-
nas de publicarse? Pose! pose! pose! |Y esa megalomania, caracter
invariable, avatar y sello de todo matoide nacional! (1992: 65).

Tablada sugiere afectacion e hipocresia en la decision de
Gamboa, negindole autoridad frente a la tradicion euro-
pea. La centralidad de las letras francesas queda también
de manifiesto en el diario de Gamboa cuando en su visita a
Zola éste le confiesa no leer en castellano mas que los articu-
los en que se habla de éI (1908: 110); otro tanto le sucedera
con Edmond de Goncourd, cuando refiere: “[a] nosotros
los artistas, nos dafian los idiomas extranjeros” (112). Por
otro lado, la critica de Tablada también puede compren-
derse en un contexto literario en que los diarios se encon-
traban fuera del canon y tenian, ademads, una connotacion
negativa para ciertos autores. A finales del siglo x1x el cri-
tico literario Ferdinand de Brunetiere lamentard la abun-
dancia de los diarios, memorias y correspondencias en el
ambito francés preguntandose: “;Cuales son las causas de
este desarrollo enfermizo y monstruoso del ego?”
Brunetiere se queja de la “ingenua exhibicion del yo”, de la
“total insignificancia” de estas escrituras, asi como de su
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imposibilidad de ser literatura: “la literatura es impersonal,
y lo que es personal no puede jamdas convertirse en literario”
(mi traduccion, 1888: 433-452). Brunetiére anticipa la
defensa de una literatura impersonal que cumpla el come-
tido del arte por el arte y donde el autor se reconozca como
una figura ausente de su obra.

Tablada reescribira su diario y le dard asi un cause mas
literario que trascienda el ambito de lo privado. Sus breves
notas articulardn a futuro una unidad, el semillero que
constituye sus memorias, un género plenamente legiti-
mado en el siglo x1x por politicos e intelectuales. De alli
que su diario involucrase apenas “registrar” pero no escri-
bir en el amplio sentido: “[Tablada] no estaba escribiendo,
sino anotando una efervescencia que nada tenia que ver
con la tirania de la posteridad a que aspiraba” (Sheridan
“Prélogo”, 1992: 11). Las memorias, a diferencia del diario,
se organizan de forma retrospectiva mediando una distan-
cia temporal considerable entre la escritura y el suceso
referido, y se conciben como obras estructuradas organi-
camente y alejadas de la comun espontaneidad del diario.
Para Tablada, el diario s6lo constituia una fuente de con-
sulta de la cual alimentarse en el proceso de esa escritura
memorialistica que fue apareciendo en el periddico El Uni-
versal entre 1925y 1928, y luego publicada en dos volume-
nes: La feria de la vida (1937), autorizada por Tablada, y Las
sombras largas (1952) en edicion postuma. Este recurso al
diario en la construccion de las memorias serd el mismo al
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que intentard recurrir mas tarde Alfonso Reyes, autor de
otro de los diarios méas prolificos escritos en México.

El diario de Reyes, tan vasto como el de Gamboa, abarca
las fechas de 1911, cuando el autor tenia 22 afos, hasta el
ano de su muerte en 1959.Y Las primeras entradas, “Dias
aciagos” —como nombra a las esporadicas anotaciones de
septiembre de 1911—, arrancan con una escena de la revo-
lucion mexicana: la familia acuartelada se resguarda en
casa, bajo la proteccion de las armas, ante el temor de las
represalias contra su padre el general Bernardo Reyes; con-
tintia con un breve compendio memorialistico que incluye
sucesos de 1912 a 1914, donde menciona un viaje a Espana
luego de la muerte del general en 1913. El diario se inte-
rrumpe en 1914 para recomenzar diez afios después en
1924: “comienzo estas notas, lamentando mucho no haberlo
mantenido a lo largo de toda mi vida” (Reyes, 1969: 41).2°

19 El diario de Reyes, publicado entre el 2010 y el 2015, fue organizado por José
Luis Martinez, quien lo dividi6 en siete etapas, las cuales corresponden a siete
volumenes cada uno con un editor distinto: I. 1911-1927 (Alfonso Rangel Guerra);
I1. 1927-1930 (Adolfo Castaion); I1I. 1930-1936 (Jorge Ruedas de la Serna); IV.
1936-1939 (Alberto Enriquez Perea); V. 1939-1945 (Javier Garciadiego Dantén);
VI. 1945-1951 (Victor Diaz Arciniega); VIL. 1951-1959 (Fernando Curiel Defossé,
Belem Clark de Lara y Luz América Viveros).

20 Esta nota esta tomada del Diario 1911-1930, una version abreviada del diario
publicada por la Universidad de Guanajuato en 1969, preparada por Alicia Reyes,
con introduccion de su hijo Alfonso Reyes Mota. Se desconoce si los originales
entregados a la imprenta, hoy desaparecidos, eran una versién manuscrita cor-
regida de Alfonso Reyes (Reyes, 2010: XXI). En la edicion completa del primer
volumen editado por Rangel Guerra, aparecen los diarios originales tomados del
Archivo Alfonso Reyes, que distan en algunos pasajes de la publicaciéon de la Uni-
versidad de Guanajuato, como es el caso de esta cita.

81



82

ALEJANDRA PIZARNIK ENTRE DIARISTAS

Este lamento se extiende a las memorias literarias, “El
reverso de un libro” (1941); la queja va contra el olvido de
la excitante vida madrilefa del primer exilio: “por desgra-
cias en aquellos afnos no llevaba yo un diario, que hubiera
valido la pena por todo lo que me toco ver y oir. De aqui, en
el afan de no olvidarlo siempre ando queriendo recons-
truirlo” (Reyes, 1960: 217). A partir de este afio la escritura
del diario es constante, se refleja en él la intensidad del des-
empeino diplomdtico, tanto como el proceso de consolida-
cion de su obra y sus relaciones literarias. Ambas empresas
parecen llevadas con la misma entrega y compromiso:
desde las altas encomiendas politicas —como aquella del
presidente Obregon que le indica entrevistarse con el rey de
Espafia— hasta la emocion por las ediciones que van teniendo
sus libros. Como se desprende de una cita del diario de 1947,
Reyes duda en publicarlo, anticipandose al deseo de cons-
truir sus memorias: “Y luego ;Co6mo compaginar la publica-
cion del Diario con las proyectadas Memorias, sin repetir
mucho? Es mucho mas facil dar coherencia a unas memorias
que a un diario, pero supone mas trabajo de pluma” (Reyes,
2013: 83). Bajo esta consideracion, el diario no representa
para Reyes una obra literaria, un diario literario, en el sen-
tido en que lo serd plenamente para los escritores nacidos a
mediados del siglo xx, cuyos diarios fueron en su mayoria
reescritos y posteriormente publicados. El gran estudioso
de la obra alfonsina, Adolfo Castafidn, propone leerlo como
un “documento ancilar”, que puede ayudar a construir el
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pensamiento de Reyes vertido en sus ensayos y poemas
(2007: 93). Asimismo, su hijo Alfonso Reyes Mota sugirid
en la edicion parcial del diario que éste no tuvo nunca una
finalidad literaria, pues constituye sobre todo un cuaderno
de apuntes y un instrumento de trabajo. La exposicion de
su pensamiento inmediato, su intimidad o su vision de la
época también es limitada y se reservard para las memorias;
el diario es constantemente una agenda y un registro de
actividades, pero ocasionalmente desvela también aspectos
muy vastos sobre la naturaleza de sus relaciones publicas y,
sobre todo, de su amplisima produccion laboral. Son pocos
los momentos del diario de Reyes en los que se reconoce un
afan reflexivo y ensayistico, asi como un ejercicio de auto-
conocimiento. El mismo Reyes expresa varias veces su
resistencia a participar del trabajo de introspeccion:

Muchas veces tuve el deseo de dar a este diario toda mi intimidad.
Me ha detenido un respeto humano. Acaso lo mismo que le quita
valor a este diario lo resta a mi vida, a mis versos y a mis libros.
Siempre tuve que ahogar mi fantasia. Me moriré con ella...por causa
de un respeto humano. A veces me pregunto si no comento un error
con esto. Si yo pudiera manifestarme aqui con toda libertad y escri-
bir dia a dia mis experiencias, sabria mas sobre mi mismo y acaso
hubiera podido sacar partido artistico de ciertos dolores destinados
a morir inatilmente dentro de mi, pero ese respeto... (2011: 44).

Esta reflexion se reiterard en otras entradas, expresando el
deseo de convertir “estas notas esquematicas” en un diario
intimo, y desistiendo al reconocer que las ideas mas elabora-
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das tendrian mejor cabida en otros libros. Algunos pasajes,
visiblemente reescritos, dan una idea de lo que pudo haber
sido ese diario sujeto plenamente a las exigencias del
género mas alld del dietario. Asi lo revela justamente la
elaborada descripcion de “Dias aciagos”, mas cercana al
tono intimista de la “Oracién del 9 de febrero”, dedicado a
la muerte de su padre. O los pasajes del “Manuscrito 1947”
en que reelabora entradas del ano 1925, donde sus anota-
ciones de Milan y Paris se enriquecen con afiadidos mas
descriptivos sobre las ciudades y los personajes de sus
encuentros.

La falta de tiempo se sugiere también como otra de las
razones para no haber concluido ese proyecto de reescri-
tura de los diarios, que aparece mencionado en el afo de
1947, junto con el de las memorias, el cual tampoco fue
consumado. La equivoca percepcién postuma de su figura
parece otro factor determinante en la reticencia hacia el
diario: “No quiero que después de muerto escarben mi
corazén” (2012: 263-264). De este modo, serd el propio
Alfonso Reyes quien se encargue de labrar su efigie de
intelectual en el diario y en la obra Historia documental de
mis libros, incluyendo en ambos amplias listas sobre su
quehacer y sus publicaciones, la distribucion de sus libros
y los personajes a los que irian destinados, revelando su
gran espiritu de autopromocion, y su legitima pertenencia
alas redes intelectuales que cobijaron su trabajo. Las notas
que recogen los diarios también estan centradas en docu-
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mentar su labor diplomatica y su incursién plena en los
circuitos culturales del pais que lo recibia, asi como la uto-
pia humanista que animo su trabajo.

El acto de conservacion y publicacion de los diarios y
las memorias son atin expresion y remanente de la consa-
gracion del escritor en la sociedad. El hombre de letras
convertido en el instructor de la nacion, participe de la
opinidn publica, voz de la justicia y 1a moral, es también el
“cultivador de la raz6on”. Gamboa, Blanco Fombona, Tablada
y Reyes pertenecen a un momento histérico de culto y
admiracion de esa figura.?! Publicar sus diarios y memorias
va de la mano con testimoniar su época y su capacidad de
influencia en ella. Pocas mujeres en Latinoamérica cultivaron
el diario desde esta perspectiva y, como se ha visto, a lo
largo del siglo xx ninguna lo publicé en vida.?? Un perfil
cercano a este grupo de escritores, cuyo diario evoca ese
proceso de consagracion, serd el de Gabriela Mistral, aun-

21 Paul Bénichou llamaria “la consagracion del escritor” a una especie de sacrali-
zacion de su figura en la sociedad, que a finales del siglo xvi11 y principios del x1x
sustituye al predicador eclesidstico. En el transcurso del siglo xviir se articula la
figura ideal del literato dotado de prestigio, el desarrollo de una nueva clase inte-
lectual acomparfiada de honorabilidad y bonanza (Consagracién 35). Utilizamos la
expresion “escritor” dadas las convenciones del espafol, la entenderemos como
nombre genérico que incluye implicitamente tanto escritores como escritoras.
Aungque son pocos los diarios de escritoras que se han reconocido en esta etapa.

22 La excepcion seran los fragmentos de diario publicados por Alejandra Pizar-
nik en los anos sesenta, los fragmentos reescritos del diario de Maria Luisa Puga
en Diario del dolor (2004), o el de Agata Gligo, Diario de una pasajera (1997),
aparecido dos meses después de su muerte y centrado tanto en la escritura como
en su experiencia con el cancer.
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que en estricto sentido tampoco es un diario. La escritora
chilena practicé la escritura intima en una serie de cuader-
nos iniciados desde sus quince anos y hasta 1956, cuando
contaba con mds de cincuenta afios. Los cuadernos fueron
publicados por Jaime Quezada de manera péstuma bajo el
titulo Bendita mi lengua sea (Diario intimo de Gabriela Mis-
tral) (2002). La etiqueta es s6lo una manera de agrupar una
gran diversidad de registros autobiograficos que oscilan
entre la memoria, las cartas y el diario propiamente, aun-
que en realidad no hay fechas especificas de los dias, lo que
constituye la marca definitoria del diario. Los cuadernos
estan divididos en distintas etapas de su vida, que coinci-
den especialmente con los lugares en que residio. Destacan
varias ciudades chilenas, sus estancias en México, los Esta-
dos Unidos, Brasil, y en ciudades europeas como Madrid,
Lisboa y Napoles. A pesar del subtitulo elegido para esta
publicacion, los fragmentos estdn mas cerca de la escritura
de las memorias, pues son pocas las referencias a persona-
jes especificos de la cotidianidad inmediata. Las reflexio-
nes de Mistral estan dirigidas a la articulacion del retrato
de la educadora, diplomatica y poeta. En distintos momen-
tos sus reflexiones estin encaminadas a justificar sus
acciones y a poner de manifiesto la relaciéon que tiene con
su propio pais. Desde el primer cuaderno “La Serena”
(1905), y a sus escasos quince afnos, se vislumbra el propd-
sito de esta escritura autobiografica que habra de consti-
tuir su efigie: “Ser gusano del mundo social no me importa,
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pero lo que me exasperaria seria ser, por la derrota, medio-
cridad del mundo intelectual. Tengo una obsesion: la Glo-
ria. Una religion: el Deber. Una pasion y locura: el Arte”
(2002: 31). Los fragmentos que incorpora Bendita mi len-
gua sea capturan con toda claridad esa aspiracion.

En esta misma linea, aunque de aparicion posterior, se
inscribe el diario del escritor argentino Adolfo Bioy Casares,
quien no so6lo buscé mitificar su propia figura en sus diarios,
sino la de su gran amigo Jorge Luis Borges: “Cada cual debe
llevar el diario de algan otro, dijo Oscar Wilde, tal vez con
razon, porque nada es tan dificil como juzgar los hechos
que nos conciernen directamente” (Bioy Casares, 2004:
117). Con estas palabras Bioy Casares inicia su resefa al
diario de Paul Léautaud, sus afirmaciones sobre ese diario
coinciden con su propia practica, de alli que no sea extrafo
que ¢l mismo llevara el diario de Borges. Bioy Casares escri-
bi6 un diario durante mas de cincuenta afios, desde 1947 y
hasta poco antes de morir en 1999. Una minima parte de
este diario fue publicado en vida de su autor, mientras que
el resto, aunque permaneci6 inédito hasta su muerte, fue
previamente planeado para su publicacion.?® El resultado
de la organizacion de los diarios, en conjunto con su albacea

2 En viaje (1967) contiene, a modo de cartas dirigidas a su esposa Silvina
Ocampo y a su hija Marta, las anotaciones diarias relativas a su viaje a Europa,
realizado en 1967, y en el que traza sus lecturas, sus paseos por las ciudades euro-
peas, bajo toda clase de lujos y comodidades, mientras escribe Diario de la guerra del
cerdo. El otro libro consagrado a su diario es De jardines ajenos (1977), al cual con-
signa una serie de recortes, citas eruditas y reflexiones sobre lecturas preferidas.
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Daniel Martino, fue Descanso de caminantes (2001) y el
monumental Borges (2006). En este ultimo poco més de
1600 paginas estdn consagradas a su gran amigo y docu-
mentan una relacion de casi cuatro décadas, de 1947 a 1986,
donde cada entrada es el relato de los encuentros, los ges-
tos, las conversaciones y sobre todo el juicio de Borges. En
el diario se perfila su comunion intelectual, sus proyectos
conjuntos y el papel de ambos escritores en el contexto cul-
tural bonaerense, a la vez que se destaca la burla y la critica
feroz hacia otros colegas. El diario constituye la historia de
una amistad junto a la exposicion de una erudicion compar-
tida. Por otro lado, el diario también es testimonio del
escarnio y el chismerio literario no exento de polémica.
Para Bioy Casares, evocando a Léautaud, hay dos perpleji-
dades por excelencia para el diarista, la primera “consiste
en lo que debe registrar y lo que debe omitir” (2004: 117),
esta perplejidad no parece presente en ¢l, pues apelando a
la necesidad de construir los diversos matices y compleji-
dades que conformaban la personalidad de su amigo, no
duda en reproducir también sus opiniones mis polémicas,
algunas de corte racista o discriminatorio. La segunda de
las perplejidades, indica Bioy Casares, “proviene de que el
diarista descubre que su vida estd hecha de repeticiones”
(118). En este sentido, no es casual que en la mayoria de las
entradas de su diario se reitere esta frase: “Come en casa
Borges”, 1a cual sirve de acotacion a la escena que cada dia
toma lugar. En el diario se registran ambos nombres como
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si se tratara de dos personajes y su didlogo, como en una
obra de teatro “Borges: [...]” y “Bioy: [...]” apuntalan su
guion, teniendo como tema a un autor y su obra, que vivo o
muerto, clisico o contemporaneo es objeto de su mirada
critica. En este ejercicio interminable de referencias Borges
y Bioy llevan también el diario de otros, de sus amigos y
contemporaneos, y es mediante esa alusion y comparacion
con los demas que se va afianzando su propia consagracion.

En los fragmentos de un diario anterior, Descanso de
caminantes, con anotaciones de 1975 a 1989 y destinadas a
una reflexion individual, se encuentra una de las justifica-
ciones mas interesantes sobre el diario, que de algin modo
explica la disciplina de Bioy para registrarlo todo:

Cuando concluye el dia hago el balance. Si escribi algo no dema-
siado estupido, si lei, si estuve en la cama con una mujer, si jugué
al tenis, si anduve recorriendo campo a acaballo, si inventé una
historia o parte de una historia, si reflexioné apropiadamente
sobre hechos o dichos, atn si consegui un distico, probablemente
sienta justificado el dia. Cuando todo eso falta, me parece que el
dia no justifica mi permanencia en el mundo. Quiero decir “no la
justifica ante las parcas” (273).

El diario es para Bioy Casares la certeza de vivir, la prueba
de la existencia ante el destino inexorable de la muerte.
Bajo esta determinacion, su obra diaristica se erige como
un monumento a su vida y a su obra, y especialmente a su
amistad con quien seria uno de los escritores mas impor-
tantes de las letras latinoamericanas.
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La figura del escritor en los diarios de esta etapa se
reconoce plenamente dentro un espacio social, y en él la
escritura se concibe como una practica de incidencia colec-
tiva, es decir, la posicion del escritor se define también a
partir de sus relaciones sociales o con el poder politico, en
especial en el contexto diplomatico que la mayoria ejercio,
su influencia no se limita al campo de lo literario, y es justo
esa repercusion histdrica en el dmbito publico lo que esperan
reconstruir en sus minuciosos diarios y memorias.?* Estos
autores, y en especial Alfonso Reyes, fueron conscientes
de su importancia y celebridad. El dejar testimonio escrito
de la singularidad de su vida y obra, asi como de su impacto
en el panorama cultural, era un sucedaneo esperado. Esta
perspectiva corresponde a un momento historico que des-

24 Entre otros diarios que podriamos ubicar en esta etapa se encuentran los
diarios de José Donoso, quien en vida publico alrededor de 41 entradas de su dia-
rio en el periodico ABC de Madrid, entre agosto de 1986 y enero de 1990. Sus
diarios de las publicaciones periddicas fueron recogidos de manera péstuma en el
volumen Diarios, ensayos, crénicas. La cocina de la escritura (2009) por Patricia
Rubio. Posteriormente, un volumen de sus diarios de juventud, retomados de su
archivo ubicado en Princeton, se publico en el 2016 bajo el titulo Diarios tempra-
nos. Donoso in progress 1950-1965 en edicion de Cecilia Garcia Huidobro. Tam-
bién podemos situar aqui los diarios de Salvador Elizondo, publicados de manera
poéstuma y por entregas en la revista Letras libres, y luego en una selecciéon ampli-
ada en el volumen Diarios 1945-1985, realizada por Paulina Lavista. Asimismo,
uno de los diarios mas conocidos en México es el Sergio Pitol, diseminado en
distintos libros, el cual tendra su mejor expresion en los fragmentos de El arte de
la fuga (1996). Un libro de ensayos que arranca como memorial registrando suce-
sos de 1965, luego de dos anos de vivir en Varsovia. En medio de la biografia se
intercalan dias, o pasajes de su propio diario, como el diario de suefios, de 1994,
constituido por conjeturas imaginarias, o su diario de Escudillers, que relata sus
afios en Barcelona hacia 1968.
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taca el reconocimiento de una figura de escritor que excede
al texto mismo, y a la funcién de autor que el texto cons-
truye. Pero este cardcter parecera clausurado en otras pro-
ducciones donde la evocacion diaristica ya no ird a la par de
un registro historico que redima a la figura publica, o
denote su impacto social. Asi, los diarios de los poetas, por
ejemplo, se dirigen a la emancipacion misma de la obra y
de la literatura, refiriendo constantemente una ocupacion
propiamente reflexiva de su quehacer. Estos diarios fungi-
ran, sobre todo, como fragmentos de una poética, vertiente
que alimentardn también los de Alejandra Pizarnik, mis-
mos que se inclinardn a defender el espacio de soledad y
silencio que rodea el trabajo de la escritura. La autora rara
vez mencionard sus viajes o sus reconocimientos, y la pre-
sencia de otros colegas sera referida mas bien en el con-
texto de relaciones amistosas.

En este sentido la “consagracion del escritor”, reflejada
en los diarios aqui analizados, funciona especialmente
como punto de contraste con una actitud de la cual Pizar-
nik busca deliberadamente excluirse. El trabajo de crea-
cion, en su caso, se alinea desde los inicios con una actitud
“bohemia”, “romdantica” y libre (2016: 123), alejada de todo
pronunciamiento politico asi como de la publicidad de los
circulos literarios en los que sin embargo era reconocida.

En el diario de Pizarnik los registros estan dirigidos a
la construccion de un espacio poético e intimo; y la imagen
que la autora erige de si misma poco tiene que ver con los
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portentosos retratos de los escritores pensados para la pos-
teridad. Pizarnik en su diario buscara, por el contrario,
cuestionar al yo, descreer de él, y en esa medida, su voca-
cion no sera figurar sino desaparecer.

Poetas diaristas

La particularidad del diario de Alejandra Pizarnik no
podria comprenderse sin el vinculo que la autora estable-
ci6 entre la escritura diaristica y la escritura poética. Se
puede reconocer, incluso, una estrecha relacion entre la
practica de un determinado género por parte del escritor y
la forma que su diario adquiere. En el caso de los poetas, el
diario es en gran medida un espacio de busqueda del sen-
tido poético, una via de exploracion a la pregunta, ;qué es
la poesia? La brevedad y contencion de los registros, el
valor otorgado al silencio y la busqueda de la frase exacta
son elementos recurrentes en su escritura diaristica. Para
Pizarnik, como se observara mas adelante, el indagar en el
diario en las tensiones entre el verso y la prosa implicara
una busqueda literaria tanto como un cuestionamiento por
las formas.

Uno de los diarios mas importantes de la tradicion lati-
noamericana, y también pionero en su perspectiva y
expresion de lo poético, es el diario de José Marti. Dada la
ubicua figura de su autor, quien fuera a la vez combatiente
y poeta, en su diario se conjugan tres vertientes distintas:
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la histoérica, la intima y la literaria; situacion que ha dado
lugar a una gran variedad de acercamientos en su abun-
dante recepcion critica. En su dimension historica, el diario
de Marti queda vinculado a la tradicion de los ya mencio-
nados diarios de guerra.” Y en el contexto cubano a la que
se ha denominado “Literatura de campana” (Fornet, 2009:
62-84). “Diario de campana” es justamente uno de los titu-
los con que se le ha conocido, por estar circunscrito a los
registros de Marti durante su participacion en la Guerra de
Independencia en las fechas del 14 de febrero al 17 de
mayo de 1895, dos dias antes de su muerte.

Dadas las vias de publicacion, los diarios de Marti se
han dividido en dos partes, la primera De Monte Cristi a
Cabo Haitiano, que va del 14 de febrero al 8 de abril de
1895, y la segunda, De cabo Haitiano a Dos Rios, del 9 de
abril al 17 de mayo del mismo afio. Esta segunda parte ha

%5 Las guerras han sido ampliamente documentadas en los diarios desde tem-
pranas épocas, esto lo muestran los diarios de combatientes anonimos de la expe-
dicion de Inglaterra contra Calais en 1544. Soldados, marineros y aviadores los
han usado para mantener registros personales. En el siglo xvii, por ejemplo,
durante la guerra civil inglesa muchos diarios fueron escritos por soldados de
ambos bandos, tratando de justificar sus acciones ante los ojos de Dios (Blythe,
1989: 160-164). A través de la historia, el llevar un diario ha sido en ocasiones
prohibido por las autoridades militares preocupadas de que pudiera caer en las
manos del enemigo, lo que no necesariamente ha mermado su produccion. En el
siglo x1x uno de los factores que hizo popular la escritura del diario fue la publi-
cacion de los primeros diarios: el de Samuel Pepys y John Evenly, prominentes
figuras del siglo xvir1 (Taylor, 2004: VII-XIX). En el contexto cubano, los registros
son también anteriores, como lo muestra la publicacion de Cinco diarios sobre el
sitio de la Habana (1963), los cuales ofrecen datos cruciales sobre la historia de la
invasion inglesa de 1762 a Cuba, acontecida en el marco de la guerra de los Siete
Afos entre Inglaterra y Francia, y la alianza final de ésta con Espafia.
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tenido un amplio reconocimiento y un gran numero de
ediciones al constituirse como la ultima etapa del camino
revolucionario de Marti. La primera edicion de la primera
parte del diario fue hecha en la Habana en 1932, por el Dr.
Manuel Sanguily y Arizty, bajo el titulo Pdginas de un diario;
mientras que la primera publicaciéon de la segunda parte
del diario fue realizada en 1940, en edici6on conjunta con el
Diario de campana del General Maximo Gémez (1868-1899).
La denominacion genérica “Diario de campafia” que reci-
bird posteriormente el diario de Marti parece justificarse
en tanto esa segunda parte se encontraba intercalada en
los manuscritos del general Maximo, su compafiero en la
lucha, quien asi titul6 el suyo.

Aun cuando en el interior del diario Maximo Goémez lo
refiere como “Apuntes”, fue él quien decidi6 la denomina-
cion “Diario de campana” para el extracto de su propio
manuscrito que publico en 1905 en un folleto titulado
“Resena de los trabajos realizados por la comision ejecutiva
de la Asociacion Monumentos Marti-Céspedes”. En esta
denominacién genérica se basd el comité editorial que
agrupo bajo el titulo Diario de campafa las dieciséis libretas
que abarc6 su diario en la publicacion péstuma de 1940, des-
tacando su inicial inclinacion histdrica: “la Historia iba tejién-
dose conjuntamente con los apuntes que llevaba de modo
intimo el General, pero cuyos documentos, sin proponérselo
¢l de modo personal en aquellas horas, eran, y son, sin
embargo, luces de su actuacion y vida” (Gémez, 1941: XIII).
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La referencia a los “Apuntes” demuestra parte de lo
que su escritura buscaba: la exposicion fidedigna de los
hechos y su justificacion. El diario de Gomez se centra en
relatar los desplazamientos y recorridos por el pais, asi
como las relaciones y encuentros con otros combatientes.
Su registro de los dias es riguroso, en €l persiste un carac-
ter narrativo, como si se hablase de un testimonio del
pasado inmediato. Las fechas, mas que constituirse en
marcas divisorias entre las jornadas, son siempre referidas
dentro de la narracion y se presentan aglutinadas enfati-
zando una especie de continuidad del relato. Esta cons-
trucciéon denota el énfasis en su caracter documental,
donde si bien no todos los dias se ejerce la practica de la
escritura, si hay una voluntad de registrar los movimientos
relevantes y no dar lugar a vacio alguno. El diario exige la
misma precision que la maniobra de guerra. Maximo
Gomez se preocupa por testificar parte de su estrategia y
por esclarecer el balance de sus logros, de alli que haya
especialmente un lugar para las cuentas: la cuenta de los
dias, de los lugares, de los combates y los soldados, las
armas, los caballos, y los muertos.

El diario es también el espacio donde se legitima su
papel heroico y el de sus companeros, donde se exalta la
importancia de su empresa, caracterizada por la honradez y
la disciplina expuestas en el diario en distintos momentos:
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Como yo también soy actor en esta grande y hermosa tragedia
que el pueblo cubano representa en medio de la América, para
conquistar sus derechos; me abstengo de formar juicio sobre la
conducta de los demés, cuando la mia debe ser como la de todos,
juzgada por el severo Tribunal de la Opinién (Gomez 373).

El diario de Gémez es un diario de operaciones militares
que expone el desarrollo bélico y sus estrategias, a la vez
que cumple una funcién historica bajo la clara conciencia
de su posterior lectura. Los registros del diario de Marti en
el contexto de esa primera publicacion de 1940, enmarca-
dos por el diario de Gémez, aparecen como sucedineo cro-
nolégico de los acontecimientos registrados sobre el pro-
ceso de lalucha. Considerando la brevedad de su extension,
se presentan como un texto ancilar invaluable que, inte-
grado en el conjunto mayor, descubre la paridad entre
ambos, como sugieren sus editores:

La mejor justificaciéon de este enlace es que marchaban los dos
grandes hombres unidos en una misma comunién espiritual,
confundidos los poderes energéticos de sus voluntades en una
misma accion sobrehumana; el torrente de luz apostolica deslum-
bra y se unifica con los destellos de la espada redentora (Goémez
VXVLLL).

Si bien la dimension histérica del diario de Marti ha sido
incuestionable en el contexto de la recepcion critica, su
contenido no se cifie, como el de Gomez, al registro pun-
tual de los hechos durante la campana. Para Ezequiel Mar-
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tinez Estrada, por ejemplo, el diario no tendria “absoluta-
mente ningin valor para la ensefianza en las escuelas
militares”, sino que estaria mas ligado a la conformacion
de su “retrato espiritual”:

[...] su marcha compete al género humano y no a la casta cas-
trense. De ahi que nunca habla de tropa o de soldados, de escua-
drones, de atrincheramientos, ni emplea el vocabulario propio de
la jerga del cuartel o corresponsales de guerra. No cuenta un
hecho de combate, una estratagema, una accion de armas, un acto
de arrojo, pero tiene el gusto y tiempo para anotar las picardias
del sapo, del murciélago del ratén o del cao (1962: 8-9).

Martinez Estrada extrema esta valoracion ante la certeza
de encontrarse frente a un “documento de su psicologia” y
no de historia militar.?¢ Esta apreciacion surge de la domi-
nante tematica en los diarios de Marti, que se circunscribe
ala observacion del entorno desde una perspectiva intima.
La consideracion del diario de Marti dentro de los géneros
de la intimidad y la autobiografia resulta relevante, espe-
cialmente si se lee a la luz de la nota que acompana su pri-
mer diario destinado a Maria y Carmen Mantilla:

Mis ninas:

26 Como se puede constatar en el diario de Marti, las menciones a las batallas,
tanto como las alusiones a la tropa, a los soldados o a las escuadras, si estan pre-
sentes en varios momentos del diario, aunque su referencia es mas bien circuns-
tancial comparada con sus abundantes observaciones del entorno y la naturaleza.
Cabria, por ejemplo, destacar la amplia entrada del 25 de abril a la que denomina
expresamente “Jornada de guerra”.
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Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribi para Vds.,
con los que les mandé antes. No fueron escritos, sino para probar-
les que dia por dia, a caballo y en la mar, y en las més grandes
angustias que pueda pasar hombre, iba pensando en Vds.

Su,

M. (185). %7

Como puede constatarse en la correspondencia a Maria y
Carmen Matilla, aun estando en campafia Marti solia
enviarles cartas sugiriéndoles tareas para enriquecer su
formacion, entre ellas la lectura y la traduccion, con vistas
a que pudieran desempenarse en el trabajo didactico e inte-
lectual. Esta nota sugiere la doble intencionalidad del dia-
rio, por un lado el deseo de que lo “arreglen” implica la
posibilidad de su edicion y, por otro, refiere 1a justificacion
de su escritura como un texto intimo cuya destinacion es
publica. Fina Garcia Marruz analiza los diarios en una rela-
cion de continuidad con sus apuntes de un viaje por Cen-
troamérica en 1877, al que la autora considera el primer
diario, y donde ya se reconoce “la musica de su prosa y su
don de observacion” (31). Esta misma asociacion cabria
hacerla con los apuntes de sus viajes anteriores a México
(1875) y Livingstone (1877), pero si nos apegamos al
estricto sentido del género, ninguno de los tres guarda la
inmediatez de las anotaciones precedidas por las fechas ni
la forma fragmentada del diario. Los apuntes de Centroa-

27 Todas las citas del diario de Marti estaran tomadas de la edicion del diario de
las Obras completas, v. 19, 1964.
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mérica, por ejemplo, son un texto mas estructurado y orga-
nico divido en diez capitulos, presentado como autobiogra-
fia; es un escrito sobre su viaje por Guatemala dirigido a los
hermanos Valdez Dominguez: “contaré a mis amigos mas
queridos, como se viene, siendo yo quien soy, desde Izabal
hasta Zacapa y de como se descansa, escribiendo esta auto-
historia, en los dias Santos” (43). En ambos casos lo que
resalta es la destinacion de la escritura a terceras personas,
lo que pone en juego el marco de lectura. De este modo, los
apuntes de viaje y los diarios también pueden ser leidos
como parte del espacio autobiografico y fraterno de su
correspondencia. El conjunto de cartas que escribié durante
su recorrido en la campana iguala en volumen el material
de su diario; la informacion que en ellas vierte, para una
gran variedad de destinatarios, matiza y sopesa, por razo-
nes de seguridad, lo escrito en su diario.?® Con el anadido
de que hay en ellas “algo de maestro que no pierde la oca-
sion de ensefiar con delicado disimulo”. El escenario de
intimidad que construyen las cartas no excluye al lector
ajeno, en ellas se alberga lo intimo, “pero jamas doméstico,
normativo pero jamas petulante, su estilo conviene a lo que
llam6 Gabriela Mistral ‘lo trascendente familiar’” (Vitier,
1969: 315). Esta conjuncion aparece, por un lado, en la res-

28 En carta del 10 de abril de 1895 dirigida a Carmen Millares, explica la natura-
leza de sus anotaciones: “ni antes ni después de nuestra llegada a Cuba debo dejar
escrito, ni se ha de divulgar, detalle alguno que indique las vias diversas que
hemos recorrido. Asilo mandan a la vez la honradez y la discrecién” (1965: 224).
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titucion de lo efimero y cotidiano y, por otro, en el recono-
cimiento de un vinculo filial con aquellos personajes, casi
anonimos, sobre los que escribe sendos pasajes. Su propia
vision del diario aparece expuesta en la carta del 10 de abril
de 1895: “Y luego, un diario suele ser un espia y una alevosa
anotacion de las personas en cuya intimidad vivimos”
(Marti, 1965: 224). Mas que un espia, su diario es el espacio
donde hace justicia a los seres que lo acompafiaron en su
periplo, personajes populares de las Antillas que lo acogen,
lo alimentan o le conversan; en la testificacion de su relato
diaristico Marti va reivindicando su presencia. Asi, apare-
cen personajes como Don Jacinto, quien “fue prohombre, y
general de fuego” [14 de febrero] (187), Ceferina Chaves,
“la mujer de fama y poder en una modesta comarca” [19 de
febrero] (194), el valiente goletero David, de las islas Turcas
[5 de abril] (210), o el generoso Luis Gonzales, de cuya
“alma viene la total hermosura de su cuerpo agil y majes-
tuoso” [21 de abril] (220); personajes que se ven retratados
con el optimismo, vitalidad y alegria del propio Marti en el
ejercicio pleno de completar su suefio de independencia, y
lejos de la vision tragica que rodeaba las vidas, también
anonimas, de Lino Figueredo y Nicolas Castillo en El presi-
dio politico en Cuba (1870).

Celina Manzoni establece una relacion de correspon-
dencia entre El presidio politico en Cuba y el dltimo diario
(De Cabo Haitiano a Dos Rios), reconociendo en ambos su
caracter testimonial (1995). Su perspectiva se circunscribe
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a esa acepcion del testimonio como “gesto politico” que
tiene en Cuba una larga tradiciéon y en Marti a uno de sus
pioneros (Marturano, 2011: 598-602). Para Manzoni, en el
testimonio del presidio y de la guerra se construye el Yo del
otro y el propio: cuerpos fragmentados por la herida que
cobra representacion en el cuerpo lingiiistico del texto;
cuerpos cicatrizados cuyas marcas se trasponen a un texto-
tejido social. José Marti es también el martir, el testigo en su
acepcion griega, cuya muerte redime su credo y salva la dis-
tancia entre escritura (contemplacion) y acto. En ese pro-
ceso de secularizacion, Marti ofrece el mundo como “tierra
intocada”; el diario es ese “espacio hechizado” donde se
expresa el paisaje (Lezama, 1981: 307). La fundacion de la
América desde la letra y su paisaje en el diario de Marti
hace pensar a José Maria Lezama en la biticora-diario de
Cristobal Colén (1993: 155). Por tanto, en el diario de Marti
se vuelven a seguir los pasos del navegante. Simbolicamente
alli también inicia el viaje de su escritura el 14 de febrero:
“Es la Esperanza, el paso famoso de Colon, un caserio de
palmay yaguas en la explanada salubre, cercado de montes”
[...] “De la Esperanza, a marcha y galope, con pocos descan-
sos, llegamos a Santiago en cinco horas” (1965: 189).
Desde la primera entrada aparece también esa apuesta
por el lenguaje, que podriamos considerar la poética que
guia las observaciones de su diario: “La frase aqui es aneja,
pintoresca, concisa, sentenciosa: y como filosofia natural.
El lenguaje comun tiene de base el estudio del mundo,
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legado de padres a hijos, en maximas finas, y la impresion
pueril primera” (186). En ese mundo antillano de Marti, el
lenguaje se aproxima a un sentido virginal y primigenio,
constituye una forma de fundaciéon e interpretacion del
mundo. El yo, configurado por el diario, apela a la otredad
mediante la palabra; es en el lenguaje como Marti com-
prende a los demas, y es por el lenguaje que los demas com-
prenden su mundo. El lenguaje se convierte en el signo de
la diferencia que el pueblo no ignora, como cuestiona el
recién casado Arturo: “;Por qué si mi mujer tiene un mucha-
cho dicen que mi mujer pari6 —y si la mujer de Jiménez
tiene el suyo dicen que ha dado a luz?” (186). Marti desau-
tomatiza el sentido de las frases dichas por otros para reco-
ger la maxima que encierran. El lector advierte la sabiduria
de esas sentencias que, enmarcadas en el relato del diario y
despojadas de su fuente primera, cobran la dimension
reflexiva que Marti les otorga: “el General dice esta frase,
que es toda una teoria del esfuerzo humano y de la salud y
necesidad de él: —‘El caballo se bafia en su propio sudor’”
(186). La presencia de los didlogos, ademas de dar verosimi-
litud al relato de la travesia caribefa, traslucen la compleja
identidad del otro. En ocasiones éstos se mezclan con la
narracion de un discurso indirecto libre, que es también una
forma del diarista de apropiarse de otra voz, de fundirse en
ella, como cuando habla de don Jests Dominguez:
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Don Jesus viene del conuco, de quemarle los gusanos al tabaco,
“que da mucha briega”, y recostado a la puerta de su buena casa,
habla de sus cultivos, y de los hijos que vienen con él de trabajar,
porque él quiere “que los hijos sean como é1”, que ha sido rico y
luego no lo ha sido, y cuando se le acaba la fortuna sigue con la
cabeza alta, sin que le conozca nadie la ruina, y a la tierra le
vuelve a pedir el oro perdido, y la tierra se lo da: porque el minero
tiene que moler la piedra para sacar el oro de ella, —pero a él la
tierra le da “el oro jecho, y el peso jecho”. Y para todo hay reme-
dio en el mundo, hasta para la mula que se resiste a andar, porque
la resistencia no es sino con quien sale a viaje sin el remedio, que
es un limon o dos, que se le exprime y frota bien en las ufias a la
mula,— “y sigue andando” (188).

En los diarios es comdn que se describan las escenas de
escritura, que se den los detalles de las condiciones que
hacen posible ese momento de soledad en el que el yo del
diario es el tnico interlocutor del que escribe. Pero en el
diario de Marti apenas hay lugar para la reflexion inti-
mista, su diario no estd dominado por los dilemas persona-
les, sino que es un espacio dedicado a la colectividad, de
alli que lo mas comun en él sean las escenas de conversa-
cion descritas con una variedad de matices.

En el diario, son los personajes anénimos los que
encuentran protagonismo, los que dia a dia cumplen la
hazafa de la vida en una tierra dominada. No le dedica a
sus compafieros de campafna mads lineas de las que le des-
tina a quienes los reciben, porque en ellos también esta la
sabiduria que justifica su lucha. Como en las palabras de
dofia Ceferina Chaves, “la mujer de fama y poder de una
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modesta comarca, que profiere: ‘Es preciso ver si sembra-
mos hombres buenos’” (194-195).

En el diario de Marti se reproducen los rasgos de la
oralidad como medio de particularizacion de la identidad,
en ¢l conviven referencias tanto al criollo como al francés
haitiano, ademas del registro del habla caribefia popular,
que incluye todo tipo de coloquialismos, frases apocopa-
das, inversiones sinticticas, dialecto cibaefo, etcétera.
Muestra de esa pluralidad es el didlogo con Corona, con
quien también lo empata la persecucion del mismo ideal:

Y con su ‘dimpués’ y su ‘inorancia’ va pintando en parrafos fron-
dosos y floridos el consuelo y fuerza que para el corazén ‘sofo-
cado de tanta malinidad y alevosia como hai en el mundo’ es el
saber que ‘en un conuco de por ahi esta un eimano poi quien uno
puede daila vida’ ‘Puede Uté decir que, a la edad que tengo, yo he
peleado mas de ochenta peleas.” El quiere ‘decencia en el hom-
bre’, y que el que piense de un modo no se dé por dinero, ni se
rinda por miedo, ‘a quien le quiere prohibir ei pensar’ (200).

Para Susana Zanetti, el relato de los encuentros esta ligado
a la representacion de la solidaridad como simiente de la
lucha social, de este modo: “Marti construye un nosotros
de base democratica apelando también a la inflexion inclu-
siva de la oralidad” (1997: 233). En el diario destacan
sobremanera las amplias estampas de la vida cotidiana de
las poblaciones recorridas: la comida, las costumbres y
particularmente el registro de ese lenguaje autoctono.
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En el diario de Marti, la premisa de la intimidad, pro-
pia del diario, se traduce en una relaciéon de contigiiidad
con el lenguaje del otro. Lo intimo no es lo confesional sino
un efecto de proximidad; en un diario lo proximo més con-
tundente es la frase misma (Pauls, 2005). El diario de Marti
se justifica a partir de lo que Barthes llama el motivo “ena-
morado”, que consiste en convertir el diario en un taller de
frases exactas, “en afinar sin cesar la exactitud de la enun-
ciacion (no del enunciado) con un arrebato, una dedica-
cion y una fidelidad de intencion que se parece mucho a la
pasion” (1986: 367). Esta preocupacion por la frase en
Marti se empata con su propio quehacer poético. El diario
es el relato de la expedicion guerrillera que fue en busca de
la independencia cubana, pero es también la mirada que
transforma en poesia la hostilidad de la lucha, su diario
exalta lo que Fina Garcia Marruz ha definido como “sen-
tido poético del hecho”, donde el realismo de cada escena
es desplazado por la vision poética del suceso, plena de
ritmo y color (2003: 45).

Laimagen del guerrero, el poeta y el martir se concen-
tra en las paginas del diario sin discernimiento, en él dos
batallas intentan librarse: la de la guerra cubana y la de la
escritura, ésta cesa con el diario dos dias antes de la muerte
de su autor, y es justo esa muerte otro modo de ordenar su
lectura. Marti hizo con su diario lo que pide Roland Bar-
thes: “es posible salvar el diario, a condicion de trabajarlo
hasta la muerte, hasta el extremo de la mas extrema fatiga,
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como un texto casi imposible; al final del trabajo es muy
posible que el diario asi escrito no se parezca en absoluto a
un diario” (1986: 380). El gran reconocimiento que ha
tenido el breve diario de Marti estriba en esa dimension
poética que traspasa las comunes convenciones del género,
ligadas a la autobiografia y al registro documental peri6-
dico. Aqui las anotaciones estan vinculadas al azar del
recorrido y a la puesta en marcha de la misma sensibilidad
que entrafa su poesia:

La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiqui-
quea, y su coro le responde: aun se ve, entre la sombra, que el
monte es de cupey y de pagud, la palma corta y espinuda; vuelan
despacio en torno las animitas; entre los ruidos estridentes, oigo
la musica de la selva, compuesta y suave, como de finisimos vio-
lines; la musica ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se posa,
titila y se eleva, siempre sutil y minima: es la miriada del son
fluido: ;qué alas rozan las hojas? ;qué violin diminuto, y oleadas
de violines, sacan son y alma; a las hojas? ;qué danza de almas de
hojas? (218).

En diversos fragmentos de su diario hay un desborde lirico
en el que se exalta la belleza de esa tierra que va al encuen-
tro con su independencia. Las observaciones de Marti nos
evocan su pasion por el mundo natural como sintesis de la
suprema poesia. No es casual que, en la carta del nueve de
abril, escrita desde el campamento, le pida a Maria Manti-
lla leer el altimo capitulo de un libro de Paul Bert, La Phy-
siologie Vegetal:
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[...] veras qué historia tan poética y tan interesante. Yo laleo, y la
vuelvo a leer, y siempre me parece nueva. Leo pocos versos, por-
que casi todos son artificiales o exagerados, y dicen en lengua
forzada falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza ni honra-
dez, mal copiados de los que los sintieron de verdad. Donde yo
encuentro poesia mayor es en los libros de ciencia, en la vida del
mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la verdad
y musica del drbol, y su fuerza y amores, en lo alto del cielo, con
sus familias de estrellas, —y en la unidad del universo, que encie-
rra tantas cosas diferentes, y es todo uno, y reposa en la luz de la
noche del trabajo productivo del dia (1964: 218).

El ejercicio de Marti en su diario sera traducir al lenguaje
la poesia del paisaje, en esa operacion no precisa del “verso
artificial” sino de la escritura inmediata y cotidiana que
solo busca testimoniar la realidad poética del mundo como
antecedente de toda retorica. El diario, ya sea erigido como
simbolo de un sacrificio o como espacio de fundacion de
una tierra libre, es en si mismo una experiencia poética en
el limite de la vida y la literatura. El diario de Marti deja asi
de parecerse a un diario para convertirse en la expresion
pura de su poesia anhelada.

Distintas expresiones de lo poético estan presentes en
otros diarios breves de la literatura latinoamericana, como
sucede también en el temprano diario de Octavio Paz,
“Vigilias: fragmentos del diario de un soniador”. En el “Des-
cargo” a la antologia Primeras letras 1931-1942, Octavio
Paz refiere la propuesta de Enrico Mario Santi de recoger
en un libro sus primeros escritos publicados en periodicos
y revistas, los cuales comprendian diarios, articulos, poe-
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mas en prosa o ensayos sobre arte y literatura, y sobre los
que mediaba ya una gran distancia. La seleccion de los
materiales le suponia a Paz cierta reticencia, menciona:
“Para él, historiador y critico, los textos son documentos
mientras que para mi son literatura. No fue esta la inica y
la mas grave dificultad: ;donde termina la literatura y
donde comienzan la historia, la psicologia, la biografia?
(1988: 7).

Dificil resolver este debate que hace del critico un
documentalista y clasificador de textos, ajeno al valor lite-
rario otorgado por su autor. Esta posicion podria acentuarse
aln mas cuando nos enfrentamos precisamente al género
del diario, sobre el que prevalece esa pregunta, ;donde ter-
mina la literatura? Y alli donde no se ofrece respuesta posi-
ble el diario vale, al menos, como documento. Pero ese
registro no va so6lo a la par de una historia literaria, sino que
documenta también una experiencia del yo, y fundamental-
mente una experiencia poética: cuando el lenguaje del dia-
rio se hace al lenguaje de la misma experiencia que nombra.
A esta reflexion nos permite llegar “Vigilias: fragmentos del
diario de un sofiador”.2? Mas all de la vision de un “estéril

29 Estos textos fueron publicados en periddicos y revistas entre 1938 y 1945, y
son hasta 1988 recogidos en Primeras letras. Vigilias. Esta dividi6 en cuatro partes,
Unicamente la primera parte comprende el formato de diario con entradas que
van de agosto a septiembre de 1935. Las cuatro partes restantes no estan fechadas
pero siguen apelando al texto como diario, de lo que se desprende que los frag-
mentos publicados ya pertenecen a una seleccion posterior del diario, el cual fue
comenzado por Paz luego de la muerte de su padre.
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narcicismo”, para el joven poeta ese diario es un modo de
conocerse, y como sefala, es también la confesion del deseo
de “reconocerse”. En aquel tiempo, el ansia de representar
“con toda fidelidad su alma” en su poesia, hace de la poesia
también una confesion: el diario obedece a esa misma bus-
queda de sus primeros poemas, una busqueda personal:

De todos modos yo me persuado de la bondad de mi diario. Con
¢l quiero justificar mi voluntad y mi apetito, expresados en la
poesia mediante este otro apetito de la razon que siempre intenta
descifrar y, vanidosamente, prever y autorizar a la voluntad y al
deseo, a la parte afectiva del hombre (1988: 77).

Paz se ocup6 del diario so6lo en los afios de su juventud
acaso porque pretendia iniciarse en el camino de la madu-
rez: “Y un diario, en tanto que es intento de claridad, es
intento de madurez: pretender ser lo que soy” (85). De alli
que en €l se sienten las bases que continuaran en toda su
obra. En este sentido, para Enrico Mario Santi el diario
contiene la génesis del moralismo que caracterizara la obra
futura de Paz. En efecto, el diario se convierte también en
una meditacion filosofica, llena de los cuestionamientos
que poblaran su obra: la libertad, el amor, el deseo, la
comunion de los cuerpos, la mujer. La evocacion de una
“sinceridad inteligente” entrafia en su relato un didlogo
intimo con el pensamiento literario y filos6fico que nutria
sus lecturas, y no bajo la inmediatez de lo cotidiano. Estas
meditaciones, expuestas como intento de explicacion y
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busqueda poética, acontecen en medio de la turbulencia de
su ser cambiante, y del acto de constituirse ¢l mismo en su
juez: “escribir un diario (asi sea un diario de pensamien-
tos, reflexiones, ocurrencias de cada dia, inutiles divaga-
ciones) entrafa lucha, dualidad, o por lo menos, analisis.
El yo que vive y el que contempla: el verdugo y la victima”
(85). Cabe trasladar esta frase a dos actos que son simulta-
neos en la obra de Paz: escritura y contemplacion. El que
vive es el que escribe, quien es a su vez aquel que contem-
pla y teoriza. Toda su obra integra esa dualidad que implica
la creacion y su fundamento critico. Expresiones de la poe-
sia de la modernidad que desde Holderlin y Mallarmé con-
ducen a la autorreflexiéon de la obra. Tal vertiente tendra
sus primeras manifestaciones en el diario de Paz y se
extenderd a otras obras como El arco y la lira (1967), Los
hijos del limo (1972) y La otra voz (1990) que profundizaran
en la observacion filosofica de l1a poesia.

La meditacion contemporanea sobre el hecho poético
se convertird en uno de los grandes temas de la literatura
del siglo xx, y los diarios de los poetas no escapardn de esta
preocupacion. Otros proyectos de escritura diaristica vincu-
lados al quehacer poético incluyen, por ejemplo, el diario
del autor cubano Lorenzo Garcia Vega, Rostros del reverso
(1977), una obra en la que el diario es justamente el reverso
de los versos, y por tanto la reflexion filosofica que ante-
cede a la creacion del poema: “yo he querido hacer estos
Reversos por el afan de encontrarle cierta estructuralidad a
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mi mundo poético; de hallar cierto lineamiento en mis ima-
genes” (15). El diario es una evocacion de cuadros cotidia-
nos que intentan cristalizarse en el trabajo poético; es lo
que esta detras de la observacion del mundo, la otra cara de
la vision superficial de los objetos, en ese andlisis de los
reversos se aspira a lograr una unidad, a encontrar la estruc-
tura profunda de las cosas que presupone para el autor el
secreto de la poesia.®®

Un diario muy a tono con esa busqueda es también el
del argentino Alberto Girri, Diario de un libro (1972). Este
proyecto serd en estricto sentido el “diario de un libro” al
constituirse en las reflexiones que guian la escritura del
libro de poemas En la letra, ambigua selva, durante los
meses de enero a agosto de 1971. Si bien ambos volumenes
se publicaron de manera independiente el mismo afio, su
lectura involucra un juego especular. La poética expuesta
en Diario de un libro alude a la relacion entre el poema y su
proceso especificamente en ese poemario.

Tanto en Alberto Girri, como en Alejandra Pizarnik, la
practica del diario se vincula también con la exploracion
de la prosa, y se decanta finalmente en el fragmento. Especie

30 El diario de Lorenzo Garcia Vega (1926-2012) se ha diseminado en distintas
publicaciones, como Rostros del reverso, que incluye fragmentos de 1952 a 1975.
De publicacion postuma serd El cristal que se desdobla (2016), con anotaciones de
1994 a 2001; y Rabo de anti-nube (2018), con entradas de 2002 a 2009. El primer
libro pone el acento en el trabajo poético, otros temas como la enfermedad, la
identidad, la reflexion sobre la narrativa o los suefos, estaran mas presentes en los
siguientes volimenes.
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de género renovado en la época contemporanea que nace
como negacion de la perspectiva unitaria del pensamiento.
Desde una directriz meramente formal, el fragmento eli-
mina la tradicional dicotomia entre verso y prosa. La escri-
tura fragmentaria emana también de un sujeto escindido
incapaz de sostenerse en la hegemonia de un yo. La poética
de Girri, al igual que la de Pizarnik, es heredera de esa pos-
tura filosofica de mediados de siglo xx que anuncia la frag-
mentacion de los discursos y niega sostenerse en esa anti-
gua autoridad del yo. En este contexto, la figura del escritor
también se desmorona, se desacraliza. Girri vera su tarea
como un mero “hacedor”. Este hacedor se distancia del
poeta o escritor convencional en tanto se aproxima a la
escritura como oficio cotidiano, alejado de toda figura con-
sagrada. Girri lo expone de este modo en su libro EI motivo
es el poema, al referir un ensayo de Roland Barthes: “Escri-
tores y escribientes™ “El escritor (poeta), como alguien
con matices de sacerdote, en tanto que el hombre que hace
poemas (que escribe, hacedor), asume un papel asimilable
al de oficinista” (106). Lo que diferencia al escritor y escri-
biente (hacedor), en la perspectiva de Barthes, es que el
primero trabaja dentro de la institucion de la literatura.
Para el escritor su trabajo tiene un valor medible, “sacer-
dote asalariado” lo califica Barthes (1986: 206). El escri-
biente, en cambio, ejerce una escritura que no admite la
afirmacion concluyente, su palabra es mera mediacion e
instrumento; el trabajo del escritor se asume como un gesto
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contundente, un hecho irrefutable, mientras que el escri-
biente encara su quehacer como actividad practica y ejerci-
cio inagotable. Al amparo de esta tltima definicion se ubica
el trabajo de Girri y Pizarnik, donde la prictica motivada de
su escritura fragmentaria es también la representacion de
un yo que se disgrega anulando su propia autoridad.

Una nueva perspectiva sobre la imagen del escritor aso-
ciada a su disolucion se reflejard en diversas producciones
literarias de finales de siglo xx. La negacion de una figura
detras de la obra, incentivada por las teorias estructuralis-
tas mediante las cuales el autor se convierte en una funcion
del texto, irrumpe también en la manifestacion diaristica y
autobiografica. El yo se escenificara a través de un juego de
mascaras (Paul de Man) bajo las que se oculta y desaparece.
El suceddneo de la consagracion del escritor serd entonces
un “escritor fracasado” cuya gran obra sera el diario.

El escritor fracasado entre el diario y la obra

En la segunda mitad del siglo xx se anticipa la marginacion
del escritor, su distanciamiento de una sociedad que antes
elogiara su presencia y la utilidad de su trabajo. En el
ambito de la literatura se expone la crisis del intelectual en
el contexto de las dos guerras mundiales y el posterior
triunfo del capitalismo, que implicd la asimilacion del
escritor a él, su alienacion y, por tanto, la ausencia de su
voz critica y sefiera en la sociedad. Situados en un contexto
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que niega el caracter absoluto de la obra y la potestad del
autor, la tinica obra posible aparece en escena como una
obra inconclusa, fragmentaria. En la literatura latinoameri-
cana encontraremos distintos trabajos que reflejan este
papel, de alli que algunos diarios se convertiran en expre-
sion de un lenguaje en crisis, asi como en el escenario de la
busqueda de la obra imposible. El fracaso del escritor
asume diversas vertientes, es el escritor suicida, el escritor
sin obra, el escritor que ha dejado de escribir. Estas image-
nes seran frecuentes en los diarios de los escritores de
finales de siglo xx cuya tragedia personal estard en conso-
nancia con el espiritu pesimista de una época en la que se
ponen en cuestion los valores de la cultura occidental y su
fracaso ante la consumacion del horror.

En este contexto, cabe senalar la obra emblematica de
José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo
(1971), una mezcla de diario y novela en donde se ha obser-
vado la muerte y el suicidio como metafora del fracaso del
artista al tratar de conciliar la utopia arcaica del mundo
andino frente a los embates de la sociedad moderna (Var-
gas Llosa, 1980: 13).

En el retrato que Arguedas hace de si mismo en los
diarios, justifica su suicidio como producto de una dolen-
cia siquica incapacitante que lo reduciria a la inacciéon y
con ello alaimposibilidad de luchar; su trabajo como escri-
tor implicaba una preocupacion de base social contra los
intereses del capitalismo: “Ni soporto vivir sin pelear, sin
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hacer algo para dar a los otros lo que uno aprendi6 a hacer
y hacer algo para debilitar a los perversos egoistas que han
convertido a millones de cristianos en condicionados bue-
yes de trabajo” (2006: 20). Tal preocupacion estd expuesta
en los capitulos correspondientes a la ficcion de El zorro de
arriba y el zorro de abajo, donde se describe la degradacion
social y ambiental del puerto pesquero de Chimbote. El
auge de la pesca de anchoveta y la masiva instalacion de
fabricas de harina de pescado, muchas de ellas de capital
extranjero, incitaron la llegada de trabajadores migrantes, en
especial indigenas de la alta montafa (el mundo de arriba)
hacia la costa, el puerto de Chimbote (el mundo de abajo),
simbolizado como un gran prostibulo, un mundo de perdi-
cion. En la novela la avidez econdmica industrial se traduce
en corrupcion moral, violencia y destruccion del mundo
natural.

La incapacidad de luchar se comprende en el diario
como incapacidad de escribir, cuya tnica soluciéon es la
muerte. E1 10 de mayo de 1968 Arguedas inicia su diario
en el que consigna, desde esa primera entrada, el deseo
que tuvo de suicidarse en abril de 1966. El autor remite a
ese recuerdo porque intenta que su diario sea testigo del
proceso hacia su muerte proxima, paralelamente, tal escri-
tura es también una esperanza:

Escribo estas paginas porque se me ha dicho hasta la saciedad
que si logro escribir recuperaré la sanidad. Pero como no he

115



116

ALEJANDRA PIZARNIK ENTRE DIARISTAS

podido elegir sobre los temas, elaborados, pequefios o muy ambi-
ciosos voy a escribir sobre lo tinico que me atrae: esto de cémo no
pude matarme y como ahora me devano los sesos buscando una
forma de liquidarme con decencia (18).

El deseo de la muerte que Arguedas reitera a lo largo de la
obra, tanto como en otros documentos de publicacién pos-
tuma, se deriva de su imposibilidad de escribir, y paradoji-
camente es también ese deseo el que se lo impide. El diario
consignara asi la dualidad de la muerte frente a la vida,
unida a otras dicotomias: el diario frente a la novela y el
mundo de arriba frente al mundo de abajo. El diario es un
texto paralelo a esa ultima novela, ambos inextricable-
mente unidos, como se lo propone: “voy a tratar, pues, de
mezclar, si puedo este tema [el de su muerte] que es el
unico cuya esencia vivo y siento como para poder trasmi-
tirlo a un lector: voy a tratar de mezclarlo y enlazarlo con
los motivos de una novela que, finalmente, decidi bauti-
zarla: El zorro de arriba y el zorro de abajo” (18). En esta
primera reflexion, el tema del suicidio del autor corres-
ponde al Ambito de los diarios, los cuales estaran integra-
dos en la novela, espacio de la ficcion, implicando asi la
convivencia de dos géneros distintos.’! Sin embargo, en
otros momentos se advierten como un Unico proyecto,

3L En el tercer diario vuelve a referirse al diario y a la novela como escrituras
bien diferenciadas: “Voy a atenacear a aburrir a los posibles lectores de esta
posible novela, interrumpiéndola nuevamente con un diario, porque estoy otra
vez en el pozo, con el dnimo en casi la nada” (195).
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como lo afirma en el comienzo del segundo diario: “Desde
que empecé a escribir en Santiago el balbuciente diario
que aparece como primer capitulo, algo estrambdtico, de
estanovela, he estado dos veces mas en Chile y cinco veces
en Chimbote” (95). El calificativo “estrambotico”, que ade-
mas se reitera para referir al diario, se comprende en el
contexto de una narrativa arguediana poco propensa a los
juegos de hibridacion textual que justamente tendran lugar
en esta obra. Tales recursos no estin dirigidos a una inno-
vacion meramente formal, sino que tienen el cariz de un
testamento, ante la certeza de que la obra no podra ser con-
cluida y solo el diario podré justificar su falta y constituirse
como explicacion de la obra y de la muerte.®

Son cuatro los diarios, escritos en Chile y Pert, que se
intercalan en la novela y, entre otros aspectos, constituyen
un modo de reconciliar la escritura con los propios orige-
nes. En ese proceso de construccion de su testamento,
Arguedas edifica también su propia figura como escritor y
se inserta a si mismo en la tradicion latinoamericana den-
tro de la que espera ser leido. En el primer diario Arguedas
se adscribe a lo que ¢l llama un escritor de provincias, un
escritor de lo nacional comprometido con su realidad, un

32 Esta condicion no anula el sustrato vanguardista de la novela destacado
por Martin Lienhard, al observar en ella una critica pionera de la trasformaciéon
urbana del pais y su entrada a la modernidad. Para Lienhard, este recono-
cimiento se traduce en el uso de diversos recursos estilisticos y especialmente
en la capacidad de “oralizar” o “andinizar” el “discurso novelesco” (1996: 332-
233).
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escritor que vive para escribir frente al escritor de “oficio”
o escritor profesional.* Arguedas habla de Juan Rulfo y
Alejo Carpentier, el primero en su sencillez cercano al
mismo Arguedas; el segundo, con su cosmopolitismo, lo
encuentra distante, tan lejano como la erudicion de José
Lezama, la profesionalizacion de Carlos Fuentes o el supra-
nacionalismo de Julio Cortizar. Arguedas se ampara en el
mundo de los “provincianos” Guimaries Rosa, Nicanor
Parra, el propio Rulfo, que han fundado su literatura en la
sabiduria del pueblo y en la intimidad de su lenguaje. “Juan,
Julio, Joao” se convierten de pronto en destinatarios de sus
palabras, apela a ellos como en una conversacion; el diario
es también una especie de epistola de despedida. Arguedas
hablard repetidas veces de su infancia de pueblo, divirtién-
dose entre los piojos, los “chanchos” y los perros, entre las
montafas y los indios. Estas anotaciones como preambulo
a su novela intentan legitimar su escritura, que se nutre de
una experiencia nada cercana a la de la “alta cultura”. Las
criticas a los autores “cosmopolitas” trazan su pertenencia

33 Gran parte de las reflexiones de este primer diario son una critica a las ideas
de Julio Cortazar vertidas en una carta ptblica a Roberto Fernindez Retamar del
10 de mayo de 1967, en la que el escritor argentino aludia a la situacion del inte-
lectual latinoamericano definiendo dos vertientes: la regionalista o nacionalista
frente a la universalista de corte cosmopolita, a la que Cortazar parece sumarse
criticando la adhesion al regionalismo como producto de una “falencia cultural”.
El primer diario de Arguedas, publicado en la revista Amaru en 1968, aparece
entonces como una especie de respuesta a Cortazar, y a partir de la cual se desata-
ria una polémica entre los dos, misma que Arguedas retoma en el tercer diario,
criticando las perspectivas hegemonicas del conocimiento y su caricter relativo
(De Grandis, 1993: 49-52).
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a una sensibilidad distinta: una arraigada a los origenes
frente a otra que se encuentra “aculturada”.* La voluntad
de interrumpir la novela con el diario intenta legitimar en
la biografia la congruencia de una “poética” que se arraiga
en el mundo andino representado por el quechua frente al
espafol, la experiencia frente a la erudicion, el arraigo
frente al cosmopolitismo, y el indigena frente al blanco.
Vargas Llosa describi6 a Arguedas como un ser divido
entre los dos mundos que simbolizan los zorros: “la costa 'y
la sierra, lo indio y lo espafol” (1980: 12). Esa dualidad
vital encuentra eco en la dicotomia de los dos estilos que se
configuran en la novela, el diaristico y el novelistico, como
correlato del espacio histérico y el espacio de la ficcion.

A su vez, el diario también es la via para aliviar la
mutilacion de la obra, para hacerse perdonar por ello; el
diario es un modo de hablar por lo que la novela, por si
misma, no podra decir; el “;Ultimo diario?”, que se enmarca
en signos de interrogacion, es la inminencia de la muerte.
Entonces Arguedas se adelanta a lo que la novela no sera:

34 Vale recordar la anotacion del 20 de mayo de 1969, muy relacionada con su
conocido discurso de aceptacion del premio “Inca Garcilaso de la Vega” No soy un
aculturado (1968), que acompaiia a la novela como introduccion: “Yo no puedo
iniciar el capitulo V de esta novela porque me ha decaido el ardor de la vida y
porque quizd me falta mas mundo de ciudad que, en cierta forma, significa decir
erudicion, aunque la erudicion y la técnica pueden llegar a ser la “carabina de
Ambrosio”, o un falso desvio para resolver ciertas dificultades, especialmente
para los que buscan el orden a lo pueblo y no a lo ciudad o a lo ciudad recién
parida, a lo cernicalo y no a lo jet” (2002: 202).
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Los zorros no podran narrar la lucha entre los lideres izquierdis-
tas, y de los otros, en el sindicato de pescadores; no podran inter-
venir. [...] No aparecerd Moncada pronunciando su discurso
funerario, de noche, inmediatamente después de la muerte de
don Esteban de la Cruz [...] No podré relatar, minuciosamente, la
suerte final de Tinoco que, embrujado, con el pene tieso, intenta
escalar el medano, “Cruz de Hueso” creyendo que asi ha de sanar

[...] 272).

El “;Ultimo diario?” es también un balance y una promesa de
la obra. Los diarios de Arguedas “impulsados por la progre-
sion de la muerte” se transforman en el aliado que justifica y
completa la obra imposible. Ese silencio final que simboli-
zaria el “fracaso” de la obra en un sentido tradicional, al
exhibirla como obra inclusa, adquiere en Arguedas otras
connotaciones. Aqui cabria desplazarse de una referencia
meramente negativa del fracaso y observarlo en el contexto
de poéticas contempordneas en las que éste se presenta
como expresion de autenticidad y como solucién ética. Por
este motivo, vale pensar la obra de Arguedas en conjunto
con otras manifestaciones contemporaneas del diario de
escritor en tanto testimonio de un fracaso que reivindica al
diario como tnica obra posible, y lo enarbola como simbolo
de la lucha cotidiana contra la muerte, tal es el caso de los
diarios de Julio Ramo6n Ribeyro y Mario Levrero.

El significativo titulo del diario de Ribeyro, La tenta-
cion del fracaso, nos sitda en la perspectiva de esa nueva
definicion del género. Aqui se agrupan tres volimenes que
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comprenden los afios de 1950 a 1978.% El autor peruano
fue un gran apasionado y conocedor de diarios, como lo
muestra su ensayo “En torno a los diarios intimos”, escrito
en 1953 y aparecido en La caza sutil (1975), en él ofrece
una reflexion practicamente inédita sobre el género en
Latinoamérica, alli también determina las caracteristicas
de un diario: continuidad en las anotaciones, veracidad,
coincidencia entre autor y protagonista, ausencia de desti-
natario, libertad en la composicion, caracter fragmentado e
inconcluso. A su vez, en la introduccion a su diario, Ribeyro
apunta la importancia del diario de escritor que existe en
Europa, no asi en Pert, lo que sugiere la necesidad de
hacerlo presente en su pais a partir de su propia publica-
cion.*¢ El diario de Ribeyro intenta conservar el efecto de
una escritura espontdnea pero tamizada por una busqueda

35 El primer volumen abarca los afios 1950 a 1960 y fue publicado en 1992; el
segundo volumen, publicado en 1993, comprende de 1960 a 1974; mientras que
el tercero, publicado en 1995, va de 1974 a 1978. En una entrada del 22 de julio
de 1969, Ribeyro menciona haber destruido sus primeros diarios, escritos
entre 1946 y 1949. Alli sugiere la misma condena de destruccién para los de
1950 a 1955, acto que no cumplird. Una ediciéon conjunta de los volimenes apa-
reci6 en el 2003, con prologos de Ramoén Chao y Santiago Gamboa. Los diarios
de afnos posteriores ain se encuentran inéditos.

36 En una anotacion del 4 de abril de 1970, Ribeyro expresa que la literatura
peruana se mueve en un campo muy estrecho, puesto que no cultivan géneros
como las memorias, los diarios, las correspondencia, ni subgéneros como la
novela rosa o la policial, acostumbrados tan sélo a los tradicionales: novela,
cuento, poesia y teatro. Efectivamente, en lo que respecta al diario en este pais,
ademas del de Arguedas y el de Ribeyro, encontramos el registro del diario de José
Garcia Calderon, al cual se refiere el mismo Ribeyro como un diario-epistolario.
Posteriormente, en 1994 apareci6 también el del poeta y dramaturgo Juan Rios
Rey, de una amplia datacion que va de 1941 a 1990.
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literaria. Las anotaciones no consignan los vacios, vacila-
ciones o repeticiones muchas veces presentes en los diarios
postumos, sino la pulcritud de una evidente reescritura y la
preocupacion por desarrollar un estilo, lo que se constata
en una de las entradas del 8 de enero de 1960, cuando se
refiere a sus diarios de Berlin y Lima:

En ellos creo haber encontrado el estilo del diario intimo: un
estilo apretado, expresivo que interesa no s6lo como testimonio
sino como literatura. Si contintio por el mismo camino creo que
mi diario, de aqui a algunos anos, sera la mis importante de mis
obras (1992: 234).

La certeza de que “el diario formaba parte de mi obra y no
solamente de mi vida” (210) lleva a Ribeyro a la disciplina
y a la conciencia de su prictica. Aun cuando en otro
momento exclamo sobre sus diarios de los afios cincuenta:
“Literariamente no tienen tal vez otro interés que el haber
sido escritos por un escritor” (1993: 147). Interesante
vision que hace de los diarios de escritores participes de la
literatura justamente a causa de esa condicion. Sin embargo,
en el diario de Ribeyro, como se ha mencionado, predo-
mina el ejercicio de un estilo aun cuando no abandona las
reflexiones intimas que apuntan a relaciones amorosas,
malestares fisicos, desplazamientos por Europa, su situa-
cion econdémica, o sus conversaciones. La precision y sen-
cillez de su expresion nos remite a una mirada atenta y
sobria sobre lo que le rodea, y se refleja a su vez en la pre-
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ocupacion por el pulimento de la frase, tanto como en la
reivindicacion del fragmento como género, algo que se
apreciard también en textos ligados al diario, como sus
Prosas apatridas (1975).

El titulo del diario, La tentacion de fracaso, ha sido ya
objeto de reflexion. En una entrevista el autor refirié que
éste se relaciona con la insatisfaccion que todo escritor
experimenta sobre su obra, en ese sentido, el fracaso se
presenta constantemente como espacio de atraccion (Coa-
guila, 1995: 49); el impulso del abandono definitivo de la
obra acontece siempre como posibilidad para el escritor.
Por momentos la tentacion del fracaso es la tentacion por
la critica: “Debo ahora plantearme esa pregunta que siem-
pre he temido porque me parece que en su formulacion
existe ya el reconocimiento implicito de un fracaso: ;Seré
yo mas bien un critico?” (1992: 104). En otras situaciones
la “sensacion de fracaso” alude a una falta de conciliacion
entre la exigencia intelectual y la voluptuosidad de la vida,
de este modo, la “mediocridad’ de la obra se presenta como
latente amenaza. Otra nocién del fracaso en el diario esta
asociada con la muerte, pues la tentacion del fracaso es
también la tentacion de la muerte.*” En una de las entradas
iniciales de su diario, Ribeyro destaca una cita del pensa-
dor espafiol Gregorio Marafion, a proposito del diarista

37 En el texto “El diario de Julio Ramon Ribeyro entre la tentacion de la critica
y la tentacion de la muerte” (2019) desarrollé mas detalladamente las ideas que
expongo en este apartado.
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ginebrino Henri Frédéric Amiel, autor admirado por Ribeyro:
“Todo diario es un lento suicidio” (21), el diario se presenta
en esta vision como un antidoto de la muerte inmediata.
Para Maranon, Amiel se salvé del suicido gracias a su diario,
y de manera paradoéjica el diario, escrito obsesivamente a lo
largo de casi diecisiete mil paginas, supli6 su propia vida, es
decir, le impidi6 vivir (1932: 213). Distintos diarios han
expresado esa conexion entre la escritura y la muerte,
reflejada de forma ejemplar en la cita final del diario de
Cesare Pavese, registrada antes de su suicidio: “Basta de
palabras, no escribiré mds”. La escritura como sustituto de
la muerte, o escribir para no morir, hace del diario el palia-
tivo por excelencia.*® Para Ribeyro, el diario es una obra
vinculada indisolublemente al paso del tiempo, que a su
vez escenifica el caricter temporal y finito de la existen-
cia. En su lectura de otros diarios recuerda con fascinacion
su naturaleza:

Cuando hojeamos una coleccion de estas obras nos queda la sen-
sacion de que se trata de obras inconclusas, que lo que alli se dice
ha sido mds que fruto de una eleccién marca de un destino, que ni
las mas bellas paginas han podido alterar el curso de los aconte-
cimientos, que cada autor estuvo diariamente enfrentado al mis-
terio de su duracion y que a la postre todos ellos han sido devora-

38 Esta idea estd presente en otros diarios latinoamericanos, como Veneno de
escorpién azul (2007) de Gonzalo Millan, y en el ya mencionado Diario de una
pasajera (1997) de Agatha Gligo. Los dos diarios fueron escritos a partir de un
diagnostico de céncer, en ellos la escritura es una forma de recuperacion y reme-
dio contra la enfermedad y la muerte.
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dos por el tiempo, ese tiempo tan caro y tan temido que ellos se
esforzaron tanto en retener (1976: 12).

Alliradicala condicion paradoéjica del diario, en el esfuerzo
de esos registros que resguardan un tiempo para siempre
perdido. Alli se sitta también la tentacidn del fracaso que
supone toda escritura, una escritura que amenaza con
detenerse y dejar la obra inconclusa, consumida por el
espectro vano de la eternidad.

En esta misma linea del diario como tentacion del fra-
caso, que ademas “completa” una obra imposible, se incluye
la obra del escritor uruguayo Mario Levrero, en especial su
obra cumbre La novela luminosa, publicada péstumamente
en el 2005. La obra, a medio camino entre el diario y la
autoficcion, estd integrada por una primera parte llamada
“Diario de la beca”, la cual comprende casi cuatrocientas
paginas, a esta parte le sigue propiamente “La novela lumi-
nosa”, obra inconclusa de poco mas de cien. Levrero habia
comenzado a escribir esa novela en 1984 y contaba ya con
cinco capitulos iniciales cuya escritura interrumpio y
abandoné durante mds de quince afos. En el afio 2000,
Jorge Mario Varlotta Levrero, nombre completo del escri-
tor, recibid la beca Guggenheim, con ella esperaba corregir
y terminar “La novela luminosa”. Sin embargo, durante los
meses en que recibi6 la beca el autor no logro continuar la
novela original, en cambio, escribi6 el extenso “Diario de
la beca”, compuesto por amplias entradas diaristicas fecha-
das durante la vigencia del apoyo, entre el cinco de agosto
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del afio 2000 y el dos de agosto del 2001, en este diario el
autor documenta su vida cotidiana, asi como su “fracaso”
con la escritura.

La forma del diario es una de las expresiones literarias
utilizadas previamente por Levrero y se remonta al afio de
1986, cuando inicia la escritura de un diario al que llamara
“Diario de un canalla”, publicado en la antologia El portero y
el otro (1992), y posteriormente incluido en una edicion del
2014 junto al inédito “Burdeos 1972”. Este ultimo, escrito
en el 2003, alude a sus recuerdos de una estancia en la ciu-
dad francesa donde llegd a vivir unos meses por una rela-
cion amorosa, el diario evoca también sus dificultades de
adaptacion al nuevo pais. Diario de un canalla esta estrecha-
mente relacionado con La novela luminosa, en la primera
entrada de ese diario Levrero recuerda que el motivo de la
novela era “rescatar algunos pasajes de mi vida, con la idea
secreta de exorcizar el temor a la muerte y el temor al
dolor”, ya que por esas fechas estaba proximo a una opera-
cidén de vesicula (2013: 17). En ese mismo diario, el autor
intenta indagar las razones del abandono de la novela y
reconoce la escritura diaristica como una forma de “auto-
construccion”, con la que intenta “rescatar pedazos de mi
mismo”, y confirma asi la naturaleza de su escritura: “No
me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es
una novela, carajo. Me estoy jugando la vida” (25). La fuerza
de tal afirmacion subyace en su obra diaristica posterior,
que sera también una forma de recuperacién y compromiso
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vital. Asi se vislumbra en El discurso vacio (1996), el cual se
basa en una especie de terapia grafologica que consiste en
realizar ejercicios de caligrafia bajo la idea de que mediante
la mejora de la escritura se puede restablecer la personali-
dad y afirmar el cardcter. Lo que comienza como un ejerci-
cio de “embellecimiento” de la letra se desplaza hacia la
reflexion sobre la creacion artistica. La novela luminosa es
también parte de esa via de autoconocimiento, terapia y
ejercicio literario de los libros anteriores pero, sobre todo,
es una manera renovada de reflexionar sobre la creacion
artistica como experiencia espiritual en el mundo contem-
poraneo. En “El diario de la beca” Levrero se convierte en
un nuevo Bartleby (Bartleby Lavalleja fue uno de sus seudo-
nimos literarios de juventud), que aplaza infinitamente la
escritura de la novela. Como buen “grafégrafo” se observa a
si mismo escribiendo que no puede escribir. Y es la denun-
cia de su falta la que constituye su obra. Su inaccién cobra
rasgos patologicos y adictivos que se niega a remediar a
pesar de mermar su salud. Duerme a altas horas de la
madrugada luego de haber pasado el dia experimentando
en Visual Basic y jugando a las cartas en la computadora. Se
alimenta poco y solo gracias a la generosidad de una amiga;
llega tarde a las clases de yoga, o se resiste a salir de casa;
aplaza la terapia sicoldgica; evoca sus fallidas relaciones
amorosas; mira pornografia y procrastina interminable-
mente hasta que llega la madrugada y puede finalmente
escribir su diario. Las entradas registradas a altas horas de
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la madrugada, sus alteraciones del suefio y su incapacidad
de abandonar el internet y los juegos son expresiones de un
fracaso cotidiano y repetitivo, el castigo de Sisifo al que lo
somete la vida. Por otro lado, esa falta de disciplina revela
también rasgos de originalidad, ya que la vida y la escritura
“sin forma” es una lucha contra la adaptacién. Una expre-
sion de rebelion contra lo que dicta el orden cotidiano o la
disciplina de los géneros literarios. Esta manifestacion
honesta y genuina de la derrota contiene grandes dosis de
humor, y a la vez constituye una profunda autorreflexion
tanto como una busqueda espiritual. Uno de los aspectos
mas sorprendentes del diario consiste en la autorrepresen-
tacion despojada del aura consagratoria del escritor tradi-
cional. Levrero no teme manifestar una imagen de autor
mundana y patética. Su adiccion a los programas de compu-
tacion y a los juegos, practicas hoy cada vez mas comunes
en plena era tecnologica, le impiden labores basicas como
hacer ejercicio, cocinar o afeitarse. El testimonio de su
impotencia es justamente uno de los aspectos mas intere-
santes del “Diario de la beca”, el cual se convierte en espa-
cio de confesion de las distracciones que le impiden el tra-
bajo de la escritura. En muchos momentos del diario,
Levrero reconoce su incapacidad para no ceder a la tenta-
cion del juego y el internet, tinico regocijo del dia, culposo
e inevitable. Las entradas del diario se anotan generalmente
de madrugada, cuando es capaz de hacer un balance casi
siempre negativo de lo sucedido. Paradojicamente, el drama
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de la inaccion es lo que le permite la escritura del diario
como espacio de salvacion que lo ata finalmente a la reali-
dad. Las entradas del diario no seran fragmentos breves o
inconexos, sino amplios capitulos que dan continuidad a su
vida haciendo de ella la novela misma. Tales registros le per-
miten al diarista ser consciente del paso del tiempo, del aqui
y el ahora en donde lo cotidiano puede ser una experiencia
luminosa ligada al ignorado “milagro” de la existencia. La
escritura del diario se convierte en un triunfo momentaneo
que le permite explorar y asumir su comportamiento, de
alli que la reaccion ante los sucesos no sea tragica, sino mas
bien comica y cinica. En este sentido resultan hilarantes las
pequenas cartas dedicadas al Sr. Guggenheim, donde
escribe ironicamente sobre su mal uso de los fondos de la
beca, un reconocimiento tipico de los escritores profesio-
nales. Levrero se burla asi de la institucionalizacion de la
figura del escritor y, contrariamente a lo esperado, no
escribe la novela prometida: “Hay cosas que no se pueden
narrar. Todo este libro es el testimonio de un gran fracaso”
(2005: 22).

La distancia que media entre los cuatro capitulos de la
novela escritos quince afios atrds, en 1995, y el presente del
afio 2000, parecen ya insalvables. El escritor se ha transfor-
mado y es incapaz de volver a esa inspiracion primigenia.
Sin embargo, el amplio prdologo que es el diario, es una
meditada preparacion para la “La novela luminosa”, en la
que las experiencias espirituales se expresardan en detalles
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tan cotidianos como observar un perro, en el encuentro
con un picho6n de paloma, o mediante sus distintas historias
de amores perdidos. Finalmente, el capitulo “Primera
comunion”, que aparece como un relato independiente, es
una de las historias mas relevantes del libro pues narra, a
modo de cierre, la historia de la propia comunion espiri-
tual del autor y su encuentro con Dios en la edad adulta.
Aqui el artista se entrega a una experiencia religiosa que
s6lo puede compararse con el misterio del acto creativo,
lleno de intensidad y fugacidad, y en su caso, no exento de
cinismo y ambigiiedad.

Tanto “Diario de la beca” como “La novela luminosa”
son textos deliberadamente inconclusos. Esta condicion
hace honor a una de las creencias de Levrero sobre la litera-
tura: “Lo Unico que importa es el estilo”. Frente a esta idea,
que desplaza la primacia de una trama estructurada organi-
camente, se destacard el estilo en tanto voz que se articula,
como sugiere Roland Barthes, entre la carne y el mundo
(2006: 19). La importancia del diario de Levrero radica en
ser un ejercicio de estilo, una obra literaria que sustituye a la
obra imposible en la misma linea de los diarios de Arguedas.

El diario, antes desplazado de la categoria de obra,
cobrara centralidad en las expresiones literarias contem-
poraneas, como se observa también en el caso emblematico
de Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia, gran reno-
vador del género: “Siempre digo que voy a publicar tres o
cuatro novelas en mi vida para justificar la publicacion de
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ese diario que se ha convertido en el centro de mi escritura”
(Fornet, 2005: 19).%° Los diarios pertenecen en apariencia a
su conocido personaje Emilio Renzi, creado a partir de su
propio nombre de pila: Ricardo Emilio Piglia Renzi, quien,
en un juego autoficcional, representa al autor bajo esa estra-
tegia de distanciamiento. Los diarios firmados por Piglia
son, en la publicacion, los diarios de Renzi. Este caso es
muy semejante al de Mario Levrero, quien también hace
uso del seudénimo. Una eleccion que asi expreso en su diario
Burdeos 1972:

[...] me result6é indispensable usar un seudéonimo, desde mi pri-
mer libro; un seudénimo no muy distante, ya que esta formado
por mi segundo nombre y mi segundo apellido porque, después
de todo, eso que escriben las puntas de mis dedos pasa a través de
mi. Pero siempre he tratado de dejar en claro que ése que escribe
no soy exactamente yo (169).

Los diarios de ambos autores inauguran no solo la centrali-
dad de la obra, sino que introducen deliberadamente una
nueva dimension del diario contemporianeo convertido
explicitamente en autoficcién. La autoficcion implica un
referente extratextual sobre el que se asienta el pacto auto-
biografico (a decir de Philippe Lejeune), es decir, “el escritor
real”, pero éste se reinventa en la obra en tanto personaje.

39 Los diarios de Ricardo Piglia estin compuestos por tres volumenes: Los dia-
rios de Emilio Renzi. Afios de formacién (2015), Los diarios de Emilio Renzi. Los afnos
felices (2016) y Los diarios de Emilio Renzi. Un dia en la vida (2017).
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Esta nueva condicion del escritor lo convierte en un perso-
naje tragicomico que abona en la “disolucién” de esa figura
consagratoria que caracterizo los diarios del siglo pasado. El
escritor de hoy sera en su diario un remedo de si mismo: “El
diario, sin duda, es un género comico. Uno se convierte auto-
maticamente en un clown. Un tipo que escribe su vida dia
tras dia es algo bastante ridiculo” (Piglia, 1993: 141).
Reflexion semejante a la de Roland Barthes al expresar que la
pregunta que el diario plantea hoy en dia no es la pregunta
del tragico “;Quién soy yo?”, sino la pregunta del cémico
“;Soy yo?” (1986: 379). De este modo, el diario ya no consti-
tuye el espacio de afirmacion de un yo, sino el espacio de su
cuestionamiento. Una actitud muy a tono con la reflexion de
la poesia moderna, asi como con los diarios de los poetas
referidos anteriormente.

En el contexto de esta paulatina transformacion del
género se sitta también el diario de Alejandra Pizarnik.
Como se ha observado en este recorrido, la tradicion diaris-
tica en Latinoamérica incluye una gran variedad de mani-
festaciones que se comunican entre si, no como obras ais-
ladas sino siempre en didlogo con diversas tendencias
literarias. Desde sus origenes, la practica diaristica en
nuestro continente estd vinculada a una cultura letrada, y
en especial al francés como lengua dominante de las élites,
quienes heredaron también de Francia este género. Las
reflexiones de los diaristas sobre otros diarios dan cuenta
del modo patente en que circulaban estos textos, de alli
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que la escritura surja como una cuestion de época y se
transforme con ella.

Asimismo, como se reconoce en la mayoria de los auto-
res aqui abordados, la practica del diario estd vinculada no
sOlo a la aficion cotidiana del registro espontaneo, sino al
enfrentamiento o seguimiento de modelos diaristicos, de
alli el reconocimiento de una tradicion literaria a la que se
van sumando. El diario atin en su fragmentacion obedece
desde el inicio a una filiacion literaria que se va ensan-
chando: desde la vision estereoscopica de los diarios de
principios de siglo xx amparados en la figura de autor, hasta
la acentuacion poética y la autorreflexion escrituraria, pro-
pia de los diarios contemporaneos que pugnan por su diso-
lucion. En este recorrido se puede reconocer que el diario
opera también con base en las transformaciones de los sis-
temas de pensamiento y se adscribe a ellos.

La limitacion localista de las ediciones publicadas en
Latinoamérica, al menos de los primeros diaristas, nos
lleva a reconocer que la practica del diario no se funda-
menta en una tradicion propia. En esta region los modelos
que se siguen son fundamentalmente europeos y se remon-
tan, sobre todo, a los diarios de autores canodnicos. En el
caso de Pizarnik, este aspecto serd visible en sus referen-
cias de lectura y comentarios a los diarios de Katherine
Mansfield, Cesare Pavese y Franz Kafka.

Esta situacion no impide que se pueda hablar de una
tradicion diaristica propia, ain cuando encuentre sus claves
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de lectura en un ambito externo. Por ello, volviendo al caso
de Alejandra Pizarnik, forma ya parte de ella, favoreciendo
incluso una relectura de la misma al construir a sus pre-
cursores. Asi, la vision irremisiblemente tragica que dejan
los diarios de Wilms Montt, Rivas Mercado y Arguedas,
podria tener eco en los de nuestra autora, lo mismo vale
decir para la confeccion poética de Paz y Girri, o la reivin-
dicacién del diario como obra de Ribeyro y Levrero. Los
diarios de Alejandra Pizarnik no son dnicos, ni aislados,
sino que contribuyen a una tradicion en fluctuacién cons-
tante sobre la que ya amplian sus posibilidades retoricas.



Segunda parte

LA FILIACION LITERARIA DEL DIARIO DE
ALEJANDRA PIZARNIK

Si hay algo en lo que creo es en este diario:
hablo de su calidad literaria, de su lenguaje.
Es infinitamente mejor que todos mis poemas.

Alejandra Pizarnik, Cartas

Los comienzos del diario o el llamado de la vocacion

El diario de Alejandra Pizarnik, como casi todo diario de
escritor, surge del contacto y confrontacion con mode-
los anteriores que lo sitian en una tradicién propiamente
literaria. En el suyo la autora comenta la lectura de por lo
menos cinco diarios, primeramente, de Katherine Mans-
field, Cesare Pavese y Franz Kafka; y tangencialmente de
Julien Green, Charles Du Bos y Charles Baudelaire. La exé-
gesis de estos textos revela un cuestionamiento sobre la
propia practica, lo que la inscribe también dentro de los
marcos del género.

No es posible saber con certeza en qué afio Pizarnik
inici6 su diario. En la Gltima edicion “completa” aparece
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entre los apéndices un texto fechado en 1950, probable-
mente reescrito de forma posterior. El fragmento no sigue
los mecanismos de reescritura tipica de otros diarios de la
autora, por lo que no queda claro si forma parte de ellos.!
Asimismo, hay indicios de haber comenzado el diario en
fecha posterior, como lo muestra esta referencia de Inés
Malinow:

Lleva la autora desde el 7 de diciembre de 1952 un diario intimo
y en ¢l anota algo que pudo haber sido escrito la noche de su
muerte voluntaria: “Mi soledad maulla. La tapo con promesas
vagas. Mentir. Mentir, si. Algin dia encontraras este diario y sera
antiguo, algun dia veran mis fotos y se reiran de la moda actual.
El vanguardismo sera clasicismo y otros jévenes rebeldes se rei-
ran de él. Pero... ;es posible soportar esto? Quiero morir. Tengo
miedo de entrar al pasado. Pienso en alguna mujer de mi edad de
hace un siglo ;Qué hacia cuando estaba angustiada? ;Qué?” (1980:
2834).2

L En los manuscritos conservados en Princeton University, los cuadernos
comienzan en septiembre de 1954 y comprenden hasta el 24 de septiembre de
1972, un dia antes de su muerte. La primera edicion realizada por Ana Becciti en
el 2003 fue ampliamente criticada por los descuidos editoriales, asi como por la
supresion y censura de muchos pasajes (Venti 24-36). La edicion del 2013, cor-
regida y aumentada, sigue plantedndose por parte de la editora como una selec-
cién. En ambas ediciones la supresion mis significativa es la eliminacion total del
altimo cuaderno correspondiente a 1972. La ultima edicion es la que incluye el
texto “Primera presentacion de A. M.” fechado en 1950 y que se incluye como
parte de su diario.

2 Este fragmento pertenece a una coleccién compuesta por cartas y entradas de
diario enviados por Pizarnik a Le6n Ostrov, su psicoanalista. Segtn la version de
Inés Malinow, ella tuvo acceso a estos papeles por conducto de Ostrov e incluye
este fragmento en su introduccion a la poesia de Pizarnik en el tomo I de Poesia
argentina contemporanea (1980). Se desconoce el paradero de los manuscritos de
ese primer diario. Andrea Ostrov en su edicion de la correspondencia entre Le6n
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Resulta significativo que esta entrada aluda precisamente
al destino mismo de la escritura diaristica y su hallazgo
fortuito, implicando en ello la voluntad de su conservacion
y su lectura. Mds alld de este indicio, y a juzgar por las
fechas que comprenden los manuscritos conservados del
diario, es a finales de 1954 cuando comienza a consoli-
darse la constancia de su escritura. En esta época Pizarnik
escribia también los poemas que aparecerian en su primer
libro La tierra mas ajena (1955), para lo cual su diario fun-
ciona, mas que como mero registro de una turbulencia
intima juvenil, como espacio de manifestacion de su aspira-
cion literaria y escenario de sus lecturas. En este periodo
cabe destacar su lectura del diario de Katherine Mansfield,
el cual menciona reiteradamente justo en esos primeros
afos del comienzo del suyo, y donde la analogia con cier-
tos pasajes, o modos de afrontar la escritura, resulta nota-
ble. En esta etapa se presenta la interrogante sobre la voca-
cion y serd justamente el diario de Mansfield uno de los
libros que contribuyan a refrendarla. La pregunta por la
identidad se formula en el diario de Pizarnik desde el cues-
tionamiento de su destino literario, una obsesion que tam-
bién caracteriza a otros diarios de escritores.

El ejemplar del diario de Katherine Mansfield que per-
teneci6 a Pizarnik es una edicion de José Janés del afio

Ostrov y Pizarnik ha declarado que Malinow public6 los materiales sin consen-
timiento de Ostrov y haciendo un uso inapropiado de ellos (Ostrov, 2012: 14-17).
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1948, hecha en Barcelona, y con traducciéon de Esther de
Andreis. Actualmente se encuentra en la “Coleccion Ale-
jandra Pizarnik” de la Biblioteca Nacional de Maestras y
Maestros en Buenos Aires, Argentina.3 En la portada la
autora anoto la fecha de su adquision, septiembre de 1954, la
cual coincide con la del inicio de sus diarios ain conservados:

Fig. 1. Mansfield, Diario. Portada firmada por Pizarnik.

3 Esta coleccion se integra por aproximadamente 250 ejemplares que pertene-
cieron a la biblioteca personal de Pizarnik; otra parte de su biblioteca se encuentra
en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, en Buenos Aires.
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Este ejemplar, asi como el del diario de Cesare Pavese y el de
Charles Du Bos, entre otros libros, fueron ampliamente
subrayados y anotados por la poeta, tales marcas constitu-
yen una guia de lectura que ayuda a trazar las huellas del
didlogo que va estableciendo con el género y con la litera-
tura en general. Lo mismo sucede con gran parte de los
libros pertenecientes a su biblioteca pues, como sugiere
Daniel Link, las marcas conforman también, junto con las
obras literarias propias, signos de escritura: “Esos trazos
constituyen, como cualquier palabra, biografemas, momen-
tos de una historia de lecturas, pero también momentos de
identificacion y de distancia [...]” (2011: 38). Cabe observar
aqui, por ejemplo, la firma de la portada con el nombre
“Flora Alejandra”, el mismo con el que habia firmado su pri-
mer poemario. Juan Jacobo Bajarlia, quien fuera amigo y
profesor de Pizarnik, en su obra testimonial referiere que
desde los diecinueve afios ella reflexiona sobre la naturaleza
de su nombre de escritora: “Buma [asi llamaban a Alejandra
en su familia] a pesar de lo resuelto en comun, habia exigido
que su nombre apareciera con su nombre completo [Flora
Alejandra]. Temia perder su identidad...” (1998: 79).* La
apuesta editorial de reducir el nombre en su firma se dara
un afio después con la publicacion del segundo poemario,

4 Segun describe Cristina Pifia, Buma, como le decian sus padres en yiddish,
significa Flor, su nombre real era Flora. Alejandra seria una invencion de adoles-
cencia, y en los tltimos afios de su vida adoptaria esporddicamente el nombre
Sasha (2005: 37).
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La tltima inocencia (1956), donde so6lo conservara “Alejan-
dra”. A partir de la eleccion del nombre de escritora se
observard un nuevo nacimiento: Alejandra es la que nace
con la escritura y de la escritura (Rocco, 2006a: cap. I ).

La edicion del diario que Pizarnik adquirié fue publi-
cada originalmente por John Middleton Murry, el esposo
de Mansfield, una publicacion incompleta realizada en
1939 a partir de recortes y fragmentos diversos pertene-
cientes a los cuadernos de la escritora. El editor sefiala alli
que Mansfield llevo un diario desde 1904 hasta 1922, y
sugiere que los manuscritos de 1904 a 1914, a los que lla-
maba sus “diarios de quejas”, fueron destruidos por ella,
conservandose apenas algunos fragmentos de los cuales el
mads antiguo que ¢l recupera data de 1910. En este breve
pasaje se destaca la mencion al dolor y al Veronal como un
eco de los temas que dominaran su diario: la enfermedad y
la escritura.®

5 Cabe mencionar la edicion completa de los cuadernos de Katherine Mansfield
realizada por Margaret Scott en 1997, en la que rescata los materiales de 53 cua-
dernos y otras hojas sueltas. Aqui se yuxtaponen tanto entradas diaristicas como
fragmentos de obras y lecturas. Este trabajo incluye entradas mas tempranas, la
primera de 1907 y la tltima de 1922. Como deja ver el trabajo de Scott, el diario
de Mansfield publicado por Middleton Murry dista mucho del collage original de
los cuadernos. De éstos se desprende que el diario de Mansfield no fue siempre
consistente y solo se integra por entradas diaristicas aisladas intercaladas en los
cuadernos, las cuales adquieren en la edicion de Middleton Murry una vision de
unidad. El editor realizo6 tres publicaciones basadas en estos cuadernos: Journal of
Katherine Mansfield (1939), The Scrapbook of Katherine Mansfield y Journal of
Katherine Mansfield: Definive edition (1954), esta tltima incluye fragmentos de las
dos ediciones anteriores. La edicion que Pizanik ley6 en traduccion al espafiol esta
basada en la primera publicacion.
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Entre los anos 1914 y 1916, de la edicion de Murry, el
registro de los dias es constante a la vez que breve, y las
anotaciones responden a situaciones cotidianas donde las
minuciosas referencias al clima y la naturaleza encuentran
correspondencia con la atmosfera de los cuentos de Mans-
field. Sin embargo, hacia 1917, cuando la tuberculosis se
acentua, busca ganar la carrera de la escritura a la de la
enfermedad, y la obsesion por escribir y el reproche por
no hacerlo se mantienen en tension constante. La vuelta a
los temas de infancia y el rememorar el mundo de Nueva
Zelanda, que ocupara gran parte de su obra, esta explicita-
mente referida en su diario, en principio, como un home-
naje a su hermano muerto en batalla, por lo que el diario se
convierte, en ocasiones, en un texto dedicado a su imagen.
El diario agudiza la atencion en lo corporal y hacia los ulti-
mos anos refiere esa lucha encarnizada por el triunfo de la
obra sobre la muerte. La inclusion de varios cuentos bre-
ves, cartas y fragmentos de narraciones, evidencia la obse-
sion cotidiana en que se va convirtiendo su obra, y alude a
la confirmacion de esa promesa por concretarla. Aunque el
tema recurrente del diario no es siempre la escritura, ésta
se adivina como una presencia constante que cobra pre-
ponderancia, como lo refieren las palabras de otra diarista,
Virginia Woolf:

Nadie sinti6 mas seriamente que Katherine Mansfield la importan-
cia de escribir. En todas las paginas de su diario, a pesar de que son
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rapidas e instintivas, se advierte que su actitud con respecto a su
trabajo es admirable, sensata, ciustica y austera. No hay chismo-
rreo literario, no hay vanidad, no hay celos. A pesar de que, en los
ultimos anos de su vida, Katherine Mansfield bruscamente tuvo
que darse cuenta de su éxito, no hace la menor alusién a él. Los
comentarios centrados en su propio trabajo son siempre penetran-
tes y demostrativos de insatisfaccion (1981: 213).

El diario de Mansfield se funda en la preocupacion por
consumar su obra, en esta busqueda los juicios para con su
disciplina y dedicacion al oficio son implacables y persisten-
tes.® A partir de la confrontacion con esta experiencia, a la

¢ Como ejemplo estas entradas que lo denotan, destacamos las mismas marcas
que Pizarnik sefial6 o subray6 en su ejemplar del diario de Mansfield:

Pido, acaso, algo mis que no sea narrar, recordar o afirmarme? [22-01-
1916] (Diario, 1948: 49).

Aun no he escrito nada y el tiempo apremia. {No he hecho nada! Estoy tan
lejos del final de mi obra como lo estaba hace dos meses, y empiezo ya a
dudar de mis deseos de trabajar [marcado en el ejemplar de Pizarnik con un
paréntesis] [13-02-1916] (50).

No quiero averiguar si esto es la verdadera tuberculosis. Quiza se conver-
tird en tisis galopante, y mi trabajo no estard terminado. Esto es lo que

importa. Seria intolerable morir... dejar “fragmentos”, “esbozos”.... nada ver-
daderamente acabado [19-02-1918] (71).

Con la muerte que se avecina, van quedando los lastres de una escritura a punto
de gestarse, fragmentos que no pueden leerse desde la concepcion de totalidad
que articula el libro como mediador de una lectura. Los fragmentos se configuran
entonces como un retazo de la obra imposible. Las siguientes fechas también
denotan la obsesion de Mansfield por escribir:

Cada vez que, de una manera mas o menos interesante, hablo de arte,
anhelo con toda mi alma poder destruir todo lo que he escrito hasta ahoray
empezar de nuevo [25-04-1918] (87).

No pido mas que tener tiempo para escribir todo esto, tiempo para escri-
bir mis libros. Luego, no me importard morir. No vivo mds que para escribir
[19-05-1919] (95).
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cual busca asimilarse, en el diario de Alejandra Pizarnik se
asume también ese compromiso desde su temprana gesta-
cion. Baste recordar la entrada del lunes 26 de septiembre
de 1954, a los escasos dieciocho afios, en la que se anuncia
la sentencia que envolvié la vida y el impulso creador de su
obra: “Acé, entre el cansancio y el humo, entre el Miedo y
las ansias inmortales, me digo: he de escribir o morir. He
de llenar cuadernillos o morir” (Diarios, 2016: 25). La
escritura se advierte, desde la juventud, como una exigen-
cia a muerte que rodeara continuamente la obra, estable-
ciendo una relaciéon indisoluble entre la escritura y la vida;
asi lo refrenda otra expresion del 11 de noviembre del
siguiente afio “;Oh, como deseo vivir solamente para escri-
bir!” (180), un deseo que se vincula de inmediato a una
frase del diario de Mansfield que Pizarnik cita de este
modo: “K. Mansfield dice: «No vivo mdas que para escri-
bir». «La gente no me importa, la idea de la gloria y el éxito
no es nada, menos que nada»... Luego, escribe una novela y
la envia al dia siguiente para ser publicada” (181). Pero este
reproche va contra si misma, pues mas adelante Pizarnik
anotara:

Pero mejor, mucho mejor escribir tonterias, escribir lo que sea que no
escribir. [ Pizarnik lo marca con una raya vertical ] [07-1922] (211).

El mero hecho de escribir me ha calmado un poco jLoado sea el Sefior por
haberme otorgado la gracia de poder escribir! [10-10-1922] (216).
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He terminado el diario de K.M.
Me pregunto una sola cosa: stengo vocacion literaria?
Respuesta:
Temo que mis deseos de escribir no sean mas que medios
para conseguir el fin anhelado éxito, gloria, fe en mi (181).

Son justamente los diarios los que generan la ilusion de
cercania con la practica literaria. Esta semejanza no se res-
tituye sélo a partir de una veneracion del escritor consu-
mado, sino por la humanizacion de sus rasgos, triviales y
comunes a los del lector, y que seran el punto de partida
para coincidir, posteriormente, en la esfera del arte. La ilu-
sion de aprehender por medio del diario la humanidad del
otro es lo que constituye la esperanza de ser también su
par como escritor.

El diario de Katherine Mansfield azuza en el de Pizarnik
la pregunta por la vocacién a partir de la cual la identidad
queda supeditada a un destino literario; mas alla de la curio-
sidad por la persona pervive el interés por la vocacion que
aloja, la cual hara posible la existencia de la obra. Y es a tra-
vés del reconocimiento de esa aficion compartida como se
erige el camino hacia la culminacion del ideal: ser escritora.

En esta misma época de su definicion como artista se
sittan las primeras cartas que Pizarnik le escribio a la
escritora uruguaya Clara Silva, expresando admiracion
por su novela La sobreviviente, con ella sostendré espaciada
correspondencia de 1955 a 1964. En este temprano inter-
cambio con una escritora reconocida, Pizarnik da legitimi-
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dad a su propio quehacer, de alli que en la primera carta de
marzo de 1955 se presente en estos términos:

Soy una poetisa argentina de 18 afios. La mas joven y fuerte de
todas las poetisas segin Juan Jacobo Bajarlia [...] Desde pequefa
quise ser escritora. Lo queria pero no lo concretaba. Sentia. Hasta
que un dia el sentir no consiguié mas espacio en mi... y entonces
lo ubiqué en pequefias hojas blanquecinas. No eran poesias ni
cuentos ni nada. Eran sensaciones. Hasta que las vio J.J. Bajarliay
me dijo: “Sus poemas me gustan”. Me senti dolorida. Yo escri-
biendo “poemas”: si jamas habia leido ninguno salvo los obliga-
dos en las clases de Literatura, en la escuela. No! Yo habia leido
novelas, muchas novelas y libros de psicologia. Bueno ya que
eran poemas yo era poetisa. Comencé a leer poesia. Hace de esto
unos pocos meses. Ahora la poesia es mi vida y mi vida es... qué
es? qué es, Clara Silva?”

Desde estas tempranas reflexiones el trabajo poético es
visto como un llamado involuntario, y la creacion poética
como un rapto en el que poema le es dictado. Concepcion
opuesta al deliberado acto de creacién que observa en el
trabajo del novelista. La novela representaria la culmina-
cion y el dominio de una técnica, como se expresa en
diversas entradas del diario.

Constantemente se ha sefialado que Alejandra Pizar-
nik emprende su diario como medio de bisqueda de una

7 “Documentos y fotografias de Clara Silva” (correspondencia completa de
Alejandra Pizarnik). Biblioteca Digital de Autores Uruguayos, Universidad de
la Reptblica.
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prosa que le permita escribir una novela.® Sin embargo, el
deseo de la novela no se inicia con el diario, s6lo se expresa
en ¢l para nombrar una falta; Ia novela no escrita es la
metafora de la necesidad de la obra y de la escritura a la
que Pizarnik se encaminara constantemente sin ver su
culminacion. El diario de Pizarnik no es en absoluto el
esbozo de su proyecto novelistico, antes bien implica su
denuncia, es decir, el testimonio de la falta de la novela.
Por esa ausencia el diario se constituye en obra, como lo
sugerird mas tarde: “Me avergiienza escribir un diario.
Preferiria que fuese una novela” (2016: 281). El diario es la
expresion misma de ese deseo que la separa de la accion y,
como nos recuerda Michel Braud, la imposibilidad de cul-
minar la obra expresada en los diarios de los escritores
convierte a ese objeto inasible en un signo literario con-
creto (2006: 65). Ese signo sera a su vez el diario en tanto
unica obra posible surgida de la narracion de la busqueda.

Sibien es significativo que la forma que Pizarnik deseaba
dar a su novela insinuaba una dimension autobiografica, y
en ocasiones la pensaba en forma de diario, se trata de pro-
yectos distintos. Hacia julio de 1955, fechas en que lee a

8 Ana Becciu, en el prologo de Diarios de la primera edicion, refiere que el diario
esta vinculado a la exploracion de una prosa que va en pos de lanovela (2003 :11).
Cabe mencionar que, si bien Pizarnik alude a este proyecto de novela, no sugiere
que el diario constituya su inicio. Sin embargo, tal alusion, introducida por Becciu,
es retomada por Patricia Venti para afirmar que el diario era el motor de ese pro-
yecto y que los diarios reescritos forman parte de esa futura novela (8). Esto no es
asi, puesto que el diario de Pizarnik preexiste pese a los deseos de la novela e
independientemente de ella.
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Mansfield, imagina una novela a modo de diario o cartas
dirigidas a un personaje de nombre Andrea (2016: 56). Su
vision de la novela ird cambiando a lo largo de los afos. Al
inicio se vincula con la expresion de esa vocacion incipiente
que alimenta los primeros afios del diario, por lo que tendra
en mente una especie de novela de crecimiento que redima
su vocacion. Una tematica mas bien asociada al Retrato del
artista adolescente de James Joyce, como se refleja en los
comentarios de su diario del 8 de diciembre de 1957:

Vuelve la obsesiva —o siniestra— necesidad de escribir una novela.
;Y por qué no la escribo, entonces? Seguramente porque me
siento culpable de no estar en el mundo. Esto es dificil de com-
prender. No obstante, observo con risuefio dramatismo que mi
vocacion literaria oscila entre los poemas metafisicos, los diarios
o confesiones que expresaran mi busqueda de posibilidades de
vivir (lo que no contradice con los poemas) y —ahora viene lo
peor— una suerte de teatro de titeres en el que todo el mundo
revienta de risa. Pero la aspiracion oculta es esta: La historia de
una muchacha, es decir, una suerte de “retrato de la artista ado-
lescente”, novela que debiera reflejarme, a miy a mis circunstan-
cias (Pizarnik, 2016: 210).

Si bien no se han encontrado manuscritos sobre la novela,
un texto que claramente constituye parte de ese proyecto
es “El viento feroz”, publicado en la Gaceta de Tucuman el
18 de mayo de 1958, practicamente olvidado y nunca reco-
gido en la Prosa completa. Esta narracion, poco estudiada,
ha sido catalogado por la critica como cuento (Goldenberg,
1996: 18-24), sin embargo, forma parte de ese trabajo
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ambicioso que deseaba. La protagonista se llama justa-
mente Andrea, el nombre propuesto con anterioridad para
la novela, es una poeta adolescente que evoca el origen de
sus miedos partiendo de un recuerdo de infancia. El terror
se apoder6 de Andrea a los cuatro afios al apagarse las luces
del teatro al que acudi6 con sus padres: “un alacran bebe-
dor de sangre se habia remontado a su ser e inauguraba un
proceso de devastacion que jamas finalizaria” (Pizarnik,
“Viento feroz”, 1958). El alacran bebedor de sangre, de claros
ecos quiroguianos, da un tono goético y fantastico al relato,
sin embargo se trata realmente del aguijon del arte que el
teatro ha despertado. El miedo de la nina se extiende al
llegar a casa, cuando imagina que al abrir la puerta podra
entrar, y sin embargo seguird estando ‘afuera’ “y aunque
recordara que la llave se habia deslizado con extrema faci-
lidad y que la puerta se habia abierto, ella sentia que no
habia entrado sino que estaba en el umbral, llorando,
rogando que la dejaran entrar, porque no es bueno yacer
en un paramo a merced del viento feroz” (“Viento feroz”,
1958). Esta imagen de puertas imposibles de abrir recuerda
una de las Voces del poeta Antonio Porchia, quien le habria
obsequiado el ejemplar el afio anterior: “Se me abre una
puerta, entro y me hallo con cien puertas cerradas”
(1956:17) .2 En la narracion las puertas imposibles de abrir

9 El ejemplar con dedicatoria del autor se encuentra en la Biblioteca Nacional de
Maestras y Maestros.
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son las puertas de la realidad; a causa del miedo Andrea es
expulsada de la realidad y llevada a habitar una especie de
mundo kafkiano. Ese miedo de la infancia renace nueva-
mente en la adolescencia mediante la poesia: “Y ahora
mientras leia un poema de Cernuda, cuando transitaba por
un verso que decia ‘aun hay dichas, terribles dichas a con-
quistar bajo la luz terrestre’, el alacran habia despertado y
se desperezaba detras de su conciencia, perforando su san-
gre con agujas oxidadas” (“Viento feroz”, 1958). Estos ver-
sos del poema “Dans ma Péniche”, un poema sobre el sen-
timiento tragico e imposible del amor que necesariamente
ha de morir, despiertan en la protagonista ese aguijon
ancestral de la infancia, haciéndola sentir nuevamente una
exiliada del mundo. Estos mismos versos apareceran cita-
dos en el diario en la fecha del 21 de abril de 1958, un mes
antes de la publicacion de la narracion, y aparecen justa-
mente en una entrada en la que Pizarnik reflexiona sobre
su ansiada novela, lo que nos confirma justamente que “El
viento feroz” es parte de ese proyecto: “No la comenzaré
con mi infancia. El solo hecho de recordarla [me] cubre de
cenizas la sangre. So6lo algunas angustias, algunos sucesos
lamentables, sobre todo lamentablemente sexuales” (2016:
237-38). En la misma entrada del diario, Pizarnik hace una
afirmacion que nos permite refrendar la interpretacion del
relato: “No puedo aceptar otra realidad que la del arte”, y es
asi como se explica también el exilio de Andrea, quien ha
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nacido para habitar solo esa realidad. Un guifio a la nueva
“artista adolescente”.1”

La novela que redima y confirme su vocacién no se
concretard, aunque no dejard de nombrarla sino hasta el
ano de 1964, época en que su preocupacion ya es propia-
mente la de la prosa y el poema, y no la de sus comienzos
literarios. Pero ese escenario del crecimiento lo suple su
diario, que hasta principios de los sesenta, por lo menos,
seguird cuestionando la entrada de Pizarnik al mundo de
la literatura y ocupando el lugar del Bildungsroman que no
escribio.!! Hasta este momento la expresion de su “yo”

10 Casualmente en ese juego de la ficcidn que penetra la realidad, Pizarnik tam-
bién se convertiria en personaje literario. Elena Garro la retraté en su novela Inés
(1995), evocando sus encuentros en Paris y, aunque no refiere su apellido y la
sitia como pintora es una clara referencia a la poeta argentina, amiga de Octavio
Paz: “Inés se encontré frente a un ser del que no pudo distinguir el sexo en la
penumbra que reinaba. Lucia pantalones gruesos de obrero, un suéter negro y
rostro mofletudo. —Soy Andrea [...].” (1995: 20). Mas adelante se evoca la traspo-
sicion de los nombres, recurrente en Pizarnik, cuando Jests, el primo de Inés, la
tranquiliza sobre ese personaje que le inspira desconfianza: “ —No te preocupes es
Alejandra y ahora se llama Andrea. Es una pintora amiga del sefior Javier” (22).
Javier es aqui el alter ego de Paz. Cabe la duda si en efecto Alejandra se hizo llamar
alguna vez Andrea entre sus amigos, o si fue una casual asociacion en la novela de
Garro. Hay constancia del uso de otros nombres a lo largo de su vida, que siguen
haciendo referencia a su vocacion de personaje literario, como es el caso del men-
cionado Sasha, diminutivo ruso de Alejandra (Pifia-Venti, 2021: Cap. I). Este nom-
bre también nos remite a la princesa Sasha, personaje androgino que despierta el
deseo sexual del protagonista de Orlando, la novela de Virginia Woolf, evocada
por Pizarnik en su diario.

1 Pizarnik referird, en los primeros afios de su diario (1954-1955), que escri-
bir en él es el medio para exorcizar las angustias: “Por eso, quizd, amo tanto
estos cuadernillos de quejas, cuyo valor es exclusivamente psicolégico pero
nunca literario” (2016: 181) (“cuadernillos de quejas” es justo el nombre que
usaba Katherine Mansfield para su diario). Parado6jicamente, pese al debate de
su valor, estos diarios suplen la incapacidad de expresion oral, es decir, son un
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estd ligada al reconocimiento de su individualidad y su
voluntad en el camino de la literatura; seran las otras eta-
pas las que la pongan en el cuestionamiento de ese “yo”
que intentara ser solo poesia y lenguaje.

Un comentario en su diario permite vislumbrar la natu-
raleza del proyecto de la novela que ird evolucionando hasta
asimilarse a su trabajo poético: “Mi relato ‘Palabras’ es una
introduccion a esa novela. Lo que me detiene miserable-
mente es creer que no conozco la prosa en espanol” (2016:
698). La escritura de la novela se convierte, por su ambi-
cion, en una obra imposible: construir una pieza literaria
atendiendo a la meditacion absoluta de cada “palabra por
palabra”. Esa novela, a la que también considera una “utopia”,
sOlo se vislumbra en su calidad de deseo imposible. En la
poética pizarnikiana, la aspiracion maxima de una obra sera
justamente su capacidad para conjurar el silencio, como
sugiere en ese relato: “el lenguaje siempre es un pretexto
para el silencio” (2002: 26). En este supuesto, la no realiza-
cion de la obra y el so6lo gesto de su deseo constituiran un
homenaje al silencio.

medio para crearse un lenguaje. A lo largo de los afios Pizarnik reconocera la
evolucion de su diario que deja de ser un mero refugio de lo intimo, como se ve
en esta entrada del 28 de julio de 1962: “Bueno. Son las doce de la noche ;Es que
voy a volver a mi diario de horas del 55, cuando escribia mis importantes acon-
tecimientos en una maldita prosa contemporanea a ellos? En esa época me
levantaba y me ponia la ropa y mi diario intimo (una especie de «prenda
intima») y antes de acostarme me desnudaba del diario y de la ropa. Ahora esos
cuadernos serianilegibles. Aunque tal vez no. Pero lo que no deseo es recomen-
zar el juego antiguo del diario-prenda-intima” (439).
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El oficio de ser escritura

El viernes 23 de octubre de 1959, Alejandra Pizarnik regis-
tra algunas impresiones sobre su lectura del diario de Cesare
Pavese, en especial menciona su desconcierto ante la seme-
janza entre ambos diarios: “Profunda sorpresa y miedo. Por-
que casi todo lo que ha escrito me parece pensado por mi. Es
mads: yo lo he pensado —mejor decir: sentido— y hasta he
tomado notas de ello en mi diario” (2016: 299).

El diario de Pavese fue concebido como un proyecto
literario, asi lo reflejo la disposicién material del manus-
crito, que yacia en la mesa perfectamente ordenado en una
carpeta verde bajo el titulo Il mestiere di vivere. Diario 1935-
1950, encontrado en el hotel donde Pavese se suicido con
una sobredosis de somniferos. El diario tuvo una amplia
difusién, alentada por el enigma de la muerte del recono-
cido autor italiano a quien la prensa de la época dedicaria
importantes articulos, atribuyendo su muerte al fracaso
amoroso con la actriz norteamericana Constance Dowling.
Sin embargo, la naturaleza literaria y las agudas reflexiones
sobre el oficio de la escritura habrian de trascender su
dimension psicoldgica y autobiografica. Publicado dos afnos
después de la muerte de Pavese, la primera traduccion al
espafol, El oficio de vivir, realizada por Luis Justo, aparecid
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en Argentina bajo el sello de la editorial Raigal en 1957,
esta esla edicion que Alejandra Pizarnik adquiri6 en 1959.12

En el diario de Alejandra Pizarnik, El oficio de vivir ya no
incide en la pregunta por la vocacion, como incitara el diario
de Mansfield, sino en la aceptacion de un destino literario, en
la legitimacion del oficio de 1a escritura y el esclarecimiento
de su practica. Para este periodo Pizarnik contaba ya con sus
primeros poemarios, La tierra mds ajena (1955), La tltima
inocencia (1956) y Las aventuras perdidas (1958), por lo que
la reflexion sobre el quehacer poético como adeudo vital se
despliega en su diario de forma contundente. Serd este
aspecto, aunado a la tentacion del suicidio, una de las lineas
que parece trazar el paralelismo entre ambos diarios.

12 E] ejemplar que Pizarnik ley6 se encuentra en la Biblioteca Nacional Mariano
Moreno en Buenos Aires. La misma edicién es mencionada por Ricardo Piglia en
sus diarios publicados bajo el titulo Los diarios de Emilio Renzi (2015). Segun el
autor, la difusion de grandes autores italianos, entre ellos Cesare Pavese, se debid
a Attilio Dabini, un escritor exiliado en Argentina por causa del fascismo. Dabini
fue miembro del comité editorial de la revista Sur que, en diciembre de 1953,
publicé un nimero dedicado a las letras y la cultura artistica de Italia, divulgando,
entre otros, a Cesare Pavese, quien se dio a conocer al publico argentino mucho
antes que en otros paises.
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cesare pavese

Fig. 2. Pavese, El oficio de vivir. Portada y pagina de respeto firmada por
Pizarnik.

En la pagina de respeto del ejemplar cabe notar la nueva
rubrica de la poeta, donde sélo utiliza el nombre “Alejan-
dra”; la importancia del nuevo nombre se vincula a un aleja-
miento de esa primera identidad cefiida a un 4mbito domés-
tico y familiar, generando un desdoblamiento: el “yo-otro”
en que se concibe como escritora (Pifia, 2005: 44). Por otra
lado, el nombre involucra también al personaje que se crea
en el interior de la obra, esto sucede por primera vez de
manera explicita en “La enamorada” de La ultima inocencia:
“esta ligubre mania de vivir / esta recondita humorada de
vivir / te arrastra alejandra no lo nieges” (Pizarnik, 2007:
53). La articulacion entre el personaje tragico del poema y
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el yo poético se vislumbra, a partir de este trabajo, como una
union indisoluble que marcara toda la obra.

Pavese, al igual que Pizarnik, escribe su diario como un
medio de elucidacion del oficio de la escritura, un oficio
que compromete intensamente la vida: “La leccion es esta:
construir en arte y construir en la vida, desterrar la volup-
tuosidad del arte y de la vida, ser tragicamente” (1957: 36).
En el diario de Pavese la reflexion sobre el arte, o la litera-
tura, buscan convertirse en la verdadera y Gnica materia
intima. Cada entrada es una reelaboracién ensayistica
sobre un cuestionamiento poético o narrativo que delibera-
damente se interioriza como una eleccion vital; del mismo
modo en que el padecimiento personal es s6lo un medio
para gestar la obra: “un poeta no deberia olvidar jamas que,
para él, un estado de 4nimo no es nada aun, que lo que
importa para él es la poesia futura. Este esfuerzo de frial-
dad utilitaria es su lado tragico” (36). Para Pavese, vivir tra-
gicamente es padecer la desdicha del artista que debe olvi-
darse de si, de sus apasionamientos, en funcion de la
realizacion objetiva de la obra. La imposibilidad del queha-
cer poético representa, ante todo, un problema de indole
vital, y viceversa; pues el oficio de vivir es, en suma, el oficio
de escribir: “;quién puede decir que mi tortura no nazca,
acaso, precisamente de esto: se me ha hecho una cosa
injusta, he sido victima de una mala acciéon? ;Y no se encuen-
tra aqui también una eleccion de técnica, una poética?” (37).
Pavese sistematiza su propio sufrimiento y comprende la
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obra como el producto de resoluciones analiticas, su diario
involucra la construccion de una racionalidad teorica que
intenta explicar por igual tanto la vida como la obra. Las
reflexiones diaristicas no son meras impresiones esponta-
neas, son una constante fundamentacion y cuestiona-
miento de su pensamiento literario, sobre el que se consti-
tuye a si mismo y a su trabajo. El autor sefiala su
identificacion con artistas como Dante Alighieri, Stendhal
y Charles Baudelaire, quienes en su escritura “[...] constru-
yen otro mundo donde la experiencia ordinaria y apasio-
nada aparece cribada por la inteligencia y s6lo entra en la
obra si responde a su construccion [...] Son grandes teoriza-
dores del arte —problema que siempre les preocupa-— [...]”
(163). En los quince afios en que transcurre El oficio de vivir
se va afianzado esta actitud. El diario de Pavese es, hasta el
final, la edificacion tedrica de su escritura, su vida e incluso
su muerte, que so6lo tienen como correlato a la obra.

En el diario de Pizarnik, contrario a la actitud analitica
con que se fundamenta la relacion entre la vida y la obra en
Pavese, hay en apariencia una exacerbacion del yo, un arre-
bato delirante: el dolor, la herida y la carencia, en tanto con-
ceptos que se reiteran, encuentran correspondencia en el
ser tragico de la autora, para quien la escritura opera como
medio de salvaciéon. En este diario se afirma deliberada-
mente la fusion entre la literatura y la vida: “La vida perdida
para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir,
por querer hacer de mi un personaje literario en la vida real
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fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real
pues ésta no existe: es literatura” (2016: 405). La escritura
acontece como una experiencia previa a la vida y la Gnica
que la hace posible.

Sin embargo, la reflexién de Pizarnik tampoco se rego-
dea en la mera expresion del apasionamiento romdantico
que alude a la simbiosis entre la vida y la obra, sino que su
busqueda literaria redundard en el reconocimiento de un
yo que es literario porque se asume como lenguaje: “Hablar
de si en un libro es transformarse en palabras, en lenguaje.
Decir yo es anonadarse, volverse un pronombre algo que

79

esta fuera de mi” (629). Es posible advertir un afian de dis-
tanciamiento suscitado por la escritura, que intenta negar
una existencia biografica en el sentido tradicional: la escri-
tura —el pronombre— es apenas la simulacion del poder de

¢

decir “yo” para reconocerse s6lo como lenguaje.’® El
intento de salvar la distancia entre la literatura y la vida
revela asi su complejidad, pues la experiencia “personal”

estd tamizada por una retorica, una mediacion discursiva

13 El pronombre y el nombre propio se convierten en la obra de Pizarnik en
escritura literaria, como ejemplo cabe citar el poema “S6lo un nombre”: “alejan-
dra alejandra / debajo estoy yo / alejandra” (2007: 65). Aqui se enfatiza la funcion
del nombre en su calidad de signo, pues a pesar del “debajo estoy yo”, lo tnico que
encontramos es el nombre, la palabra. Una critica inmanentista o estructural
negaria a este poema todo contenido biografico. Por otro lado, el pacto de lectura
que sustentan los diarios, en tanto material biografico, ve siempre en el nombre
del diarista una correspondencia con el sujeto real. La naturaleza de las relaciones
entre el nombre y la referencia en la literatura contemporanea obliga a replantear
tales categorias y sus posibilidades de significacion.
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que la transforma. Bajo esta clave se puede entender la
consumacion de la propia vida como un “método poético”
que descubre también una filiacion literaria.

El 11 de agosto de 1962, Pizarnik escribe: “Aunque
nada de esto tenga que ver con la validez o deficiencia de lo
que escribo, sé, de una manera visionaria, que moriré de
poesia” (2016: 468). Esta reflexion metaforica, la de elevar
la vida hasta sus ultimas consecuencias en aras de la poesia,
implica una forma de transposicion de la metafora del silen-
cio, signo de la poesia moderna, llevada al plano de la vida
y legitimada en el suicidio (Sucre, 1985: 316-328). Desde
esta vision se perfila el arte de morir como acto estético
que se ira construyendo en la obra; la crisis vital en tanto
imposibilidad de escribir equivale al silencio poético como
una forma de muerte que tomard lugar en la realidad. El
anunciado suicidio de Pizarnik acontece en 1972 a los 36
anos, bajo el efecto de somniferos. El deseo de la muerte va
cobrando forma en el diario, se medita, se anticipa y se
construye literariamente por medio de recurrentes expre-
siones de dolor y por momentos, al igual que en el de Pavese,
bajo nutridas reflexiones. Dentro de las marcas que Pizar-
nik realiza en su ejemplar del diario de Pavese destacan jus-
tamente las de esa tematica. En los comienzos de su diario,
Pavese se muestra distante de este impulso: “gente como
nosotros, enamorada de la vida, de lo imprevisto, del placer
de ‘contarla’, s6lo puede llegar al suicidio por imprudencia”
(38). La reflexion en torno al suicidio aparece en estos pri-
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meros afos como un heroismo apenas mitico e irrelevante:
“en nuestra época el suicidio es un modo de desaparecer, se
lo comete timidamente, silenciosamente, humillantemente.
No es ya un hacer, es un padecer” (33).

En el siglo xx el suicidio serd, segun Albert Camus, un
problema filosofico, el Gnico verdaderamente importante
al plantear sila vida vale la pena o no de vivirse; el suicidio
se convierte asi en una medida contra el sentimiento de lo
absurdo (1995: 15). El acto suicida implica una exigencia
de absoluto, y a la vez es un desenlace que, en el diario, se
representa como fin estético y narrativo. Es el diario un
escenario donde se imagina la muerte, y aunque en ocasio-
nes se cuenta esa figuracion para impedir el acto real, la
posibilidad de poner punto final a la historia de esa tenta-
cion solo se logra poniendo el punto final a la vida; el
ensuefio de la muerte permite resarcir la existencia y
recrear una historia mitica y tragica (Braud, 2006: 104). La
vida escrita en el diario se convierte asi en un relato que
puede ser finalizado simultdineamente con el cese de la
escritura. Para el diarista, la Gltima palabra es también la
anticipacion de la muerte, la suspension de la escritura. En
la conocida frase final del diario de Pavese: “Basta de pala-
bras. Un gesto. No escribiré mas”, el gesto, el suicidio, se
convierte en el signo real, que ha de dar forma a la promesa
de la muerte que era antes mera enunciacion. El “gesto” es
también una expresion utilizada por otro diarista, Pierre
Drieu La Rochelle, para aludir al suicidio: “un geste brusque
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et théatral”; el gesto es, en este caso, un acto dentro de ese
teatro que el autor ha escenificado en el contexto de su
diario. Louis Calaferte lo expresa de forma semejante en
su diario: “Ce geste, et ce serait enfin fini. Si je le faisais,
maintenant au lieu d’écrire ceci?” (Braud, 2006: 105). Cala-
fert no lo lleva a cabo y, como lo indica en la cita, la escri-
tura del diario es la sustitucion de esa muerte, la enuncia-
cion toma el lugar de laaccion prolongando asilaresolucion.
Por otro lado, el “no escribiré mas” de Pavese es el final
elegido con que se cierra la obra del diario, no se trata de
una interrupcion azarosa sino de una conclusion estable-
cida: es el desenlace del libro y el fin de la escritura. La
frase es también referente y expresion de la muerte del
escritor en tanto figura creada por el discurso, una figura
que desaparecera con el cese de su relato.

En los diarios el suicidio determina distintas directri-
ces de lectura, por un lado, cada hecho relatado buscara
interpretarse como un signo que esclarezca la decision de
morir. Por otro, el suicidio de los escritores estd siempre
lleno de misticismo y mitificaciones, como se ha visto, se
equipara al destino de la palabra infértil: el silencio y la
imposibilidad de la representacion como una forma de
muerte. Aun cuando el suicidio es, en muchos casos, la
consumacion de un deseo explicito en los diarios, el acto
agudiza cominmente el aura de la inmolacion, pues la fata-
lidad, junto al destino poético, va construyendo el perfil
tragico del autor y su obra.
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Otro topico comun en los diarios de los escritores, que
refuerza la idea de las filiaciones literarias, es el tema del
suicidio desencadenado por el desengafio amoroso, como
se observa también en los diarios de Pizarnik y Pavese,
quienes expresan su desolacién por una mujer que no les
corresponde. Tal desengano en los meses previos al suici-
dio se va constituyendo en leitmotiv de la vida y de la obra
hasta revelarse, desde la perspectiva postuma de su lectura,
como una estrategia del género. El gesto suicida de Pavese
también tuvo como referente al del poeta Vladimir Majako-
vskij, quien se quito la vida en 1930, luego de una relacion
tormentosa con la actriz Veronika Polonskaia. Las palabras
de la carta péstuma de Majakovskij: “De mi muerte no se
culpe a nadie. Y por favor nada de chismerio” evocan tam-
bién la nota suicida de Pavese encontrada en la primera
pagina de su ejemplar de Didlogos con Leucé en la mesa del
hotel donde murié: “Perdono a tutti e a tutti chiedo per-
dono. Va bene? Non fate troppi pettegollezi” [“Perdono a
todos y a todos pido perddn. ;De acuerdo? No chismorreen
demasiado”] (Segre, 2014: X). Este efecto de réplica, aun
siendo una mera coincidencia, no impide por ello recono-
cer filiaciones literarias en la retdrica del acto suicida.

En la forma en que Pizarnik lee el diario de Pavese es
notable su atencion a este tema. Asi subraya, por ejemplo,
una entrada del diario del autor correspondiente al 6 de
noviembre de 1937:
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El error més grande del suicida no es matarse, sino pensar en el
suicidio y no cometerlo. Nada hay mas abyecto que el estado de
desintegracion moral de quien vive con la idea —con la costumbre
delaidea— del suicidio. La responsabilidad, la conciencia, la fuerza,
todo flota a la deriva de un mar muerto, se sumerge y vuelve a
flotar en vano, al capricho de cualquier estimulo (1957: 54).

El diario se convierte, para Pizarnik, en un escenario donde
se da forma a la muerte y aunque esa enunciacion sélo funge
como medio para prolongar el acto final, al cabo de los
meses la tinica forma de dar término a esa historia es con-
cluyendo la vida. En muchos casos, para el diarista, la con-
sumacion de la escritura se liga necesariamente con la
muerte, de alli la imagen del cadaver del autor que yace
junto a un diario como unico testimonio (Pauls,1996:12).
Pocos diaristas, acaso solo los suicidas, vaticinan ese des-
enlace; la promesa escrita se convierte en un signo real que
cobra forma en el acto. La escritura, que funcionaba como
distencion de la muerte —“escribir para no morir” (Blan-
chot)— se convierte tarde o temprano en un acto insosteni-
ble. De esta forma lo sefiala Pizarnik unos meses antes de
morir y aun con esperanza: “Mi sufrimiento es inexpresa-
ble. No quiero llevar un diario de mas padecimientos. A
nada conduce. En cambio quiero trabajar” [18-06-1972].14

14 Esta cita se encuentra suprimida en Diarios (2016), pues como se ha mencio-
nado la ediciéon no incluye el afio de 1972. La cita estd tomada de Alejandra
Pizarnik Papers, Box 3, Folder 1; Manuscripts Division, Department of Rare Books
and Special Collections, Princeton University Library.
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La escritura del diario se muestra una vez mas como una
postergacion de la accion, en este caso del trabajo. Sin
embargo, toda acciéon revelard para Pizarnik su caricter
absurdo, alimentado por la lectura de George Bataille; las
ultimas lineas del diario, un dia antes de morir, son una cita
del escritor francés: “Si abandono las perspectivas de la
accion, mi perfecta desnudez se me revela. Estoy en el
mundo sin recursos, sin apoyo. Me hundo”.’® “No buscar
sentido en la accién” es la tltima consigna del diario; la
aceptacion del sin sentido, y el desamparo que conduce a la
muerte. Como en un juego de espejos con el gesto de Pavese,
el suicidio en el diario de Pizarnik es también la ultima
accion que suspende a un tiempo la vida y la escritura.

El diario: por una literatura menor

A finales de los afios sesenta, Alejandra Pizarnik registr6 en
su diario un insistente replanteamiento de sus origenes
judios; una actitud un tanto tardia y que, explicitamente, se
revela solo en el contexto del diario, pues poca incidencia
habra de esta temdtica en el resto de su obra.'® Este proceso

15 Alejandra Pizarnik Papers, Box 7, Folder 54; Manuscripts Division, Depart-
ment of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library. La
obra de George Bataille, aunque no mencionada en el diario, es Sobre Nietzsche.
Voluntad de suerte.

16 Baste mencionar dos entradas del diario de Pizarnik: “Soy judia. De esto se
trata. Hace mucho que se trata solamente de esto. No soy argentina. Soy judia.
Este descubrimiento me obliga a impedir movimientos esenciales de mi natura-
leza: buscar verdugos” [30-10 1967] (2016: 772).
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de reconocimiento nos remite a un didlogo con la obra de
Franz Kafka. El sentimiento de exclusion, asimilado en el
judaismo de la obra del autor checo, se constata en el diario
de Pizarnik como una empatia constante, e incluso un con-
suelo, pues mds alld de la comuni6n de sus origenes, los une
también el valor salvifico y redentor otorgado a la escritura
en cuanto patria inica. Paradéjicamente, ese sentido de des-
territorializacion se desplegara constantemente hacia la
obra. El reconocimiento de 1a posicion marginal en el seno
de la sociedad argentina que envuelve a Pizarnik, tan similar
a la de Kafka en Praga, es una de las aristas que tiene como
trasfondo otro correlato: la configuracion de una literatura
“inédita” en el marco de una literatura dominante.”

El 25 de diciembre de 1911, Kafka teoriza y describe
en su diario las “literaturas pequefas”, entendidas como
las literaturas que una minoria produce dentro de una len-
gua mayor, como es el caso de la literatura judia o checa en
Varsovia o en Praga. El autor descubre multiples ventajas

“Muchas lagrimas derramadas al pensar en Israel. Creo que ser judia es un
hecho perfectamente grave. Pero ;qué hacer una vez que se ha reconocido ese
hecho y esa gravedad? Observo, al menos en mi caso, que mis rasgos judios son
ambiguos. Por una parte, una especial inteligencia de las cosas. Por la otra un
espiritu de gueto. Y, antes que nada y sobre todo, un profundo desorden, como
si no hubiera hecho mas que viajar” [6-02-1969] (851).

17 Alejandra Pizarnik adquiri6 en 1955 el diario de Kafka, Diarios 1910- 1923,
bajo la traduccién de J.R. Wilcock, en la edicion argentina de Emcé editores de
1953. Este ejemplar, que fue por muchos afios su libro de cabecera, esa amplia-
mente anotado. Actualmente el ejemplar no se encuentra disponible en los archi-
vos, pues forma parte de la biblioteca personal de Ana Becciu, amiga y editora de
Pizarnik (Ferrari, 2018: 180).
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del trabajo en estas literaturas que, a grandes rasgos, se
definen por una mayor vitalidad, puesto que la situaciéon
limitada bajo la que se realizan esta lejos de la influencia
apabullante de los escritores relevantes o convecionales.
Asimismo, el autor de las literaturas pequenas adquiere, en
el contexto de la historia literaria, un caracter de excep-
cion. Para Kafka, una nacion pequefia asimila mas a fondo
el material del que dispone, lo conoce y lo preserva; la con-
ciencia autonoma de su literatura hace inofensiva su cone-
xion con la politica y conduce a hacer de la literatura una
herramienta de la colectividad, hay asi una fe real en esta
literatura en tanto “se le confia la instauracién de sus pro-
pias leyes” (2005: 128-131). Tomando en cuenta esta dis-
cusion, Alejandra Pizarnik entabla un didlogo con este
mismo pasaje, en una entrada de su diario del 27 de
noviembre de 1968: “Curiosa defensa de Kafka de las
«pequefas literaturas». Entre otras ventajas, estd la de
crear simbolos y la de buscar formas de expresion propias.
A lo cual agrego que no existe la sensacion de que todo ya
ha sido dicho, lo cual descarta las busquedas puramente
formales” (835). Esta actitud de hacer de lo marginal el
centro desde el cual se geste el verdadero cambio de una
literatura se traslada, en el caso de Kafka y Pizarnik, no s6lo
a una situacion territorial, sino al contexto de la propia
obra, una obra de los margenes que se pone en el camino de
“crear simbolos y buscar formas de expresion propias” que
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excluyan las de una cultura o tradicion dominante, y no
determinada s6lo por la lengua en que se gestan.

Gilles Deleuze y Félix Guattari han descrito la condi-
cion desterritorializada de la obra de Kafka a partir de su
planteamiento sobre las “literaturas pequenas” (o littérature
mineure, en su traduccion).’® Los autores definen asi las
caracteristicas principales de la literatura menor: la deste-
rritorializacion de la lengua, la articulacion de lo indivi-
dual en lo inmediato politico, y el dispositivo colectivo de
enunciacion. A partir de esta sugerencia la literatura
“menor” no estaria pues ya referida a ciertas literaturas,
sino “a las condiciones revolucionarias de cualquier litera-
tura en el seno de la mayor (o establecida)” (1975: 31). Con
este planteamiento ambos autores abogan por la inscrip-
cion de todo escritor en esa “literatura menor”, al modo de
Kafka, cuya escritura se genera al margen de una tradi-
cion, una moda, una corriente, etcétera. Segin esta deter-
minacion, Kafka logra desterritorializarse a partir de una
sobriedad de lenguaje: despoja su escritura de todo sentido
preestablecido y lo neutraliza para abrirlo a multiples posi-

18 Nora Catelli destaca la nocion de “literatura pequefa”, como se establece en
la version espanola de los diarios, como una traduccién mas acertada respecto al
adjetivo aleman kleine. Deleuze y Guattari siguen la traduccion francesa de los
diarios donde aparece como “mineure”. Para Catelli este es un error que puede
viciar la interpretacion de Deleuze y Guattari. La autora establece, ademds, un
debate muy interesante entre las lenguas en Praga, las lenguas de Kafka, plan-
teando la relacion entre el aleman, el checo, y el yiddish, el tltimo de los cuales
Kafka no habl6 y que, sin embargo, se mantiene como una presencia latente; un
caso similar al de Alejandra Pizarnik (Catelli, 2007: 109-140).
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bilidades de significacion. En una linea de pensamiento
similar, Maurice Blanchot sugiere que las obras de Kafka
configuran desarrollos extraordinarios, en forma de alegoria,
simbolo y ficcion mitica, los cuales oscilan entre varios
polos: ley, silencio y palabra comin; su esencia es mante-
nerse en esa oscilacion sin reposo. La infinidad de inter-
pretaciones criticas es una muestra de ese caracter huidizo
de la obra de Kafka que hace posible toda afirmacion al
tiempo que la niega (1991: 79-96).

En la obra de Alejandra Pizarnik puede reconocerse
una operacion semejante, que se caracteriza por la crea-
cion de un lenguaje clausurado en si mismo, el cual obliga
ala consideracion y reconocimiento de sus propias claves;*
dichas claves estan en correlacion directa con los simbolos
forjados en sus poemas: palabras que se reiteran constan-
temente adquiriendo una connotacién exclusiva dentro de
la obra. El caricter deliberadamente simbdlico que se va
confiriendo a tales palabras llama a una coherencia en la
interpretacion, en tanto hay una asimilacion previa de ese
lenguaje “emblematico” que se consolida en la sucesion de
cada poemario. Es la reiteracion la que de manera propor-
cional genera esa nueva representacion, alejada o desple-
gada del referente comun; de alli el caracter hermético

19 “Algunas claves de Alejandra Pizarnik” es justamente como se titula la entre-
vista de Martha I. Moia realizada en 1972, en la que se dialoga sobre el significado
de ciertos términos en el contexto de la obra de la poeta argentina (Pizarnik, 2002:
311-315).
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adjudicado a gran parte de su poesia, cuyo acceso se
encuentra limitado, la mayoria de las veces, al contorno
autorreflexivo de la propia obra. En Pizarnik, la busqueda
del simbolo es una lucha con el lenguaje; el simbolo con-
duce a una referencia al interior de la obra, y en esa medida
se consigna la autorreferencia del lenguaje mismo. En esta
clausura la obra de Pizarnik, tanto como la de Kafka, nave-
gan en un hermetismo que los posiciona como autores des-
territorializados de un lenguaje comun.

Por otro lado, la reflexion de la literatura pequena, que
reconoce la posicion tensional entre un espacio dominante y
otro marginal, podria trasladarse también a la vision de los
géneros, particularmente el diario, un género cominmente
desplazado del ambito de la obra que so6lo de forma reciente,
en el contexto de la critica contemporanea, demuestra su
vitalidad. El diario revela su importancia al constituirse como
ese otro espacio en el que se fraguan las conexiones que dan
lugar a la escritura y a su comprension, constituyéndose a la
vez en un objeto: una obra.

En una nota al pie del ensayo titulado “Kafka y la exi-
gencia de la obra”, Maurice Blanchot reitera que el de Kafka
“no solo es ‘un Diario’ en el sentido en que se entiende en
la actualidad, sino el propio movimiento de la experiencia
de escribir, a la mayor proximidad de su empiezo y en el
sentido esencial que Kafka se vio llevado a dar a esta pala-
bra” (122- 123). El diario de Kafka es uno de los ejemplos
mas conocidos de un instrumento de trabajo que lo implicd
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todo: desde la descripcion de la cotidianidad, hasta los tor-
mentos y avatares del oficio de escritor; su caracter hibrido
lleva a la consideracién de que no es un texto susceptible
de ser catalogado de manera tradicional, pues en él se
ensayan y se discuten continuamente formas literarias:
aforismos, relatos, fragmentos de novelas, bocetos, etcé-
tera. Estos discursos entremezclados permiten cierta sim-
biosis entre la realidad y 1a ficcion: el discurso personal, en
el espacio de la escritura de un diario no tradicional,
deviene en escritura ficticia, del mismo modo en que la
ficcion se remonta al espacio de la autobiografia. Entre
ambos polos, las fronteras se diluyen para afirmar una
unica pertenencia: la del espacio de la escritura. El diario
se convierte en un texto que atraviesa la obra, un texto en
el cual la obra entera se interconecta. A partir de esta
caracteristica, Deleuze y Guattari definen el diario de
Kafka en estos términos:

El diario es el rizoma mismo. No es un elemento en el sentido de
unaspecto delaobra;sino el elemento (en el sentido del ambiente)
del cual Kafka dice que no le gustaria salir como un pez. Por el
hecho de que este elemento comunica con todo el exterior, y dis-
tribuye el deseo de las cartas, el deseo de los cuentos, el deseo de
la novela (1975: 66).

El rizoma es para Deleuze y Guattari un modo de referirse
a un tipo de discurso que responde a un sistema no unitario,
es un mapa o red que se interrelaciona, se desmonta y se
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modifica. El texto rizomadtico se articula en una serie de
espacios cuya lectura puede iniciar o terminar en cualquier
punto. Entre los componentes de la “maquina” literaria o de
escritura en Kafka, Deleuze y Guattari sefialan las cartas,
los cuentos y las novelas, excluyendo al diario, por ser éste
no so6lo un rizoma, al modo de los anteriores, sino el rizoma
por excelencia, el todo que precede a la obra. Es justo esta
exclusion la que nos da la pauta para reconocer una vez mas
el caricter casi invisible pero insidioso de lo marginal, pues
al modo de las literaturas pequenas, que solo revelan su
existencia en el trasfondo de una operacion lenta y oculta,
pero siempre latente, es como surge la discreta presencia de
los diarios.

La vision marginal del diario, en su sentido tradicional,
la podriamos ubicar en otra acepcion de “literatura menor”.
Al asentarse como el “maremagnum” que contiene a toda la
obra, el diario de un escritor se desplaza de un nivel mera-
mente parafernal para penetrar y articular la obra misma.
El caracter rizomatico del diario, su esencia como texto
hibrido, que revela tanto las influencias como el germen de
la obra, lo enfrenta a la paradoja de su restitucion literaria.
Asi se revela, por ejemplo, en el trabajo de Roland Barthes,
para quien la justificacion del diario (como obra) solo
podria ser literaria en un sentido absoluto, a partir de cua-
tro motivos posibles: el motivo poético, que implica que el
diario ofrezca una escritura individualizada, un estilo; el
motivo historico, que es el del diario como testimonio cabal
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de una época; el motivo utopico, que estaria determinado
por la constitucion cabal del autor, es decir, lograr llevar la
personalidad por encima de la obra; y por altimo el motivo
“enamorado” que consiste en convertir el diario en un taller
de frases exactas (1986: 367).2° Los diarios de Kafka y los
de Pizarnik cumplen cabalmente con esa justificacion, ade-
mas sefialan con énfasis ser el rizoma que contiene todos
los estadios de la prictica literaria. Estos diarios poseen,
incluso, el fundamento de su propia interpretacion, pues
dialogan con una vision teodrica de la que también se nutren,
como lo revela esta entrada del diario de Pizarnik:

Domingo, 15/VI [1969]. Leo Barthes. La escritura es una opcion
a diferencia del lenguaje y del estilo. El estilo nace de la necesi-
dad, esta en la frontera de mi cuerpo y el mundo, no obstante,
;qué pasa, par ex., con los Diarios de Kafka, escritos por pura
necesidad? No es esto, empero lo que me importa sino la concien-
cia de que la poesia —y la literatura— es mas que mi necesidad
animal (o patologica) de escribir lo que escribi (2016: 871- 872).

La lectura a la que refiere Pizarnik es El grado cero de la
escritura (1953).2! La pregunta que plantea, “;qué pasa con

20 Es interesante que el motivo genuino que caracteriz6 al diario intimo, como
lo es el referente de la sinceridad, se convierte para Barthes en irrelevante, en
tanto que el pensamiento contemporaneo (psicoanalisis, critica sartreana, mar-
xismo, etcétera.) “han vuelto inutil la confesion: la sinceridad no es mas que un
imaginario de segundo grado” (1986: 366). El diario restituye asi su dimension
literaria a partir de funciones completamente ajenas a las de ese intimismo auto-
biografico que le dio origen.

21 Aunque Pizarnik no menciona el titulo de libro, al parecer parafrasea las
siguientes lineas del libro de Barthes que se refieren al estilo: “Es la voz decorativa
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los diarios de Kafka, escritos por pura necesidad?”, parece
encontrar una coincidente respuesta varios afios después,
en 1979, en el ensayo “Deliberacion” donde Barthes alude
precisamente al designio kafkiano del diario como un
modo de suprimir la angustia: “Por ejemplo Kafka llevaba
un diario para “extirpar suansiedad” o si se prefiere “hallar
su salvaciéon” (1986: 366). Pero ese diario no esta exento
del motivo poético, pues ofrece una escritura individuali-
zada, un estilo, “un idiolecto propio del autor”. La escri-
tura, aun la del diario, llevada al extremo de su concrecion
como obra, constituye ese vértice entre lengua y estilo; es
en este nivel donde el tedrico francés rescata al género: “es
posible salvar el diario, a condicion de trabajarlo ‘hasta la
muerte’, hasta el extremo de la mds extrema fatiga, como un
texto casi imposible; al final del trabajo es muy posible que
el diario asi escrito no se parezca en absoluto a un diario”
(Barthes, 1986: 380).

Tal parece ser esta la consigna: desterritorializar el
diario; volverlo “némada e inmigrante”, pugnar por su
caricter de “literatura menor” en su propio espacio, conce-
bido originariamente en la tradicion de los géneros biogra-
ficos; este desarraigo es justamente lo que los diarios de
Kafka y Pizarnik concretaron.

de una carne desconocida y secreta; funciona al modo de una necesidad, como si,
en esa suerte de empuje floral, el estilo solo fuera el término de una metamorfosis
ciega y obstinada, salida de un infralenguaje que se elabora en el limite de la carne
y del mundo” (2006: 19).
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Los diarios de Alejandra Pizarnik pueden ser compren-
didos dentro de los marcos de una tradicion reconocida.
Como hemos podido constatar, los de Katherine Mansfield,
Cesare Pavese y Franz Kafka son algunos de los que revelan
de manera contundente las implicaciones de esta escritura
y su caracter modélico. Mencion especial merecen también
las breves alusiones a los diarios de Julien Green, Charles
Du Bos y Charles Baudelaire, pues reafirman que son preci-
samente los diarios de otros escritores los que impulsan la
continuacion del propio. Hay en esta referencia de lecturas
una confrontacion con la experiencia diaristica, asi como el
reconocimiento de la tarea del escritor en medio de una
realidad circundante y huidiza. El diario de Green, por
ejemplo, remite a Pizarnik al diario de Mansfield, lo que la
lleva a observar en ambos el compromiso expreso por con-
cretar la obra, un aliciente para su propio proyecto, como lo
muestra la entrada del 20 de abril de 1958:

Leo el diario de Julien Green. Me recuerda al de Katherine Mans-
field en su insistente y agonica lucha contra el ocio del escritor. Ese
miedo de morir sin haber escrito “le livre”. Hallo en este diario
carencia. No obstante, me impulsa, no sélo a continuar escribiendo
el mio sino a escribir mis poemas y més prosas (237).

El diario genera asi una interrelacion constante que reco-
necta al escritor con su tarea: la lectura y escritura. Es el
diario el que revela esa “salvacion por el trabajo”, la ilusion,
al menos, de permanecer en el camino de la literatura; asi
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se lo mostrara a Pizarnik el diario de Charles Baudelaire
(629). El diario se convierte en salvaguarda de toda la obra,
es un simbolo que conjuga el espacio de la soledad, medio
de la escritura y de la disciplina. Por otro lado, constituye
también la posibilidad del didlogo y la critica, como lo
manifiestan las declaraciones sobre la lectura del diario de
Charles Du Bos: “En cuanto el diario de Du Bos, lo que méas
me interesa es su forma de leer los libros su afdn de pene-
trarlos hasta el infinito. [...] Por otra parte, me impresiona
como un viento frio que esas anotaciones sobre algunas
cosas de arte constituyen un “diario” (242).

Du Bos manifiesta en su diario una “riqueza critica”
que encamina a otro modo de leer, a desentrafiar una obra
en el seno del diario, haciendo de éste un espacio de inter-
pretacion que se regodea en el analisis. El diario de Du Bos
muestra otra modalidad que Pizarnik mas tarde se ocupara
en emplear: la critica literaria. El diario es ese espacio de
contradiccion de la exigencia del trabajo y su imposibili-
dad, de la escritura que no se complace ni se formula en las
afirmaciones contundentes sino en el didlogo, en el pro-
ceso mismo de gestacion y ensayo del cual es escenario y a
la vez obra. Resultan contundentes las lineas que Pizarnik
subraya en su ejemplar del diario de Du Bos, de especial
importancia es la entrada del 3 de diciembre de 1918,
cuando el autor dice retomar su diario a peticiéon de André
Gide, otro gran diarista. El fragmento corresponde a los
consejos de Gide que Du Bos transcribe en su diario:
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Querido amigo, no abandone su Diario; es posible que no llegue
usted a hacer obras. Pero su Diario es una obra, es su obra; esas
dificultades multiples que le impiden producir constituyen, en si
mismas, el tema de su obra. Recuerde lo que le decia en nuestra
dltima conversacion (martes 5 de noviembre. Diario del 21 de
noviembre): su Diario debe registrar esos debates, esas angustias,
esos escrupulos interiores. Créame, mds de uno se reconocera en
su pintura, se sentird consolado por ella y se lo agradecera. [...]
Seres como usted y yo —espiritus criticos, autocriticos sobre todo
(siempre rehusaré ver en esto un defecto)— son seres de didlogo, y
no seres de afirmacion (1947: 113).22

La vision del diario como obra es una de las mayores con-
sagraciones que ha adquirido el género. El caracter frag-
mentario e hibrido, el pulimento de las frases, la fluctua-
cion de las aserciones, el sustrato documental, entre otros
elementos, se convierten en recursos que, al reproducirse
y reiterarse, lo autentifican.

Reivindicar el diario implica verificar en €l una filia-
cion literaria, que tiene como trasfondo un didlogo cons-
tante con la prictica diaristica y rompe la vision tradicio-
nal de escritura marginal o asistemdtica. La lectura
rizomadtica a la que nos conducen los diarios de Alejandra
Pizarnik es muestra de una poética implicita que remite
tanto a la tradicion de la que parten, como al modo en que

22 En la Biblioteca Nacional de Maestras y Maestros se encuentra el ejemplar
del diario de Du Bos que pertenecié Alejandra Pizarnik: Extractos de un diario
1908-1928 (1947). La traduccion es de Ledn Ostrov, el primer terapeuta de
Pizarnik y con quien mantuvo, ademds, un intercambio literario. Pizarnik
fecha su adquisicion en 1958, que es el mismo afio en que aparece en los regis-
tros de su diario.
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se gestan; una compleja red de conexiones que delata el
mecanismo por el que se conforma esta obra, la cual erige
su propia restitucion en el seno de una vasta produccion
literaria.
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Tercera parte

EL DIARIO: UNIDAD Y FRAGMENTO EN LA POETICA
DE ALEJANDRA PIZARNIK

Proyectaba hacer una edicion muy hermosa de mi diario «completo».
Por supuesto que ya no se hard.

Pero yo sigo escribiendo mi diario que ya deja de serlo

pues es casi un largo y absurdo poema en prosa.

Alejandra Pizarnik, Cartas

Transiciones entre el diario y el poema

s ya un lugar comun afirmar que el quehacer poético

defini6 la vida y obra de Alejandra Pizarnik. Aun en sus
breves textos narrativos y en sus ensayos predominara su
didlogo con la poesia; elevar lo escrito a la categoria de
poema serd una de sus obsesiones mas constantes. La origi-
nalidad de su diario, en la incipiente tradicion latinoameri-
cana, esta ligada a esa busqueda. Sin anular la escritura dia-
ristica original, ni su registro ligado al calendario, 1a autora
argentina se ocup6 de reescribir su diario y cristalizar su
lenguaje, en esta operacion ha transformado el género, lo
ha hecho existir también como poesia y ha evidenciado los
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vinculos de ésta con un ejercicio cotidiano. Este juego espe-
cular de correspondencias y transiciones entre el diario y el
poema precisa como elemento clave la configuraciéon de un
yo que habri de desplazarse, en la reescritura del diario, del
espacio autobiografico al espacio poético. En la obra de
Pizarnik, las tensiones existentes entre una realidad intra-
textual y otra extratextual, o mejor dicho, entre una confi-
guracion literaria y una “realidad del mundo” que tradicio-
nalmente se pretende verificar, constituyen una discusion
central en los estudios dedicados a ella (Venti, 2008 y Cala-
fell, 2007). En nuestro caso, mas alld de apelar a la com-
prension de una identidad biografica, intentamos recono-
cer las estrategias discursivas por las que el yo se escenifica;
es decir, el modo en que la obra funda, por el lenguaje, una
subjetividad.

La configuracion de la identidad, junto con la fragmen-
tacion precedida por las fechas, es una de las caracteristicas
mas determinantes del diario. El cuestionamiento y explo-
racion sobre el yo es uno de los pocos rasgos que permite
identificar el género, que a la vez articular el contenido
entorno a ¢él. Esta puesta en escena del yo, que involucra el
propio acto de enunciacion, se manifiesta explicitamente en
la obra de Alejandra Pizarnik al reconocerse a si misma y a
su trabajo desde unarealidad puramente discursiva: “Hablar
de si en un libro es transformarse en palabras, en lenguaje.
Decir yo es anonadarse, volverse un pronombre algo que
esta fuera de mi” [21-10-1963] (Pizarnik, 2016: 629). Este
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reconocimiento de la existencia en el plano del lenguaje se
asocia también con una vision inmanentista de la obra que
permed sus lecturas de los afios sesenta. En este tenor
podemos evocar las ideas de Emile Benveniste, para quien
la enunciacion es un principio abstracto e implicito presu-
puesto en cada oracion, donde interviene otro principio
semejante, el sujeto de la enunciacion, un yo generado por
el discurso que tiene existencia s6lo en términos de len-
guaje. Al referir la naturaleza de los pronombres persona-
les, Benveniste sefiala que éstos son tan solo “una realidad
de discurso”, con lo que desliga asi la referencia extratex-
tual del yo del enunciado: “Yo es el individuo que enuncia
la presente instancia de discurso que contiene la instancia
lingiiistica yo [...]. Estas definiciones apuntan a yo y ti
como categoria del lenguaje y se refieren a su posicion en
el lenguaje” (1971: 173-174). Para el autor “es en y por el
lenguaje como el hombre se constituye como sujeto, por-
que el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que
es la del ser, el concepto de “ego” (180). Es por el lenguaje
que se construye la subjetividad y precisamente tal “insta-
lacion de 1a subjetividad” es lo que crea la categoria de per-
sona. En el diario de Alejandra Pizarnik la puesta en escena
del yo se va transformando a lo largo de los afios, por
momentos transita entre ser sujeto y objeto de enunciacion
motivando la despersonalizacion: “Gran Yo: tengo miedo.
Gran Yo de quien escribe estas lineas: tengo miedo. Gran
Yo que sabe y comprende mas que la que escribe: tengo
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miedo, tengo hambre, tengo frio, tengo sed” [31-07-1962]
(Pizarnik, 2016: 448). En otras ocasiones se mostrara como
un yo escindido o multiple que no remite a una instancia
psicologica sino a un constructo lingiiistico, este aspecto
es constante también en su poesia, como se muestra en el
poema: “En esta noche, en este mundo™ “mi persona esta
herida / mi primera persona del singular” (2007: 399). Esta
conciencia manifiesta del yo en tanto escritura es una via
para cuestionar la subjetividad y distanciarla incluso de un
problema filoso6fico: “Angustias metafisicas «laicas»:
;Quién es el yo? Esto lleva a nada pues el yo no existe. Exis-
tiria si una fuera profesora de filosofia y pudiera sonreir
con ironia por esta pregunta que se hicieron tantas menta-
lidades poderosas” [06-11-1962] (2016: 519). De este modo,
el yo del diario se convierte en un juego de mascaras que
conduce a la ocultacion y vaciamiento; por ejemplo, en las
anotaciones sobre la lectura del propio diario aparece una
confrontacion entre el yo que escribe, el yo del presente
que lee y el yo que escribio el diario, revelando el caracter
fragmentado y “simulado” de la identidad.

Tal fragmentacion opera no solo a partir de la “primera
persona del singular”, se advierten también en otras dos
instancias del discurso: el locutor en tanto tu y en tanto
ella. Para Michel Braud, en los diarios el uso del tti repre-
senta una especie de interpelacion que se combina con la
exhortacion de si a si mismo (2006: 52); instaura un dia-
logo en el que la misma diarista denota poseer un conoci-
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miento superior sobre su si mismo interlocutor, al que
juzga y cuestiona: “Por eso hablo en segunda persona del
singular. Lo que digo no me importa, no soy yo mi destina-
taria. Alguien en mi se quema. Cancion de la quemada al
alba. Te quemas y yo te hablo, te espié y reprobé y te con-
dené” [9-11-1962] (Pizarnik, 2016: 523). Cabria plantear
una problematica importante suscitada en los diarios refe-
rente a la naturaleza cifrada de estos textos que configuran
un lector ideal —entendido como la suma de competencias
necesarias para una adecuada comprension del texto—, que
s6lo podria ser el diarista mismo, cuya capacidad seria
irremplazable; en este sentido el destinatario o receptor no
seria solo una categoria abstracta inscrita en el texto. Sin
embargo, el hecho de que la diarista niegue constante-
mente ser la destinataria pareciera revertir este aspecto.
Tal situacion nos conduce a la anulacién de las concepcio-
nes corrientes de transgresion de “privacidad” que implica
lalectura de los diarios, publicados o no, ala vez que remite
a laintencion comunicativa de este tipo de escritura, inde-
pendientemente de su publicacion. Esto puede advertirse
también en otra entrada:

Esto que escribo lo he de escribir para alguien que no soy yo
puesto que yo a mi no me hablo ni me escribo ni tengo el menor
interés en hacerlo. ;Qué? ;Estar celosa del andnimo destinatario?
Si yo escribiera para mi, en amistad con mi delirio, no escribiria,
pues si por algo escribo es para que alguien me salve de mi. (Por
eso grito desde el balcon y las imigenes de mis poemas son mis
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habitos desgarrados o mis ojos peligrosos que yo no puedo ver
[30-07-1962] (2016: 445-46).

La identificacion de la diarista, bajo los pronombres ti y
ella, es posible gracias a ciertos indicios. Si bien en el pri-
mer caso resulta visible por el uso directo de la interpela-
cion, mediante ti o Alejandra, en el segundo solo algunas
marcas permiten reconocerla bajo el pronombre ella. Esta
tercera persona parece reducirse a una mera voz; a su vez
introduce un mecanismo de tipo narrativo por el que la
diarista se ve vivir como el personaje de una historia ajena.
El empleo de la tercera persona es justamente lo que para
Benveniste caracteriza de manera tradicional el lenguaje
literario narrativo. Su empleo en el diario de Pizarnik es
otro de los multiples registros que permite vislumbrar el
distanciamiento, en tanto sugiere la implicacién de un pro-
yecto literario. Asi por ejemplo podemos advertirlo en esta
temprana entrada:

Ella no eligi6 atn la vida. Ella se lanza hacia la puerta de la vida y
hacia la puerta de la muerte, sin querer golpear en ninguna de las
dos porque todavia no esta segura de su deseo de golpear alguna
de ellas. [...] Sabido es que una persona puede ayudarla a levantar
el pufio para golpear. A esa persona le hubiera bastado mirarla un
segundo con ternura, o estrecharle la mano con méas fuerza, o
decirla Alejandra con un poco de calor en la voz [28-10-1957]
(Pizarnik, 2016: 197).1

! Cabe citar el poema seis de Arbol de Diana para advertir la semejanza del
recurso: “Ella se desnuda en el paraiso/ de su memoria/ ella desconoce el feroz
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A partir de estos recursos, la existencia adquiere una con-
dicion narrativa en la que la diarista se acepta, se reconoce
o se niega a si misma, lo que introduce la duda sobre una
representacion fiel y univoca de la realidad. El diario se
observa, en la evolucién de la escritura, como un discurso
inaprensible para el autor mismo: “El yo de mi diario no es,
necesariamente, la persona avida por sincerarse que lo
escribe” [25-08-1962] (Pizarnik, 2003: 234). El “yo”, tradi-
cional simbolo de la subjetividad, se revela aqui como una
estrategia de escritura, mediante su narracion se crea el
personaje alejandrino. El autorretrato toma forma a través
una historia simulada y fragmentada; el diario es una via
excepcional de representacion por la cual el diarista puede
escribir, y leer, 1a autoficcion de su existencia: una vida que
ya solo es escritura, pues del acto de escribir se derivara la
configuracion del ser.

La problematica representacion del yo, acentuada de
manera fundamental en los diarios de nuestra autora, se
agudiza si consideramos la fluctuosa relacion que también
se establece con el manejo del yo, tanto como del nombre
propio, en su poesia. Aspectos que se vinculan con una de
las directrices de su poética: la de la trasmutacion del ser
en palabra.

destino/ de sus visiones/ ella tiene miedo de nombrar/ lo que no existe” (Pizar-
nik, 2007: 108).
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La poética de Alejandra Pizarnik, en lo que respecta a
sus poemarios, registra lineas diversas que sin embargo
confluyen. El reconocimiento de la influencia rimbaudiana,
ademas de ciertas vanguardias del siglo xx, particularmente
el surrealismo, y la veta romdntica de autores como el
Conde de Lautréamont y Gérard de Nerval, sugieren una de
las vertientes de su obra: la poesia como experiencia limite
del yo. Otra linea poética, que no excluye a la anterior,
puede reconocerse dentro del cauce de la tradicion con-
temporanea de la autorreflexion del lenguaje. Asi se observa
en la influencia que explicitamente refiere de poetas como
Holderlin y Mallarmé, cuya poesia se ha caracterizado por
la reflexion sobre si misma y por ser el espacio donde toma
lugar la operacion del cuestionamiento por la palabra bajo
la consigna de ir hacia algo “otro”, e incluso posicionarse
desde el vacio: “Una poesia que diga lo indecible —un silen-
cio—. Una pagina en blanco” [08-02-1959] (Pizarnik, 2016:
267). Toda la obra de Pizarnik, sus libros de poemas, pro-
sas, ensayos, notas criticas y diarios, evidencian el problema
de su escritura en tanto obsesion por el lenguaje, sometido
a ese caracter Orfico que caracteriza gran parte de la litera-
tura moderna, es decir, el cuestionamiento de la posibilidad
de la obra; interrogante que ademas se realiza al interior de
ésta, cobrando particular relevancia cuando acontece en el
poema, pues hace de él su propio objeto.

La confluencia de ambas directrices puede rastrearse
en una respuesta que da Pizarnik a la pregunta “;qué es la
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poesia?”, la cual, afirma, merece dos posibles respuestas: el
silencio o “un libro que relate una aventura no poco terri-
ble: 1a de alguien que parte a cuestionar el poema, la poesia,
lo poético; a abrazar el cuerpo del poema” (2002: 300). En
el cuestionamiento del poema la participacion de “alguien”
que relata el acontecer de la poesia estd inextricablemente
unida a la posibilidad de asir una existencia limite en fusion
conlaobra.Y esalli donde se erige una de las grandes meta-
foras que recorren la obra de Pizarnik: asir la propia exis-
tencia a través de la escritura, una existencia hecha escri-
tura que terminard borrando todo signo de identidad.? La
escritura de Pizarnik aspira a una fusion sujeto-objeto que
implica tanto al autor como a la obra y al lector. El poema
es el espacio que convoca a la disolucion de quien lo
escribe. Tal premisa es evidente en el constante afin del yo
lirico por gestarse a través de la palabra, solo se existe por
la palabra: “toda la noche espero que mi lenguaje logre
configurarme” (2007: 285).

Uno de los poemas mas representativos, que establece
una especie de sintesis de esta poética —la cual asociamos
a la problemitica del diario— es “El deseo de la palabra”,
incluido en el libro El infierno musical (1971). Aqui se

2 Para Cristina Pifia hay dos poéticas que se despliegan en la obra de Pizar-
nik, las cuales entrafian dos visiones del lenguaje poético que son opuestas: la
que ve el lenguaje poético “como instancia absoluta de realizacion del sujeto y
la que lo concibe como destrucciéon y muerte de quien a él se entrega” (Pifia,
1999: 92-93).
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encuentran las constantes obsesiones tematicas: el deseo,
la palabra, la noche, el jardin, el silencio, el poema; “signos
y emblemas”, como los llama Pizarnik, puesto que cada
término adquiere un estatuto simbolico en relacion con
esa “repeticion sin tregua” que se suscita en sus textos
(2002: 311). El poema resulta de particular importancia en
este apartado, al ser uno de los pocos escritos en el espacio
del cuaderno de diario. Se encuentra en seguida de la
entrada del 29 de abril de 1969, en una pagina separada
escrita con lapiz, no se puede saber exactamente si perte-
nece a esta fecha, pues no esta datado y la hoja se encuen-
tra fuera del arillo metalico, aunque pertenece visible-
mente a ese mismo cuaderno. El titulo con el que fue
publicado encabeza la pagina, lo que denota su probable
caracter de texto autobnomo, sin embargo, el ser gestado en
el espacio del diario, e incluir en esa version preliminar
expresiones que denotan una escritura personal, nos
remite también a otra manifestacion de su escritura diaris-
tica. Esta fluctuacion entre diario y poema en el nivel
material estd directamente relacionada con la misma
fusion del yo y la poesia que se aborda en “El deseo de la
palabra”, tanto como en otros textos.

Para un seguimiento cabal de este analisis se transcribe
el poema completo en su version original y publicada:
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El deseo de la palabra

La noche, de nuevo la noche, la
magistral sapiencia de lo oscuro, el
calido roce de la muerte, un ins-
tante de éxtasis para mi, heredera
de todo jardin prohibido.

Un eco de pasos y voces por el
lado sombrio del jardin, un eco de
risas desde el interior de las pare-
des, no vayas a creer que no estan
vivas, en cualquier momento el
hueco en la pared, el desbandarse
de las nifias que fui.

Ellas caen con dientes de lobo
hincados en la garganta,

nifias de papel
de variados colores, zhablan los
colores?

shablan las [borrado con Ia
goma la palabra “personas”] figu-
ras de papel? Solamente hablan las
doradas y de esas no hay ninguna
por aqui.

Un eco de latidos de corazones
muertos. Voy entre manos que se
juntan, si no vino es porque no
vino (tristisima melodia, precipi-
tada, equivocada), hablo de una
mirada que me sigue desde cada
una de mis vidas, td que ya no
hablas con nadie eres extranjera a
muerte, una extranjera que se esta
muriendo, otro es el lenguaje de
los agonizantes.

Perdido todo, perdido el poder
de transmutar en poemas aquello
que alienta en el interior de las

El deseo de la palabra

La noche, de nuevo la noche, la
magistral sapiencia de lo oscuro,
el calido roce de la muerte, un ins-
tante de éxtasis para mi, heredera
de todo jardin prohibido.

Pasos y voces del lado sombrio
del jardin. Risas en el interior de
las paredes. No vayas a creer que
estdn vivos. No vayas a creer que
no estan vivos. En cualquier
momento la fisura en la pared y el
subito desbandarse de las nifias
que fui.

Caen nifias de papel de variados
colores. ;Hablan los colores?
;Hablan las imdigenes de papel?
Solamente hablan las doradas y de
ésas no hay ninguna por aqui.

Voy entre muros que se acer-
can, que se juntan. Toda la noche
hasta la aurora salmodiaba: Si no
vino es porque no vino. Pregunto.
$A quién? Dice que pregunta,
quiere saber a quién pregunta. Ta
yano hablas con nadie. Extranjera
amuerte estd muriéndose. Otro es
el lenguaje de los agonizantes.

He malgastado el don de trans-
figurar a los prohibidos (los siento
respirar adentro de las paredes).
Imposible narrar mi dia, mi via.
Pero contempla absolutamente
sola la desnudez de estos muros.
Ninguna flor crece ni crecera del
milagro. A pany agua toda la vida.
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paredes. Imposible narrar mi dia,
mi via. Afrontar sola la desnudez
de estos muros, nada crece del
milagro, a pan y agua toda la vida,
coro de pequefas muertas en el
interior de las paredes.

Y sin embargo no escribo desde
el lado de adentro, tengo miedo
de decir palabras fatales que des-
conozco, me duelen los brazos,
todo se niega a ser dicho, todo se
rehusa al decir.

Afuerahaysolenciendestatuz
en—tu—oscuridad—de—siempre—y
quitn-te-ereerd?, ;y qué importa
que alguien te crea? Esa noche
tuvo que ser una fuente de encan-
tamientos pero te quedaste llo-
rando y balbuciendo acerca de
una musica jamas oida. ;Y qué?
Ojala pudiera vivir solamente en
éxtasis, haciendo el cuerpo del
poema con mi cuerpo, pagando
cada metafora y cada palabra con
mis dias y con mis semanas,
infundiéndole al poema mi soplo
a medida que cada letra de cada
palabra haya sido sacrificada en
las ceremonias del vivir.

Tu vida se reordend por el tér-
mino de una mafiana —es mucho,
es muchisimo tiempo si se consi-
dera el lugar desde donde escribo.
Te duelen los brazos, hubieras
querido una escritura de feto asfi-
xiado.

Apenada por mi vida que se
extravia, los huesos hechos polvo,
hecha canciones la voz, el poema

En la cima de la alegria he
declarado acerca de una mdusica
jamds oida. ;Y qué? Ojald pudiera
vivir solamente en éxtasis,
haciendo el cuerpo del poema con
mi cuerpo, rescatando cada frase
con mis dias y con mis semanas,
infundiéndole al poema mi soplo
a medida que cada letra de cada
palabra haya sido sacrificada en
las ceremonias del vivir (2007:
269-270).
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que es una llamada y un vértigo.
El silencio que premia tus temo-
res, tu enfermedad de expectativa.
Un silencio que certifique que
tuviste razén al no haber querido
explicar tu silencio.

Un gesto de animalito que se
ahoga. Azul el cielo sobre el pan-
tano, la primavera resuena en
hilos de agua.

Un estarse en el lugar del aban-
dono cada vez que hacias escalas
para el infierno del no llegar, todo
se resolvia en una mixtura de sen-
tidos, luego no se resolvia en
nada, nada se resuelve en nada.

Desalentada de cualquier, de
todo razonamiento, j;de qué
modo? ;por donde? shacia qué
irds a buscar algo a modo de via?
;basada en qué? ;para llegar a
donde? ;y la certeza de qué cosa
salvo de pasos y de voces por el
lado sombrio del jardin?

Hay una desproporcion afin a la
que separa el deseo de 1a palabra.*

* Los subrayados y las tachaduras pertenecen al texto original, localizado en:
Diary Unbond, 7 pp. Abril-Mayo, 1969. Alejandra Pizarnik Papers, Box 2, Folder 8;
Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Prince-

ton University Library.
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“El deseo de la palabra” plantea en su inicio un estado de
penumbra que es la noche expresada con la metifora “el
calido roce de la muerte”; la noche es un término recu-
rrente en la poesia de Pizarnik y simbolicamente funge
como el espacio donde surge la invocacion por la palabra,
evidente en una especie de “trastrocamiento” del sentido,
pues el elemento noche, identificado como oscuridad, es al
mismo tiempo “la magistral sapiencia”. La noche, enten-
dida también como soledad y muerte, es la posibilidad
efectiva de la escritura; asi lo refiere en otro poema: “toda
la noche hago l1a noche. / Toda la noche escribo. / Palabra
por palabra yo escribo la noche” (2007: 215). La escritura
se manifiesta como la tnica realidad que hace posible la
existencia a través de la palabra: una relaciéon especular en
correspondencia limite con el mundo, un mundo hecho de
lenguaje. El jardin es otro de los simbolos recurrentes en la
obra, en este primer parrafo el jardin remite al origen,
implica por un lado una connotacion biblica, relacionada
con la caida o expulsion del edén, una tierra o patria que
no se posee si atendemos a la historia familiar y su origen
judio, pero es también el paraiso imposible de la infancia,
una especie de jardin de Alicia, inaccesible y oscuro. Alicia
en el pais de las maravillas de Lewis Carroll es uno de sus
referentes para aludir a la “infancia”, como se vislumbra en
un poema anterior que lleva ese titulo, y en el que el jardin

&

tiene una connotaciéon lagubre: “..alguien entra en la
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muerte / con los ojos abiertos / como Alicia en el pais de lo
ya visto” (2007: 176).

Pizarnik inicia su texto aludiendo a una transforma-
cion de la palabra operada en el poema mismo. Aqui el “yo
lirico” se expresa en femenino, este aspecto es de funda-
mental importancia si se considera el cometido final del
poema en relacion con la propia existencia.? Tal desdobla-
miento es también perceptible en otros poemas en los que
la voz poética se autodenomina como Alejandra; al desta-
car la enunciacion del yo, como voz femenina, no nos cen-
tramos en su cardcter estrictamente biografico, sino en un
juego que Pizarnik propone en tanto es el elemento que

3 Entendemos la nocién de “yo lirico” en el sentido del sujeto de la enunciacion
del poema, que también podria asociarse con la nociéon de “poeta”, muy recu-
rrente pero también comunmente confundida con el autor real. Aludir al “poeta”
implica reconocer una especie de “alter-ego” del autor, ese otro yo que habla en el
poema y que puede mantener relaciones muy intimas con la personalidad del
autor, pero sin identificarse cabalmente (Lazaro Carreter, 1990: 15-33). La gran
mayoria de los poemas de Alejandra Pizarnik responden a esta presencia apabu-
llante del poeta o la poeta, lo que ha derivado, a partir de la recepcion de sus tex-
tos, en una identificacion entre autor real y sujeto poético, incrementando el aura
del poeta tragico. Postura que también es asumida como un acto de fe, asi lo regis-
tra esta entrada del diario:

Peligroso momento cuando el poeta deja de decir yo para sefalar las
cosas exclusivamente. [...] En verdad, decir yo es un acto de fe. Nada mas
desolador que un poema que sefala las cosas en lo que tienen de mudas e
inertes. La poesia, entonces, se convierte en un juego, en una busqueda de
palabras bellas que no signifiquen (y aqui pienso en Gongora). Cuando el
poeta no se enuncia ni se erige para celebrar o maldecir aparece el silencio
de la desesperacion pura, de la espera sin desenlace. Y sin embargo, es tam-
bién canto, es voz, es decir en vez de no. Es atin una prueba de fe, la tltima,
la que precede a la pagina en blanco [08-01-1963] (Pizarnik, 2016: 546).
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sugiere y consuma su apuesta por la fusion entre el ser y la
palabra, entre la vida y la obra. Sin embargo, tal relacién no
es nunca estrictamente referencial entre una y otra, sino
una situacion especular que las cuestiona a ambas.

Lo anterior queda claro en la forma en que se va arti-
culando un ejercicio de metalenguaje; en el poema la pala-
bra que se busca, que se “desea” es la palabra “exacta” que
intervendra en el poema que se escribird. Pero “el deseo de
la palabra”, establecido como titulo del poema, implica
cierta ambigiiedad: por un lado el deseo de la palabra,
como una necesidad del yo lirico, y por otro, se trata de
una prosopopeya, es la palabra misma (“personificada”) en
tanto un “ente” que también desea. El poema va corriendo
con esta misma fusion de “voces”, tanto la del yo lirico
como la de la misma palabra; ambas encaminadas a su
encuentro con el poema.* La importancia del deseo como
metafora de la escritura es determinante; en una resefa
que Pizarnik hace de Cuadrivio de Octavio Paz, indica que,
segun el poeta, el destino de la palabra “deseo”, desde Bau-
delaire hasta Breton, se confunde con el de la palabra “poe-
sia”. No es gratuito entonces que al poema “El deseo de la
palabra” le suceda otro bajo el titulo “La palabra del deseo”;

* “No puedo hablar con mi voz sino con mis voces”, asi inicia el poema “Piedra
fundamental” (2007: 264). Las voces aluden al desdoblamiento del yo lirico, que
se ve como otro; la voz del poema al igual que la voz del diario son algunas de las
tantas voces en las que ocurre el desdoblamiento.
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deseo y poema son equivalentes en tanto convergen en el
mismo espacio de lo no consumado, de lo inasible.

Una de las constantes en la poesia de Alejandra Pizar-
nik estd constituida por la referencia al recuerdo y a la
infancia; en este proceso de invocacion de la palabra los
ecos del pasado toman forma para desbocarse en la escri-
tura, como se muestra en esta metifora continuada: “en
cualquier momento la fisura en la pared y el stbito desban-
darse de las nifias que fui”. El referente del yo lirico nueva-
mente se manifiesta en femenino, asi los recuerdos de la
infancia penetran y son motivo de la escritura: “No vayas
a creer que no estdn vivos”, pues los recuerdos siempre
estan alli esperando ser develados del “interior de las pare-
des”. Por otro lado, la transformacion de “las nifias que fui”
pertenece no so6lo a la transformacion del yo lirico sino
también de la palabra; la palabra como evolucion de si que
se abre a otras posibilidades del decir, la palabra que no
serd siempre la misma aunque su expresion material lo sea.
En el contexto del recuerdo del yo infantil son muy signi-
ficativas las primeras lineas del poema “Nombres y figu-
ras”, donde se hace hincapié en la oscuridad de la infancia,
asi como en el yo en tanto pronombre: “La hermosura de la
infancia sombria, la tristeza imperdonable entre mufiecas,
estatuas, cosas mudas, favorables al doble mondlogo entre
yo y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado
en mi primera persona del singular.” (Pizarnik, 2007: 272).
Cabe observar, en la version original de “El deseo de la
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palabra”, la caracterizacion de las nifias que “caen con dien-
tes de lobo hincados en la garganta”, frase que se elimina en
la reescritura del poema y que alude explicitamente a una
infancia herida y violentada. La herida es una de las iméage-
nes que atraviesan toda la concepcion poética bajo distintos
matices: “Las imagenes solas no emocionan, deben ir referi-
das a nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo la
angustia. Nombrar nuestra herida sin arrastrarla a un pro-
ceso de alquimia en virtud del cual consigue alas, es vulgar”
[23-10-1957] (Pizarnik, 2016: 194). “Soy una enorme
herida” (196), menciona en otra entrada de su diario. Esta
misma reflexion aparece en sus versos, como es el caso de
“Poema”, incluido en Los trabajos y las noches (1965): “Tu
eliges el lugar de la herida/ en donde hablamos nuestro
silencio./ T haces de mi vida/ esta ceremonia demasiado
pura” (2007: 155). En una entrevista con Martha Moia
ofrece una consieracion semejante: “Escribir un poema es
reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque
todos estamos heridos” (2002: 312). Este sentido, escribir
“El deseo de la palabra” es también un intento de reparacion.

Posteriormente, en el segundo parrafo se pregunta:
“sHablan las imagenes de papel?”, la imagen de papel es una
metafora fundamental para aludir al problema de la forma, y
se refiere precisamente al poema. Cabe recordar la nociéon
que Pizarnik tiene de éste como “espacio privilegiado”; en
una analogia con la pintura, nos evoca un proverbio oriental
citado por Pizarnik en sus ensayos: “un poema es una pintura
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dotada de voz y una pintura es un poema callado” (2002:
300).> Asimismo, es pertinente mencionar su método de
composicion, el cual es semejante al gesto del pintor: “adhiero
la hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio palabras y
suprimo versos, a veces al suprimir una palabra, imagino otra
en su lugar pero sin saber ain su nombre. Entonces en espera
de la deseada, hago en su vacio un dibujo que la alude. Y este
dibujo es como un llamado ritual” (300-301). El caricter
visual de su poesia estd en relacion directa con la variedad
de imagenes, casi oniricas, que configuran los poemas y
que, cominmente, asocian a su autora al surrealismo, sin
embargo, la imagen no es fortuita, pues se explica dentro de
una relacion intertextual, como se observa en la respuesta:
“Solamente hablan las doradas y de esas no hay ninguna por
aqui”, alusion a la infancia transfigurada en el poema. En
este caso, se puede aventurar que el color dorado refiere al
silencio, pues como diria en otro poema: “la palabra es de
plata pero el silencio es de oro”. Y es asi que se aclara la
frase: solo habla el silencio porque es ausencia.® Este marco

5 Esta idea también estd presente en una reflexion sobre la pintura de Leonardo
da Vinci citado por Paul Eluard en Antologia de escritos sobre el arte. Los hermanos
videntes. La cita esta subrayada por Pizarnik en el ejemplar de su biblioteca, en la
mencionada coleccion de la Biblioteca del Maestro: “T1 llamas a la pintura ‘poesia
muda’; el pintor puede calificar de ‘pintura ciega’ el arte del poeta” (1967:13). Al
referir la importancia de ambas artes, en la cita da Vinci privilegia el sentido de la
vista sobre el habla.

6 Para confirmar esta alusion al color dorado baste recordar las lineas del poema
“Extraccion de la piedra de locura” (1968): “El silencio, el silencio siempre, las
monedas de oro del suefio” (2007: 247).
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de autorreferencialidad nos revela no una imagen arbitraria
o aislada en el poema, sino derivada del contexto de su obra
poética en conjunto.

En el acontecer del poema la palabra atn no llega, s6lo
es invocacion mediante el recuerdo de lo pasado pero no
estd presente, es ausencia. La palabra se interroga a si
misma, al tiempo que el yo lirico la cuestiona; las pregun-
tas retoricas dentro del poema sugieren un didlogo cuya
respuesta, en este caso, no apunta claramente a un solo
emisor; de ahi que nos atrevamos a considerarlas como
interrogantes, tanto de la palabra como del yo lirico; ese
indagar desde el poema remite a la posibilidad de ser satu-
rado por el lenguaje mediante el juego circular al que con-
duce la pregunta sin respuesta:

No es cierto que la poesia responda a los enigmas. Nada responde
a los enigmas. Pero formularlos desde el poema, es develarlos, es
revelarlos. Solo de esta manera, el preguntar poético puede vol-
verse respuesta, si nos arriesgamos a que la respuesta sea una
pregunta (Pizarnik, 2002: 222).

El poema va aguzando su deseo por la palabra en la misma
medida en que éste comprende al proceso de la escritura:
“voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche
hasta la aurora salmodiaba: ‘Si no vino es porque no vino’.”

7 Esta frase aparece previamente en el poema “Extraccion de la piedra de locura”
razén por la que en la misma edicion aparece resaltada puesto que es una cita tex-
tual. Esto acontece con frecuencia en sus poemas, develando la autorreferenciali-
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La escritura ocurre como imploracion irrealizable, sin res-
puesta; la palabra “salmodiaba”, que evoca el canto biblico,
anuncia otro de los guifos religiosos en el poema que
habran de consumarse al final. El yo lirico cuestiona la
palabra, y al mismo tiempo la palabra remite a su propio
viaje —atropellado también— dentro del poema: “T1 ya no
hablas con nadie. Extranjera a muerte estd muriéndose,
otro es el lenguaje de los agonizantes.” Si la palabra, como
la muerte, no llega, el poema se instaura como el recorrido,
o mejor dicho, como la espera. La palabra ya no habla con
nadie y en el mismo sentido la voz poética también calla,
aqui comienza a evidenciarse mas claramente esta fusion
entre el yo lirico y la palabra misma. La respuesta es quiza
perceptible en la linea posterior: “he malgastado el don de
transfigurar a los prohibidos.” La palabra se expresa como
transfiguracion de si misma, ésta es la nueva posibilidad
—en el cauce de la literatura moderna— de la cual dota
Pizarnik a la palabra: no sélo se impone el silencio, sino
que la no expresion surge por una resolucion hecha de con-
trarios creando la realidad del propio poema en una rela-
cion limitrofe con la existencia y el mundo. Es preciso
observar que en las lineas eliminadas de la version original
la alusion a la imposibilidad de la representacion en el

dad al interior de la obra, donde la frase puede ser interpretada y actualizada,
aunque no de forma obligatoria, a partir del significado del poema precedente,
como acontece con la mayoria de sus “palabras que reitera sin cesar”, segun su
propia denominacion (Pizarnik, 2002: 313).
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poema es mas directa, y se conecta con el final del poema:
“Perdido todo, perdido el poder de transmutar en poemas
aquello que alienta en el interior de las paredes”. En la ver-
sion corregida, al eliminarse esta frase, queda abierta la
esperanza de esa transfiguracion. Por otro lado, cabe obser-
var el cambio de la palabra “poder” por “don”, en la version
corregida, una palabra de evidente connotacion religiosa,
en tanto alude a un regalo divino, que se ha perdido.

En el poema la voz poética asume el don de la palabra
como evocacion de otras vidas o recuerdos, mas esa voz
encarna aqui una figura negativa e impostora donde la
palabra ya no le favorece mas: “imposible narrar mi dia, mi
via, ninguna flor crece ni crecera de milagro. A pan y agua
toda la vida.” A su vez, la palabra también resume aqui su
nacimiento, bajo la ausencia de si misma. La palabra es una
semilla que florece en forma de poema y es transfigurada
por los recuerdos de lo que no existe, pues al mismo tiempo
que se intenta atraer a la palabra ésta no se presenta. La
frase “a pan y agua”, cuestiona el regocijo de las palabras
para nombrar lo ausente, pues como dird en los versos de
otro texto: “si digo agua ;beberé?/ si digo pan ;comeré?”
(2007: 399).

En la version original, en las frases eliminadas, también
se explicita la imposibilidad de 1a poeta para nombrar: “Y sin
embargo no escribo desde el lado de adentro, tengo miedo
de decir palabras fatales que desconozco, me duelen los bra-
z0s, todo se niega a ser dicho, todo se rehusa al decir”. Hay



ISAURA CONTRERAS RIOS

la vision de una resistencia del lenguaje, que no depende de
la poeta, de la misma manera en que se sugiere que la escri-
tura acontece con independencia de quien escribe.

En el tltimo parrafo del poema se encuentra expresada
plenamente la fusion a la que se aludia: el poema, la palabra
y el yo poético como el entrelazamiento hacia un mismo
destino: “En la cima de la alegria he declarado acerca de una
musica jamas oida. ;Y qué? Ojald pudiera vivir solamente en
éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo.”® El
yo poético asume el papel de la vida en esta corresponden-
cia con el poema, a la que la palabra misma aspira, es una
palabra encarnada: “infundiéndole al poema mi soplo a
medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada
en las ceremonias del vivir.”? Cabe reconocer en la palabra
“soplo” el aliento de la divinidad infundiendo la vida al
poema, referencia addnica que equivale también a la tradi-
cion poética que reconoce al poeta como un imitador del
Dios creador. La metafora del cuerpo como poema, es decir,
como fusion objeto-sujeto a la cual Pizarnik se enfrenta, es
una aspiracion que se muestra desde el inicio del texto. La

8 Esta es una especie de reescritura-homenaje a unos versos del poema de ado-
lescencia: “La caida”, aparecido en Las aventuras perdidas (1958): “Musica jamas
oida/ amada en antiguas fiestas/ ;ya nunca volveré a abrazar al que vendrd des-
pués del final?” (2007: 81). La evocacion del poema hace de la memoria una
memoria literaria de esa etapa de juventud.

° El poema “Piedra fundamental”, que aparece también en el poemario El
infierno musical, contiene estos versos que evocan a una experiencia semejante:
“No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la
tentativa inutil de transcribir relaciones ardientes” (2007: 265).
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disolucion del yo lirico y su union con la escritura se efec-
tta desde el mismo instante en que la voz poética puede ser
adjudicada tanto al yo lirico del poema como al supuesto yo
de la palabra. Sin embargo, es hacia esta parte final donde el
deseo se clarifica plenamente: “haciendo el cuerpo del
poema con mi cuerpo”, implicando una plena correspon-
dencia con esa experiencia (vital, de la memoria o imagina-
ria) a la que se pretende transmutar por medio del lenguaje.
Esta alusion final nos remite a una ceremonia sacrificial no
exenta de misticismo, cuyos ecos de San Juan de la Cruz, un
poeta admirado por ella, resuenan en el poema. En San Juan
de la Cruz, la noche oscura del alma, la noche oscura espiri-
tual, es el momento del despojamiento del deseo, la caida
en la desnudez, la purgacion y vaciamiento que hara posible
la contemplacion plena y 1a fusion mistica. En el poema de
Pizarnik, el éxtasis y aspiracion a la unidad, que comienza
con la noche, se revelara al final. La “oscuridad” que evoca
el poema lo es también a nivel interpretativo, su misterio y
dificultad sugiere la misma opacidad del lenguaje para nom-
brar el mundo. En la tradicion de la poesia mistica, y atin en
otras reflexiones de los padres de la iglesia, el lenguaje
racional es insuficiente para expresar el misterio de lo
divino, San Juan de la Cruz aspira en su poesia a ese acto
imposible y ejerce mediante la violentacion y renovaciéon
del lenguaje poético de su época una “extrafia victoria”
(Lopez-Baralt, 1978: 20). En el poema de Pizarnik se vis-
lumbra en cambio el fracaso, su caracter imposible lo reve-
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lan las lineas finales del primer manuscrito: “Hay una des-
proporciéon a fin a la que separa el deseo de la palabra”.
Desproporcion y distancia que impedira esa uniéon cabal.
En el libro Situacion de la poesia'® de Jacques y Raissa Mari-
tain, se reflexiona en torno a las relaciones entre la mistica
y la poesia, sugiriendo que el santo y el poeta se alimentan
de una misma fuente divina, aunque bajo vias distintas,
como evocan las palabras de Roland de Renéville, citado por
la pareja: “mientras que el poeta se encamina hacia la Pala-
bra, el mistico tiende hacia el Silencio” (1946: 90). Para el
mistico la unién con lo absoluto implica el silencio de la
contemplacion, mientras que el poeta, en palabras de
Albert Béguin, queda “sometido a la necesidad de la
forma... Desemboca en la palabra, y aunque convencido de
que la palabra no tiene sentido sino por alusiéon a la Noche
presentida, el poeta no puede ir mas alla de la palabra sin
dejar de ser poeta” (Béguin, en Maritain: 91). Aqui se ins-
cribird entonces la paradoja del poeta, condenado a ese
lenguaje insuficiente, al que so6lo le queda admitir su pro-
pia limitacion y oscuridad.

En la obra de Pizarnik queda constancia de esa contra-
dictoria busqueda de lo imposible que entrafna la poesia.
De alli la trasgresion total de la forma y del sentido, que se
convierte en un juego especular cuya aspiracion es la

10 Este libro perteneci6 a la biblioteca de Alejandra Pizarnik y se encuentra en
el Fondo de la Biblioteca Mariano Moreno con breves subrayados.
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espera de la palabra, espera que busca concretarse en el
limite con la vida misma: una vida gestada en la palabra.
Es bien sabido que en el terreno de la poesia el debate
de “;quién habla en un poema?” ha sido zanjado con argu-
mentos, aunque no del todo eficaces, sobre la inmanencia
literaria. En los diarios y en los textos autobiograficos esa
pregunta continta siendo problematica. El reconocimiento
de un yo escindido tuvo una correlacion con las aproxima-
ciones formalistas y estructuralistas, que anulando la critica
tradicional reconocieron el caracter signico del lenguaje
poético. El yo del poema se convirtié en un sujeto de enun-
ciacion que logrd acentuar la distancia con su referente,
esta situacion no fue la misma para los diarios, excluidos
por mucho tiempo del espacio literario. Sin embargo, hoy
en dia bajo el auge de los estudios autobiograficos, refren-
dados por el nuevo giro subjetivo, podemos comprender el
caracter referencial también como estrategia discursiva. De
alli nuestro interés en vincular el cuestionamiento del yo, el
nombre propio o la referencialidad en el diario de Alejan-
dra Pizarnik en funcion de su poética, la cual se desarrolla
con base en un sistema de pensamiento propio de las pos-
trimerias de la modernidad, que supone al sujeto fragmen-
tado, o disuelto, incapaz de sostenerse en los discursos de
una epistemologia de la subjetividad absoluta, o en la anti-
gua potestad del yo. Desde esta perspectiva hemos inten-
tado dar cuenta de la manera en que se alimentan y se
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transforman las relaciones entre la escritura diarial y la
escritura poematica en su obra.

El diario: poema y fragmento

Determinar los rasgos formales del diario es una tarea ardua
si consideramos el caracter abierto y cambiante del género,
apenas es posible centrarse en dos elementos clave que lo
identifican: 1a configuracion del yo y la referencia a la tem-
poralidad reflejada en la sucesion de las fechas; tnicos sig-
nos que aseguran la unidad del texto siempre amenazada
por la variedad de contenidos y de registros estilisticos. La
cronologia fundada en el calendario es la iinica clausula que
respeta el diario tan desprendido de toda forma: “El calen-
dario es su demonio, el inspirador, el compositor, el provo-
cador y el guardia” (Blanchot, 1969: 207). Esta condicion
genera la ilusion de continuidad y es, parad6jicamente, la
que da la pauta a la fragmentacion, pues la inscripcion de la
fecha que precede a cada una de las entradas provoca una
tension constante entre la linealidad y el segmento.

Pese a la estrecha relacion entre los sucesos del diario
y su desarrollo en el tiempo, éste no tiene la l6gica de un
relato ni obedece a una estructura narrativa. Michel Braud,
siguiendo a Michel Adam, define el relato como una
secuencia de acciones, entendidas como predicaciones de
ser, de hacer o de tener, las cuales se encuentran temporal-
mente ordenadas y hacen intervenir a un mismo personaje
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en el que se percibe una transformacion. La sucesion de
acciones aparece asi en su conjunto como un encadena-
miento de causas y de efectos. En los diarios en general, y
particularmente aquellos que registran un periodo temporal
extenso, la transformacion se reduce a los cambios en el
cuerpo, como es el caso de una larga enfermedad, o en el
estado de dnimo y la cotidianeidad. En la gran mayoria de
diarios que abarcan toda una vida la metamorfosis se
deriva del envejecimiento del diarista y, finalmente, al
advenimiento de su muerte. Sin embargo, estas transfor-
maciones no estan determinadas por las acciones principa-
les, son mas bien una inferencia del transcurrir de la vida.
Dentro de los diarios se gestan ademas otras “historias”
que pueden atravesar varias entradas: historias de amor,
de trabajo, de viajes, de enfermedad, etc., aunque éstas
refieren una estructuracion local y no constituyen la base
narrativa del conjunto del diario (Braud, 2006: 142-143).
Aunado a ello, comunmente nos encontramos diarios
intermitentes, de grandes saltos temporales e incluso lar-
gos periodos sin registro. De este modo, la tinica continui-
dad se presenta de forma indirecta, pues no estd determi-
nada por la cohesion de acciones, sino por la yuxtaposicion
de fragmentos. El diario de Pizarnik no escapa de esta con-
dicion, su autora reconoce la busqueda de la continuidad
como una finalidad ilusoria, en la que s6lo destaca como
hilo conductor el sufrimiento:
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En el plano del sufrimiento hay una progresion lenta y extrema-
damente fiel. Cuanto a la expresion de ese sufrimiento, tltima-
mente es menos tragica. Pero el movimiento es siempre el mismo:
a causa de mi sentimiento de abandono me encierro en mi, alen-
tada por cierta literatura que me dice de la imposibilidad del
amor y también de la vida (2016: 427).

En esta cita la escritura del diario se vislumbra como una
via para articular la vida y lograr mediante su narracion
una unidad de sentido, el resultado serd, sin embargo, un
relato en estado de fragmento. En este diario la condicion
fragmen-taria se acenttia en diversos niveles, las entradas
no son regulares, se omiten incluso por meses, habiendo
ademads afios completos de muy escasa escritura, de lo que
resultan amplias variaciones en el registro, al igual que en
la tematica. La fecha se incluye también de modo variable,
al capricho de la nota: entradas donde se menciona el dia
de la semana, el nimero y el mes, o solamente el nimero y
el mes; criterios que denotan una importancia tangencial
del referente de la temporalidad.!! Estos aspectos estan
relacionados con la perspectiva que la autora tuvo del dia-
rio en las distintas etapas; en algunos pasajes del diario de
1955, por ejemplo, ademas de la fecha, Pizarnik anotaba en
un sumario las actividades que realizaba a determinada

11 La poca importancia concedida a la veracidad de estos elementos es notable
en las fechas que la diarista alteraba en sus entradas, como lo hizo en muchos de
sus diarios reescritos.
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hora del dia.!? Este método no es frecuente y no se repite
sino hasta algunas entradas de 1962, siete afios después,
donde ademas delibera sobre la evolucion del diario:

Bueno. Son las 12 de la noche. ;Es que voy a volver a mi diario de
horas del 55, cuando escribia mis importantes acontecimientos
en una maldita prosa contemporanea a ellos? En esa época me
levantaba y me ponia la ropa y mi diario intimo (una especie de
«prenda intima») y antes de acostarme me desnudaba del diario
y de la ropa. Ahora esos cuadernos serian ilegibles. Aunque tal
vez no. Pero lo que no deseo es recomenzar el juego antiguo del
diario-prenda-intima.

Son las 12 de la noche. Lo repito. Qué importa recomenzar
antiguos habitos nocivos si el dolor es el mismo, hoy que en el afio
55 [28-07-1962] (2016: 439).

Para esa época, el diario ya esta dirigido hacia otros intere-
ses y se constituye, sobre todo, como un trabajo de interés
literario, de alli que la diarista execre la posicion intima
referencial, sin embargo, como se observa en la cita, el

12 Asi lo hace particularmente entre los meses de julio y agosto de 1955. Como
se observa en esta entrada del 1 de agosto donde elabora un “sumario” del dia:

9.45: Me despierto triste, relajada.

10: Leo a Proust.

11: Entra mi madre para comunicarme que la madre de Juan Arén ha muerto
[...]

11: 30. Almuerzo. Distencion con mi padre [...]

13: Sigo con Proust.

15 : El atelier. Espero a Arturo. Llega Raul. Me besa emocionado de verme |[...]
(2016: 118-121).

El sumario continda con el registro de las 17, 17:30, 18, 19, 21 y 22 horas.
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unico hilo conductor que se rescata una vez mas es el dolor.
Por otro lado, el registro de la dataciéon real no es determi-
nante en el diario de Alejandra Pizarnik como elemento de
continuidad, ain cuando sigue siendo uno de los signos
que lo identifican en tanto género, pues la fecha funge
como la apertura o cierre de cada entrada, la cual tomara
su sentido en ese cuadro temporal/textual intermedio
entre un dia y otro como vindicacion del instante en que
acontece la escritura. Los fragmentos se unen apenas por
yuxtaposicion y son en realidad fragmentos aislados sobre
temas variadisimos: el amor, la escritura, el sexo, la poesia,
la muerte, la obra, la enfermedad, etc., puntos de partida
que animan cada parcela textual, determinada por el azar
del nuevo dia.

La condiciéon fragmentaria es una consecuencia de la
composicion comun de todo diario, sin embargo, en la obra
de Alejandra Pizarnik tal condicién también remite a ras-
gos de su poética de escritura que podrian vincularse con
el problema de la forma, asi se vislumbra en esta entrada
del 25 de julio de 1962: “Este diario —sea cual fuere su valor
estético— podria ilustrar un estudio sobre la contencion y la
expansion literarias. Pero debo decirme que este diario
obedece a una ilusion vil y tortuosa la de creerme creando
mientras lo escribo” (2016: 429). El diario se relaciona con
la posibilidad de construccion de una prosa que no elida el
caracter poético, y culmina con el cuestionamiento y la
disolucion de las formas. Esta problematica da inicio con la
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exploracion que Pizarnik emprende sobre el poema en
prosa, el cual estd ampliamente documentado.!?

El poema en prosa corresponde a una trasgresion de la
literatura moderna que se operd en oposicion al poema
versificado y rimado; en el caso de Pizarnik la trasgresion

13 Estas son algunas entradas de su diario donde reflexiona al respecto, no habla
de la narrativa, sino de la prosa:

16h. Me tortura mi estilo —después de todo lo es—. Me tortura pensar que
nunca escribiré en una bella prosa. Y ello por una razén mental, por esta
semiafasia que me obliga a romper cualquier ritmo incipiente. Pensando en el
asunto, se trata de un problema musical, se trata de mi imposibilidad de incor-
porar o percibir el ritmo [2 -02-1963] (2016: 559).

La prosa, la prosa. La prosa me obsede, el dia me deprime. Urgencia por
escribir en prosa, no en una prosa extraordinaria sino en la simple, buena y
robusta prosa inaccesible para mi de una manera tan total que la sacralizo. ;Y
dentro de la prosa? ;Qué pasa con lo de dentro de la prosa? No pasa nada. Por
es0 no puedo escribir en prosa [1-03-1964] (745).

1/VL Deseo estudiar muy seriamente el poema en prosa. No comprendo
por qué elegi esta forma. Se impuso. Ademas, estd en mi desde mi libro pri-
mero. Nunca lei nada al respecto.

Poemas en prosa abiertos (con silencios) y cerrados, compactos y casi sin
puntos y apartes.

Poemas en prosa muy breves, breves como aforismos (Rimbaud: Phrases)
[1-06-1966] (745).

Extrafio es como y cuinto me obsesiona el aprendizaje de los poemas en
prosa o tal vez, simplemente, de la prosa. ;Y los poemas? No comprendo por
qué no escribo poemas en verso (influencias del doctor P. R. seguramente).
Ahora, cada dia, me corroe la seguridad de una forma imposible de prosa. |...]
En el poema en prosa los espacios son necesarios (cada parrafo una frase
como las de Rimbaud. O varias frases. Pero todo dentro de tres o cuatro
lineas. Y con espacios dobles. En caso contrario hay que olvidarse de la eco-
nomia del lenguaje y escribir del modo mas fluido que existe: Miller) [7-06-
1966] (745).

La obra de Carolina Depetris (2004) reflexiona con amplitud sobre el poema en
prosa en Pizarnik.

208



ISAURA CONTRERAS RIOS

obedece a un cuestionamiento de la escritura que eviden-
cia la negacion de los esquemas genéricos. En su obra atin
la prosa implicard un modo de continuidad que no elide lo
poético poniendo en tension las nociones mismas de prosa
y verso.!

El poema en prosa, relacionado con la anarquia genérica,
involucra la destruccion de toda estructura poemadtica
basada en la unidad formal e incluso semantica. Tal des-
truccion se revela en el predominio del eje narrativo o se
lleva al extremo al favorecer el fragmentarismo. La crisis
del lenguaje niega a tal punto el concepto, que el lenguaje
se convierte tan sélo en “mostracion” (Utrera, 1999: 12). El
problema de la forma en Pizarnik se resolvera en la disolu-
cion de la escritura como mera experiencia de lo poético,
donde los esquemas genéricos se subvierten. En este sen-
tido son destacables las reflexiones de la autora en una carta
a su editor Antonio Beneyto al respecto de una publicacion:

He pensado en un género literario apto para mis poemas y creo
que puede ser el de aproximaciones (en el sentido de que los poe-
mas son aproximaciones a la poesia), También —dada mi preocu-
pacién por el espacio poético— serviria el nombre de objetos. Pero

14 Cabe aclarar que la problematica tedrica entre el poema en prosay el poema
en verso, en el contexto de los estudios literarios, parece no haber sido resuelta.
Jean Cohen, por ejemplo, establece dentro de la prosa un paralelismo entre el
nivel fénico y semantico mientras que el verso implicaria una no correspondencia
entre estos niveles, imponiendo para su comprension su grafismo y sus propias
pausas, de alli que, a primera vista, el verso se distingue de la prosa por una com-
posicion tipografica y por el caricter “trozado” del discurso (1970: 55).
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yo creo que el de aproximaciones es mas misterioso (Pizarnik,
1998a: 25).

Curiosamente, previo a esta disquisicion, la carta anterior
se referia asi a esos mismos textos: “Pienso acaso que mis
textos disuenen. En este caso, le enviaria 4 textos del estilo
cuentos: 3 de menos de %2 pagina y uno de unas tres pagi-
nas” (23). Tales escritos conformarian el poemario Nom-
bres y figuras. Aproximaciones (1969), mismo que la critica
ha consignado como integrado por poemas en prosa. El
afan por llamarlos “cuentos” y posteriormente “aproxima-
ciones”, no es mas que esa lucha constante por descubrir el
sentido de lo poético en la escritura, que para Pizarnik no
estd determinado por la forma.!> Cabe recordar la res-
puesta de Pizarnik a Alberto Lagunas en una entrevista de
1966 al dar su opinion sobre “la literatura en general”:

—En cuanto a la literatura, me parece que de todas las artes, es la
mads cercana al espiritu, y de ellas, la poesia me parece como la
forma més acabada y perfecta de la literatura. Al respecto, quizas
conviene afirmar que muchos textos escritos en prosa son para
mi poemas, tanto o en ocasiones mas que otros textos versifica-
dos cuya profunda conexion con la poesia es en verdad dudosa, a
pesar de su forma. Tenemos como ejemplo ciertos textos de mis-
ticos de diversas épocas y diversos paises, o libros escritos sin
fines literarios (Venti, 2008: 153-154).

15 Incluso esta idea de la autora podria estar asociada a la denominacion que
Rimbaud da sus poemas de Une saison en enfer, caracterizados por la tension entre
la prosa y el verso. Rimbaud en una carta a su amigo Delahaye, escrita en mayo de
1873, los denomina “histoires en prose”, a pesar de una ausencia de relato en ellos
(Delahaye, 1927: 140).
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En este sentido, no es extrano descubrir en el diario ese
caricter poético en distintos momentos. Es bajo este reco-
nocimiento que la autora recurre a pasajes de su diario
para integrarlos a otro orden: ya sea en un poemario o en
lo que la critica ha clasificado como sus prosas. Sin
embargo, solo en algunos de esos escritos la intertextuali-
dad con el diario es explicita. Lo es, por ejemplo, en el
poema titulado “...De mi diario”, incluido en La tierra mads
ajena (1955), el poema ha sido reescrito respetando la dis-
posicion en verso, la filiacion con el diario se sugiere tan
solo por el titulo, puesto que el contenido no remite a nin-
guna situacion referencial identificable, s6lo conforma el
relato de una imagen al atardecer en la que se contempla el
caer de los rayos de sol sobre los coches; un poema con
marcada tonica vanguardista en el que abundan los adjeti-
vos y los referentes urbanos.

La preocupacion constante entre el verso y la prosa se
traduce en una lucha por definir los limites de lo poético y,
a la vez, tal dubitacion sobre los géneros es un modo de
acentuar la voluntad transgresora que caracteriza toda la
escritura pizarnikiana: la urgencia por “desgarrar” el len-
guaje. Aspecto que encuentra su paralelo en esta emanci-
pacion de las formas liricas y narrativas tradicionalmente
aceptadas para resolverse como un juego tensional entre
ambas, y que culminara en el fragmento como una de las
posibilidades expresivas para gran parte de su obra, inclu-
yendo el diario.
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El fragmento, instituido ya como género moderno, se
remonta al romanticismo donde nace como consecuencia
de una forma de pensamiento, asimismo establece la rup-
tura del modelo clasicista del género. En poesia podria vin-
cularse con la estética de Friedrich Schlegel, uno de sus
principales exponentes. Schlegel en sus fragmentos defi-
ni6 la poesia como “universal progresiva”, lo que remite a
las formulaciones que sugieren que la esencia de la poesia
radica en un continuo formarse, en no existir como un
todo y en ser el lugar de la libertad (Aullon de Haro, 2000:
71). Estos aspectos aluden, de entrada, a la unificacién o
dispersion de los géneros, pues si bien el fragmento nace
en el contexto del pensamiento filosofico y poético, se
extiende posteriormente a todas las modalidades discursi-
vas. El fragmento, en este sentido, implica una clasifica-
cion problematica, puesto que es susceptible de relacio-
narse con toda escritura que remite a las ruinas y a lo
inconcluso. A este respecto, cabe senalar la existencia de
fragmentos tanto casuales como concebidos literariamente
sobre los que la operacion de la lectura o recepcion ha des-
lindado su caracter estético. Independientemente de esta
condicion la critica literaria ya contempla una posibilidad
genérica para estos textos, posibilidad que denota, funda-
mentalmente, un afan clasificatorio, en tanto su esencia
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surge bajo la determinacion de la dispersion y el rechazo a
la unidad.*¢

A grandes rasgos, el fragmento se puede situar a partir
de algunas caracteristicas generales: la arbitrariedad, la
autonomia del texto, el cardcter epigramdtico y la ruptura
con un contrato mimético. El fragmento suscita a la vez
lecturas azarosas, su ordenacion es valida en cualquier
sentido, pues dentro de un conjunto ofrece la posibilidad
de que se le seleccione y se le organice de modo aleatorio.
Incluso el fragmento ha superado el problema de la oposi-
cion entre poesia y prosa, en tanto se considera un género
fronterizo.

Maurice Blanchot distingue la existencia de cuatro
tipos de fragmento: el primero como una forma aforistica y
concentrada, el segundo como un momento dialéctico de
un conjunto vasto, el tercero ligado a la movilidad del pen-
samiento cuyas afirmaciones se realizan de forma separada
y, por ultimo, una literatura de fragmento que se situa fuera
de toda concrecidn, una literatura neutra (1990a: 187-188).

16 A este respecto, Elizabeth Wanning niega que el fragmento sea de inven-
cion romantica, pues considera que esta practica se remonta incluso hasta
Petrarca, a partir de este autor Wanning traza esta tradicion en la literatura
occidental. La autora hace un recorrido por textos fragmentarios pertencecien-
tes a textos extensos y que se publican como acabados. El trabajo de Wanning
vuelve a poner en tension la problematica no resuelta sobre la concepcion del
fragmento como entidad casual o motivada. Para la autora la publicacién es uno
de los indicios de esa motivacion del fragmento como género. Desde luego este
aspecto no implica ignorar la condicion véalida de textos sobre los que no priva
una motivacién anticipada, ya que la recepcion modifica sus posibilidades esté-
ticas (Wanning, 1994: 1-11).
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Bajo estas concepciones el fragmento es mas que una forma
breve, es la consecuencia de un modo de pensar que rechaza
el pensamiento hegemoénico y unitario.”

En la obra de Alejandra Pizarnik es muy notorio el
caricter fragmentario de gran parte de sus escritos, tanto
en los publicados por ella como en los péstumos. Si bien no
hace referencias explicitas al fragmento como un “género”
concebido para su obra, la inscripcion en esta concepcion
de la escritura es evidente, no sb6lo en el cuestionamiento
no resuelto entre el verso y la prosa, sino en la exploracion
de las formas que derivardn en textos inclasificables. Entre
los libros de su temprana biblioteca se encuentra subra-
yado en abundancia el ejemplar de Novalis, Los fragmen-
tos, adquirido en 1956, el cual constituyé una puerta de
entrada a su reflexion sobre la poesia y la prosa, del mismo
modo que a la construccion romdantica del poeta y su rela-
cion indisoluble entre la vida y la obra. Novalis fue, junto
con Friedrich Schlegel, el precursor del fragmento como
una via de pensamiento que vislumbra el punto de partida
de la reflexion y su puesta en movimiento, mas no una
conclusion en tanto meta tnica. De especial importancia

17 Para la generacion filosofica a la que pertenecié Maurice Blanchot —en la que
se encontraban Jacques Derrida, Emmanuel Lévinas, Roland Barthes, Michel Fou-
cault, entre otros— la escritura del fragmento se vincula a una posicion de resisten-
cia y cuestionamiento sobre la escritura misma. El fragmento es el modo de
neutralizar el sentido, pero no involucra un escepticismo sino la posibilidad de un
sentido en devenir, no supone una interrupcion, supone una huella de otro len-
guaje. En libros como El paso no mds alld (1973) y La escritura del desastre (1980),
Blanchot explora ampliamente la vision de la literatura de fragmento.
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es el fragmento 116 publicado por Shelegel en la revista
Athenaeum:

La poesia romantica es una poesia universal progresiva. Su desig-
nio no consiste tnicamente en volver a unir todos los géneros
disgregados de la poesia y en poner en contacto a la poesia con la
filosofia y la retérica. Quiere y debe mezclar poesia y prosa,
genialidad y critica, poesia del arte y poesia de la naturaleza, fun-
dirlas, hacer viva y sociable la poesia y poéticas la vida y 1a socie-
dad, poetizar el Witz y llenar y saciar las formas del arte con todo
tipo de materiales de creacién genuinos y darles aliento por las
vibraciones del humor [...] (Arnaldo, 1994: 137).

Esta propuesta se revela también en los fragmentos de
Novalis, que indistintamente abordan y mezclan reflexio-
nes sobre las ciencias y las artes, especialmente sobre la
filosofia, la fisica, la biologia, la poesia, la estética y la
moral. El fragmento como opcion formal que en el roman-
ticismo permitiria escapar de la hegemonia de los géneros
y la division esquemadtica del saber se instauraria en la
época contemporanea como un género mas, por ello no
serd extrafio observar en los diarios de los escritores una
forma de su consumacion. Asi lo podemos desprender de
las reflexiones del diarista Charles Du Bos, también leido
por Pizarnik, quien observa en su diario la existencia de
una vision de absoluto de la obra clasica frente a una nueva
modalidad del pensamiento basada en la fragmentacion.
En Du Bos se reconoce la particularidad del diario como
un registro de la impresion basada en el calendario, lo que
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lo distingue del trabajo ensayistico que involucra un ejer-
cicio disciplinario de la razon y la argumentacion, a pesar
de que en ambos casos el yo sea “la materia del libro” den-
tro de la tradicion del ensayo heredado de Montaigne.'® En
el primer volumen del diario de Du Bos destaca una amplia
reflexion sobre el diario de Amiel, que serd retomada en el
ensayo “Amiel” de su libro Approximations (1922):

Je voudrais montrer que le cas d’Amiel s’explique par une fidélité
meurtriére a ce qui constitue 'idéal premier de tout intellectuel
lorsqu’il nait ¢ la vie de I'esprit : la recherche de la vérité a laquelle
il voue alors son existence, postule pour lui I'unité de cette vérité
et, encore par-deld, un unité absolue: ’Absolu (Journal, 1946, 1: 9).

En Amiel, la obra de arte como absoluto implic6 una bus-
queda espiritual en su diario, una via de acceso a la unidad,
a Dios; su escritura constante de casi veinte mil paginas
fue una forma de sacrificio vital en favor de la obra. Resulta
una contradiccion, como sugiere Du Bos, que alguien que
se entreg6 a la idea de unidad sea un maestro en el frag-
mento y no haya podido construir una obra en su sentido
organico. Para Du Bos esto se explica en el espiritu metafi-
sico de Amiel, cuyo pensamiento incesante impidi6 dar
lugar a la accion. En este tenor la obra como unidad, reflejo

18 El estudioso del diario Alain Girard vincula los ensayos de Montaigne con la
expresion del individualismo que priva en los diarios, puesto que ambos se sittian
en el espiritu del intimismo. Sin embargo, el autor reconoce el apasionamiento de
los primeros frente a la templanza de pensamiento en el ensayo (36-40).
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de la accion y el trabajo, implicaba un “haber pensado”
pero demandaba acallar el pensamiento durante su ejecu-
cion. Para Amiel, la Ginica via de asir lo Absoluto fue
mediante ese “pensamiento desnudo” del diario equiva-
lente a una especie de flujo mistico. Contra esa concepcion
de lo Absoluto como fin, Du Bos sitia la apuesta romantica
de Novalis por el fragmento, el cual transformara su con-
cepcion de la obra. En los inicios de su diario, se le impuso
el deseo de la novela, sin embargo se revel6 también la
incompatibilidad entre su deseo y su incapacidad para
transformar esa pasion en una obra organica y convencional
(Extraits: 28). De alli que, como mencionamos anterior-
mente, en sus conversaciones con André Gide, Du Bos se
convencera de que el diario es “su forma” y, por tanto, su
obra. El diario, articulado en fragmentos, representara la
forma inconstante de ese movimiento del pensamiento,
tanto como la multiplicidad del diarista alo largo del tiempo.
Esta concepcion del diario de Du Bos, que recupera el frag-
mento como via de acceso a la obra, es muy semejante a la
que se encuentra en la poética de los diaristas latinoameri-
canos de mediados de siglo xx, los ya mencionados “escri-
tores sin obra” que reivindican el diario como Gnica obra
posible. Una vision que serd también compatible con la
poética de Alejandra Pizarnik y su inconcluso intento de
recuperacion del diario como obra mediante su reescritura.
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Del cuaderno a la publicacion: la reescritura de los
diarios

Alejandra Pizarnik llevo a cabo una paciente labor de rees-
critura sobre sus diarios de los afos sesenta. Un trabajo
que aun inconcluso demostrd su interés en el género, no
vinculado a su caracter espontineo o meramente autobio-
grafico, sino a un meditado trabajo con la escritura en con-
sonancia con su poética.’ La autora solia escribir su diario
en cuadernos y so6lo pasaria a maquina aquellos extractos
que podian tener una finalidad publica. El método de rees-
critura siempre incluyo la relectura constante de esos cua-
dernos y la correccion de lo escrito, aspecto notable en las
abundantes marcas de los manuscritos y en los variados
usos de tintas y colores que parecen corresponder a dife-
rentes momentos de lectura; practica que mantuvo, incluso,
en el altimo cuaderno, de 1972, vinculado a una etapa de
gran fragilidad cuando su escritura comienza a ser cadtica
e ilegible. Graficamente, la escritura de los diarios esta

¥ Como se ha mencionado, los diarios de Pizarnik, en los manuscritos origi-
nales conservados en Princeton, incluyen mas de veinte cuadernos que abar-
can las fechas de 1954 a 1972. Ademas de estos cuadernos se encuentran seis
textos mecanografiados, por lo general breves, que corresponden a los diarios
que Pizarnik reescribié basada en su diario de los afios sesenta. Junto con los
textos mecanografiados se encuentra el cuaderno caratulado “Restimenes de
varios diarios, 1962-1964”, todos estos trabajos se encuentran incorporados
como “Apéndices” en la segunda edicion del diario, y sobre ellos centraremos
nuestra atencion en este apartado, enfocandonos especialmente en los frag-
mentos que publico en vida.
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llena de marcas y simbolos que se anulan casi por com-
pleto en el texto mecanografiado y, mas aun, en la publica-
cion. El uso variado de los colores en una misma pagina
llega a ser significativo en tanto explica las discontinuida-
des del texto, tanto como la variacién en los temas o los
momentos de la escritura, aspectos que la uniformidad de
una edicion no refleja. S6lo una publicacion facsimil haria
justicia, en toda su dimension, a la importancia que tienen
los diarios como objeto, y al conjunto de significados que
alberga su materialidad.?? Esta es quiza la verdadera trai-
cion de las publicaciones postumas, que va mas alla de la
autorizacioén de sus autores, tal como ocurre con los diarios
de Pizarnik, donde grafias y dibujos —ella también era pin-
tora— seran ignorados por el lector, junto con los pasajes
censurados. En tanto, el diario de publicaci6on péstuma se
rige bajo la ley de un editor, su destino deja de competer al
escritor para ser dirigido por criterios externos que, a su
manera, daran una visiéon de totalidad. Por otro lado, el
diario publicado en vida tampoco es una ultima palabra,

20 En el 2013 Ana Becciu realizé una publicacion facsimil de 89 hojas mecano-
grafiadas de un diario reescrito y no publicado por Alejandra Pizarnik, titulado
“Fragmentos de un diario. Paris 1962-1963”. Al ser un texto mecanoescrito el
interés grafico es menor al de sus manuscritos, ain asi resulta novedoso en tanto
obra auténoma planeada por Pizarnik. En Latinoamérica contamos, ademas, con
las ediciones facsimiles de Diario: cuaderno de disciplinas espirituales, de Ricardo
Giiiraldes; El diario del Che en Bolivia y El diario de Frida Kahlo: un intimo autorre-
trato. Sin duda, la extension de los archivos y la dificultad de su lectura son un
inconveniente para la realizaciéon de ediciones facsimiles. Actualmente las repro-
ducciones digitales proporcionan nuevas vias para dar a conocer los manuscritos.
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pues se ofrece por entregas, de manera parcial o fragmen-
tariamente, extraido de un conjunto que a los lectores con-
temporaneos a él les es desconocido; sélo el transcurrir del
tiempo y las posteriores revelaciones del original permitiran
articular una nueva interpretacion.

Uno de los primeros trabajos reescritos del diario de
Pizarnik, aunque no publicado, consta de alrededor de diez
paginas mecanografiadas a las que titul6 “Antes de 1960”,
son textos fragmentarios en los que se describe a un perso-
naje femenino. Uno de los apartados “El suefio y el mar”
parece tener como referencia un viaje a Mar del Plata docu-
mentado en el diario en febrero de 1956. En el breve relato
el personaje desea fundirse con el mar y con la noche, es
un deseo de muerte derivado de la pérdida de la infancia
que la arroja al descubrimiento cruento del mundo. En el
texto hay una alusion a los temas obsesivos de la autora, en
especial al reconocimiento tragico de una realidad incom-
patible con la imaginacion y el deseo: “El tiempo se arrodi-
lla frente a mi relato de infancia y pide perdon. Perdén por
el puente insalvable entre el deseo y la palabra (2016: 986),
frase que evoca el poema anteriormente citado “El deseo
de la palabra”; al final del relato la Ginica salvacion que se
ofrece a la “muchacha” sera la poesia “la verdadera vida”
(987), afirmacién que se inscribe nuevamente en el imagi-
nario romantico de la fusioén entre vida y obra. Los siguien-
tes apartados, situados en el verano de 1950, llevan por
titulo “Primera presentacion de A.M.”, y constan de una
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enumeracion de caracteristicas de un personaje femenino
referido inicamente como “Ella”. Cabria aventurar la posibi-
lidad de que se trate de apuntes que pretenden describir al
personaje “Andrea” de su proyecto de novela, un personaje
de evidente sustrato autobiografico. De este apartado sobre-
sale el tema del suicidio: “Ella piensa siempre en suicidarse”
(989), presente desde esos primeros afios de la escritura del
diario. Si bien este texto podria leerse como una reescritura
del diario en segunda persona, puesto que todos los atribu-
tos de “Ella” son claramente asimilables a la diarista, no se
trata solo de una tentativa de “despersonalizacién” sino que
el tono sugiere mas bien un esfuerzo de “novelizacién” de
un personaje, en consonancia con el anterior proyecto de
ficcion. Este estilo de “reescritura” en clave narrativa practi-
camente no se repetird en los posteriores trabajos vincula-
dos con su diario, porque parece obedecer solamente a ese
proyecto inicial de la mencionada novela de la “artista ado-
lescente” que nunca concluird. Si bien el texto denota ser
apenas un esbozo inconcluso, es destacable la linea tematica
que guiara su trabajo, basada en la construcciéon de un per-
sonaje siempre en el limite de la vida y la creacion.

Otro de los trabajos de reescritura del diario lo confor-
man las 48 paginas mecanografiadas del “Journal de Chate-
nay-Malabry, 1960-1961” del que solo existe esa version. El
texto comprende veinte entradas que van del 24 de abril al
7 de agosto de 1960. Las fechas incluyen la estancia de
Pizarnik en la casa de sus tios Simon y Dvoria Pizarnik en
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la ciudad francesa a donde habia arribado en el mes de
marzo (Pifia, 2017: 29).2! A diferencia de los diarios rees-
critos de forma posterior, éste conservara un tono detalla-
damente autobiografico que incluye la desazon de la autora
sobre esa pequena ciudad a poco més de diez kilometros de
la capital, su negativa a salir de casa, sus obsesiones con
diversas lecturas y su ferviente escritura de poemas. El
diario constituye un dramadtico cuestionamiento sobre su
lugar en el mundo, alejada de la comodidad del seno fami-
liar, invadida por la melancolia y la nostalgia, a la deriva
sobre el futuro; el diario es de algiin modo la continuacion
del relato de la artista adolescente que ha tomado la deci-
sion de consagrarse como poeta y para ello ha debido lle-
gar a Paris. Este deseo se contrapone con la vida burguesa
de los suburbios, la tradicional y perfecta vida familiar de
sus tios y sus primos con quienes muy pronto afloraran
desavenencias debido a su extravagante comportamiento
que incluia el fumar, beber o llegar a altas horas. Las
reflexiones del diario son complementarias con la corres-
pondencia que en esa época sostuvo con su amigo y psicoa-
nalista Leon Ostrov, quien alentara el suefio parisino de la

21 El texto se incluye en la nueva edicion de los diarios, no como apéndice sino
como parte del afio de 1960. A decir de Ana Becciu, el texto se encontraba en casa
de Olga Orozco dentro de un sobre bajo ese titulo y junto con algunas cartas no
enviadas a Ledn Ostrov, su psicoanalista (Pizarnik, 2016: 1096, nota 19), cabe
observar que, si bien el titulo incluye el afio 1961, las entradas s6lo se sittan en
1960, probablemente la alusion a 1961 corresponda a la fecha de la reescritura.
Cristina Pifia pone en cuestion el paradero inicial de estos materiales debido a las
inconsistencias en las publicaciones de los diarios (2017: 29).
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poesia, desaconsejando incluso el retorno a la universidad,
lo que generaba una de las dudas de la poeta. El diario apun-
tard a ese rito de pasaje del escritor latinoamericano en
Paris, sin dinero, llevado a habitar pensiones miserables y a
aceptar todo tipo de trabajos en pos de la verdadera obra,
como lo hizo de manera breve Pizarnik un par de veces en
que abandona la casa de los tios y trabaja un mes como
ninera.?? En los ultimo dos meses en la casa familiar se aso-
man los pequefios pasos que le permitiran independizarse,
como lo es su encuentro y reportaje a Simone de Beauvoir,
y su posterior ingreso en la revista Cuadernos, medios que
iran consolidando, a partir de entonces, su trabajo como
escritora en Paris. Los pasajes de este diario son un deta-
llado testimonio de su experiencia en el hogar de los tios y
dan cuenta de ese minucioso estilo narrativo que pocas
veces aflora en el diario, son un texto autbnomo sobre esa
etapa y muy poco tendrdn que ver con las operaciones de
reescritura en los textos futuros. Aqui tan s6lo se asoma el
deseo de construccion de un relato basado exclusivamente
en esa estadia en los suburbios, como representacion del

22 Como referente de esta idea baste recordar los diarios de la etapa parisina de
Julio Ramén Ribeyro, quien ademds escribio el ensayo “Peruanos en Paris” (1957).
La artista plastica argentina Marta Minujin también registra en sus diarios, Tres
inviernos en Paris (1961-1964), pasajes semejantes sobre la precariedad parisina,
incluso narra un par de encuentros con su amiga Alejandra Pizarnik, quien la
acompafia a buscar departamento desalentada porque todo es caro (Minujin,
2018: 131). Desde la ficcion también se recrea el mito del latinoamericano y su
fracaso en Paris como en la novela Pobre gente de Paris (1958), del peruano Sebas-
tidn Salazar Bondy.
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espacio de lo familiar frente al dilema de la independencia,
la accion y la libertad. La altima entrada, del 7 de agosto,
mes en que abandona la casa de sus tios, se antoja incluso
como un final, pues hay en ella una pregunta clave “;Es
esto la adultez?” (2016: 353). La entrada termina con un
didlogo entre las dos voces de la diarista, aquella que la
insta a salir al mundo frente a la voz temerosa que desea
quedarse ante el miedo a los demads. La tension del didlogo
se resuelve en una decision. “Lo haré. Pero solo con la
voluntad. Nunca con mis deseos” (355). Asi concluye este
breve diario, cuya respuesta metaforica se concretard en la
salida de esa casa para vivir en Paris, y dar el paso hacia la
adultez como poeta, lejos ya de todo vinculo familiar.
Siguiendo el orden cronolégico de los diarios reescri-
tos, nos detendremos in extenso en el que sera sin duda el
diario mas importante, y uno de los pocos que publico en
vida, se trata de “Diario 1960-1961” dado a conocer en la
revista colombiana Mito, en el nimero 39-40, correspon-
diente al afio de publicacion 1961-1962. Es probable que
esta colaboracion haya estado motivada por el director de
la revista, el escritor colombiano Jorge Gaitan Duran, afi-
cionado al género y quien también publicé en Mito frag-
mentos de sus propios diarios de viajes de la década de los
cincuenta. Sin embargo, no deja de advertirse la importan-
cia que ya tenia esta escritura para Alejandra Pizarnik en
el conjunto de su obra, como se observa en su carta del 3
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de octubre de 1961, en que le comunica a Le6n Ostrov
sobre la invitacion a publicar su diario:

Recibi una carta de la revista Mito —segtin mi experiencia en lec-
turas latinoamericanas es la mejor revista— donde me dicen de
publicar mi diario (creo que le hablé de él en la carta anterior). Si
hay algo en lo que creo es este diario: hablo de su calidad litera-
ria, de su lenguaje. Es infinitamente mejor que todos mis poemas
[...] (Ostrov 80).

El texto reescrito, “Diario 1960-1961” estd conformado por
39 entradas breves correspondientes a los meses de
noviembre y diciembre de 1960, y de enero a mayo de
1961. Las entradas siguen el formato del diario personal, es
decir, pequefios fragmentos precedidos por una fecha. A
partir del cotejo de este texto con los manuscritos pode-
mos advertir que, si bien la publicacién guarda amplia rela-
cion con el contenido y las fechas del diario original, la
operacion de reescritura, en la que se efecttan cortes y
anadidos, anula las referencias biograficas situacionales. A
partir de este procedimiento se observara una resignifica-
cion del género en funcion de una apuesta poética. Particu-
larmente proponemos que en la reescritura del diario se
establece una filiacion literaria con la obra Aurélia de
Gerard de Nerval. Mediante esta referencia la autora trans-
forma la experiencia autobiografica, tipica del diario, en
una experiencia de lenguaje, es decir, en un texto que des-
plaza lo meramente testimonial para convertirse en una
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obra en la que Pizarnik se autofigura bajo claves literarias.
Aunado a este elemento, el diario reescrito también revela
una experimentacion con las formas poéticas que caracte-
rizan la obra de Pizarnik, y constituye un punto de apoyo
decisivo para comprender las transiciones de la escritura
diarial.?3

La primera entrada de “Diario 1960-1961” es la del 1°
de noviembre de 1960 e incluye apenas una oracién o frag-
mento: “Falta mi vida, falto a mi vida, me fui con ese rostro
que no encuentro que no recuerdo” (1961- 1962: 110). Esta
entrada se reduce drasticamente respecto a la del manus-
crito original:

23 Este diario ha recibido hasta ahora una escasa atencion critica, probable-
mente debido a que luego de su publicacién en la revista colombiana solo fue
recogido hasta 1987 en la antologia de Franz Graziano, en la parte correspon-
diente a los diarios; aunque Graziano cita la fuente original el texto esta seguido
de otra seleccion de entradas, hecha por Becciu y Olga Orozco, de los afos subse-
cuentes: de 1962 a 1969. De alli que se pierda la especificidad de “Diario 1960-
1961” como texto autéonomo. En el 2018 Patricio Ferri analiz6 este diario
interpretando la reescritura como “autocensura” (179-205). El autor sigue los
marcos de interpretaciéon de Fiona Mackintosh, quien analiza los poemas y obras
de teatro en los que se eliminan en la publicacion referencias sexuales o nombres
reales. Segun la autora: “it is still viable to talk of self-censorship within the overall
ongoing process of self-editing, since there is clear manuscript evidence of dele-
tions and suppressions clustering around particularly sensitive and intimate
issues” (2010: 2). Diferimos del uso reestrictivo del término “autocensura”, bajo
la consideracion de que los cambios se ciflen mds ampliamente a un proyecto
poético de escritura, como intentamos demostrar en estas paginas. Mi hipotesis
sobre la reescritura de “Diario 1960-1961” se remonta al trabajo de maestria El
diario como fragmento de la poética en la obra de Alejandra Pizarnik (2012), reto-
mado en un apartado de la tesis doctoral El diario de escritor en la literatura latinoa-
mericana del siglo XX (2017), y ampliado en estas paginas.
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1 de noviembre, (martes)

Un rostro que-me-enfrié. Un rostro que no recuerdo, ya no
estd en mi memoria. Entréenmiy miserto-abserbié Ahora es el
combate con la sombra eontas; nubes difusas y confusas. Le he
dado todo. Lo hice y lo puse en mi. Paraque-adquirieraunaforma
digna-de-mi-suefiotnaformaparami-silencio. Le di lo que los

afios me quitaron, lo que no tengo, lo que no tuve. Ahora falta mi
vida, me falto a mi vida, me fui con ese rostro que no encuentro,
eonreserostro que no recuerdo.

No podra conmigo ese rostro. Ningtnrostro-podraconmige

afuente-ha-dejado-de-manar)-Es tarde para andar otra vez enta
Huviaenelsolentasotedad invadida por una presencia muda

que-diee-masque todastaspatabras. Ya no més los amores misti-

cos, un rostro clavado en el centro de mi vida.
Pero sé que mi vida solo tiene sentido como ahora no quiero
amar [...].24

La reduccion del parrafo en “Diario 1960-1961” despliega el
sentido mas alld del parrafo original, cuyo contexto se
suprime; el texto eliminado supone una explicacion que
condiciona una directriz de sentido univoca: una busqueda
amorosa, mientras que la frase aislada del texto genera la
perplejidad y lo potencia. En el fragmento reescrito se perfila

24 Si bien algunos de estos fragmentos ya han sido publicados en la nueva edi-
cioén “completa” de Ana Becciu citaremos directamente el archivo de Princeton,
en el cual se pueden apreciar las correcciones que la autora hace en su primera
version y que incorporamos en esta cita. Lo haremos exclusivamente en las entra-
das en que precisamos ver las correcciones del original, para el resto de las citas
del diario citaremos la edicion de Becciu, o la que corresponda. En el original esta
entrada estd escrita con tinta negra y las correcciones, o suprimidos, en tinta
verde. Todas las citas del manuscrito original de “Diario 1960-1961” estan toma-
das del cuaderno de octubre de 1960 a abril de 1961. Alejandra Pizarnik Papers,
Box 1, Folder 8; Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special
Collections, Princeton University Library.
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la ambigiiedad sobra la pertenencia de ese rostro no recor-
dado: susceptible de corresponder o no al sujeto que enun-
cia. Hay una especie de degradacion de la identidad hacia
la mera voz que se articula como un eco, en medio de la
nada. Aspecto paraddjico si consideramos que tradicional-
mente el diario es “constancia de ser”; no es casual que el
diario reescrito, en su calidad de mero “fragmento”,
comience con esa ausencia de rostro, o ausencia de recono-
cimiento. Lo mismo sucede con la siguiente entrada que se
incorpora, la cual estd fechada el 24 de noviembre, aunque
difiere por completo del texto original. Es un fragmento ple-
namente poético que alude a un posible encuentro amoroso
con un cuerpo sin rostro, cuya ambigiiedad sugiere que
podria ser una especie de desdoblamiento del si mismo,
pues coincide con el fragmento anterior en tanto que cifra
el mismo sentido de la ausencia de identidad: “El cuerpo sin
cabeza entr6 apartando con un gesto brusco la cortina
inexistente. Me hundi en la cama y el cuerpo me siguio.
Las cosas hicieron un seco ruido como de musculo al dis-
tenderse. Me hundi en lo oscuro del abrazo y no vi mas que
sus labios” (Pizarnik, 1961-1962: 110). Cabe mencionar
que este es un extracto literal de las tltimas lineas de esa
entrada en el original, salvo una descripciébn que se
suprime: [...] “el cuerpo sin cabeza eoneien-manos-y-cien
tabios [...]”. Hasta aqui el Ginico elemento que marca la con-
tinuidad entre una entrada y otra estd articulada por la
fecha, de alli que no estamos precisamente ante la formu-
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lacion de un relato, aunque es significativo el topico de la
ausencia de identidad en ambas entradas. Este aspecto es,
de algin modo, el que va dando unidad a los primeros frag-
mentos, como si se tratara de articular una narraciéon con
base en la falta enunciada, que remite a una relaciéon ambi-
gua, en los dos casos, ya sea con un “doble”, como una
fusion de identidades, o con alguien ajeno. A este respecto
es muy significativo el fragmento siguiente fechado el 11
diciembre, varios dias después:

Soné:

Un bosque, me adelanto hacia mi enemigo que estd apoyado
contra un darbol y sonrie. Aterrorizada me doy vuelta y me
encuentro con lo mismo: el mismo arbol y el mismo hombre.
Todo se desdobld: el sol, el drbol, el hombre. Todos excepto yo
que no sé si avanzar o retroceder.

Al despertar pensé en Nerval y me dije:

sPor qué no haré yo también un esfuerzo por ordenar y acla-
rar mi obsesion? Y decidi anotar lo que se refiere a mi sentimiento
de orfandad (Pizarnik, 1961-1962: 110).

El fragmento original de la entrada anterior correspon-
diente a la misma fecha, muestra claramente el proceso de
lectura y reescritura:

Anoche me vi sin saber qué hacer. Creo que sofié algo asi: un bos-
que, me adelanto hacia un hombre que es mi enemigo, que esta
apoyado en un 4rbol, y me mira con sonrisa de perseguidor. Ate-
rrorizada me doy vuelta y me encuentro con lo mismo: el mismo
arbol y el mismo hombre. Todo se desdoblo: el sol, el arbol, el
hombre. Todos excepto yo que no sé si ir adelante o retroceder.
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Esto que acabo de escribir lo recordé la pluma, no yo. Yo queria
escribir otra cosa completamente distinta pues ignoraba este
suefo.

No sé por qué hago tanto escdndalo. Otras gentes nacieron.
No sé por qué me porto tan mal.

Como se advierte en esta cita la alusion a la escritura diarial
estd implicita en el referente temporal, y 1a dubitacion “creo
que sofié algo asi”, acontece como afirmacion en la reescri-
tura: “soné”. Hay una tendencia a la sintesis a partir de esa
reelaboracion o correccion, como sucede con la frase: “me
adelanto hacia un hombre que es mi enemigo...”, cuyo carac-
ter explicativo se economiza: “me adelanto hacia mi ene-
migo que esta apoyado contra un drbol y sonrie”, y se abre
asi la ambigiiedad de la sonrisa sin destinatario.

En el original hay una alusiéon metadiscursiva sobre la
escritura de este pasaje: “esto que acabo de escribir lo
recordo la pluma, no yo, yo queria escribir otra cosa com-
pletamente distinta pues ignoraba este suefo”. En estas
lineas hay una continuidad del sentido que se inauguraba
en la duda sobre el suefio, en el “creo que sofié”. Pero en el
reescrito, la afirmaciéon “sofié” parece obligar a la necesi-
dad de su escritura mediante el “anotar”: “Al despertar
pensé en Nerval y me dije: ;Por qué no haré yo también un
esfuerzo por ordenar y aclarar mi obsesion? Y decidi ano-
tar lo que se refiere a mi sentimiento de orfandad” (Pizar-
nik, 1961-1962: 110). De este modo, una lectura lineal nos
sugiere la posibilidad de que los fragmentos subsecuentes
aludiran a ese sentimiento de orfandad. Cabe mencionar
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que esas lineas sobre Nerval se encuentran efectivamente
en el diario original, pero en otra fecha (en la del 14 de
diciembre de 1960) y en un contexto que nada tiene que
ver con el espacio donde lo reinserta.

El diario reelaborado intenta reconstruir en los frag-
mentos otro sentido ligado ya a una referencia literaria y
no precisamente en funcion de la continuidad diarial origi-
nal; el texto reescrito se funda, practicamente a partir de
una tension ficcional, cuya filiacion con Gerard de Nerval
serd determinante, ya que nos sugiere un paralelismo con
su obra Aurélia (1855). La novela surge del interés del autor
francés por transcribir las impresiones sobre su enferme-
dad: una especie de estudio del alma humana ligada al
amor, al suefio y a la locura. Aurélia es el esfuerzo de Ner-
val por evocar la presencia de la mujer amada muerta; en la
novela las relaciones entre lo irreal y lo real, y entre la vigi-
lia y el suefio son tan profundas al grado de fundirse: el
suefio no supone una evasion sino un modo de vida, y la
vida es susceptible de transformarse dentro de esa logica
mistica de los suefios. La introduccion constante de esa
referencia al suefio que establece Pizarnik en “Diario 1960-
1961”, como unico registro de lo sucedido en un dia, parte
de esa asociacién con el romanticismo. Desde nuestro
punto de vista, la relacion con la ausencia de identidad y el
juego de fusion con un otro, en el diario, sigue la misma
poética de Nerval. El tema del alter ego, el doble o doppel-
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gdnger, como se llamo en el romanticismo aleman, es clave
en la novela:

Por un singular efecto vibratorio, me pareci6 que esta voz reso-
naba en mi pecho y que mi alma se dividia, por decirlo asi, distin-
tamente compartida, entre la visién y la realidad. Un instante
tuve la idea de volverme con esfuerzo hacia los que hablaban, y
temblé acordandome de una tradicién, bien conocida en Alema-
nia que dice que cada hombre tiene un doble y cuando lo ve la
muerte estd proxima. Cerré los ojos y entré en un estado confuso
en que las figuras, fantasticas o reales, que me rodeaban se ofre-
cian a mil apariencias fugitivas (Nerval, 1979: 25).

El mundo desdoblado del diario de Pizarnik es equivalente
al mundo doble de Aurélia. E1 mito del doble es la metafora
de la basqueda interior de la identidad y a la vez el mundo
como apariencia: Je suis l'autre, escribioé Nerval al pie de su
propio retrato pintado por Gervais, negandose a identifi-
carse con su propia imagen (Yafez, 1998: 25), un individuo
fragmentado que no tiene un sitio. En esta linea el Je suis
l'autre de Nerval llegard a sus ultimas consecuencias con el
Je est un autre de Rimbaud: experiencia de la otredad que
inaugura la modernidad poética, la cual también tendra su
expresion en la obra de Pizarnik, reconocible en la confor-
macion de un “yo otro” en la escritura.

Las entradas de “Diario 1960-1961” parecen, pues, mas
nutridas de esa ausencia de identidades. La primera
entrada, como advertimos, es el anuncio de esa falta: la
memoria, la vida y la identidad han desaparecido. Este
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aspecto se entrelaza con las descripciones cripticas de
cada fragmento donde, a simple vista, es dificil establecer
una coherencia. En estas entradas el sujeto se difumina, no
hay nombres ni voces determinadas, apenas el anuncio de
un yo que se muestra desdoblado por la escritura: “Todo se
desdobl6”. Esta motivacion de la escritura que en un sen-
tido metadiscursivo aludiria al mismo diario reescrito,
revela el caracter con el que parte: la orfandad, la soledad.
Pero la orfandad estd determinada precisamente por la
busqueda amorosa, por el descenso a la oscuridad y al
suefio en busca de la persona amada, en el encuentro de
otro como si fuera si mismo, es también una experiencia
de la otredad: “18 de enero. Probarse vidas ajenas como
vestidos heredados. Para no ver la propia desnudez” (Pizar-
nik, 1962-1962: 112).

En el diario reescrito, las referencias a la obra de Ner-
val, atin veladas en el texto, transforman la experiencia o
los sucesos vividos del diario original en funci6on de un
“orden poético literario”. Asi, por ejemplo, la entrada del 15
de diciembre se reescribe de modo semejante: en el original,
en la misma fecha, la diarista (Pizarnik) va a la salida de la
oficina de M., una mujer, no la encuentra y cavila decepcio-
nada sobre la posibilidad de haber sido identificada por ella.
En el texto reescrito de “Diario 1960-1961” no aparece la
inicial M., ni se menciona la oficina, por el contrario, el con-
texto de la busqueda sucede en un espacio abierto rodeado
de arboles y en medio de una multitud. La busqueda de la
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oficina del original se convertird en una busqueda casi
mitica, plena de elementos oniricos, ademas de que la iden-
tidad se mantiene ambigua, al ocultar el nombre y el género,
con lo que nuevamente remite a la posibilidad de que se
esté buscando a si misma, como se observa en el texto rees-
crito:

No sé cuando empecé a buscar a esa persona. No sé quién es esa
persona. No la conozco. Es raro como y cuando la busqué. Soy
dos ojos, me decia (me dije, me digo). Yo ya no soy yo, yo soy mis
ojos. Busquen. Entre las hojas muertas, en los drboles filosos, en
el siy en el no, en el revés y el derecho, en un vaso de agua y en
mi sed de siempre [...] Y no encontré a esa persona que me dirige
desde su cueva de invisibilidades (1961-1962: 110).

Este supuesto del ser escindido se relaciona aqui con la
aparicion de los contrarios, el otro simbolo del conflicto
romantico. En una lectura continuada, suscitada por la
cronologia, la busqueda se va clarificando, el 25 de diciem-
bre en el diario reescrito aparecera este fragmento:

Adtn el suefio de anoche, atin la vision de G. iluminado como un
santo, erigido en mi confusiéon como el dios de la lluvia en el cere-
bro de un salvaje. Mds que nunca sé que G. no corresponde a esta
imagen que me delira. Y mas que nunca quiero llamarlo, al verda-
dero, y pedirle que venga.

“Comme un fou, je vis penché sur un visage que jadore
secrétement et dans lequel je planterais volontiers un couteau.

Ces imaginations me tuens”. CENDRARS (1961-1962:115)
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Es hasta esta novena entrada donde aparece la inicial de G.
quien, a partir de este momento, podria identificarse con la
“persona” amada, sefialada en los fragmentos anteriores. Si
bien en el original la inicial era M., letra correspondiente al
nombre de Marta, una mujer de la que Pizarnik estuvo ena-
morada, en el texto reescrito es suplantada por la G. y
corresponde a un hombre. Es interesante que la reescritura
de “Diario 1960-1961” se convierta en una mitificacion lite-
raria de la persona amada, que ademas es el tema mismo del
diario. La voluntad de suplantar el nombre femenino de M.
a G. masculino, se inscribe en un relato amoroso conven-
cional.? A la vez esta traslacion es la que opera en Aurélia,
el nombre que Nerval elige: “Una dama, a quien amé largo
tiempo, y que llamaré de nombre Aurélia, fue seducida por
mi” (1979: 16), para no aludir a Jenny Colon, su gran amor
de juventud. Un ejemplo literal de este cambio en la obra de
Pizarnik se advierte en esta entrada del manuscrito original
donde puede leerse: “Y si M. me envidiara mi amor por
ella?” [8 de enero de 1961]. Mientras que en “Diario 1960-

25 Como es bien sabido, en la época en que Pizarnik escribe la idea del amor
romantico no se asociaba a la imagen de dos figuras femeninas, donde el caracter
de imposibilidad probablemente quedaria reducida a otra indole. Pizarnik nunca
declar6 publicamente su preferencia sexual, y hay pasajes en su diario en los que
rechaza las etiquetas que definen la identidad, aunque su diario si da testimonio
de las diversas relaciones que mantuvo con hombres y mujeres. Hay otras expre-
siones en el diario que podrian ser vistas como lesbofobia y que han dado lugar a
la idea de autocensura en su reescritura. Un tema importante que ya fue tratado y
que no retomaremos aqui (véase Mackintosh, 2012; Pifia, 2017; Ferri, 2018).
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19617, en la misma fecha, aparece de este modo: “;Y si G.
me envidiara mi amor por é12” (1961-1962: 111).

La inicial elegida es muy significativa en cuanto nos
remite al nombre de Gerard de Nerval; la imagen de G.
“iluminado como un santo”, es semejante a las mismas alu-
siones simbodlicas que Nerval hace de si mismo en Aurélia.
La cita yuxtapuesta de Cendrars, en un juego de collage
que involucra las mismas pricticas de este escritor van-
guardista, nos remite a la unificacion de los contrarios bajo
el estigma de la locura o la imaginacion: el amor y la
muerte, la belleza y el horror.2¢

La ultima entrada del ano 1960 en el diario reescrito,
referida al 31 de diciembre de 1960, es un fragmento que
ya no refleja la relacion con el amante ni con el suefio, sino
una vuelta a la realidad cotidiana, donde el espejo se asocia
con el reconocimiento: “[...] Me saqué los pantalones y subi
a la silla para mirar como soy con el suéter y el slip; vi mi
cuerpo adolescente; después bajé y me acerqué nueva-
mente al espejo: Tengo miedo, dije. [...]” (Pizarnik,1961-

26 Cendrars es bien conocido como poeta; quizd menos su libro de poemas
Kodak (1924), el cual escribi6 luego de recortar y pegar fragmentos de la novela
de Gustave La Rouge Le Mystérieux Docteur Cornélius (1911-1912) instaurando
esta técnica en el contexto literario. El fragmento que retoma Pizarnik forma parte
del escrito autobiografico “Une nuit dans la forét”, donde el narrador alude a su
llegada a Francia luego de un viaje Brasil y es elogiado por un amigo quien lo
encuentra hermoso y rejuvenecido, imagen superficial que oculta el rostro de un
hombre desesperado.
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1962: 111).%” De estas dos dualidades participa el diario en
las diversas entradas donde lo sofiado y lo real entrardn
dentro del espacio de lo vivido y, por tanto, de la cotidiani-
dad del diario; 1a oscilacion azarosa entre el suefo y la vigi-
lia pretende equiparar y conjuntar dos estados aparente-
mente contrarios.

La fecha siguiente, 2 de enero de 1961, entra en sintonia
con los dos nucleos registrados anteriormente: el miedo y la
muerte. Aqui hay un juego particular, una especie de envol-
vimiento en el lenguaje que devora al personaje: “Aquella
mafiana tuve miedo. No. No fue aquella manana. Es esta
manana. Es ahora. Me repito que aquella mafiana tuve miedo.
No es verdad, no fue en la parte menos visible del verbo, es
ahora, me despierto, tengo miedo [...]" (Pizarnik,1961-
1962: 111). Esta autorreferencia del lenguaje va deconstru-
yendo el sentido mismo de la frase mediante la negacién o
desautorizacion de la voz, lo que genera una tension entre el
sentido de lo enunciado y el acto de enunciacion, estable-
ciendo una pugna entre lo vivido y lo dicho. Este aspecto se
relaciona con la misma recurrencia diaristica que construye

27 El original de este fragmento, con ligeras diferencias, estd escrito a
maquina y adosado a los manuscritos originales en la fecha del 31 de diciembre
de 1960. Lo mismo sucede con otros fragmentos que fueron publicados en
“Diario 1960-1961”. Ello nos sugiere una posible escritura posterior a la fecha
original, el acto de insertar la hoja mecanografiada probablemente haya sido
parte del ejercicio de recomposicion y confrontacion del texto que publicaria.
Enlaedicion completa de Lumen este mismo fragmento aparece, en la fecha del
jueves 29 de diciembre de 1960, ala cual le seguira el “viernes 31” de diciembre,
lo que es claramente un error.
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al sujeto y a su realidad por la escritura y la palabra, asi, por
ejemplo, se refiere en la entrada del 3 de enero: “Escribame,
dijo, escribame de usted. Escribele hasta que te enredes en
los hilos del lenguaje y caigas herida de muerte” (1961-1962:
111). El juego de los imperativos denota la presencia de dis-
tintos sujetos, que en el contexto lineal de esa frase pudiera
sugerir a uno mismo: hay un sujeto que refiere la peticion de
otro, y uno yo que demanda, que podrian ser o no el mismo.
Es significativo que la disposicion de las frases violente un
sentido l6gico del enunciado reduciendo la multiplicidad de
“personajes” a una concatenacion de voces. Esta entrada es
un texto completamente distinto al que aparece en el diario
original, sin embargo hay ciertas alusiones que podrian
generar un vinculo, como se vislumbra en las anotaciones:
“Si trato de escribir de mi es para conjurarme” (Pizarnik,
2016: 383) dice la entrada del original en la misma fecha, y
el texto reelaborado parece contener la continuacion
cuando indica: “Escribame, dijo, escribame de usted”. La
voz se desdobla para adjudicar al yo un imperativo como
sugiere a la vez otro fragmento del original: “Y debo escri-
bir de mi, debo tratar de hallar palabras para explicar. Tengo
miedo” (188). Tanto en el original como en el fragmento
reescrito se manifiesta la construccion del yo por la escri-
tura, un yo que se multiplica. “Escribir-se de si mismo” es
un modo de configurarse en el lenguaje, encontrarse de
algin modo a si mismo; el diario es ese escenario, aunque
ilusorio, de la busqueda de si:
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5deenero. El horror de habitarme, de ser — que extrafio— mi hués-
ped, mi pasajera, mi lugar de exilio.

1 de marzo. [...] Todo lo que digo y hago es para afirmar una
continuidad de mi ser, la existencia de un lenguaje y un pensa-
miento propios [...]

8 de marzo. Si pudiera tomar nota de mi todos los dias seria
una manera de no perderme, de enlazarme, porque es indudable
que me huyo, no me escucho [...] (1961- 1962:111-113).

La reflexién sobre el otro, su reconocimiento e identifica-
cion, es también un encuentro consigo, es la experiencia
de la otredad que busca negar o fundar la explicacion de si:

18 de enero. Probarse vidas ajenas como vestidos heredados. Para
no ver la propia desnudez.

29 de marzo. He soniado que le decia a G. que en cuanto veo a
una persona puedo adivinar de qué manera morira. “Por ejemplo
ta te vas a suicidar”, le decia. Pero tal vez se trata de mi, sélo de
mi (1961-1962:114).

Del mismo modo en que se explicita la configuracion de la
identidad por la escritura y el suefio, se pone de manifiesto
esta articulacion por medio de la literatura, como el 13 de
enero, donde dos versos restituyen el sentido del dia vivido:
“Sofné con estos versos: 0 saisons, 0 chateaux / quel ame
est sans défaut’[sic.]” (Pizarnik, 1961-1962: 112). Los ver-
sos corresponden a Une saison en enfer (1873), mas exacta-
mente al apartado de “Alchimie du verbe” de Rimbaud, que
constituye una especie de confesion de juventud sobre las
experiencias, que rozaron la locura, por una busqueda
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poética.?8 El apartado “Alchimie du verbe” es una reverbera-
cion de ilusiones y referencias misticas de ese descenso a
los infiernos, dirigidas a un reencuentro con la belleza. Los
versos pertenecen a la parte que habla del final de ese viaje:
“O saisons, 0 chateaux!/ Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui
saluer la beauté” (Rimbaud, 1924: 296). No es casual esta
referencia en el contexto del diario, en tanto delinea una
filiacion literaria que empata a Rimbaud con Nerval, ambos
autores, a pesar de la distancia temporal, trazaron su poé-
tica al amparo del delirio, donde la escritura acontece como
experiencia limite; tanto en Aurélia como en Une saison en
enfer, 1a metafora del descenso a los infiernos sugiere una
busqueda poética extrema en la que estd implicada la vida,
que se convierte a la vez en una vida mitica y literaria.

En Aurélia la metafora del descenso se situa en la tradi-
cion del mito de Euridice, como se llama uno de los aparta-
dos de la novela, es la busqueda de la mujer como ideal
literario. Asi se observa en este pasaje: “jQué locura —me
decia— amar tanto a una mujer que no os ama... esta es la
falta de mis lecturas: he tomado en serio las invenciones de
los poetas, y he hecho de una persona sencilla de nuestro
siglo una Laura o una Beatriz!” (Nerval, 1979: 17). La equi-
paracion entre la literatura y la vida, su mitificacion, se tra-

28 La extrema libertad que caracteriza los poemas de Une saison en enfer, en una
dualidad entre prosa y verso, estd determinada también por el fragmentarismo, lo
que ha debatido su clasificacion.
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duce en la imposibilidad amorosa, y por tanto en la impo-
sibilidad de la vida, en el fracaso.

En “Diario 1960-1961” la reiterada persecucion de G.,
que se va acentuando en las entradas subsecuentes como
un ideal, es también inconsumable; una paradoja entre lo
real y lo inventado, y a la vez la certeza y la duda que se
legitiman en el contexto de cada fragmento: “16 de enero.
Anoche me senti tan lejos de G. tan consciente de su irrea-
lidad, que decidi escribir un relato de mi amor inexistente
[...] (Pizarnik, 1961-1962: 112). 27 de marzo. [...] Y no obs-
tante en lo mas hondo de mi borrachera cuando me acosté
al alba pensé en G. y supe que lo amaba. No un rostro
inventado sino a €l con su rostro el suyo real [...]” (114).

En este sentido encuentra cabida la entrada del 14 de
enero: “Par litterature, / j’ ai perdu ma vie”. Que es una
reelaboracion de los versos del poema de Rimbaud “Chan-
son de la plus haute tour” de Les illuminations (1874), el
cual refiere: “Par délicatesse / j’ ai perdu ma vie” (1924:
144). El sueno, como la poesia, entran en el diario bajo la
logica del dia vivido, pero esta fusidon culmina en la trage-
dia, aspecto reiterado varias entradas después, hacia el 15
de abril:

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por
hacer de mi un personaje literario en la vida real fracaso en mi
intento de hacer literatura con mi vida real pues ésta no existe: es
literatura (Pizarnik, 1961-1962: 115).
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Esta entrada nos sitia en una de las lineas de lectura bajo
las que se puede comprender este diario: donde la realidad
literaria legitima el orden de la vida. El diario, correlato de
la vida, del suefio y de la escritura, difumina las fronteras
entre esos tres elementos. En este contexto es sumamente
significativa la entrada del 20 de abril: “Hoy, aun en duer-
mevela corri al espejo murmurando: ‘El suefio es una
segunda vida, ;por qué habria de escribir cuentos fantasti-
cos si yo no existo si debo ser la creacion de algun nove-
lista neurdético?’ [...]” (Pizarnik, 1961-1962: 115).

La frase en cursiva de Pizarnik es justamente la frase
con que inicia Aurélia, lo que finalmente nos confirma la
relacion entre el diario reescrito de Pizarnik y la obra de
Nerval. Es en este contexto que se comprende mads clara-
mente la constante referencia al suefio y a la literatura en
el diario, que nos expresa que lo sonado y lo leido tienen en
la vida tanta legitimidad como lo real, al grado incluso de
determinarlo.

La lectura de Aurélia por parte de Pizarnik se remonta a
los primeros afios de su diario, ya desde 1955 equipara sus
estados animicos con esa figura literaria: “[...] Ya no soy
Alejandra; soy Aurelia, Genoveva o Ariadna. Ahora que la
tension se disuelve, prefiero ser Gérard de Nerval. (Como
dice Connolly, ‘ser Gerard de Nerval, iPero sin sus sufri-
mientos, sin la locura!l”” (2016: 133). Mas adelante, el 4 de
marzo de 1958, también escribe: “[...] (Y qué familiar qué
cercana me es la carencia de Nerval, su herida, su persecu-
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cion de sombras, de fuego)” (235). El temor a la locura,
generado por las constantes depresiones, aunado a su pasion
literaria, fueron los alicientes para reconocerse en la tragica
figura del poeta romantico, incluyendo el paralelismo con el
delirio amoroso y mas adn con el estilo poético.

La ultima entrada de su diario reescrito corresponde a
la fecha del 2 de mayo de 1961, fragmento que no se
encuentra en el original y que es probablemente una
entrada “inventada” y escrita exclusivamente para ese
texto a modo de cierre y como confirmacion de su voca-
cion de poeta: “Hubiera preferido cantar blues en cualquier
pequeno sitio lleno de humo en vez de pasarme las noches
de mivida escarbando en el lenguaje como unaloca” (1961-
1962: 115). A pesar de que la publicacion concluye en esa
fecha, hay indicios de la continuacion de este proyecto
hasta cuatro afios después, como se sugiere en una lista de
actividades del 29 de junio de 1964: “Relato de las diversas
busquedas de «G» : M. M; bar Ode6n;?° La Méthode; Capri;
St. Troplez |” (Diarios 682).3°

29 La «G», entrecomillada, hace referencia a M. M., que se corresponde con el
nombre de Marta Moia. Sin embargo, como vemos, el trasfondo es ante todo la
busqueda del amor, en general, en tanto busqueda del propio yo.

30 Esta continuacioén podria vislumbrarse en el cuaderno llamado “Restimenes
de varios diarios 1962-1964”, nunca publicado. Es un cuaderno manuscrito que
Pizarnik reescribi6 a su regreso de Paris en 1964 y que luego volveria a retomar y
reescribir en 1968 con la intencion de publicarlo. S6lo algunos de estos fragmen-
tos aparecieron en la Gaceta de México en 1968. Finalmente, Becciu publicaria un
facsimil de este texto bajo el titulo “Paris 1962-1963”, en cuya introduccion recoge
estos datos.
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Si bien no hay un relato publicado al respecto, siguiendo
los episodios autobiograficos, entre cartas y diarios, situa-
dos en Capri y St. Tropez, se trata de encuentros casi eroti-
cos con diversas personas, en los que la figura de Nerval
seguird apareciendo como referente. La experiencia de
Capri ocurri6 en 1961, y esta relatada a Ledn Ostrov en la
misma carta donde hablaba de la invitacion a publicar su
diario:

Capri es una suerte de paraiso de la homosexualidad. He visto
rostros maravillosos. He jugado el terrible juego de las miradas
sin desenlace (yo en un café y una mujer misteriosa que se acerca
y se sienta en la mesa de al lado y no hace mis que mirarme; esto
duraba horas; levantarme y sentir que me sigue, pero mirarla de
nuevo y ver que no es la de recién sino otra, una nueva, et c’est
toujours la seule, -ou c’est le seul moment (2012:79).

Las palabras en francés incluidas en la carta estan tomadas
del poema “Artémis” de Gerard de Nerval:

La Treiziéme revient... C’est encore la premiere;
Et c’est toujours la seule, —ou c’est le seul moment;
Car es-tu reine, 0 toi! La premiere ou derniére?
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?... (1936: 273)

Los primeros versos aluden a la circularidad y la repeti-
cion. Segun los arcanos el trece es el numero de la muerte,
y el uno el numero del origen, en el verso ambos momen-
tos son equivalentes. El poema, también llamado “Le ballet
des heures”, refiere a esa treceava hora convertida en la
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hora uno. En el poema todo confluye en un mismo tiempo;
el cuestionamiento sobre “la premiere”, “le seul”, y “le der-
niere” hace referencia a esa simultaneidad. Esta es la misma
referencia que Pizarnik emplea para atribuir a “G”, las
diversas experiencias eroticas que vive y que atn corres-
pondiendo a personas distintas se sintetizan en una sola y
se explican a partir de una misma busqueda. Es por obra de
su escritura poética por la que estas figuras se unifican
hasta dejar de corresponder a una identidad o a un sexo
especifico. Por ejemplo, al episodio de Capri en 1961, con
una mujer, le sigue el episodio de Saint Tropez, documen-
tado el 22 de agosto de 1962, aqui relata un encuentro amo-
roso con E., un hombre, y recurre a los mismos versos: “Me
recordaba tantos otros rostros que casi se lo digo si no fue
que tuve miedo de que se ofendiera. El poema «Artémis»
de Nerval nunca fue mds exacto: La treizieme me revient, c’est
encore la premiere...” (2016: 480).

De este modo, la inicial G., en el diario reescrito, mas
que ocultar la identidad biografica de alguien o ser una
forma de la autocensura, es la letra empleada para hacer
confluir en ella a todos esos rostros que son en realidad
uno solo: un simbolo de la bisqueda perpetua. Artémis y
Aurélia son también personajes y textos que se empatan: la
diosa, la amante y la figura literaria son una misma. De alli
la consideracion de Pizarnik de que Aurélia de Nerval “es
una especie de glosa del soneto Artémis” (2016: 493). De
igual forma, Pizarnik evoca ambos textos en su diario para
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convertir su experiencia amorosa en una experiencia literaria
analoga a las ideas de Nerval.

La asociacion de Aurélia con “Diario 1960-1961” no
responde so6lo a paralelismos temdticos, se sitia también
como una exploracion formal. El diario reescrito estd en
consonancia con la prefiguracion de esa “prosa”, tan anhe-
lada por Pizarnik y que ve culminada en Aurélia. En varias
entradas del diario original Pizarnik sefialard el “estilo
purisimo” hondamente admirado por ella de la obra de
Nerval, al grado de senalar que ningin escritor en lengua
espafola ha logrado la finisima simplicidad de Aurélia
(Pizarnik, 2003: 412). Obra que la poeta glosa de este modo
en otra entrada:

[...] Extrafieza ante el conocimiento hermético de N. En verdad, a
pesar de ser un bellisimo poema, Aurélia es mas el fruto de las lec-
turas de N. que de su locura. Lenguaje conmovedoramente terso.
;Como es posible que estando loco se haya expresado mediante un
estilo sereno, dulcisimo? Me pregunto qué sucederia si todos los
locos recibieran una cultura clasica. En el laberinto que es Aurélia,
apenas pude comprender cudl es la falta de la que N. se acusa: ;no
haber comprendido los signos del mundo externo? ;Haberse ale-
jado de la religion cristiana en su forma mas simple? ;En qué ofen-
di6 a Aurélia? ;Por qué? Lo que cuenta es la historia de una reden-
cién por el sufrimiento y por una aplicacion extraordinaria a captar
los signos internos y externos que se le manifestaban. Su «descenso
a los infiernos» es eso: un doloroso trabajo de interpretacion, ana-
lisis y sintesis. ;Por qué lo escribio Nerval? ;Sus descubrimientos
fueron anteriores o simultdneos a su trabajo escrito? Pero sin duda
lo hizo porque era un verdadero poeta. (He terminado este libro
con la sensacién de no haber «querido» comprenderlo) [22-09-
1962] (2016: 493).
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Esta cita pertenece al diario de 1962, afio en que justa-
mente la autora reescribe y publica “Diario 1960-1961".
Una vez mas la definicién de esta novela como “poema”, es
muy significativa para comprender el mismo texto de
Pizarnik, sobre el que podemos aventurar que logra el
cometido de esa prosa-poesia anhelada. Octavio Paz lla-
mara “vision analogica” a la concepcion del mundo como
ritmo, a la manera del romanticismo. Para Paz esta vision
analdgica se despliega contundentemente en la prosa fran-
cesa, e incluso sefiala lo significativo de que entre “las
obras centrales del verdadero romanticismo francés se
encuentre Aurélia, la novela de Nerval”; segun el autor su
condicion prosddica, cercana al ritmo del poema, se rela-
ciona, ademas, con la situacion de los acento ténicos en el
francés, de alli la gestacion, también, del poema en prosa
en esta lengua (Paz, 1974: 98). Sirva esta reflexion para
sefalar el caricter indeterminado, entre novela y poema,
que Pizarnik le adjudica al texto de Nerval, y en particular
reconocer el trabajo estético y literario que advierte en él
antes que asociarlo a su enfermedad mental. En su texto
Pizarnik, al igual que Nerval, se instaura en una laberin-
tica cultura literaria, plena de referencias, la cual se
resuelve como un “trabajo de interpretacion, analisis y sin-
tesis”; una practica que responde tanto a la experiencia
poética como a la reescritura diaristica que, ademas, impli-
caba una valoracion de las relaciones entre el diario, la
obra y la vida.
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A pesar de ser un texto casi ignorado es notable la
importancia que Pizarnik le otorgo6 a “Diario 1960-1961”,
no solo por la precision y la eleccion de las referencias que
lo componen, sino por los esfuerzos de su difusion. Este
diario, con considerables modificaciones, apareci6 publi-
cado en francés bajo el titulo “Les Tiroirs de 'Hiver” [Las
gavetas del invierno], traducido por Laure Bataillon, en la
conocida revista Les Letres Nouvelles en mayo de 1962.3!
Una de las modificaciones mas evidentes es que la autora
suprimio6 las referencias literarias, redujo el nimero de
fragmentos publicados a so6lo dieciocho (cuyo orden no se
corresponde con el original), elimin6 todas las fechas y
solo conservo el nombre de un mes: “Janvier”, mismo que
permite la asociacion con el invierno boreal referido en el
titulo. El texto aparecid en la seccion “Les temps come il
pass”, presente en la revista desde su relanzamiento en
1953 y cuyas publicaciones se caracterizan por el desarro-
llo de “une forme de «récit sans intrigue», ou le discours
sature le texte, fait primer la voix sur la mise en intrigue”
(Lacroix, 2012: 16). Descripcion que en efecto vale para el
escrito de Pizarnik, pues desprendido de la forma tipica
del diario se ajusto asi al caracter de la secciéon y de las

31 Si bien no se cita a la traductora en la publicacion, nos percatamos de que fue
Laure Bataillon, quien también tradujo otros poemas de la autora. Esta informa-
cién se encuentra en el curriculum vitae que Pizarnik prepard en 1963 posible-
mente para su postulacion a la beca Guggenheim. El documento se encuentra en
los Archivos de la Biblioteca Mariano Moreno, coleccién Alejandra Pizarnik,
manuscritos y papeles, caja 20180518.
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otras colaboraciones que alli se incluyen. Si bien el texto
despojado de las fechas da una ilusion de continuidad, al
menos desde el punto de vista formal, ésta se rompe cons-

”

tantemente. “Les Tiroirs...” inicia con el fragmento que
hace alusion a la busqueda: “Je ne sais pas quand j’ ai com-
mencé a chercher cette personne” [No sé cuando empecé a
buscar a esta persona] (1962: 943). En un relato convencio-
nal esa primera frase sugeriria una linea argumental rela-
cionada con la pesquisa amorosa, sin embargo, los frag-
mentos se desplazan hacia otros temas que s6lo comparten
el tono lugubre de un yo que expresa desolacion ante la
vida, contempla el suicidio y reconoce su obsesion con la
literatura y el lenguaje. “Les Tiroir...” en esta nueva orde-
nacion, y reducido a casi la mitad de su extension original,
no refleja la riqueza de “Diario 1960-1961”, son pasajes
poco conectados entre si que constituyen por si solos
“gavetas” o depositos de pensamientos.

“Diario 1960-1961” tuvo también una traduccion al
alemdan realizada por la escritora Edith Aron, traductora
de otros escritores latinoamericanos como Jorge Luis Bor-
ges, Octavio Paz, Adolfo Bioy Casares y especialmente
Julio Cortéazar. Esta traduccion, practicamente descono-
cida, fue realizada para la popular revista Merkur, el texto
también fue leido en Radio Frankfurt en la seccion “los
escritores jovenes de occidente”. Pizarnik se basé en el
texto publicado en Mito, salvo correcciones menores, y
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unicamente afiadi6é una primera entrada con fecha del 31
de octubre:

31.0ktober. Durst, der nicht gestillt worden kann. purest der von
dem Akt des Trink engotrennt ist. Reines Bogehren. Trinkender
Engel. Durst nach Allem, nach Allen.

[Sed sin desenlace. Separada del acto de beber, de saciar.
Deseo puro. Angel bebedor. Sed de todo, de todos] (2016:1052). 32

Por otro lado, le cambio el titulo a “Fragmentos de un dia-
rio”, el cual fue traducido literalmente como “Fragmente
eines Tagebuchs”. Las traducciones del diario, tanto al fran-
cés como al aleman, destinadas a las revistas mas sobresa-
lientes de sus respectivos paises, dan cuenta del valor que
Pizarnik otorg6 a esta escritura, la cual fungiria como una
especie de carta de presentacion de su obra. Excluyendo los
ensayos, este trabajo fue también uno de los mas extensos

32 El diario en su traduccion al aleman consta de nueve hojas mecanografiadas,
en cuya parte superior, escrito en pluma roja con la letra de Pizarnik, se alude a la
publicacion en el Merkur (sin mas datos precisos), asi como a su lectura en Radio
Frankfurt, y en la altima hoja se sefala el nombre de la traductora. La version
mecanografiada de este diario, de donde tomamos la cita en espafiol, forma parte
de uno de los legajos mecanoescritos de su archivo, titulado asi “Fragmentos de un
diario” e incluido como apéndice 111 en la segunda edicion. El texto es una version
casi fidedigna de lo publicado en Mito con los anadidos de la primera entrada y
otras muy breves ediciones. Probablemente este mecanoescrito fue realizado
exclusivamente para la traduccién al aleman, pues tanto la version en espanol
como la alemana contienen una posible errata que es la repeticion de la fecha del
14 de enero seguida del 15 de abril de 1961, asi como las ediciones referidas. El
documento en alemdn se encuentra en los archivos de la Biblioteca Mariano
Moreno, coleccion Alejandra Pizarnik, manuscritos y papeles, caja 20180518.
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que Pizarnik dio a conocer en publicaciones periodicas, y
en su expediente de postulacion a la beca Guggenheim fue
también resaltado. Sirvan estos ejemplos para enfatizar la
importancia de los diarios en el contexto de la obra literaria
pizarnikiana, cuyo trabajo de reescritura, arduo y cons-
tante, sera notable en las distintas versiones.

Los diarios reescritos, y en especial “Diario 1960-
1961”7, responderian a una condicion fragmentaria que no
es meramente accidental, sino que se relaciona con un sis-
tema de pensamiento poético moderno. De alli que cada
fragmento puede ser considerado como un momento dia-
léctico de un conjunto amplio, y como una forma concen-
trada de naturaleza epigramatica. En nuestra lectura ha sido
inevitable apelar a una interpretacion mas integral sugerida
por las referencias, la cronologia diarial y la reiteracion de
ciertos “estados”, en aras de un punto de apoyo, ya que el
texto es susceptible de extrapolar ain mas su sentido si no
se contemplan tales relaciones entre las entradas, pues en
una lectura separada interpretar el “enigma” de cada “epi-
grama” o “afirmacion” se multiplicaria al infinito. No obs-
tante, ese también es el sentido de los fragmentos del texto,
actuar de manera independiente, generar por si mismos un
sentido. A pesar de la parataxis, el texto sigue respondiendo
al caricter de “literatura de fragmento”, mas atn en la tltima
modalidad que Blanchot propone: el texto se desterritoria-
liza de los sentidos inmediatos y la negacion de la identidad,
del sujeto, de una historia articulada, de un contexto y de
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una situacion identificable que es llevada al extremo. De alli
que la fragmentacion textual sea, a su vez, una consecuen-
cia formal de esa aspiracion por una literatura neutra.

El extremo de esta operacion se puede notar en “Frag-
mentos de un diario”, al que podriamos llamar un poema-
collage, publicado en la revista Poesia= poesia (1962), el
texto se encuentra conformado por siete fragmentos inte-
grando un cuerpo textual solo presidido por el titulo y en
el que no se mencionan las fechas. Este trabajo fue poste-
riormente reproducido en francés en 1963 en la revista Les
Letres Nouvelles bajo la traduccion de P. X. Despilho. 33 De
acuerdo con el cotejo de los diarios originales, es posible
advertir que los fragmentos de este texto fueron recorta-
dos literalmente de algunos dias del mes de julio de 1962,
no hay labor de reescritura en ellos y estan dispuestos, en
apariencia, de modo “arbitrario”. Cabe sefalar que las
entradas en las que estaban insertos originalmente son
vastas, por lo que a partir del recorte se destaca un carac-
ter epigramatico en cada uno de ellos; su sentido es crip-
tico y por tanto abierto:

FRAGMENTOS DE UN DIARIO
Y habra la misma sed, la que no se refiere ni al agua ni a la
lluvia, la que s6lo se sacia en la contemplaciéon de un vaso vacio.

[1]

33 El texto no ha sido integrado en ninguna edicion de las obras completas de
Pizarnik.
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Y apenas aparezco todo se hace imagen lejana que estd en un
lugar al que accedo si me destruyo y me desmorono. [2]

Alguien invoca, alguien evoca, alguien pide penitencias,
remisiones, revisiones. Es la hora de horadarse. La hora del ora-
culo. Alguien pide treguas, limites. ;A quién? Vieja historia.[3]

;Qué podemos pedir sino mas sed? Y todo —desde el rio hasta
sus ojos amados— para terminar “exactamente como un perro”.
Elle ne'n pouvais plus d'exister. Cada instante que pasa es como si
me pasara a mi. [4]

—Cuando yo muera, ;quién me lo va a decir? (Esto le dije, 199

pero mis palabras eran como méscaras solitarias caminando
ala altura de un rostro humano en una tarde de lluvia). [5]

Aun saber que no hay solucién me tranquiliza como si la
hubiera. [6]

No eres tu la culpable de que tu poema hable de lo que no es. Si
hablara de lo que no es, quiere decir que no vino en vez de venir.
Pero ;por qué hablo con verbos activos como si me hubiera pasado
la noche con una espada en la mano? [7] (Pizarnik, 1962: 5).

Los tres primeros fragmentos son recortes que correspon-
den al 25 de julio, el cuarto fragmento al 26 y 27 de julio, el
quinto y el séptimo al 28 de julio, mientras que el sexto
pertenece al 31 de julio. Las entradas donde originalmente
estaban incluidos los fragmentos son también cripticas, sin
embargo, conservaban un sentido coherente en ese con-
texto, comparado con la deriva en la que dejan al lector en
esta reinsercion. La disonancia entre las frases comienza
con las diferencias en el modo de enunciacién en cada
fragmento, lo que ya rompe la continuidad. Como puede
observarse, la primera persona del singular aparece en el
fragmento 2, en el 5y el 6, mientras que hay una primera
persona del plural en el 4, y una voz neutra o impersonal
enel 1yel3.Alavez,lapresencia de una segunda persona
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a quien se interpela, tanto de modo directo como indirecto,
conduce a una confluencia de “personajes” cuya identidad
se anula. Esta situacion no es accidental, sino que se empata
con toda una vision poética de Pizarnik sobre la escritura,
que en algin momento definiria de esta manera: “una
escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia pero
hecha nada mas que de vinculos sutiles que permitirian la
coexistencia inocente, sobre un mismo plano, del sujeto y
el objeto asi como la supresion de las fronteras habituales
que separan al yo, ta, él, nosotros, vosotros, ellos. Alian-
zas, metamorfosis” (2002: 305). El texto en su conjunto
remite a esa sintesis de voces que conducen a una mirada
neutra, donde la pregunta “;quién habla?” o “;a quién se
habla?” carece de respuesta. Esta ausencia tiene su corre-
lato en cada uno de los fragmentos, determinados por una
falta: l1a sed, la imagen lejana, la invocacion, la soledad, la
muerte, etc. A la vez, sugieren una paradoja: la presencia
de la usencia: “la sed que se sacia en el vaso vacio”, “cuando
yo muera ;quién me lo va a decir?”, “Elle ne’n pouvais plus d”
exister”, “alin saber que no hay solucion me tranquiliza
como sila hubiera”, “No eres tt la culpable de que tu poema
hable de lo que no es”, etc. Es asi como estas enigmaticas
contradicciones van confiriendo unidad al texto.

Mis alla de dilucidar una interpretacion del texto, inte-
resa referir la importancia de esa operacion de collage que
pone en perspectiva una nueva modalidad de lectura instau-
rada por el diario, asi como otra posibilidad estética para esta
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escritura parafernal. En este sentido, resulta notable la
reflexion de Pizarnik al referirse a la reelaboracién de sus
diarios en 1969: “La idea del collage me sobrecoge y me des-
ampara. La union de los fragmentos vale la pena si cada frag-
mento es valido de por si. Quiero decir: si los fragmentos son
validos aisladamente, la tarea de reunirlos es muy ficil. Nada
mas dificil, por el contrario, que reunir fragmentos en borra-
dor” (2016: 867).

Tal operacion en “Fragmentos de un diario” no es arbi-
traria, sino que se deriva de un riguroso control. Cabria
una tautologia en la frase “fragmentos en borrador”, que
ademds resalta —pues entendido como ruina, ;qué frag-
mento no lo seria?—, si no fuese por el caracter acabado que
para ellos concibe, de alli que el fragmento no sea s6lo una
lasca o sedimento, sino una unidad. Los fragmentos que
agrupa en el texto anterior no estan reescritos, como ya
mencionamos, sélo fueron recortados y ordenados; esta
actividad surge de “desmontar” la escritura “ordinaria” del
diario original y ejercer un control sobre esa escritura no
premeditada, que ha de restituirse luego como literatura.

La operacion del collage anula por completo el eje
constitutivo del diario por tradicion: “la referencialidad™;
los dias pasados ya no se restituyen en su realidad coti-
diana, pues lo escrito s6lo compone un margen mas de la
vida reproducida, no es ya el “demonio del calendario” la
esencia del diario, es apenas una articulacién azarosa
determinada por el corta y pega del fragmento cuya labor
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de ensamblaje responde a la de un rompecabezas de piezas
alteradas. El texto recortado, ni si quiera reelaborado,
funda un orden nuevo a partir de esa extraccion, pues
marca un nuevo inicio y un nuevo final. Este proceso no
conduce al ocaso de la interpretacion, todo lo contrario, se
deja de lado un contexto para exigir del lector la reinven-
cion de esa totalidad que implica el fragmento.

Lo realizado en “Fragmentos de un diario” es una
muestra clara del ejercicio de lectura y rescate que con-
lleva el diario como género en los tltimos afios: un abanico
de posibilidades donde el lector puede extraer instantes,
lineas, frases, pasajes, “fragmentos” que le son significati-
vos y suficientes, y que escapan de la hegemonia de la lec-
tura continua a la que se ligan otros géneros.



ULTIMA ENTRADA

Desde la primera ediciéon de los diarios de Alejandra
Pizarnik en el afio 2003, a la fecha, la publicacion y el
estudio critico de los diarios de escritores latinoamerica-
nos ha ido encontrando un asidero académico notable. En
este contexto, el diario de nuestra autora guarda un papel
protagonico: situados en la perspectiva intima y autobio-
grafica Pizarnik ha transgredido abiertamente los tabus de
la sexualidad y el deseo, mientras que desde la preocupa-
cion estilistica ha reformulado el género hasta empatarlo
con la creacion poética. Y si bien la extension de su diario
distara de los numerosos tomos que caracterizan a los “cla-
sicos”, la constante reflexion sobre el género y la disciplina
de su reescritura nos llevan a reconocer su indiscutible
perfil de “diarista”.

Enla obra de Pizarnik la escritura del diario y la poesia
se fueron gestando tempranamente de forma paralela en
un continuo juego especular. Sin embargo, desde el punto
de vista meramente material de los soportes, los cuader-
nos de diarios estan diferenciados de aquellos en los que
germind su poesia, o de otros en los que formularia diver-
sos proyectos vinculados al teatro, al ensayo, y en general
a la experimentacion con la escritura, como es el caso del
Palais du Vocabulaire, una serie de manuscritos en los que
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se denota explicitamente la permeabilidad de los géneros.
Los cuadernos del Palais, que abarcan también los afios de
su escritura diaristica, contienen fragmentos de obras
futuras, citas, registros de lecturas, dibujos, comentarios y
notas reflexivas que constituyen el germen de trabajos
publicados. Si bien hay una comunicacion estilistica conti-
nua entre estos cuadernos del Palais y su diario, la division
no solo obedece a la conveniencia clasificatoria de un
archivo, sino al reconocimiento de la existencia de espa-
cios literarios distintos. En este sentido, podemos afirmar
que en el gesto de datacion de las entradas diaristicas hay
un afin de continuacion de la retorica del género, para pos-
teriormente, en la reescritura, confrontarlo, horadarlo y
disolverlo en lo que es en apariencia su esencia referencial.
Una vez reescrito, y despojado de toda connotacién auto-
biografica, las fechas s6lo son un guifio a aquello que alguna
vez fue un diario. Pizarnik reescribe el suyo dejando a la
deriva a su lector, para insistir una vez mas en la desapari-
cion de quien escribe; consecuentemente, en esta disolu-
cion del yo la figura de la diarista es relegada al estatuto de
una mera voz.

Nuestro intento de configurar a la diarista culmina
necesariamente en la paradoja de su deconstruccion, lo que
nos permite evocar nuevamente las palabras de Roland Bar-
thes, al apuntar que la forma de “salvar el diario” es traba-
jandolo “hasta la muerte”, “como un texto casi imposible”
que dejard entonces de parecerse a un diario (1986: 380).
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En este sentido, nuestro recorrido partié de la reivindica-
cion del diario como género autobiogrifico, al que estan
ligadas las primeras expresiones de esta practica en la lite-
ratura latinoamericana, hasta formular su restituciéon den-
tro de las llamadas “escrituras marginales”, donde el diario
se posiciona como Unica obra posible, una obra en estado
de fragmento. Asi, pues, el fragmento se inscribe en si
mismo como posibilidad genérica. La estética de lo frag-
mentario, instaurada en el romanticismo, ocupa un lugar
privilegiado en las formas del pensamiento denominado
“posmoderno”. En el romanticismo el fragmento remite a
una unidad separada de una totalidad, su valor estaba deter-
minado por el conjunto del que formaba parte. Pero la esté-
tica del fragmento, vista en nuestros dias, restituye el
recorte como tal, el significante aislado (Lopez Parada:
1999, 23-27); el caracter hermético de esta escritura, que
ya no remite a ningdn origen, nos lleva a reconocer que el
sentido de estos textos se articula de manera compleja,
puesto que no estdn ligados necesariamente a un contexto
sino a la promesa de nuevas conexiones impulsadas por una
intertextualidad que se desdibuja. Ante este tipo de textos,
que rehdyen a los significados, es donde la labor critica
cobra relevancia, al emprender la tarea de buscar el sentido
en el espacio mismo donde éste pretende negarse. Este
aspecto se puso de manifiesto, particularmente, en nuestra
aproximacion a “Diario 1960-1961” y “Fragmentos de un
diario”. El trabajo de interpretacion de estos textos, no seria
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posible sin el reconocimiento de esa operacion de selec-
cion, por parte de la diarista, para componer un texto otro,
a partir de los fragmentos del diario. Tampoco seria posible
sin la identificacion de aquellas lecturas que alimentaron su
poética de escritura, y que necesariamente funcionan como
claves que la autora ha insistido en construir a lo largo de su
obra, bajo la certeza de que la lectura es una labor de desci-
framiento. En este sentido, distintas modalidades de lectura
se ofrecen a un lector o critico de diario, tantas como per-
miten las mismas especificidades de la escritura diaristica:
dada la naturaleza de sus recursos, ofrece la posibilidad de
leerse a partir de su cronologia, o aleatoriamente, sucum-
biendo a una lectura parcial. En nuestro caso, nos decanta-
mos por algunas lineas de anélisis, tales como el reconoci-
miento de una filiacion literaria ligada al género o las
transiciones entre el manuscrito y la obra publicada, valién-
donos de una aproximacion te6rica y metodologica ecléc-
tica, ante la ausencia de herramientas de analisis especificas
para abordar su estudio. Asimismo, y como sugerimos en
un inicio, ante la complejidad de que la palabra diario fun-
ciona para aglomerar una gran variedad de registros textua-
les que dificilmente permiten una vision integral del género,
reconocimos en el fragmento uno de los rasgos formales
que lo representan e hicimos de esta caracteristica parte de
nuestro debate central.

A partir de estos planteamientos, consideramos que ha
sido relevante abrir la discusion hacia el reconocimiento de
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los diarios desde una perspectiva distinta a la meramente
autobiografica. En el diario de Alejandra Pizarnik los aspec-
tos circunstanciales, que por un lado obedecen a la necesi-
dad y a la l6gica de un moverse en el mundo, logran un
despliegue tal que rebasan lo anecdotico o intimo, y se
constituyen como parte de una exploracion del lenguaje. Y
es alli donde resulta significativa la relacion del diario con
su poética de escritura, en tanto da cuenta de una experien-
cia que ya no pertenece al sujeto, a su posicion frente al
mundo, sino que remite a una relacion limite que se des-
pliega hacia la unidad de la obra.

Queda, sin embargo, la posibilidad de extender este
didlogo hacia otros derroteros que aqui no contemplamos.
La naturaleza material de los manuscritos y su vinculo con
la imagen, dado el oficio de pintora de Pizarnik, podrian
abrir la discusion hacia el diario como objeto artistico. La
relacion entre texto e imagen trazaria otras posibilidades de
interpretacion sobre los diarios y sobre la dimension espa-
cial de la escritura, una de las obsesiones de nuestra autora,

Por otro lado, al situar nuestra propuesta en el diario de
Alejandra Pizarnik se puso de manifiesto la necesidad de
rastrear la incidencia de este género en Latinoamérica
donde, a diferencia de otras latitudes, no hay un reconco-
miendo cabal sobre sus vinculos y transformaciones; el
esbozo que hemos realizado sobre la presencia y funcion de
estos diarios intenta ser un punto de partida hacia una
investigacion exhaustiva sobre este tema.
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Finalmente, no queda mas que resaltar una conviccion
que animo nuestra investigacion y ha pretendido ponerse
de manifiesto a lo largo de estas paginas: la pregunta fun-
damental con que se enfrenta la teoria literaria desde los
inicios: “;qué es la literatura?”, encuentra hoy su mejor
expresion ante los diarios, al situarse en la paradoja de una
obra siempre en devenir.
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