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Alejandra Pizarnik (1936-1972) es una de las poetas más im-
portantes de la literatura contemporánea; a esta afirmación se
suma ahora el reconocimiento de su obra diarística. El presente 
estudio centra su atención en los diarios de la autora argentina 
y pone de relieve la trascendencia de esa obra en el contexto 
de una incipiente tradición del diario en Latinoamérica. Asi-
mismo, esta investigación hace dialogar los diarios de Pizarnik
con otros modelos canónicos del género, a la vez que analiza
el papel de su reescritura y su vínculo indisoluble con la poe-
sía. Alejandra Pizarnik: diarista es una invitación a descubrir un
nuevo perfil de la escritora cuyo diario es hoy en día una de las
obras más originales y transgresoras de la literatura latinoameri-
cana del siglo xx.
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Introducción

Pocos escritores en la literatura latinoamericana han 

forjado su imagen de la manera en que lo hizo Alejan-

dra Pizarnik en sus diarios. Es ella el personaje protagó-

nico y trágico de sus cuadernos que registran desde la ado-

lescencia el vínculo indisoluble que marcará su obra: la 

consagración de la vida, y la muerte, a la escritura.

Nacida en 1936, Alejandra Pizarnik ha sido reconocida 

fundamentalmente como poeta. Así se presentó temprana-

mente en su correspondencia con la escritora Clara Silva: 

“Soy una poetisa argentina de 18 años. La más joven y 

fuerte de todas las poetisas según Juan Jacobo Bajarlía” […] 

Ahora la poesía es mi vida y mi vida es… qué es? […]”.1 Esta 

afirmación la hizo poco antes de la publicación de su pri-

mer poemario La tierra más ajena (1955), al que siguieron 

La última inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), 

Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), 

Extracción de la piedra de locura (1968), Nombres y figuras 

(1969) y El infierno musical (1971). Y si bien sobresalieron 

en su producción obras de teatro, como Poseídos entre lilas 

(1969), o el inclasificable ensayo La condesa sangrienta 

(1965), y un trabajo consistente en la narrativa y el ensayo 

que se refleja en la colección póstuma de su Prosa completa 

1 Las cartas de Alejandra Pizarnik a Clara Silva forman parte de la colección 
“Documentos y fotografías de Clara Silva” de la Biblioteca Digital de Autores Uru-
guayos, Universidad de la República.
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(2003), el perfil de poeta, y más aún, poeta trágica se 

impuso en la recepción de su obra. Esa temprana asocia-

ción entre la vida y la poesía no la abandonaría jamás, 

hasta vaticinar en 1962 su muerte en esos términos: “Aun-

que nada de esto tenga que ver con la validez o deficiencia 

de lo que escribo, sé, de una manera visionaria, que moriré 

de poesía” (2016: 468). 

A partir del suicidio de Pizarnik en 1972, a los treinta 

y seis años, comenzaron a sucederse una serie de homena-

jes que ahondaron también en la visión del personaje trá-

gico diezmado por la poesía. Así las palabras de su amiga 

Olga Orozco en su “Pavana para una infanta difunta”: “¡Ah 

los estragos de la poesía cortándote las venas con el filo del 

alba, / y esos labios exangües sorbiendo los venenos de la 

inanidad de la palabra!” (1979: 76). Para Julio Cortázar en 

su poema homenaje sería también la “pasajera obstinada 

de la ausencia”, incomparable en su afición a la poesía pues 

“nadie pagó más caro el ingreso a los Grandes Transparen-

tes” (Haydu, 1996: 174). Más tarde, Guillermo Sucre obser-

varía su muerte como una transposición de la metáfora del 

silencio, signo de la poesía moderna, llevado hasta el plano 

de la vida, reconociendo en los poemas del último libro, El 

infierno musical, prefiguraciones del suicidio (1958: 316-

328). Sirvan estos breves ejemplos para reconocer que Ale-

jandra Pizarnik ha sido por antonomasia la poeta, aquella 

con quien, en palabras de César Aira, “culminó una tradi-

ción y con la que se cerró, herméticamente y para siempre, 
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un mundo” (1998: 52). Y, sin embargo, en este trabajo nos 

interesa añadir otra definición a su ya conocido perfil: 

“Alejandra Pizarnik: diarista”.

La publicación del diario de Alejandra Pizarnik en el 

año 2003 y la apertura de su archivo, depositado en la Uni-

versidad de Princeton en el 2002, ha supuesto un partea-

guas en los estudios sobre su obra, y más aún sobre este 

género en la literatura latinoamericana. Ningún diario 

publicado en este contexto ha cobrado tanta atención de la 

crítica y los lectores como lo ha hecho el diario de la escri-

tora argentina, cuyos ensayos y trabajos monográficos han 

aparecido ya en países tan variados como Argentina, 

España, Italia y Francia.2 A este repertorio busca sumarse 

este libro, el cual pondrá el acento, inédito hasta ahora, en 

los vínculos del diario de Alejandra Pizarnik con la prác-

tica diarística en el ámbito latinoamericano, destacando 

también sus filiaciones con el género, y su singular renova-

ción a partir de una reescritura en clave poética.

Reconocer a Alejandra Pizarnik como diarista nos per-

mite dar centralidad a un texto que ha sido por tradición 

parte de la marginalia en la producción de un autor; aspecto 

paradójico si consideramos que el diario es el rizoma por 

excelencia, la obra que lo atraviesa todo (Deleuze et 

2 Véanse, especialmente, los estudios de Cristina Piña, Patricia Venti, Federica 
Rocco, Nuria Callafel y Mariana Di Ció. En este trabajo no detallaré sus aportacio-
nes, pues de ellas da cuenta mi artículo en prensa “La recepción crítica de los diarios 
de Alejandra Pizarnik y el impulso de los estudios del género en Hispanoamérica”.
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Guattari: 1975, 66). Y aun cuando el diario de Pizarnik 

tiende, en la reescritura, a su propia disolución, a la reivin-

dicación primordial de una escritura neutra y fragmentaria, 

persistirá en él ese rasgo fundamental de autentificación: 

las entradas marcadas por una fecha. Por otro lado, más allá 

de someterse al “demonio” del calendario (Blanchot: 1969, 

207), el diario de Pizarnik también nos convoca a observar 

en él la reconfiguración misma del género.

Uno de los mayores conflictos al aproximarnos al estu-

dio del diario comienza por su definición, puesto que su 

naturaleza metareflexiva implica también su redefinición 

constante: el diario va construyendo una poética propia del 

proceso de escritura que será válida aún en su transitorie-

dad y fragmentación.

El intento de circunscribir la naturaleza del diario va 

acompañado de su historia de escritura y de lectura; el diario 

es uno de los géneros más nuevos, reconocido y teorizado 

como tal, y a lo largo del tiempo se han deconstruido los 

rasgos que en algún momento le fueron determinantes. En 

este sentido, baste recordar el sesgo de lo “íntimo” con que 

se bautizó el diario francés –y a partir de él implícitamente 

todo diario–, con lo cual se conformó su categorización 

como género: “journal intime”, y con ello una perspectiva 

de análisis.3 El reconocimiento del diario, en cuanto diario 

3 Según Hans Rudolf Picard, históricamente el diario se convierte en literatura 
a partir de su publicación. Tal situación tuvo lugar en dos momentos: primero con 
la edición de diarios de viajes y de personajes reconocidos, y posteriormente con 
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íntimo, determinado por el adjetivo, supeditó los primeros 

estudios críticos a esa condición. Precisamente, a partir de 

esta problemática se erige el trabajo de Alain Girard, Le 

journal intime (1963), el cual sistematiza ampliamente la 

historia del género tanto como sus rasgos más constantes. 

La perspectiva de lo íntimo se anclaba en la hegemonía 

autorial y biográfica que primara en la crítica literaria del 

siglo xix, dado el florecimiento del diario en el entorno de 

la consigna romántica de la revaloración del individuo. Lo 

cierto es que los matices de esta noción resultan hoy clara-

mente vulnerables en la gama de posibilidades que ofrece 

este género y, de algún modo, sólo funciona como medio de 

articulación de algunos rasgos comunes en obras dispares. 

Hoy en día la designación de lo “íntimo” en el diario tiene 

como correlato una idea reduccionista que remite al entorno 

del que escribe, el estereotipo de lo secreto y su valor de 

veracidad; su pertinencia sólo estriba en el impostado 

la aparición de diarios que ya fueron escritos con la previa intención de su publi-
cación. Según Picard, el primer diario en ser publicado fue el de Lord Byron en 
1830, al que le siguieron los de otros autores como Benjamin Constant, Alfred de 
Vigny y Main de Biran. Paradójicamente, como señala el autor, justo en la segunda 
etapa, la de la escritura del diario con miras a la publicación, es cuando se adquiere 
el adjetivo intime, a pesar de que la publicación misma parecería contradecir tal 
situación: “Es revelador el hecho de que quien diera al diario el nombre francés de 
‘journal intime’ como denominación genérica, no fuera un diarista sino un editor. 
La expresión ‘journal intime’ cuyo éxito se explica naturalmente por el hecho de 
ser, desde el punto de vista semántico, una determinación delimitativa de la pal-
abra ‘journal’ –en el sentido de periódico– aparece por primera vez en el título 
bajo el cual en 1882 el editor E. Scherer publicó una parte del diario de Henri 
Frédéric Amiel” (1981: 118).
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carácter subjetivo con que se manifiestan las apreciaciones 

cotidianas, situación que en el espacio de la escritura con-

temporánea ya no se legitima como tal. El imaginario de lo 

íntimo se actualiza también al depender de una nueva 

forma de lectura bajo la cual el término se recodifica de 

acuerdo a la evolución de los sistemas de pensamiento.4 En 

el intento por delimitar el diario, dentro de los marcos de 

una crítica coherente con estos sistemas, el crítico francés 

Michel Braud propuso, por ejemplo, la designación “diario 

personal” (journal personnel), para hacer referencia a la 

posibilidad de integrar en ese término diarios que no tienen 

como dominante la intimidad; la reformulación misma de 

la designación promete una directriz de sentido bajo la que 

se articularán esas obras. Aquí la noción de “persona” será 

preferida en tanto obedece a un planteamiento de tipo dis-

cursivo, es decir, a una situación enunciativa desde la que 

se despliega el diario, determinada por la preponderancia 

del pronombre personal “yo”. La expresión “diario perso-

nal”, en el contexto de las diversas expresiones del género 

que existen hoy en día, crea la misma ambigüedad que 

genera el adjetivo “íntimo”, al remitirnos primordialmente 

a la situación del sujeto que escribe desde un espacio indi-

4 En este sentido, la palabra misma “intimidad”, puesta en perspectiva, ha 
deconstruído su significación inicial, como lo muestra Nora Catelli en su libro En 
la era de la intimidad (2006). El diario puede ser íntimo a condición de que la 
intimidad sea una categoría inasible, un efecto construido sólo retóricamente.
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vidual y privado.5 En espera de limar esa confusión opta-

mos por el uso de la palabra “diario” únicamente, y aventu-

ramos la posibilidad de comprender implícitamente en ella 

el sentido de “diario literario”. Desde nuestro punto de 

vista, cuando el diario se inscribe en los marcos de la publi-

cación y se constituye como género adquiere por antono-

masia esta característica, la cual llega a explicitarse, más 

aún, en los diarios de escritores cuyo objeto es consignar 

una experiencia propiamente literaria. 

En este tenor, el diario puede situarse actualmente en 

consonancia con una práctica contemporánea que, pro-

ducto del reconocimiento de la imposibilidad de la repre-

sentación, ha tenido como objeto la reflexión de la escri-

tura sobre sí misma, trasladando lo personal, o lo íntimo, a 

este aspecto. A partir del reconocimiento de un quiebre 

lingüístico y de la asunción de la literatura como discurso, 

como escritura, que ha puesto en discusión la problemá-

tica misma de los géneros, el diario se advierte como un 

texto doblemente propositivo dentro de la recepción crí-

tica. Si, como es bien sabido, la idea del género remite, 

comúnmente, a un punto de vista antes que estructural 

5 En el idioma francés, el consignar un adjetivo se debe a la necesidad de difer-
enciar al diario del simple journal, en el sentido de periódico. Sin embargo, aún 
cuando hay un sobreentendido crítico respecto a la nulidad del adjetivo “íntimo” 
en los estudios contemporáneos, su empleo conlleva ese modo de lectura, de allí 
la nueva propuesta de Braud. Su elección resulta problemática en tanto la noción 
de lo “personal” conduce también a pensar el diario dentro de una modalidad 
exclusivamente subjetiva, lo cual podría resultar delimitante. 

Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   15Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   15 19/10/22   10:2419/10/22   10:24



16

INTRODUCCIÓN

histórico, que determina lineamientos espacio temporales, 

es un resultado lógico que todo texto se presente como la 

expresión propia de su época; el género se configura así 

como una institución, un modelo reiterado y reproducido.6 

En este contexto el diario, tanto como otras modalidades 

expresivas, se inscribe en una categoría definida desde el 

nacimiento de la palabra que lo designa, instaurando así un 

modo de ser leído. Hoy en día la palabra diario funciona 

para articular una gran variedad de posibilidades textuales 

que no necesariamente participan de una visión de con-

junto. El nombre del diario está dado por su elemento más 

recurrente: los indicios de la temporalidad. Como mencio-

namos anteriomente, éste pareciera el único rasgo formal 

que lo identifica; pero si en un inicio fue esa marca del 

calendario, así como la noción de intimidad, lo que reiteró 

la fundación de este género, numerosos ejemplos marcan 

un quiebre con tales especificaciones: la relación con la 

eventualidad inmediata es apenas definitoria en el con-

junto textual, y aunque continúa como una marca de reco-

nocimiento de esa escritura, tampoco estará exenta de 

abandonos y largos periodos sin registro. Lo que parecía 

6 Sobre el proceso de consolidación de los géneros, Tzvetan Todorov distingue 
un punto de vista teórico-estructural y otro histórico. El autor acentúa la impor-
tancia del punto de vista histórico: “¿De dónde vienen los géneros? Pues bien, 
simplemente de otros géneros” un género se transforma “ya sea por inversión, 
desplazamiento o combinación” (1996: 50). Tales operaciones han influido tam-
bién en el surgimiento y evolución del diario, el cual no está fundamentado en 
ningún tipo de esencialidad del género, más que en rasgos recurrentes y comunes 
susceptibles de transformarse.
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legitimar al diario se fractura constantemente; de igual 

forma sucede con la idea tradicional de autorreferencia 

subjetiva, pues el diario en su plurivocidad apela a una 

gran variedad de registros que en muchos casos están lejos 

de consolidarse como autobiográficos o personales.

Tales contradicciones encuentra su parangón en el 

movimiento mismo del lenguaje, el diario es ante todo una 

práctica, un proceso; su especificidad más allá de una anar-

quía formal apela a esa libertad de movimiento de donde 

resulta el libro, ese diario publicado. El libro es el que 

marca la entrada a la literatura al establecerse como la con-

dición de posibilidad de toda lectura y escritura. El libro se 

convierte en la única categoría verdaderamente nueva e 

irreprochable para definir los cercos de la escritura; así lo 

manifiesta Blanchot: “sólo importa el libro, tal como es, 

lejos de los géneros, fuera de las secciones, prosa, poesía, 

novela, testimonio, en las cuales no quiere ordenarse, 

negándoles el poder de asignarles su sitio y de determinar 

su forma” (1969: 225). Pero, ¿por qué es posible este des-

plazamiento del género hacia la idea del libro? La respuesta 

está dada por una condición que prevalece en la afirma-

ción misma del libro y su relación con la literatura, como 

afirma Foucault: “se puede decir, si quieren, que la litera-

tura comienza el día en que algo que podría llamarse el 

volumen del libro sustituye al espacio de la retórica” (1996: 

79). El libro no supone sólo un objeto sino una unidad que 

se articula como conjunto sistemático y de pensamiento. 
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En ese sentido, el diario, en su dimensión pública, confi-

gurará también esa pretendida unidad. El cuaderno inci-

piente que representa el diario íntimo refiere desde el ini-

cio al espacio del ejercicio, la figura misma del cuaderno se 

sitúa desde siempre en el a priori del libro, y no sólo como 

objeto público o publicado, sino en todo el sentido de la 

palabra, como objeto “acabado”; el libro, en cambio, supone 

el espacio de la literatura, el espacio del simulacro en que 

se ejerce el movimiento de la escritura y con ello un modo 

de ser leída; en el diario antes que el llamado del género se 

impone este llamado del libro en tanto implica la ruptura 

con todo supuesto, en particular el aparentemente genuino 

de la intimidad o privacidad. 

Evidentemente esta visión del diario involucra la trans-

gresión de una ley, la ley del género. En el caso del diario de 

Pizarnik, éste oscila en un continuo desplazamiento que va 

desde la pretendida configuración del sujeto biográfico a la 

mera experiencia de escritura, una escritura descentrada y 

en ocasiones colindante con todo eje narrativo, poético y 

ensayístico. 

La preocupación constante de la diarista por referir y 

definir la propia escritura de su diario, nos sitúa en esa con-

dición reflexiva de nuestra literatura contemporánea, por 

la que ese ejercicio especular se convierte en el reconoci-

miento de la construcción del mundo en tanto mero len-

guaje. Las justificaciones que aluden a la naturaleza de esa 

práctica, y a lo que el diario como depositario de la multipli-
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cidad contiene, desencadenará en la fragmentación e incor-

poración de elementos que se circunscriben a una situación 

de lenguaje, a la construcción de un escenario de realidad. 

Incluso en lo que concierne a la forma, el diario se 

caracteriza por ser un texto absolutamente emancipado de 

categorías estructurales determinadas. La inabarcable capa-

cidad que ha adquirido este género para incluir todo tipo de 

registros textuales parece demostrarlo claramente. Si bien 

el diario ha sido el escenario donde toma lugar la nimiedad 

más absoluta: notas del supermercado, descripciones de la 

vida cotidiana, agendas, actividades, etc., también consti-

tuye el espacio de elaboración de otros discursos, cuyos 

registros son ilimitados. Como anota Beatriz Didier: “Bien 

souvent le journal est le lieu de préparation où s’élaborent 

œuvres philosofiques (comme chez Maine de Biran) des 

poèmes et des romans” (2002:190).7 Para esta autora el dia-

rio de escritores se configura como escenario de la práctica 

de la escritura: “Le journal est un banc d’essai, un exercice 

qui permet au poète la gestation de son œuvre” (190).8 Esta 

referencia parece frecuente en el contexto crítico, pues sitúa 

al diario en esa dimensión de la parafernalia que rodea la 

obra de un autor, sin llegar a concebir el diario como centro 

7 “Constantemente el diario es el espacio de preparación donde se elaboran 
obras filosóficas (como el de Maine de Biran), poemas y novelas”. (En todas las 
citas la traducción es nuestra).

8 “El diario es un banco de ensayos, un ejercicio que permite al poeta la 
gestación de su obra”.
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de su creación.9 Didier, como el común de la crítica, encuen-

tra salvable el diario desde este punto de vista pues advierte 

la posibilidad de reconocer en él aproximaciones a la obra 

de un autor, es decir, aspectos que de manera tangencial 

puedan iluminar ese trabajo, y si bien relega la primacía de 

lo autobiográfico, la recuperación del diario pervive en una 

posición marginal a la obra:

A notre époque où la notion d’individu et de “moi” est gravement 
battue en brèche, le journal intime, sous la forme qu’il a connue 
au xixe siècle et dans la moitié du xxe ne semble plus guère 
posible. En revancha il a toutes les chances de connaître un grand 
développement s’il est considéré comme un enveloppe littéraire 
permettant d’abriter toutes les formes dissidentes […] et la 
matrice de l’œuvre en gestation (2002: 193).10 

Esta valoración es referida en 1976 luego de las secuelas 

del estructuralismo que contribuyó a destituir o limitar la 

presencia del sujeto en la obra literaria. En este mismo sen-

tido podemos afirmar que el fragmento, el apunte, la nota, 

9 Esta visión es propia de algunos escritores o artistas que suelen especular 
sobre sus obras en los diarios, siendo éstas su interés primordial. Posteriormente, 
será su trayectoria artística y su disciplina diarística lo que contribuye al recono-
cimiento de su diario como obra fundamental, como ejemplo baste recordar los 
diarios de Franz Kafka, Virginia Woolf o Anaïs Nin. Del lado contrario, encontra-
mos el reconocimiento exclusivo de autores cuya obra central es su diario, como 
es el caso de Frédéric Amiel y Marie Bashkirtseff.

10 “En nuestra época, en que la noción de individuo y de “yo” se bate grave-
mente en retirada, el diario íntimo bajo la forma que conoció en el siglo xix y la 
primera del xx no parece ya posible. En cambio tiene grandes posibilidades de 
conocer un gran desarrollo si es considerado como un envoltorio literario, que 
puede abrigar todas la formas disidentes […] y la matriz de una obra en gestación”.
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etc., van restituyendo también su propia autonomía en el 

marco del pensamiento contemporáneo; esas formas “disi-

dentes”, creemos, pueden ser puestas en diálogo con otro 

modo de coherencia que instaura la posmodernidad. Si en 

los sesenta el crítico Alain Girard mencionaba que la escri-

tura del diario se avenía con estos modos del pensamiento 

que se nutren de la introspección, como parecía implicar la 

filosofía existencial, cuyos temas ya esbozan los diarios 

(1963: XI), cuatro décadas después la reivindicación de 

esta escritura no está lejos, sino todo lo contrario, de aso-

ciarse al pensamiento fragmentado de la contemporanei-

dad; hoy el pastiche, el collage, la hibridación textual, etc., 

aparecen como las nuevas formas que intentan sostener un 

pensamiento que se ofrece desde los márgenes. La vigencia 

del diario continúa en dos dimensiones que es posible res-

catar desde una visión crítica contemporánea: el reposicio-

namiento del sujeto y las posibilidades teórico-literarias 

de la escritura fragmentaria. 

Hay en el diario una voluntad de ensayar formas que 

justifiquen el mero acto de la escritura, de sostener en ese 

ejercicio una práctica literaria cuya finalidad se cumple en 

el acto mismo. Las entradas son en muchos casos meras 

reelaboraciones de una ficción o lirismo que va desple-

gando su propia autonomía, y es justamente el fragmento el 

medio de articular la tensión de la obra, al funcionar como 

una totalidad independiente. Esta visión del recorte o frag-

mento, no presupone necesariamente la totalidad al modo 
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de la estética romántica que instaura el fragmento como 

mero residuo, por el contrario, apela a un reconocimiento 

de la finitud y de la legitimación del instante. Es también un 

modo de limar las categorías que presupone la esquemati-

zación de los géneros para restituir una emancipación de lo 

informe, en suma, de un trazo que es el de la escritura.

El resultado de la condición fragmentaria del diario 

parece estar determinado por su misma parcialidad: el 

cerco de lo temporal o de la situación referida. De allí que, 

como observa Roland Barthes (1975:102), este tipo de tex-

tos permiten claramente la supresión; la unidad no es más 

que una aspiración de continuidad pactada por los días, 

aunque ésta es sólo un simulacro que se genera por simple 

yuxtaposición.

La naturaleza proteica del diario continuará susci-

tando polémica sobre su restitución literaria o su posición 

en el conjunto de la obra de un autor. El diario, en su frag-

mentación y sus cortes, implica ahora una indetermina-

ción que es preciso llenar de otro modo: el lector comple-

tará esos vacíos desde las perspectivas de pensamiento de 

su propia época. Es precisamente en este contexto donde 

los recursos que tradicionalmente han identificado al diario 

adquieren un estatuto significativo distinto. El lector, con-

dicionado por la estructura que el diario le configura, al 

realizar sus elecciones e interpretaciones seguirá haciendo 

posible el reconocimiento de estos textos y restituirá su 

lugar en el espacio de la literatura. 
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Queda entonces a la investigación literaria la posibili-

dad de plantear interpretaciones que recojan tanto la evo-

lución de la crítica como la del diario mismo, para hacer 

corresponder esa forma fragmentaria y múltiple con un 

discurso teórico que responda a su misma naturaleza no 

unitaria ni hegemónica, a fin de abordar desde otras aris-

tas sus múltiples posibilidades. Nuestro acercamiento a 

Alejandra Pizarnik como diarista estará pues revestido de 

estos matices.

La primera parte de este libro “Alejandra Pizarnik 

entre diaristas” constituye un recorrido panorámico por 

los diarios publicados de autores latinoamericanos nacidos 

en los siglos xix y xx; intentamos poner en perspectiva los 

que estratégicamente destacan, tanto por la figura de su 

autor como por la resonancia en la época y el lugar de apa-

rición. Mediante este diálogo se pretende vislumbrar una 

continuidad y un despliegue del género en estas latitudes, 

con el objeto de verificar que su práctica no es aislada sino 

que se nutre del reconocimiento de una tradición literaria 

sobre la que va transformando y ampliando sus posibilida-

des discursivas.

En esta primera parte situamos el papel de los diarios 

en la formación artística e intelectual de las primeras diaris-

tas –Soledad Acosta de Samper, Delfina Bunge, Lily Iñi-

guez, Teresa Wilms Montt y Antonieta Rivas Mercado– y 

asimismo, reconocemos estos textos como espacios de 

resistencia y defensa de la escritura en un contexto literario 
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vedado a las mujeres. Este antecedente en el que la escri-

tura del diario permanece estrictamente limitada al ámbito 

de la intimidad y alejada de toda expectativa de publica-

ción presupondrá un cambio radical en el diario de Alejan-

dra Pizarnik, el cual habrá de sobresalir no sólo por la tras-

gresión de sus temas sino también por la ambiciosa 

reconfiguración del género motivada por la reescritura y la 

publicación. En este apartado observaremos, además, otra 

función del diario latinoamericano a principios del siglo 

xx, que involucra la construcción de la figura pública del 

escritor, como se destaca en los diarios de Federico Gam-

boa y Rufino Blanco Fombona, pioneros en el acto de su 

publicación en vida. De igual forma, retomamos los diarios 

de Alfonso Reyes y Adolfo Bioy Casares como testimonios 

de su consagración en el mundo de las letras; las relaciones 

diplomáticas, el vínculo con las élites culturales y el poder 

político serán las aristas visibles de estos diarios en los que 

emerge la influyente figura del escritor como artista e inte-

lectual. Otra vertiente observada en esta breve sistemati-

zación incluye a los poetas diaristas, bajo la consigna de 

que la escritura de su diario establece un vínculo evidente 

entre la observación del hecho poético y la síntesis de su 

expresión ligada al poema, como es el caso de los diarios 

de José Martí. Asimismo, el diario como espacio de ensayo 

de la “frase exacta” y la autorreflexión del quehacer poé-

tico se revela en los diarios de Octavio Paz, Lorenzo García 

Vega y Alberto Girri. En esta línea situamos también la 
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escritura diarística de Pizarnik, que convocará en el suyo 

a la disolución de las formas poéticas tanto como a la frag-

mentación del “yo”. Este sujeto escindido del diario con-

temporáneo encontrará eco en una imagen patética pro-

yectada recientemente en otros diarios: el escritor 

fracasado como antítesis de la consagración del escritor. A 

esta vertiente corresponden los diarios de José María 

Arguedas, Julio Ramón Ribeyro, Mario Levrero y Ricardo 

Piglia. En ellos el diario representará la búsqueda infruc-

tuosa de la gran obra, la “tentación del fracaso” que se con-

sumará en la expresión fragmentaria e incompleta del diario 

que será, paradójicamente, la única obra posible.

Si la primera parte de este trabajo intenta posicionar el 

diario de Pizarnik en el contexto de una práctica situada en 

el ámbito latinoamericano, la segunda parte, “La filiación 

literaria del diario de Alejandra Pizarnik”, explora las fuen-

tes de las que se nutrió su escritura, mismas que nos remi-

ten a modelos representativos del género.11 Intentamos 

mostrar que el trabajo de nuestra autora puede ser com-

prendido dentro de los marcos de una tradición diarística 

reconocida y explícita en su obra. De este modo, las escenas 

de lectura y las referencias a los diarios de Katherine Mans-

field, Cesare Pavese y Franz Kafka nos permiten dilucidar 

sus filiaciones. Tal exégesis por parte de la diarista nos lleva 

11 Este apartado tiene una versión preliminar publicada como capítulo del libro 
colectivo Escrituras al margen (2013).
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a plantear tres líneas temáticas paralelas a su propia escri-

tura: el descubrimiento de la vocación, el oficio de la poesía 

como adeudo vital y la reivindicación del diario como obra 

y espacio de resistencia frente a los géneros dominantes. 

Además de las menciones explícitas sobre los diarios leídos, 

para la realización de este apartado fue de fundamental 

importancia la revisión directa de los ejemplares que perte-

necieron a Pizarnik y que, a excepción del diario de Kafka, 

se encuentran en la Biblioteca Nacional de Maestras y Maes-

tros así como en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, 

ambas en Buenos Aires, Argentina. Estas consultas fueron 

realizadas en estancias de investigación que tuvieron lugar 

en el 2009, y posteriormente en el 2021. Las anotaciones y 

subrayados de los libros constituyeron importantes claves 

de lectura para sustentar nuestra interpretación con base 

en un entramado intertextual. Las marcas y anotaciones de 

los ejemplares son, en muchos casos, una extensión del 

registro cotidiano llevado a cabo en el diario. Una guía que 

traza una ruta de lectura, visibiliza sus elecciones y modos 

de jerarquizar o interpretar la información. La lectura de 

otros diarios genera un efecto de réplica en la escritura del 

propio, lo que nos conduce al develamiento de la retórica 

del género que no sólo imita la vida o la realidad, sino los 

modos de enunciarla. De allí que la recurrencia de ciertos 

temas como la obsesión por la obra, el suicidio, y la escri-

tura en cuanto patria única se puedan observar, sobre todo, 
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como constructos de esa filiación literaria que hace del dia-

rista un personaje autofigurado por sus lecturas.

Uno de los aspectos que revelan la originalidad del tra-

bajo de Alejandra Pizarnik en el contexto de la práctica del 

diario en Latinoamérica radica en el vínculo indisoluble 

que establecerá entre el diario y el poema. Argumento que 

expondremos en la última parte de este estudio, “El diario: 

unidad y fragmento en la poética de Alejandra Pizarnik”, en 

la que analizamos la configuración del yo en el espacio 

autobiográfico del diario y su desplazamiento, en la reescri-

tura, al espacio poético. Los breves diarios que Pizarnik 

publicó en vida, así como aquellos que reescribió, dan 

cuenta de esta nueva inscripción. Parte de este capítulo fue 

posible gracias a la consulta del archivo “Alejandra Pizarnik 

Papers” de la Firestone Library en Princeton University en 

el verano 2009 y del 2016, este acervo contiene los manus-

critos originales de los diarios. El material nos permitió 

establecer comparaciones entre las distintas versiones, 

observar el proceso de gestación de su escritura y analizar 

los cambios y transiciones del manuscrito a la obra publi-

cada. De especial importancia es el análisis de los textos 

“Diario 1960-1961” y “Fragmentos de un diario”, en clara 

intertextualidad con la obra de Gerard de Nerval, y en los 

que el fragmento, el recorte y el collage se convierten en 

formas disidentes capaces de ser puestas en diálogo con 

otros modos de coherencia que instaura la poesía moderna.
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Dentro de estas líneas generales que abarca nuestra 

investigación buscamos situar el trabajo de Alejandra Pizar-

nik como diarista. Cada capítulo intenta mostrar una arista 

única de su práctica. La concepción común de los diarios 

como género autónomo ligado a la autobiografía, a medio 

camino entre la experimentación y la precisión de la escri-

tura con sus propias indeterminaciones a nivel estilístico y 

formal, da cabida a una gran variedad de aproximaciones. 

El haber encontrado un asidero crítico en el vínculo con la 

escritura diarística en Latinomérica, con obras canónicas 

de la tradición literaria occidental, así como el develamiento 

de una poética de escritura y reescritura asociada a la poe-

sía, pretenden ser los aspectos más notables de este trabajo.
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Primera parte

ALEJANDRA PIZARNIK ENTRE DIARISTAS

A veces me gustaría registrarme por escrito en cuerpo y alma: 

dar cuenta de mi respiración, de mi tos, de mi cansancio, pero de 

una manera alarmantemente exacta, que se me oiga respirar, 

toser, llorar (si pudiera llorar).[…] Sin duda me asusta mi insen-

sibilidad y lo imposible de anexarme por los medios comunes al 

mundo externo. Por eso, hasta quisiera hacer el amor por escrito, 

si ello fuera posible, si ello fuera posible.

Alejadra Pizarnik, Diarios

Una escritura femenina y feminista de principios de siglo: 

primeros diarios latinoamericanos

La escritura del diario, así como su aproximación crí-

tica, es de origen europeo. Su génesis puede remon-

tarse a prácticas tan ancestrales como el registro cotidiano 

de la contaduría comercial, el libro de razón, los cuadernos 

de ejercicios espirituales o los diarios de expediciones, sin 

embargo, es hasta el siglo xix que se afianza como una 

ocupación de escritores y artistas, cuyo destino será tarde 

o temprano la publicación. En Latinoamérica esta práctica 

heredada de Europa, en particular de Francia, ha cobrado 
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una presencia notable, que en sus orígenes desvela víncu-

los con un contexto ilustrado y burgués, tanto como con 

filiaciones literarias. 

Antes del siglo xx el diario fue una de las pocas vías de 

expresión permitida a las mujeres; su carácter íntimo las 

preservaba en el anonimato y sin la tentación de la profe-

sionalización. De este modo, el diario se convirtió por anto-

nomasia en un género femenino hasta ser, en esa misma 

medida, excluido del canon (Huff,1989: 6-14). En la cons-

telación de diaristas latinoamericanas que anteceden al dia-

rio de Alejandra Pizarnik –un diario inaugural en su visión 

de ser publicado en vida–, se encuentran algunas escritoras 

nacidas en el siglo xix, cuyos diarios se inscriben exclusiva-

mente bajo la etiqueta de lo íntimo. Una noción compleja 

que remite al espacio espiritual reservado o profundo de un 

individuo y que comúnmente, en el diario, alberga la esfera 

de lo secreto relativo a los temores, los pensamientos y los 

deseos, en ocasiones inconfesables fuera del ámbito de la 

escritura.1 Un aspecto notable en estos primeros diarios 

será el constituirse como espacio de enunciación y cons-

trucción de la identidad de mujeres de letras que intentan 

rebelarse contra los valores burgueses y superar la inacce-

sibilidad del mundo literario. Sin embargo, la obsesión por 

la escritura, y la certeza de hacer del diario una obra litera-

1 El libro La intimidad de José Luis Pardo (1996) expone diversos matices sobre 
la noción de lo íntimo.
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ria, no serán aún temas centrales como sí acontece en el 

diario de Pizarnik, escrito bajo la influencia de la literatura 

moderna. Aquí la reivindicación del fragmento y la autorre-

flexión escritural serán claves para una nueva concepción 

de la escritura diarística.

En las diaristas nacidas en el siglo xix, aún pervive la 

función del diario como instrumento de reflexión y valora-

ción de los días vinculado al examen de conciencia, desde 

una perspectiva más bien laica. Además, las autoras de este 

periodo intentan en su diario manifestarse contra ese 

modelo imperante de mujer consagrada al círculo familiar. 

El diario que exige el encierro doméstico y su secrecía per-

mite esas expresiones francas de rebeldía que serán abierta-

mente consumadas en la transgresión social de algunas de 

ellas. El contexto y las circunstancias en que nace la prác-

tica del diario y su desarrollo arroja luz sobre el papel de 

estas obras en la definición de su futuro como escritoras.

En el año 2004, apenas un año después de la publica-

ción del diario de Alejandra Pizarnik, fue publicado uno de 

los diarios pioneros de la literatura latinoamericana, el diario 

de la escritora colombiana Soledad Acosta de Samper 

(1833-1913), escrito entre los veinte y los veintitrés años 

de edad.2 En este caso, la práctica del diario se enmarca 

2 El diario abarca la fecha del 14 septiembre de 1853 al 4 de mayo de 1855, y se 
encuentra distribuido en más de una docena de cuadernillos que alberga la bliblio-
teca del Instituto Caro y Cuervo. El diario estuvo oculto entre los archivos durante 
más de un siglo y fue descubierto por el equipo de investigación de su editora, 
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posiblemente dentro de una tradición familiar. El padre de 

Soledad Acosta llevó un diario en distintos periodos de su 

vida, a partir de este archivo la autora escribiría la biogra-

fía del general Joaquín Acosta (1898), un conocido “Prócer 

de la independencia, historiador, geógrafo, hombre cientí-

fico y filántropo”, como reza el subtítulo.3 Los tempranos 

diarios de campaña del general registran su participación 

como oficial en la lucha por la independencia de Nueva 

Granada a los dieciocho años bajo las órdenes de Simón 

Bolívar, y se insertan en la tradición de los diarios de guerra, 

reconocidos como documentos de operaciones militares 

mediante los que se transparentaba el proceso de la lucha, 

a la vez que cumplían una función histórica y didáctica. 

Los recorridos en campaña le permitieron a Joaquín Acosta 

adentrarse en las diversas regiones de su país, y constitui-

rían el germen de sus trabajos geográficos posteriores. 

Tales diarios podrían concebirse como escrituras cercanas 

a los diarios de exploración de Alexander von Humboldt, a 

quien conoció en su infancia, durante los viajes del natura-

Carolina Alzate, y actualmente también se encuentra disponible en línea en su 
formato original.

3 En la biografía de Joaquín Acosta destacan sus diarios de campaña de 1819 a 
1922, los cuales registran su participación como oficial en la lucha por la Indepen-
dencia colombiana a los dieciocho años bajo las órdenes de Simón Bolívar. Tam-
bién se citan los diarios de más de cuatro años de su estancia europea, entre 1825 
y 1831, donde se dedicó a sus estudios de ingeniería en París; y asimismo el regis-
tro de sus viajes a las grandes capitales europeas. Finalmente, aparecen citados 
diarios de un periodo posterior que incluyen viajes por el país y el extranjero 
entre 1845 y 1849.
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lista alemán por Latinoamérica, en una visita que hizo a la 

casa de su padre, José Acosta, en Guaduas; más tarde Joa-

quín Acosta tendría también encuentros amistosos con 

Humboldt en Francia, como se evidencia en sus diarios 

europeos. Así pues, sus diarios de campaña se alimentan 

de una voluntad de exploración y descubrimiento del pai-

saje americano recientemente configurado en los mapas de 

las nuevas naciones. Por otro lado, las observaciones de 

sus viajes por Europa, considerada un modelo de progreso, 

tendrán como cometido documentar los encuentros inte-

lectuales, las formas de producción industrial, las tácticas 

militares, los inventos, las convenciones sociales, y los 

desarrollos tecnológicos que esperaba difundir e imple-

mentar en su país. 

A diferencia del diario de su padre, el de Soledad 

Acosta se acogerá a la vertiente del diario íntimo, determi-

nado por su pertenencia a la esfera de lo privado, y donde 

la exploración del yo ocupará un lugar primordial. Este 

diario ha sido clasificado en el marco de los diarios de 

señoritas, cuya práctica se popularizó en el siglo xix en los 

colegios franceses (Mesa, 2010: 922).4 Cualquiera que fuese 

la filiación de este diario, ya sea por influencia familiar o 

escolar, no puede dejarse de lado el marco de la cultura 

4 Cabe mencionar, incluso, la existencia de un diario anterior escrito durante 
los años en que Soledad Acosta vivió en Francia con su familia y asistió a un 
colegio parisino, aunque hasta ahora ese diario no ha sido localizado (Alzate, 
2015: 17).
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letrada e intelectual en el que se gesta y que hace de él un 

diario único. A pesar de comprender sólo veinte meses de 

registros, uno de sus rasgos más sobresalientes radica en la 

posibilidad de testimoniar el nacimiento de la vocación 

literaria de una mujer del siglo xix. Este elemento, que será 

recurrente en los diarios de escritores y escritoras, es inau-

gural en este diario latinoamericano. Las escenas de la lec-

tura y la escritura literaria aparecen con frecuencia; se 

registran las traducciones de textos literarios del inglés, el 

idioma materno de la autora, tanto como del francés al 

español; se transcriben cuentos y poemas, y se elaboran 

notables reflexiones sobre sus lecturas, las cuales abarcan 

una gran variedad de autores, desde Chateaubriand, 

Harriet Beecher, Benjamin Contarini, Washington Irving, 

Molière, Tomas Moore, Virgilio, entre muchos otros. Todo 

ello sin omitir uno de los aspectos más destacables de este 

diario, esto es: la documentación de la vida cotidiana en el 

siglo xix y la educación sentimental de una joven de clase 

alta en el umbral de su matrimonio. El diario de Soledad 

Acosta da inicio el 14 de septiembre de 1853, y desde esa 

primera entrada pretende aprender “a clasificar los pensa-

mientos y a recoger las ideas que una puede haber tenido 

en el día” (Acosta y Samper, 2015: 47), cuestión que lo 

acerca a la idea del diario como instrumento del examen 

de conciencia.

El diario se va convirtiendo en un valioso testimonio 

de la vida de las mujeres aristócratas de la época; las con-
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versaciones, los bailes de moda y los pasatiempos quedan 

registrados en él, en muchas ocasiones con la visión crítica 

de una intelectual naciente que poco encajará en los mol-

des tradicionales de las mujeres de su edad. El diario tam-

bién llega a ser un testimonio de los convulsos aconteci-

mientos durante las guerras civiles de independencia y un 

espacio de exposición de las visiones políticas. A pesar del 

sustrato histórico de este diario, las motivaciones de su 

escritura están lejos de la ambición autobiográfica que 

nutre los diarios de su padre, previstos para ser usados 

como cantera en sus memorias, actividad seguida por otros 

intelectuales y comúnmente negada a las mujeres. Su escri-

tura se encuentra a caballo entre la disciplina del diario de 

jovencitas de la generación romántica, dotado de un tono 

libre y natural, y el de la generación posterior de “orden 

moral” y tono edificante.5 La escritura del diario de Acosta 

Samper parte así de una práctica y no precisamente de 

modelos literarios, como los tendrán los escritores del 

siglo xx, entre ellos Alejandra Pizarnik. La escritura del 

diario en el siglo xx estará relacionada con filiaciones pro-

piamente literarias, puesto que los diaristas serán también 

5 Esta clasificación pertenece a Philippe Lejeune, quien distingue tres fases del 
desarrollo del diario de “jeune filles” en el siglo xix. Un primer periodo (1830-
1848) corresponde al de la “génération romantique”, el segundo (1850-1880) a 
“l’ordre moral”, posteriormente se reconoce el periodo moderno, en el que se 
afirmará primordialmente la introspección y la reflexión sobre la escritura, así 
como un reconocimiento de la libertad intelectual y crítica de las mujeres (Lejeune 
“Le je des jeunes filles” 235-237).
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asiduos lectores de otros diarios con los que llegarán a 

establecer diálogos y paralelismos; este no puede ser el 

caso del diario de Soledad Acosta, pues tales publicaciones 

eran poco conocidas en la época en que escribió el suyo. 

En el ámbito inglés apenas habían aparecido las publicacio-

nes parciales del diario de Samuel Pepys, en 1825, y el dia-

rio de John Evelyn, en 1818, así como el conocido diario de 

Lord Byron en 1830, y más tarde en Francia se publicaría 

el diario de Maine de Biran, en 1841. 

Soledad Acosta escribe su diario anclada en la voca-

ción didáctica que el diario tenía para las mujeres de la 

época y que se remonta por lo menos al siglo xviii. Más 

tarde, siendo ya escritora reconocida, será lectora de diarios 

de mujeres y reconocerá también la importancia de estos 

en el ámbito de la educación moral. Las reflexiones sobre 

estas obras en su “Galería de mujeres virtuosas y notables”, 

que publicó por entregas en su revista La mujer (1879-

1881) y posteriormente formaron parte del libro La mujer 

en la sociedad moderna, nos dan una idea de la función inte-

lectual y moral que el diario de una mujer podía tener. Así, 

por ejemplo, en el apartado “Elisa Ana Bayley Seton” reco-

noce la destacada filantropía de Seton, su conversión al 

catolicismo en medio de una sociedad protestante y sus 

esfuerzos en el estudio y expansión del catolicismo en los 

Estados Unidos. Soledad Acosta destaca especialmente su 

labor en la fundación de colegios dedicados a la educación 

de mujeres y refiere que “El diario de muchas épocas de su 
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vida y las cartas que escribía a multitud de personas 

podrían servir de estudio sicológico para comprender lo 

que puede la virtud de un alma femenina” (1985: 87). Sole-

dad Acosta, aunque defensora de la educación, mantiene 

también ideas tradicionales referidas al deber de la mujer 

de preservar su virtud según el dogma católico y su papel 

fundamental en la instrucción moral, sin aspirar a su 

emancipación. De allí que critique duramente, por ejem-

plo, a Luisa Colet por sus libros eróticos: “Esto prueba que 

no basta el talento, el ingenio y las buenas intenciones para 

ser mujer ejemplar y que al contrario suelen estas prendas 

conducir a las mujeres a su perdición si no se fundan en la 

virtud y la verdadera religión” (258). En los esbozos bio-

gráficos de las mujeres a las que alude hay un afán por 

construir una especie de hagiografía que exalta su inteli-

gencia y su sabiduría puestas al servicio de la virtud, y es 

allí donde acentúa su heroísmo, en ser mujeres pioneras en 

las artes y las ciencias, capaces de competir con el hombre 

sin alterar la moral propia de su condición femenina. En 

este mismo sentido, la autora reconoce la aportación del 

diario de Eugenia de Guerin quien, desde los trece años, 

luego de la muerte de su madre, cuidó de su hermano 

menor Mauricio, e “inventó llevar un diario en que escribía 

todas las noches cuanto se le ocurría”, allí refería lo que le 

sucedía, sus “más íntimos pensamientos” y contaba cuanto 

hacía y leía. Después enviaba el diario a su hermano mien-

tras él se educaba en los colegios y universidades. A decir 
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de Soledad Acosta, aquella obra era una suerte de “Diario 

de un alma”, que se publicó después de la muerte de los her-

manos produciendo en Francia “una verdadera sensación” 

(261-262). En su lectura se desvela también la idea de que 

esta escritura, a pesar de ser íntima, tiene un sustrato uni-

versal que se asimila a la experiencia de toda mujer: “¡Qué 

palabras piadosas en aquel diario! ¡Cuántos ensueños poé-

ticos, ilusiones, tristezas, engaños y desengaños! En aque-

llas páginas todas las mujeres encontramos a cada momento 

algo de lo que ha pasado por nuestra alma en alguna época 

de la vida” (265). Las flexiones de Soledad Acosta constitu-

yen un ejemplo de recepción de los diarios de la época, 

sobre los que reconoce también su dimensión literaria. De 

allí que en otro momento califique al diario de Guerin 

como dotado de “un estilo tan poético y original que no 

fastidia ni disgusta, ni parecen en ella vulgaridad los ofi-

cios más caseros y prosaicos” (263). Sin embargo, el ele-

mento literario no es el que realmente le interesa juzgar en 

sus lecturas, sino su carácter testimonial. La connotación 

moralizante de las escrituras autobiográficas en el siglo 

xix va de la mano con el reconocimiento de su autor como 

figura ejemplar, ya sea en el terreno moral, histórico o 

intelectual. Al hablar de los diarios, Soledad Acosta se dis-

tancia de la línea de Saint Beuve y George Sand, que han 

“juzgado a Eugenia de Guerin en el terreno de la literatura 

[…] nosotras, al hablar de Eugenia no hemos visto sino a la 

mujer de elevados y tiernos sentimientos, a la mujer vir-
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tuosa y abnegada […]” (724). Esta visión prevalece también 

cuando alude al diario de la rusa Sofía Sogmonof (Madame 

Swetchine), quien se convirtió al catolicismo en medio del 

predominio de la religión griega; su Diario de una conver-

sión es un testimonio de la “prueba de sus esfuerzos” para 

persistir en su religión. Soledad Acosta escribe su propio 

diario también como una muestra de probidad, y aunque 

se trate del diario de una futura escritora, que en efecto 

refleja en él sus dotes de narradora, no está dirigido delibe-

radamente a constituirse como obra, y mucho menos pen-

sado como una futura publicación, característica plena de 

los diarios del siglo xx. El diario de Soledad Acosta será 

principalmente una prueba de la certeza de su amor.

La autora comienza el diario justamente en las fechas 

en que conoce a José Samper, y relata allí el proceso de su 

enamoramiento. Antes de su noviazgo formal el único con-

fidente de Acosta era el diario mismo, al cual personificaba 

como “un dulce amigo”, posteriormente el destinatario de 

su escritura será su futuro marido. Este aspecto se agudi-

zará especialmente en los registros de 1855, cuando luego 

de fijar su compromiso con José Samper, él le regalará un 

cuaderno para su diario y se comprometerá a llevar tam-

bién uno. A partir del primero de enero cada uno registrará 

sus días en los nuevos cuadernos. Los diarios de ambos son 

así una escenificación del amor romántico donde se cons-

truye la imagen ideal de un amor correspondido. Los dia-

rios podían leerse e intercambiarse mutuamente como una 
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confirmación de su entrega devota. José Samper es, en con-

secuencia, uno de los primeros lectores del diario de su 

novia, el lector ideal; incluso registra en el suyo los momen-

tos de la lectura.6 Ambos diarios concluirán en mayo de 

1855, con la anticipación del matrimonio. Soledad Acosta 

explícitamente refiere el propósito de su escritura al aducir 

la posibilidad de encontrar en su futuro esposo el único 

confidente que ella necesita. Si en un inicio cree escribir 

para “un ser imaginario” personificado por el propio diario 

(Acosta y Samper, 2015: 51), la confidencia se convertirá 

con el matrimonio en una práctica sólo destinada a su 

pareja; la fidelidad al “amigo” que era el diario será reser-

vada a su marido: “Ahora tengo otros deberes qué cumplir 

y sólo a él debo contar mis pensamientos”, sugiere en su 

última entrada del 4 de mayo (469). De la misma forma, 

José Samper hace explícita su despedida el 11 de mayo: 

“Querido diario mío: voy a hacerte ya mi última confiden-

cia, a dejar escrita tu última página, puesto que mañana mi 

memorándum será ya la historia doble de dos almas juntas, 

de dos corazones unidos –el de Soledad mi esposa y el mío–

…” (534). Explícitamente, José Samper reconoce que su dia-

rio corresponde a la “historia íntima” de un “amante y 

amado”. El inicio de la vida conyugal constituirá, así, el final 

del diario. Cabe evocar aquí la lectura del crítico y médico 

español Gregorio Marañón sobre el famoso diarista suizo 

6 Los dos diarios están incluidos en la edición de Carolina Alzate.
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Henri-Frédéric Amiel, quien reconociera la discrepancia 

entre los diarios íntimos y la vida matrimonial. En el caso 

de Amiel, la dificultad de compartir con una mujer los 

secretos de su escritura hizo del diario “verdadera esposa, 

inexorablemente exclusiva, del alma del desgraciado escri-

tor” (Marañón, 1932: 215). En una reflexión más contem-

poránea, el diarista peruano Julio Ramón Ribeyro reconoce 

también en el amor correspondido la “destrucción de la 

intimidad” (1992: 81). Asimismo, desde la ficción, aparece 

esta reflexión en el cuento “Lejana. Diario de Alina Reyes”, 

de Julio Cortázar, cuya protagonista escribe en su última 

entrada: “Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque 

una o se casa o escribe un diario, las dos cosas no marchan 

juntas […]” (2008: 154). En los diarios de la pareja Acosta-

Samper el matrimonio también presupone el final de la inti-

midad escrita; la conclusión de sus diarios se convierte en 

un pacto de silencio que pretende sellar toda indiscreción. 

Soledad Acosta no volvió a escribir un diario y este cese fue 

de alguna manera su entrada a la literatura. A partir de 1858 

iniciará sus publicaciones periódicas y más tarde sus relatos 

y novelas, convirtiéndose en una de las escritoras más pro-

líficas de su época. Su matrimonio con un intelectual y 

escritor le permitiría adentrarse con libertad en una carrera 

literaria. Paradójicamente, la conservación del diario en la 

esfera matrimonial hubiese constituido un desacato, no así 

su escritura pública, que implicaba la posibilidad de una 

regulación sometida a las expectativas de los medios y de 
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los lectores, y en la que sus múltiples ensayos estuvieron 

dedicados a fortalecer un ideal de mujer.

Los diarios escritos por mujeres han sido considerados 

escrituras femeninas e, incluso, decididamente feministas 

dada su dirección política en el contexto de una época que 

limitaba su expresión. Es frecuente que sean las páginas 

del diario ese espacio de transgresión en el que se expone 

la queja ante la opresión y el deseo inconfesable por la 

escritura. Estos elementos están también presentes en el 

diario de la escritora argentina Delfina Bunge (1881-1952), 

uno de los diarios más extensos de los que se tenga noticia 

en el ámbito latinoamericano. Bunge inició su diario en 

1897 a los trece años, y lo continúo hasta el año de su 

muerte. De las más de 10 000 páginas que comprenden su 

archivo, su nieta Lucía Gálvez seleccionó algunos frag-

mentos para ser publicados bajo el título Delfina Bunge: 

diarios de una época brillante (2000). Los fragmentos cons-

tituyen un testimonio excepcional sobre el difícil acceso a 

la carrera literaria a principios del siglo xx para una mujer 

católica y perteneciente a la aristocracia argentina. Delfina 

Bunge decidió llevar un diario luego de que su madre le 

impidiera continuar en el colegio, lo inició a la par de dos 

amigas con el objetivo de compartir su cotidianidad ante la 

ausencia de los encuentros escolares. Escribir en él fue para 

ella parte de una vocación literaria que cultivaba junto con 

el piano. Como sucede con algunos pasajes del diario de 

Soledad Acosta, en esa temprana juventud el diario también 
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es un refugio para expresar con libertad sus críticas hacia 

los roles de la mujer en la sociedad, cuestionando los afei-

tes, los comportamientos y las actividades destinadas a 

ellas. Al formar parte de la clase alta, gran parte de su coti-

dianidad estuvo anclada en la vida social que le impedía 

dedicarse de lleno a su escritura, de allí que predomine en 

sus registros el recibimiento de las amistades y el pago de 

las visitas, la asistencia a bailes y conciertos, paseos por la 

ciudad, confecciones con la modista, el ritual de la toilette, 

las reuniones familiares y la práctica del piano. Excluida del 

ámbito de la educación profesional y del trabajo, a su corta 

edad Bunge lamenta la pasividad a la que se reduce a las 

mujeres, expone también un pensamiento liberal de apoyo 

a las clases trabajadoras y a los pobres, y llega a quejarse de 

su propia condición privilegiada; condición que la excluye 

en un principio del camino de la escritura. Uno de los 

momentos cruciales en la definición de su vocación, como 

se observa en el diario, fue su exitosa participación en el 

concurso literario de la revista parisina Fémina con su texto 

“La Jeune fille du siècle à venir” en 1904, trabajo seleccio-

nado a nivel internacional como parte de los primeros 

lugares. El breve ensayo, que será publicado también en 

Argentina, contribuirá a perfilar su carrera entonces denos-

tada por algunos miembros de su círculo y de su propia 

familia, convirtiéndose en una de las pocas mujeres de 

letras en Argentina, como se documenta en las memorias 

de su futuro esposo Manuel Gálvez, quien comenzaría a  
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frecuentarla luego de la publicación en la revista parisina: 

“Antes de que Delfina se iniciara en las letras, una mujer de 

su elevada condición social, fuese casada o soltera, no podía 

publicar unas líneas sin caer en el ridículo” (1961: 89). Al 

igual que en el caso de Acosta Samper, su matrimonio con 

un escritor le dará la libertad para consumar su oficio. 

Otro de los apartados sobresalientes de este diario es 

el que se refiere a la relación amistosa de Delfina Bunge 

con la joven Victoria Ocampo, ocho años menor, quien 

comenzará a escribirle en 1906 con el deseo de manifes-

tarle su admiración y sus propias inclinaciones artísticas. 

A partir del diario de Delfina, se reconoce en esta corres-

pondencia una especie de sororidad literaria que permite 

la comprensión mutua ante la confrontación con el mundo 

en defensa de la vocación. En el ritual de las cartas con 

Victoria Ocampo, que se extendería por casi tres años, 

observamos nuevamente la importancia de los diarios en 

la formación literaria de las escritoras. Victoria y Delfina 

no sólo intercambian cartas, sino fragmentos de diarios a 

partir de los cuales Delfina juzga el talento literario de la 

joven, a quien incluso equipara con la famosa diarista rusa 

Marie Bashkirtseff:

Su diario me dejó atónita, perpleja. ¡Qué espíritu, Dios mío! ¡Qué 
precocidad, qué sagacidad! ¡Cuánta amargura e ironía! ¡Qué crí-
tica literaria tan aguda! ¡Qué talento artístico! Como mejor podría 
retratar a Victoria es diciendo que es una Marie Bashkirtseff. Allí 
hay toda la profundidad posible de las cosas que se ven. Toda la 
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profundidad posible de quien no traspasa la apariencia (no digo 
las apariencias en sentido vulgar sino la apariencia universal). 
Toda la profundidad posible sin filosofía y sin música. ¿Cómo se 
podrá llamar eso? El arte… Sí, todo el talento del artista, del lite-
rato (Gálvez, 2000: 240).

Victoria Ocampo aparece en el diario como una verdadera 

promesa literaria, mientras Delfina Bunge es para Victoria 

uno de los pocos modelos de escritora a seguir en su 

entorno; un modelo que invariablemente se romperá muy 

pronto. Distantes en perspectivas y aspiraciones, Delfina 

optaría por una carrera literaria discreta que no constitu-

yera una amenaza a los valores católicos y conservadores 

que férreamente defendió. Mientras que Victoria Ocampo 

se iría convirtiendo en una gran figura cultural y una de 

los mecenas más importantes de las letras argentinas, cuyo 

pensamiento abiertamente feminista expondría en diver-

sos escritos. Cabe mencionar especialmente, por la perti-

nencia del tema, su ensayo Virginia Woolf en su diario 

(1954) donde analiza los diarios publicados por Leonard 

Woolf luego de la muerte de su esposa, autora con quien 

Ocampo también trabó una breve correspondencia y amis-

tad. El ensayo de Ocampo es clave en el reconocimiento de 

la recepción crítica de los diarios y su papel en la construc-

ción de la subjetividad de una escritora. El diario de Woolf 

se presenta como una escritura feminista que, aún expur-

gado, dibuja veladamente una crítica a la herencia restric-

tiva de la era victoriana, una perspectiva que tendrá eco en 

ensayos como A Room of One’s Own (1929). Mediante la 
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exégesis de la obra de Woolf, Victoria Ocampo refiere 

paralelamente el trayecto de su propia emancipación, 

sobre la cual su vasta autobiografía dará cuenta. Si el diario, 

en la época, sólo podía tener un carácter íntimo, eximido 

del espacio público, la edición de su autobiografía será 

parte del gesto abiertamente feminista de Ocampo, en ella 

pone en escena su autofiguración como escritora libre. En 

un probable afán de justificación escribió: “En una carta de 

1934, Virginia Woolf me aconsejaba que escribiera la mía. 

‘Muy pocas mujeres han escrito todavía autobiografías 

veraces. Es mi lectura favorita’” (1982: 20). La publicación 

de la autobiografía será un acto de defensa de la voz de las 

mujeres en el campo literario, práctica que se remonta a 

sus años de juventud y que se manifiesta en la temprana 

conferencia de Ocampo “La mujer y su expresión” (1936), 

donde reconoce la obra de las mujeres como parte de un 

espacio dialógico que habrá de desafiar al monólogo mas-

culino. Frente esa abierta apuesta feminista que es la auto-

biografía de Ocampo, publicada en seis volúmenes entre 

1979 y 1984, los diarios de sus contemporáneas son apenas 

el discreto preámbulo de esa voz autobiográfica que habrá 

de legitimarse muy tardíamente como una voz autorial y 

autorizada. Ni el diario de Soledad Acosta, escrito medio 

siglo antes, ni el de Delfina Bunge y su hermana Julia, per-

seguían esa visibilidad individual. Poco antes de su muerte 

en una entrada de marzo de 1952, Bunge atisba la posibili-

dad de su publicación por un interés muy distinto: “¿podrá 
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alguna vez publicarse algo de esos 18 cuadernos manuscri-

tos sumados a 5 volúmenes escritos a máquina? Esas cerca 

de 10.000 páginas pueden resultar una pesada herencia para 

Manolo y mis hijos...” (Gálvez, 2000: 9). Sin hacer alusión al 

valor literario o a la reconstrucción de su figura como 

escritora, Bunge enfatiza el carácter documental de su dia-

rio: “[…] a medida que pase el tiempo, irán adquiriendo 

seguramente un valor testimonial importante. ¡Han cam-

biado tanto nuestra sociedad y nuestras costumbres en los 

últimos cincuenta años!” (9). Efectivamente, el diario da 

cuenta de esa llegada de la modernidad, de los automóvi-

les, del cinematógrafo, de las exposiciones “científicas” de 

los indígenas, de las vidrieras estilo parisino, la moda y los 

ritos sociales. Sin embargo, el destino del diario íntimo de 

Bunge casi en su totalidad inédito, se corresponderá con la 

propia actitud reservada de su autora, partidaria de la 

humildad cristiana y reacia a todo protagonismo.

Los diarios de Soledad Acosta y Delfina Bunge, aún 

estando separados por más de medio siglo, son en su ambi-

ción y por el contexto en que se gestaron, escrituras sub-

versivas y transgresoras que se sitúan en el “lugar” de la 

obra literaria. Para estas diaristas, que más tarde lograrían 

consolidar una carrera literaria, el diario constituyó su 

puerta de entrada y, en tal medida, nunca estuvo desvincu-

lado del quehacer literario. Los diarios escritos por mujeres 

latinoamericanas antes de entrado el siglo xx, tienen el 

evidente patrón de una marca de clase. Escrituras gestadas 
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en la adolescencia por mujeres aristócratas, bilingües, edu-

cadas en francés y con grandes aspiraciones literarias. Este 

es el caso también de otra autora de principios de siglo, 

Lilly Iñiguez (1902), quien comenzó a llevar un diario a los 

once años por consejo de su madre, la reconocida escultora 

chilena Rebeca Matte Bello: “me dijo cómo debería escri-

bir mi diario y espera que algún día llegue a ser escritora” 

(1954: 15), al contrario de las madres de Delfina y Victoria, 

que no aprobaban del todo las carreras literarias de sus 

hijas, el abolengo artístico y literario de la madre de Lily 

Iñiguez, nieta de Andrés Bello, presuponía una visión dis-

tinta. Lily Iñiguez, nacida en Francia, de padres chilenos, 

educada principalmente en Italia, escribió el diario en 

francés, con algunas frases intercaladas en italiano y ale-

mán. A pesar de que ni la autora ni el contenido del diario 

expresa vínculos evidentes con Latinoamérica, ha llegado 

a formar parte del acervo autobiográfico de la literatura 

chilena. El diario fue publicado en Chile, primero en la len-

gua original, probablemente en 1928, un par de años des-

pués de la muerte temprana de su autora a causa de la 

tuberculosis y, posteriormente en español, en 1954, en una 

versión reducida (Montoya, s.f.: 12). Al igual que el diario 

de Bunge, durante los años de adolescencia y juventud, el 

de Iñiguez también será un fiel representante de los lujos y 

placeres de la belle époque que gozaba la alta burguesía. En 

sus registros predominan las bucólicas descripciones de su 

villa italiana, las reuniones sociales, los viajes por ciudades 
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europeas, las ocupaciones escolares, las lecturas literarias, 

así como la estrecha relación con su madre, a quien tanto 

admiraba. El diario cobrará una especial relevancia a par-

tir de los diecinueve años, cuando Lily Iñiguez es diagnos-

ticada de tuberculosis y recluida con su madre, también 

enferma, en un sanatorio suizo. Como ha observado el crí-

tico Leónidas Morales, esta afección corporal tendrá su 

correlato en la amenaza al “cuerpo social” y al orden prees-

tablecido del que disfrutaba la burguesía que comenzaría a 

verse amenazada luego de la revolución rusa de 1917 (2013: 

120). Durante el periodo de la enfermedad y el tratamiento, 

el diario se convierte en un genuino documento del micro-

cosmos social del sanatorio, que intenta reproducir las 

prácticas y los lujos del exterior. Por momentos, en él se 

expresa una visión romantizada de ese retiro en el que pre-

domina el relato de las amistades de hospital, los bailes, las 

fiestas, los juegos de cartas, el cine y los paseos. Por otro 

lado, la tragedia también se hace presente y será uno de los 

aspectos destacados de este diario. Guardan especial inte-

rés las conversaciones alrededor de la enfermedad, el 

temor a la muerte, las despedidas de los enfermos que 

abandonan la clínica o mueren en ella con terrible asidui-

dad. Sin embargo, en los registros hay un evidente pudor 

que evita toda referencia a la transformación del cuerpo y 

sus síntomas. En los registros predomina la reflexión inte-

rior y la observación de los estados de ánimo ante todo lo 

que la rodea. En el contexto del sanatorio, Iñiguez conoce 
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brevemente el amor y es también la época en que se acen-

túa su proyecto poético. Cuando un poema suyo es publi-

cado en un diario extranjero, expresa sus deseos de recopi-

lar sus poemas y declara: “Me siento orgullosa de ser poetisa” 

(1954: 196). El diario es parte de ese proyecto literario. 

Desde su escritura, Lily Iñiguez tenía la consciencia de su 

futura publicación, al menos parcialmente: “A propósito 

pienso que este diario no es publicable, porque es dema-

siado sincero y por tanto demasiado íntimo… Tal vez una 

selección… “Páginas de un diario” … Pero más tarde, des-

pués de mi muerte. Mejor sería no hacerlo. En fin, quien 

sabe, veremos… En todo caso nada, nada de íntimo” (196).

Después de la muerte de Lily Iñiguez, la madre dedicaría 

los últimos tres años de su vida a trabajar en el diario y en 

la obra poética de su hija. El proyecto de la publicación 

emula el gesto de la madre de Marie Bashkirtseff, con cuya 

experiencia vital Iñiguez comparte algunas similitudes, 

pues la joven rusa, políglota, criada en Francia, comenzó su 

diario alrededor de los catorce años y lo continuó hasta los 

veintiséis, poco antes de su muerte, también por tuberculo-

sis. Publicado por primera vez parcialmente en 1887 a par-

tir de extractos, el diario de Bashkirtseff se convirtió muy 

pronto en una reconocida obra que adquirió la categoría de 

“bestseller” y sería lectura casi obligada de toda señorita de 

clase alta del siglo xix, tanto en Europa como en América, 

como se observa también en las referencias del diario de 

Delfina Bunge. El diario de Bashkirtseff obtuvo el elogio 
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generalizado desde su aparición, más tarde sería amplia-

mente citado por Simone de Beauvoir en tanto “modelo en 

su género” y espacio de representación de ese culto al yo 

juvenil (1949: 388).7 Durante la estancia en el sanatorio, 

Lily Iñiguez recibió de regalo el diario de Bashkirtseff, al 

que reconoció como una gran obra, aunque distinto al suyo:

Mon journal à moi est plus poétique, et il a des pages écrites plus 
artistiquement. Il est “surtout depuis Leysin” absolument sincère, 
mais d’une façon moins franche que celui de Marie Bashkirtseff, 
c’est à dire que mon caractère est différent. Mon âme ne braque 
jamais la lumière crue sur une foule de pensées qui errent en moi 
dans un demi-jour rassurant. J’aurais peur de regarder trop, de 
dire: ce sentiment correspond à une telle parole, cette émotion 
signifie cela. 

Mon âme si longtemps aplatie, es encore très jeune, très déli-
cate et frêle. Et les pages de ce livre sont pleines de cette âme.8

7 La edición del diario de Bashkirtseff fue realizada por su madre con ayuda del 
poeta André Theuriet. El gran mito en el que se convirtió la joven autora es parte 
de ese proyecto editorial, su madre alteró la fecha de nacimiento, insinuando con 
ello que inició su diario a los once años y no a los catorce, enfatizando aún más su 
precocidad y, como se ha descubierto, otros pasajes del diario fueron también 
edulcorados. Desde su publicación una gran cantidad de autores e intelectuales 
como Maurice Barrès, Edmond de Goncourt, o Theodor W. Adorno, expresaron 
su admiración. En Latinoamérica fue ampliamente recuperado por José Asunción 
Silva en la novela De sobremesa, y comentado por autores como Rubén Darío, 
Amado Nervo, Enrique Gómez Carrillo, entre otros (Molloy, 1997: 11-29).

8 Citamos aquí la versión original del diario de Iñiguez en francés, ya que la 
edición al español está incompleta y no se incluye este pasaje. Esta edición ori-
ginal no tiene fecha de publicación ni números de página. Incluimos aquí nues-
tra traducción de la cita: “Mi propio diario es más poético y tiene páginas 
escritas más artísticamente. Es ‘especialmente desde Leysin’ absolutamente 
sincero, pero de una manera menos franca que el de Marie Bashkirtseff, es 
decir que mi carácter es diferente. Mi alma nunca arroja la dura luz sobre una 
multitud de pensamientos que vagan en mí en una penumbra tranquilizadora. 
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La consideración de escribir un diario “más poético” y 

“menos franco” se comprende dentro del notable pudor 

con que Iñiguez escribe. El diario de Bashkirtseff no oculta 

la devoción de la autora por la coquetería, la admiración a sí 

misma, y el culto a su imagen bajo un marcado narcisismo. 

No vacila en registrar tanto sus arrebatos amorosos como 

sus deseos de gloria que la llevarían a incursionar en el 

mundo del canto y la pintura. La extensión del diario de 

Bashkirtseff es otra clara diferencia, pues al contrario de 

Iñiguez, Bashkirtseff incluye un pormenorizado registro 

de su vida y sólo hasta fechas recientes ha sido posible 

publicarlo en su totalidad, quedando al descubierto la cen-

sura de que fue objeto. El diario de Iñiguez, por el contra-

rio, está influido por la contención de su personalidad, pre-

ocupada por las buenas maneras y la autodisciplina desde 

los inicios del diario. Gran parte de sus registros se limitan 

a ofrecer una visión positiva de su entorno y sus relacio-

nes, así se explica también la devoción por su madre, quien 

adquiere en el diario rasgos beatíficos. Esta manera de dul-

cificar la experiencia vital coincide con su concepción de lo 

poético, que demanda una forma de lenguaje despojada de 

lo que consideraba vulgar. En los momentos más difíciles 

de la enfermedad, las entradas del diario serán sustituidas 

Tendría miedo de mirar demasiado, de decir: este sentimiento corresponde a 
tal palabra, esta emoción significa eso.

Mi alma, aplastada durante tanto tiempo, es todavía muy joven, muy delicada 
y frágil. Y las páginas de este libro están llenas de esta alma”.
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por breves anotaciones que poco revelan la realidad de sus 

circunstancias, en ellas enfatiza los cuidados familiares, así 

como una suerte de estoicismo ante el dolor. Como se 

advierte en la última entrada de su diario del 26 de agosto 

de 1926, escrita días antes de su muerte ocurrida el 8 de 

septiembre: “Cuidada día y noche por Aquélla a quien amo 

por sobre todo junto con mi Papacito, vivo momentos de 

inefable dulzura” (1954: 278).

En el diario de Lily Iñiguez se observa la construcción 

de una identidad compleja, determinada por los deseos de 

ser escritora y condicionada por la enfermedad. En un ini-

cio, el diario no parece desvinculado de su quehacer poé-

tico, pues escribe la mayoría de sus poemas justamente 

allí, pero al acercarse el final de sus días llegará a referir la 

preparación de su obra poética como algo externo a él: “Ya 

todo está listo: mis versos corregidos y clasificados crono-

lógicamente” (274). El deseo de la publicación la había 

expresado un par de años antes: “Quisiera escribir muchos 

poemas para dejar un pequeño volumen que se pueda 

publicar después de mi muerte; o tal vez mucho más tarde, 

en mi vida” (249). Una vez extraídos los poemas del con-

texto del diario se integrarán en una obra independiente. 

Desde esta visión, el deseo de ser escritora, expresado en 

las primeras páginas, solo se consumará de manera externa 

al diario, es decir, cuando los poemas sean publicados.

La obra de Lily Iñiguez apenas tendría una breve reso-

nancia en Chile. Los primeros homenajes a su vida y obra 
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se sucedieron unos años después de su muerte, promovi-

dos principalmente por amigos y familia, especialmente 

por la prima de su madre, Inés Echeverría, también escri-

tora, quien firmaría sus libros como Iris (Montoya, s.f.: 8). 

La obra de Lily estuvo prácticamente en el olvido, hasta la 

traducción y publicación de sus poemas al español en el 

2003, cuya edición incluye también un trabajo exhaustivo 

de su diario realizado por Patricia Espinosa.

El diario de Lily Iñiguez es uno de los pocos diarios 

publicados en Chile escrito por una mujer. La publicación 

de los diarios a principios de siglo xx en Latinoamérica 

solía justificarse únicamente con reconocidos personajes 

intelectuales o de la política, de allí que sea significativo el 

gesto de la madre de Iñiguez, quien preparó y publicó el 

diario poco después de la muerte de su hija, así como un 

volumen de los poemas bajo el título Brève Chanson (1927). 

El deseo de homenaje es parte de esta motivación, al que 

podría añadirse la presencia del elemento trágico, que bien 

podía abonar en el interés de los lectores, una fórmula pre-

viamente exitosa en la época, como lo demuestra el diario 

de Bashkirtseff. Sin embargo, esto no sucedió y el recono-

cimiento del diario de Iñiguez fue prácticamente inexis-

tente. Asimismo, son pocas las obras que se han rescatado 

de esa práctica diarística que se antoja común entre las cla-

ses altas. Así lo prueban, por ejemplo, las referencias de Lily 

Iñiguez al diario de su madre, Rebeca Matte, así como al de 
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la prima de su madre, Inés Echeverría.9 El interés en la con-

servación de los diarios y su publicación está relacionado 

con la figura de su autora, generalmente una poeta o narra-

dora, tanto como con el ingrediente funesto; situación que 

se revela en otros diarios de mujeres en los que la tragedia 

ha jugado un papel central en su difusión. Tal es el caso de 

los diarios de dos escritoras contemporáneas a la obra de 

Iñiguez, como son la chilena Teresa Wilms Montt (1893-

1921) y la mexicana Antonieta Rivas Mercado (1900-1931). 

Ambas escritoras cometieron suicido a muy temprana edad 

y registraron esa pulsión de muerte en sus diarios, un tema 

también central en el de Alejandra Pizarnik. La imagen de 

Wilms Montt y Rivas Mercado, al igual que la de Pizarnik, ha 

sido revestida con la mitificación del personaje trágico, en 

cuya leyenda se combina la fatalidad poética surgida del 

deseo de consumar una obra imposible y la experiencia vital 

fuera de los límites de lo socialmente permitido.

La biografía de Wilms Montt roza el relato novelesco, 

proveniente de una familia aristócrata de Viña del Mar, a 

9 Lily Iñiguez menciona en su diario una visita de Inés Echeverría al sanatorio, 
donde le compartirá a Lily pasajes de su diario. En el libro Entre dos siglos (1937), 
Echeverría, quien firma como Iris, menciona la destrucción de sus diarios de 
infancia y adolescencia. Entre dos siglos, al que califica de “Diario íntimo”, es en 
realidad una reescritura de sus diarios de España en donde, además, mantiene una 
unidad narrativa más propia de la autobiografía. La hija de Inés Echeverría, Rebeca 
Larraín, también llevaba un diario. En el libro Por él (1934), escrito como acu-
sación contra el esposo y asesino de su hija, Roberto Barceló, Echeverría retoma 
diversos pasajes del diario de su hija para demostrar su sensibilidad y el abuso 
sufrido a manos de su marido.
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los diecisiete años se casó con Gustavo Balmaceda en con-

tra de la voluntad de sus padres. Tuvo dos hijas y cinco 

años después de su matrimonio fue recluida en un con-

vento durante casi ocho meses por parte de un tribunal 

familiar, a causa de una infidelidad denunciada por su 

marido. Logró huir del convento y con ayuda de un amigo, 

el poeta Vicente Huidobro, partió a la Argentina. Desde 

entonces se vio obligada a vivir un autoexilio, primero en 

Buenos Aires y posteriormente en Europa, alejándose así 

de sus dos hijas, y por cuya ausencia finalmente muere de 

una sobredosis de Veronal en París en 1921. En lo que res-

pecta a sus diarios, Teresa Wilms Montt los mecanografió, 

probablemente para su publicación mientras estaba en 

Madrid (1994: 17). Después de su muerte aparecieron frag-

mentos del diario en la revista Nosotros, de 1921. Hay, ade-

más, otros textos que han sido clasificados como diarios y 

que fueron preparados y editados por su biógrafa Ruth 

González-Vergara en Libro del camino: obras completas 

(1994). Estos trabajos incluyen el Diario I, “Initiation”, 

escrito originalmente en francés; este no es un diario como 

tal, sino memorias de infancia en las que se acentúa el 

sufrimiento infantil y la sensibilidad extrema de la pequeña 

Teresa. Se caracteriza a sí misma como un personaje 

melancólico del que habla en tercera persona: “Teresa era 

una niña extraña, tanto física como moralmente” (33), y se 

describe como una gran observadora del mundo que 

padece dolorosas burlas y desprecios de su madre. En esta 
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obra, la autora también se representa como una niña 

valiente ante la posibilidad de la muerte: “Morir debe ser 

una cosa deliciosa, como hundirse en un baño tibio durante 

las noches heladas” (43). No será la única vez que Wilms 

Montt haga uso de los recursos de la ficción para configu-

rar su retrato; la novela inconclusa, Del diario de Sylvia, es 

también una ficción de su propia historia.

El Diario II, “Bajo las campanas”, tampoco es un diario 

convencional, hay aquí grandes saltos temporales que ape-

nas permiten conformar un retrato de las vivencias de la 

época. La primera entrada corresponde a 1912, fecha en que 

Wilms Montt viaja en barco a Iquique para establecerse allí 

con su marido y su primera hija, en este pasaje menciona el 

encuentro y conversaciones con un médico que atendió a su 

hija y quién le inspira respeto y admiración. Después hay un 

salto hasta el año 1915, en esta entrada relata la vida que 

llevó en Iquique al lado de su marido, destacando los momen-

tos de euforia creativa en los círculos bohemios de los que 

participaba, así como los maltratos familiares. Se habla tam-

bién de la llegada de Vicente Balmaceda, primo de su esposo, 

con quien comienza la relación por la cual será acusada de 

adulterio. El tercer momento de este diario incluye entradas 

más regulares correspondientes a su enclaustramiento de 

ocho meses en el Convento de la Preciosa Sangre, donde 

habría llegado desde octubre de 1915 y permanecería hasta 

abril de 1916. Es el diario más extenso de los cuatro inclui-

dos y en él se registra el sufrimiento y la humillación del 
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encierro, a la vez que se expresa con vehemencia el enamo-

ramiento de Vicente, quien en el diario será llamado Jean, 

así como las expectativas de consumar su divorcio. En esta 

etapa tienen también lugar las reflexiones más agudas sobre 

sus deseos de suicidio: “¡Morir, qué lindo sueño, no me can-

saré jamás de desearlo!” (116), cometió incluso su primer 

acto fallido en el que ingirió morfina y fue sorprendida por 

las monjas. La imposibilidad de llevar a cabo el divorcio, 

considerado un deshonor familiar, y el paulatino aleja-

miento de Vicente Balmaceda, la conducirán a la huida. 

Teresa Wilms Montt partirá a Buenos Aires a sabiendas de 

que aun estando en Chile le será imposible tener una rela-

ción cercana con sus hijas debido a su descrédito. Sin lugar 

a dudas, este diario es el más significativo de su producción, 

tanto por su extensión como por las circunstancias en las 

que fue escrito, cabría hacer aquí una digresión sobre el sig-

nificado de esta escritura en el contexto del claustro, que 

acentúa esa doble condición de marginalidad. Si en el 

ámbito religioso el régimen monacal exigía desde la anti-

güedad la escritura como un ejercicio de autoexamen y 

vigilancia contra las acechanzas de lo maligno, el encierro 

forzado de Wilms Montt estaba destinado a un autoexamen 

similar, que implicaba tanto el castigo como el alejamiento 

de las tentaciones.10 Pero a diferencia de la práctica mona-

10 Recuérdense, por ejemplo, los registros espirituales de Teresa de Ávila en 
Vida de la madre Teresa de Jesús, y los de Teresa de Lisieux en su Historia de un 
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cal, que fortalecía el vínculo con Dios, la escritura de Wilms 

Montt durante este periodo es una reafirmación de su 

pasión amorosa prohibida. El confinamiento religioso en la 

vida de Wilms Montt sería apenas un sucedáneo del confi-

namiento doméstico que la autora chilena pudo transgredir. 

El encierro para Wilms Montt, al igual que para otras muje-

res sometidas a él, se asocia simbólicamente con la expe-

riencia del personaje literario decimonónico de la “loca del 

desván”, demonizada desde el punto de vista social, pero 

capaz de encarnar el poder sexual, la sagacidad y la valen-

tía, y cuyo suicidio se advierte como deliberada elección, tal 

como sucede con el personaje de Charlotte Brönte (Gilbert 

y Gubar. Madwoman).11

El Diario III, “Otros cielos, otras prisiones” también 

está fechado, y corresponde a los últimos días de la estan-

cia de la poeta en Argentina en 1917, antes de embarcarse 

a Nueva York, donde pretendía trabajar como enfermera 

alma. Casualmente, Teresa Wilms Montt tenía cierta devoción por Teresa de 
Ávila, con cuya vida equiparó a la suya al estar en el convento.

11 Cabe señalar que en el convento había otras compañeras internas por las 
que Wilms Montt se compadece y a las que reconoce como “locas”, algunas en 
la misma situación que ella y otras con problemas mentales. Esto se constata en 
una carta que envió a su marido proponiéndole aceptar el “hacerse pasar por 
loca” si eso constituía para él y su familia una forma de desagravio (1994: 124). 
El convento, como señala su esposo Gustavo Balmaceda, en la biografía nove-
lada Desde lo alto “es la gran solución de los padres adinerados de Chile. En las 
sombrías celdas del claustro han ido a desenlazar silenciosamente, desde hace 
siglos, muchas de las tragedias de los hogares distinguidos” (1917: 196). En esta 
novela, bajo el seudónimo de Mariano, describe su vida conyugal con “Esther”, 
seudónimo de Teresa.
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de la Cruz Roja y partir posteriormente a Europa con las 

brigadas de auxilio de la primera guerra mundial. Wilms 

Montt decide irse de Argentina desolada por el luto, luego 

de que su enamorado, el joven poeta Horacio Ramos, se 

suicidara frente a ella por el rechazo a su petición de matri-

monio. A él le dedicará el libro de poemas Anuarí (1918), 

convirtiéndose a lo largo de su vida en un amor idealizado. 

Reconocida como poeta desde su estancia en Argentina, 

publicó allí los primeros libros que le darían cierta celebri-

dad. Cabe mencionar, por ejemplo, la ovación que recibió a 

bordo del vapor “Vestris” cuando se dirigía a Nueva York. 

Otro episodio importante de este viaje en altamar fue su 

segundo intento de suicidio: “Después de unos instantes 

de serena locura, llamé a la muerte. Se me apareció sacando 

los brazos de las refulgentes escamas del Océano y la oí 

llamarme con su voz desmayada” (1994: 118). Un joven 

argentino que viajaba en el barco impedirá que se arroje. 

Al llegar a Nueva York es tomada prisionera un par de días 

y acusada de ser espía debido a su apellido alemán y a la 

extrañeza que causaba su viaje sola. La estancia en Nueva 

York le es desfavorable y a las pocas semanas de llegar 

decide partir a Europa.

El Diario IV, “Peregrinaje y finitud”, es una colección 

de fragmentos visiblemente reescritos, que tienen como 

encabezado los distintos años y ciudades del periplo euro-

peo, con un breve regreso a la Argentina. El diario tiene 

lugar en las ciudades de Madrid, Buenos Aires, Londres, 
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Liverpool y París. En Madrid se consumó su reconoci-

miento como poeta, formó parte de los círculos literarios de 

la ciudad y estableció relación con importantes figuras 

como Juan Ramón Jiménez y Valle Inclán, quienes elogia-

ban su trabajo. En esa ciudad también publicó parte de su 

obra. Fragmentos del diario de su estancia europea apare-

cieron como homenaje póstumo en la revista Nosotros y 

forman parte también de la antología Lo que no se ha dicho 

(1922), luego, con ligeras ampliaciones, han sido incluidos 

en la obra editada por González-Vergara. Este último diario 

fungirá como un documento póstumo, el fragmento intro-

ductorio revela esa pulsión de muerte que anida en él: “Este 

es mi diario. / En sus páginas se esponja la ancha flor de la 

muerte […]” (175). Este diario, más que los anteriores, 

refleja largos periodos de angustia en los que constante-

mente se hace explícito el deseo de morir. La experiencia 

del exilio y de la soledad se revela como uno de sus deto-

nantes. El último fragmento de su diario, situado en París, 

lugar donde transcurre el encuentro y posterior separación 

de sus hijas, tiene el tono de un testamento: “Dejo a mis 

hijas Elisa y Sylvia todas mis buenas intenciones: es lo único 

que poseo y mi único tesoro” (200), el balance final de la 

vida se esclarece también en esas últimas palabras: “Nada 

tengo, nada dejo, nada pido. Desnuda como nací me voy, 

tan ignorante de lo que en el mundo había. Sufrí y es el 

único bagaje que admite la barca que lleva al olvido” (201).
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Los diversos testimonios sobre Teresa Wilms Montt, 

por parte de su círculo literario y familiar, como también 

sucederá con Alejandra Pizarnik, han permitido la crea-

ción de un personaje mítico que antecede a la lectura de la 

obra. En esta línea, la experiencia trágica de la vida y la 

situación de la muerte ha creado una directriz de lectura. 

En los dos casos se trata de mujeres independientes que 

desafiaron las expectativas sociales, Wilms Montt fue con 

frecuencia alabada por su belleza, su juventud y su inteli-

gencia, y por ser la única mujer presente en las tertulias 

literarias de Buenos Aires y Madrid. Por otro lado, no 

escapa de los relatos condenatorios de su biografía su con-

dición de mujer separada y alejada de sus hijas, sus fugaces 

relaciones sentimentales y, en suma, su apuesta artística 

por encima de la vida familiar que la llevaría al destierro. 

Cabe reconocer una tensión existente entre los diarios 

de Teresa Wilms Montt y la articulación de su biografía. 

Este no es un diario continuo u orgánico en la medida en 

que lo son los diarios antes citados. Los fragmentos elegidos, 

o recuperados, serían poco comprensibles sin el asidero 

biográfico que estableció su editora, por la naturaleza de 

algunos registros, como sucede con “Iniciación”, y el 

“Último diario”, cabría ver en ellos el estado de borrador 

de lo que probablemente aspiraban a ser sus memorias; o 

en todo caso, una obra literaria más convencional seme-

jante al recurso autobiográfico en trabajos como Anuarí o 

Del diario de Sylvia. Esa falta de continuidad, tanto como su 
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brevedad, permite apenas el trazo fugaz de esa vida corta e 

intensa en los diarios. Teresa Wilms Montt abrazó desde 

temprano su vocación literaria, y ante la imposibilidad de 

encajar en los moldes de la vida doméstica de su país 

emprendió una búsqueda desafiante que culminaría con 

su propia vida. 

La historia de Wilms Montt comparte algunas simili-

tudes con la de su contemporánea Antonieta Rivas Mer-

cado, en ambos casos los diarios son escenarios de la repre-

sión y la condena social de las mujeres ante su deseo de 

terminar el matrimonio y persistir en una carrera literaria. 

En las primeras páginas de uno de los diarios de Rivas 

Mercado, “Páginas arrancadas”, correspondientes a 1921, 

tres años después de su matrimonio con Albert Edward 

Blair, se leen algunas escenas representativas de la violen-

cia doméstica y de las preconcepciones sobre el efecto 

nocivo de los libros en una mujer. Debido a la declaración 

de desamor de Rivas Mercado a su marido, éste la acusará 

de infidelidad, llegará a cuestionar sus lecturas e incluso 

hará una hoguera con sus libros en francés, lengua que él 

desconoce. Tanto en Wilms Montt como en Rivas Mercado, 

la exigencia de la escritura es inconciliable con las expec-

tativas matrimoniales, cabe aquí recordar la idea de Gus-

tavo Balmaceda sobre el perjuicio que causó la escritura en 

la ruina de su matrimonio: “Aunque sea una cosa triste hay 

que confesar que estuvo en esas incipientes debilidades de 

escritora el origen de las más graves molestias surgidas en 
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lo sucesivo en la vida conyugal” (1917: 335). El autor tam-

bién señaló la forma en que Wilms Montt fue “pervertida por 

lecturas absorbidas sin disciplina y a destajo” causando una 

“aridez poco femenina” y “sin fondo moral alguno” (248).

La condena de los libros en la mujer casada se relaciona 

con rasgos del bovarismo y su consiguiente desenlace trá-

gico. Los diarios de escritoras testimonian el castigo social 

ante la ambición literaria que, aunado a la mancha del 

divorcio, imponía la pérdida de los hijos. Rivas Mercado 

también perdió la custodia legal de su hijo Antonio luego 

de su separación, de allí su huida con él a Francia. Tanto en 

Rivas Mercado, como en Wilms Montt, el autoexilio se 

convierte en la única posibilidad, temporal, de libertad. El 

episodio de la quema de los libros será evocado por Rivas 

Mercado en 1930, en los “Diarios de Burdeos”, al recordar 

que ese “auto de fe” dejó en ella la “huella de una prohibi-

ción” que se propone superar. Así, en la soledad de un 

nuevo país y en el encierro de su departamento en Francia 

surge la promesa de la escritura: “debo (imperativo) con-

centrarme y crear, convertirme en la primera escritora 

dramática de Hispanoamérica. Es mi revancha y será mi 

justificación y mi razón de ser, yo que estoy tan despren-

dida” (2018:13). El diario será, en sus palabras, el inicio de 

ese “aprendizaje de la verdad” que demanda la escritura. 

Allí quedará constancia de los diversos proyectos literarios 

que acometió los últimos años de su vida, especialmente la 

obra dedicada a la campaña de Vasconcelos La democracia 
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en bancarrota, así como su novela inconclusa El que huía. 

Respecto a la primera, más que un interés personal, le 

representaba el deber moral de dar cuenta del sabotaje a la 

campaña vasconocelista y el ultraje a la democracia.12 La 

novela, en cambio, se presenta como su auténtica pasión, a 

la que dedica amplias meditaciones. El diario de Rivas 

Mercado, como sucede con otros diarios de escritores, fun-

girá como un laboratorio y espacio de ensayo de la obra 

futura. En él se medita sobre los personajes y sus destinos 

al interior de una trama que no llegará a concluirse, piensa 

para ellos diálogos imaginarios mediante los que se debati-

rán ideas literarias o políticas, y en los que se develará la 

propia visión crítica.

Mientras que en el diario de Wilms Montt, al igual que 

en el de Pizarnik, el suicidio se presenta como una medita-

ción constante, presente en distintos momentos de su vida 

y de su obra poética, en Rivas Mercado es menos explícito, 

de allí que parezca una decisión súbita al acontecer apenas 

un mes después de expresar el compromiso con sus pro-

yectos literarios. La última entrada destaca por la certeza 

de su resolución y la precisión de su cálculo; será su docu-

mento póstumo en el que justifica el suicidio como única 

12 Rivas Mercado participó en apoyo de la campaña vasconcelista por la presi-
dencia entre 1928 y 1929. Terminó de escribir su crónica La democracia en banca-
rrota a finales de 1930. Después de su muerte el documento permaneció inédito y 
fue publicado por José Vasconcelos en su revista La Antorcha a manera de entre-
gas entre 1931 y 1932, el autor lo publicó bajo el título La campaña de Vasconcelos.
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salida ante el destino incierto de su hijo, a quien con difi-

cultades intenta sostener. Una resolución que pone en evi-

dencia, al igual que sucedió con Wilms Montt, el drama de 

la maternidad castigada en una mujer de letras.

Como es bien sabido, Antonieta Rivas Mercado se sui-

cidó en París en la catedral de Notre Dame de un disparo al 

corazón utilizando la pistola de José Vasconcelos. La autora 

la sustrajo del cuarto de hotel apenas unos días después de 

llegar a París desde Burdeos e instalarse en la misma pen-

sión que Vasconcelos, a quien pretendía apoyar con sus 

escritos en el proyecto de la futura revista La Antorcha. 

José Vasconcelos tomó el diario de Rivas Mercado de 

entre sus pertenencias del cuarto de hotel y fue su primer 

lector. En su autobiografía El proconsulado da los detalles 

del hallazgo del manuscrito de Valeria, uno de los nombres 

de pila de Rivas Mercado, y utilizado siempre por Vascon-

celos. El autor definió así las características de ese diario: 

“El diario resultó reservado, pero en el sentido de que no 

denunciaba su alma al desnudo. Fue escrito en los interva-

los de una acción literaria intensa y contenía observaciones 

sobre libros y lecturas, poco o nada íntimos. Anotaba sus 

proyectos de escritora novel sin que faltasen párrafos carac-

terísticos de su estilo incisivo […]” (1968: 399). En la auto-

biografía se describe toda la escena de lectura del diario; en 

medio de la noche y acompañado de dolor y malestares físi-

cos, Vasconcelos intenta descubrir, y revelar a sus lectores, 

el “secreto” que pudiera esclarecer la razón de la muerte 
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para eximirlo a él de ella, un secreto inexistente en el diario. 

Su lectura se desplaza hacia la búsqueda de las menciones 

que hace de sí mismo en el manuscrito, que serán pocas y 

podrá ahora interpretarlas desde la ridiculización y el ensal-

zamiento de su figura. 

Vasconcelos define la lectura de los manuscritos con 

una metáfora sexual: “Enterarme de ellos, a mansalva, 

tenía el aspecto de una violación, casi de sacrilegio. Era el 

estupro de un alma ya indefensa” (399). El cuerpo textual 

se equipara tanto a un cuerpo físico como espiritual. El 

diario, espacio secreto de confesión del mundo interior, se 

convierte en una radiografía del alma. Su lectura no auto-

rizada conlleva su transgresión. En la autobiografía de Vas-

concelos el acto tendrá como propósito su exculpación de 

la muerte. Por otro lado, incluir la última página del diario 

en su propia autobiografía implicará una nueva “traición”, 

Vasconcelos se apropia de ese diario y reescribe así el final 

de la vida de su autora en una correlación indisoluble con 

la suya, haciéndola hablar a través de él.

Vasconcelos articuló una imagen un tanto heroica del 

suicidio de Rivas Mercado en su autobiografía. La situó en 

la órbita de los sacrificados por esa patria mancillada ante 

la derrota política, como se sugiere en estas palabras, 

cuando le preguntaban por la autora de las crónicas de la 

campaña publicadas póstumamente en La Antorcha: 
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‘¿Quién es esa escritora extraordinaria?’, preguntaban. Y partía el 
alma tener que callar, para no decir: ‘Era la conciencia de México, 
que prefirió hacerse pedazos a soportar la ignominia’. Y esta 
impresión de que su suicidio era protesta del alma nacional me la 
confirmaban las noticias de suicidios y muertes que me llegaban 
de México. Era como si la patria misma se me hubiese ausentado, 
negándome (1968: 419). 

En esta equivalencia heroica y mítica que Vasconcelos 

hace de sí mismo y de quienes apoyaron su causa, el suici-

dio de Antonieta es también el suicidio de la patria, su ren-

dición, es la patria misma aniquilada.13 Vasconcelos como 

futuro padre fundador de una nación nueva será, en su 

derrota, ese padre desposeído de la patria. En uno de los 

fragmentos de la crónica de la campaña escritos por Anto-

nieta, y recuperado en la autobiografía con el título “En la 

ciudad muerta”, se recuerda otra escena esclarecedora de 

esta idea, cuando al terminar un mitin una anciana indí-

gena del pueblo se echa a los pies de Vasconcelos: “Y abra-

zando sus rodillas repitió, inconsciente, el gesto con que 

Tetis saluda al padre de los dioses, y una sola palabra llenó 

su boca, humedeció sus ojos: ‘Padre.’ Padre, el que es fuerte 

y todo lo sabe, el que guía, el que defiende al hijo contra la 

vida inclemente. ¡Padre!” (104). 

Esta concepción de Vasconcelos, en tanto “padre” es la 

que le confiere el derecho de hablar en nombre de Anto-

13 Esta idea se repite en el libro de memorias La flama, donde Vasconcelos le 
dedica algunos pasajes a Valeria: “Su genio incipiente quedó trunco, igual que el 
destino de la Patria que amaba” (1959: 116).
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nieta, y de usurpar su diario y su voz, algo que no sólo 

sucede en esta obra sino también en su memoria póstuma 

La flama, enfocada en la campaña. En ésta incorpora un 

diálogo alegórico entre Valeria y un personaje ficticio, 

Simmone, ambas se encuentran en el purgatorio y en los 

dos casos su llegada allí está asociada a una falta de humil-

dad, misma que condujo a Valeria al suicidio. En el diálogo 

Valeria acepta la “cobardía” de su acto: “La muerte ha de 

ser creativa para que sea fecunda; el héroe muere para que 

algo viva, para que otro se salve. Morir nada más para uno 

mismo, es egoísmo, es cobardía. Sobre todo en mi caso” 

(1959: 259). Desde la perspectiva de Vasconcelos, la muerte 

de Valeria, alejada de la ejemplaridad cristiana en la que se 

sostiene el verdadero héroe, es un acto soberbio y estéril, 

así lo sugiere en páginas previas en las que critica también 

los peligros de sus lecturas de Nietzsche y Hölderlin “copa 

del aniquilamiento definitivo” (254). En el diálogo ficticio 

que construye Vasconcelos, intenta lavar la imagen de 

Valeria reconstruyendo un discurso de arrepentimiento y 

anhelo de perdón. Una ficción completamente alejada de la 

autodeterminación de su acto.

Cabe recordar la interesante reflexión de Sandra M. 

Gilbert y Susan Gubar, retomando a Edward Said, acerca 

de que en las sociedades patriarcales occidentales la noción 

de autoría remite a la de paternidad: el autor de un texto es 

un padre, un creador cuya pluma, en tanto extensión fálica, 

es un instrumento de poder que genera posteridad, el autor 
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es pues un fundador, y también un propietario (2000: 4-7). 

En la lectura-violación del diario por parte de Vasconcelos 

hay también una metáfora de la posesión que se extiende 

hasta la construcción ficcional de Antonieta y sus pala-

bras, un pretendido homenaje que adquiere el cariz de una 

doble apropiación. La figura de Vasconcelos, en tanto padre 

y autor, crea y autoriza en sus textos una versión pública y 

unívoca de Rivas Mercado. 

Las mujeres que escriben en este periodo son aún 

herederas de la restricción y condena que implicaba tomar 

la pluma, no es casual que en todos los casos sus parejas, 

también escritores, intenten legitimar o fundar determina-

das versiones de ellas. Esto hizo Balmaceda en Desde lo alto 

al crear una imagen perniciosa de Teresa Wilms Montt que 

justificara su separación. Esa versión de femme fatale se 

contrapone a la del ángel del hogar que construirá José 

Samper sobre Soledad Acosta al proponerse escribir su 

diario durante su noviazgo, y en el que quedará acentuada 

la imagen casta de la que será su esposa. De la misma 

forma, Manuel Gálvez en su texto autobiográfico “El 

estreno literario de Delfina” reconstruye el retrato de su 

admirada esposa y evoca su propia participación en la 

difusión de su trabajo literario.14

14 La autorización de los esposos se refleja también en el nombre de escritora 
elegido para firmar sus libros, como es el caso de Soledad Acosta de Samper y 
Delfina Bunge de Gálvez.
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Si como se ha mencionado, el concepto de autor y autoría 

se equipara con la noción deificada de “creador”, tal conno-

tación no había tenido, hasta principios del siglo xix, un 

parangón en la escritura de las mujeres. Asimismo, sus 

diarios no tienen, hasta ese momento, la motivación de los 

de otros autores, configurados para legitimar una imagen 

de intelectual y escritor. En este contexto, la mujer escri-

tora no encaja en ninguna tradición, es una figura “anó-

mala”. Si nos remontamos a los diarios aquí mencionados, 

éstos se situarán principalmente en la esfera privada, con 

la incipiente excepción del de Wilms Montt. Con todo ello, 

el leer desde una visión de conjunto posibilita ir confor-

mando ciertos rasgos comunes en esos diarios que antece-

dieron al de Alejandra Pizarnik, a la vez que permite des-

tacar su particularidad. En los manuscritos, es un diario sin 

ningún tipo de autocensura en el terreno íntimo, consti-

tuye el registro de una mujer soltera que nunca aspiró a la 

vida matrimonial, vivió y viajó sola a una edad temprana, 

y en él habla abiertamente de su aborto tanto como de sus 

relaciones sexuales con hombres y mujeres, aspecto inédito 

en toda la tradición latinoamericana. Como observaremos 

más adelante, el diario de Pizarnik fue también concebido 

como parte de la obra literaria; parcialmente reescrito en 

algunos fragmentos para su publicación, en este ejercicio 

el género se transforma hasta fundirse con la práctica poética.
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La consagración del escritor y su diario

Como contrapunto de los diarios de escritoras nacidas a 

finales del siglo xix y principios del xx, y que son poco 

proclives a su divulgación, surgirán otros diarios cuya moti-

vación explícita será la publicación para la construcción de 

una obra que dé testimonio de la consagración de la figura 

de escritor. Tal es el caso de Federico Gamboa y José Juan 

Tablada en México, o Rufino Blanco Fombona en Vene-

zuela, por citar los más conocidos. El contexto del moder-

nismo parece clave en el perfil de esos trabajos caracteriza-

dos, entre otros aspectos, por la exaltación de la personalidad 

en el espacio público, el relato de viajes y el encuentro con 

culturas extranjeras. Al mismo tiempo, la cercana corriente 

naturalista parece coincidir en estos diarios con la enciclo-

pédica descripción del entorno y el amplio detalle de la 

sociedad que retratan. Como es el caso particular de los 

diarios de Federico Gamboa y Blanco Fombona. 

Aun cuando la mayoría de estos diarios han sido opaca-

dos por el peso de la obra narrativa o poética de sus autores, 

y no han merecido la atención de la crítica –lo que ha deri-

vado en la escasez de sus ediciones–, su existencia no deja 

de ser emblemática en el contexto de nuestra literatura. 

Así, Mi diario. Mucho de mi vida y algo de la de otros de Fede-

rico Gamboa aparece como un diario sin paralelo en la tra-

dición latinoamericana, tanto por haber sido publicado 

parcialmente en vida de su autor, como por su extensión, 
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pues abarca un registro de casi cincuenta años, de 1892 a 

1939. Apenas comparable con sus pares franceses: el diario 

de los hermanos Goncourt, autores de quienes no sólo here-

dará la práctica narrativa naturalista sino, justamente, la 

visión del diario como testimonio del escenario literario e 

intelectual de la época.15 Este aspecto nos aproxima a la 

reflexión de que incluso un diario, desprendido en aparien-

cia de toda forma, sigue un modelo literario y una retórica 

susceptible de generalizarse. 

Las observaciones de Gamboa, además del sustrato 

íntimo que también contienen, se extienden a una revisión 

política que va desde el gobierno de Díaz, de quien fue pro-

tegido, hasta el cardenismo, la época de su destitución del 

servicio público; los temas íntimos o personales son cons-

tantemente desplazados para aludir a los personajes del 

momento que se erigen también como protagonistas, 

logrando consolidar con sus referencias un vasto testimo-

nio histórico. Adicional a esa nutrida visión socio política 

del diario –eje determinante en el conjunto–, es destacable 

la reflexión literaria que contiene, y que va desde debates en 

el ambiente intelectual hasta análisis de la propia narrativa. 

Las primeras entradas del diario se sitúan en Buenos Aires, 

país al que llega como primer secretario de la legación, 

15 Edmond y Jules de Goncourt comenzaron entre los dos, en 1851, un diario de 
la vida literaria, el cual Edmond continuó solo luego de la muerte de Jules en 1870. 
En 1887 Edmond comienza la publicación del diario y desata escándalo en el 
ambiente literario de la época.
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donde se hacen patentes las tertulias literarias que lo reco-

nocen como escritor. En el diario, el desfile de autores se 

presenta a lo largo de los años: desde la consignada amis-

tad con Ángel de Campo, Juan de Dios Peza y Rubén Darío, 

por nombrar unos pocos, hasta la emblemática visita a 

Émile Zola y Edmond de Goncourt; una prueba de ese 

entramado de afinidades literarias entre las que se va for-

jando la obra. El diario abarca todos los matices: como 

buen naturalista lo emplea como cuaderno de apuntes para 

su obra, así lo refleja el fragmento que registra la visita a la 

prisión de San Juan de Ulúa, que también hará patente en 

su novela La llaga (1930). Paradójicamente, el diario tam-

bién es el almacén de la futilidad, como se advierte en el 

relato de su placer por la nueva chimenea, ante lo que se 

increpa: “¿Qué importa si las obras de la índole de Mi diario 

no son, en definitiva y en su mayoría de sus páginas, sino 

puerilidades y egotismos?” (1908: 14). 

Sin embargo, no serán sólo puerilidades, pues cons-

ciente quizá de ese valor que muchas veces disfraza, Gam-

boa en vida va publicando su diario.16 En la larga dedicatoria 

a su hijo, para “cuando sepa leer”, le hace saber sus razo-

16 La primera serie de los años 1892 a 1896 se publica en 1908, la segunda parte 
de esta serie (1897-1900) en 1910, y la tercera parte (1901-1904) en 1920. 
Catorce años después verá la luz la segunda serie de 1905 a 1908, una primera 
parte; y de 1909 a 1911, la segunda. Es de manera póstuma cuando se integran los 
años siguientes, primero en una compilación de la editorial Siglo xxi, en 1977, que 
a decir de su prologuista y estudioso, José Emilio Pacheco, pasó desapercibida. 
Posteriormente, en 1995, son publicados de manera íntegra.
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nes: el reconocimiento de la congruencia entre su acción y 

su escritura sin la presión de terceras personas. Allí la 

paradoja del diario íntimo se hace patente: “sólo una parte 

publico ahora de este Mi diario, que por entero te pertenece 

y que a ti únicamente interesará en su totalidad” (5). A 

Gamboa parece no preocuparle la posibilidad de un mal 

juicio y su diario se restituye junto a toda su obra: “Qué-

dome tan tranquilo como siempre me quedé al venir al 

mundo mis demás libros” (5). Pues no es sólo la manifesta-

ción de una intimidad lo que vierte en él sino la exposición 

de su “fisonomía moral”, que se reconoce llena de altibajos.

Con este diario, Gamboa es considerado el primer 

escritor en México, y con seguridad en Latinoamérica, en 

cultivar tan asiduamente el género y publicarlo en vida 

(Pacheco citado en Gamboa, 1908: 5). Su paralelo indiscu-

tible es el diario del autor venezolano Rufino Blanco Fom-

bona. El diario de Blanco Fombona se extiende desde 1901 

hasta 1930. Aunque hay claros indicios de abarcar fechas 

posteriores, próximas a la muerte de su autor. En vida 

publicó Diario de mi vida. La novela de dos años (1929), 

Camino de imperfección (1933) y Dos años y medio de inquie-

tud (1942).17 Entre este periodo de casi tres décadas, hay 

un lapso de catorce años que no se conserva por razones de 

17 El primer libro abarca las fechas de 1904 a 1905; el segundo de 1906 a 1914; 
y el tercero de 1928 a 1930. En fechas recientes se publicó de manera póstuma un 
diario inédito anterior, que abarca los años de 1901 a 1903, Viéndome vivir (1998), 
editado por Basilio Tejedor.
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robo, según documenta el propio autor: “me han arreba-

tado los mejores años, los que valían de veras algo, donde 

está lo más maduro y fuerte de mi pensamiento y lo más 

maduro y trágico de mi vida, lo que va desde 1914 hasta 

1926 […]” (Diarios II, 2004: 175). Para Blanco Fombona, su 

diario constituyó una de sus grandes obras, asimismo, 

entre sus lecturas preferidas se encontraban las memorias, 

las autobiografías y los diarios por encima de la ficción o la 

poesía. Reiteradamente manifestó que lo que más le inte-

resaba de un libro era su autor, su alma; esta inclinación lo 

llevará a despreciar el diario de los Goncourt, pues les 

reprocha la mera exposición del “chismerío literario”; no 

dejará de criticar por igual los diarios de Amiel y el de Bash-

kirtseff por considerarlos limitados al “pensamiento” o a 

las “sensaciones” (1975: 225). Para Ángel Rama, su estu-

dioso y prologuista, Blanco Fombona está inmerso en la 

consigna modernista que enfatiza la exacerbación de la 

personalidad iniciada con el romanticismo; atributo visi-

ble en la intención de configurar la vida como obra de arte 

(citado en Diarios, 1975: xix). En este sentido, no es casual 

que a su primer diario publicado lo titule Diario de mi vida. 

La novela de dos años. No faltarán, en sus amplias descrip-

ciones, sustratos de un entramado novelesco, ya sea a tra-

vés de las escenas eróticas, de las descripciones de su 

estancia en la cárcel o de su vida como diplomático, entre 

otros momentos más propios del realismo de la narrativa 

imperante que de una retórica de la intimidad. Blanco 
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Fombona se edificó a sí mismo en el diario, allí su vida se 

eleva y articula en la coherencia de una obra. En distintos 

momentos la autorreflexión diarística también se impone 

y, aunada a la contemplación de su temperamento y las 

variaciones de su “espíritu”, se cuestiona sobre el género:

¿Para qué se escribe un Diario de vida? En realidad no lo sé. No 
toda nuestra vida –en lo que significa acción ni en lo que significa 
pensamiento– queda incrustada en el Diario. Con las acciones 
que dejamos entre paréntesis y con los pensamientos que deja-
mos inéditos al paso de nuestros días, podríamos escribir otro 
Diario. También nuestro y tan diferente del que llevamos, como 
pueden serlo el diamante del carbono, un hombre de una mujer y 
un alma de otra alma (2004: 188-189).

No es sólo la obsesión del registro, imposible en su totalidad, 

lo que restituye el diario, sino la selección que sobre él opera 

basada en el azar de las impresiones; la verdad o la sinceri-

dad, restablecida como aparente motivación de su escritura, 

no es más que el producto de una construcción acumulativa 

que, paradójicamente, se constituye también a partir de la 

falta, de lo inédito. Ese personaje contradictorio, desdoblado 

en el diario íntimo, tendrá una resonancia también en la 

vida pública, algo nada lejos de la polémica y la actitud con-

testataria propia de la época. La intervención agresiva y acu-

sadora de Blanco Fombona quedó registrada en diversos 

folletos y panfletos. A la vez, una imagen muy distinta a la 

que él intentó erigir de sí mismo puede reconocerse en un 

pasaje poco amigable del diario de José Juan Tablada:
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Los piratas antropófagos, como Blanco Fombona, escritor esten-
tóreo y mediocre, hermano gemelo de Vargas Vila, que metido a 
escritor se ha comido los sesos de otros escritores con la voraci-
dad y el hambre atrasada de cuanto fue esportulario de la tiranía 
venezolana […] 

Como símbolo de una estricta realidad Blanco Fombona, 
ayuntado con Vargas Vila, tira literariamente de un carretón de 
la basura, a través de pedregales cursilerías y haciendo toda clase 
de ruidos que quieren ser trágicos y épicos y resultan grotescos 
[…] (1992: 244-245).

Si un diario conforma la imagen de su autor desde la intimi-

dad en la que construye su propia apoteosis, otro diario, 

partiendo de esa consigna, revelará la antítesis de esa figura. 

El diario de Tablada no responderá, en este caso, a su auda-

cia poética, que va de la exuberancia del modernismo a la 

síntesis de las formas japonesas, o la vanguardia de su poe-

sía “tridimensional”. El diario tampoco remite sólo al de los 

Goncourt ni se guía por el registro puntual de los hechos, 

sino que sus anotaciones se ciñen a la arbitrariedad de la 

circunstancia, más cercanos al apunte breve y al dietario.18 

Tablada, a diferencia de Gamboa y Blanco Fombona, no se 

inclinó por la difusión de su diario, como tampoco parecía 

favorecer tales publicaciones en sus connacionales. Así se 

18 El diario de José Juan Tablada fue publicado por primera vez en 1992 y la 
edición estuvo a cargo de Guillermo Sheridan. Como señala el crítico en el pró-
logo, el diario va de 1900 a 1944, y surge de una serie de archivos saqueados y 
mermados, e incluso destruidos por el mismo autor, así que lo que se conserva 
sólo es una muestra fragmentaria de ese diario monumental. 
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observa en una enérgica recriminación contra la decisión 

de Gamboa de publicar el suyo:

¿Pondrá Gamboa en su diario la brutal verdad de Juan Jacobo en 
sus Confesiones o el arte, la sutil psicología, el alma aristocrática 
de los de Goncourt? ¿Se cree Gamboa un Verlaine pecador e ilu-
minado y reputa que su vicio de hortera y su arrepentimiento de 
sacristán sean estados de alma o exteriorizaciones artísticas dig-
nas de publicarse? Pose! pose! pose! ¡Y esa megalomanía, carácter 
invariable, avatar y sello de todo matoide nacional! (1992: 65).

Tablada sugiere afectación e hipocresía en la decisión de 

Gamboa, negándole autoridad frente a la tradición euro-

pea. La centralidad de las letras francesas queda también 

de manifiesto en el diario de Gamboa cuando en su visita a 

Zola éste le confiesa no leer en castellano más que los artícu-

los en que se habla de él (1908: 110); otro tanto le sucederá 

con Edmond de Goncourd, cuando refiere: “[a] nosotros 

los artistas, nos dañan los idiomas extranjeros” (112). Por 

otro lado, la crítica de Tablada también puede compren-

derse en un contexto literario en que los diarios se encon-

traban fuera del canon y tenían, además, una connotación 

negativa para ciertos autores. A finales del siglo xix el crí-

tico literario Ferdinand de Brunetière lamentará la abun-

dancia de los diarios, memorias y correspondencias en el 

ámbito francés preguntándose: “¿Cuáles son las causas de 

este desarrollo enfermizo y monstruoso del ego?” 

Brunètiere se queja de la “ingenua exhibición del yo”, de la 

“total insignificancia” de estas escrituras, así como de su 
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imposibilidad de ser literatura: “la literatura es impersonal, 

y lo que es personal no puede jamás convertirse en literario” 

(mi traducción, 1888: 433-452). Brunetière anticipa la 

defensa de una literatura impersonal que cumpla el come-

tido del arte por el arte y donde el autor se reconozca como 

una figura ausente de su obra.

Tablada reescribirá su diario y le dará así un cause más 

literario que trascienda el ámbito de lo privado. Sus breves 

notas articularán a futuro una unidad, el semillero que 

constituye sus memorias, un género plenamente legiti-

mado en el siglo xix por políticos e intelectuales. De allí 

que su diario involucrase apenas “registrar” pero no escri-

bir en el amplio sentido: “[Tablada] no estaba escribiendo, 

sino anotando una efervescencia que nada tenía que ver 

con la tiranía de la posteridad a que aspiraba” (Sheridan 

“Prólogo”, 1992: 11). Las memorias, a diferencia del diario, 

se organizan de forma retrospectiva mediando una distan-

cia temporal considerable entre la escritura y el suceso 

referido, y se conciben como obras estructuradas orgáni-

camente y alejadas de la común espontaneidad del diario. 

Para Tablada, el diario sólo constituía una fuente de con-

sulta de la cual alimentarse en el proceso de esa escritura 

memorialística que fue apareciendo en el periódico El Uni-

versal entre 1925 y 1928, y luego publicada en dos volúme-

nes: La feria de la vida (1937), autorizada por Tablada, y Las 

sombras largas (1952) en edición póstuma. Este recurso al 

diario en la construcción de las memorias será el mismo al 
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que intentará recurrir más tarde Alfonso Reyes, autor de 

otro de los diarios más prolíficos escritos en México. 

El diario de Reyes, tan vasto como el de Gamboa, abarca 

las fechas de 1911, cuando el autor tenía 22 años, hasta el 

año de su muerte en 1959.19 Las primeras entradas, “Días 

aciagos” –como nombra a las esporádicas anotaciones de 

septiembre de 1911–, arrancan con una escena de la revo-

lución mexicana: la familia acuartelada se resguarda en 

casa, bajo la protección de las armas, ante el temor de las 

represalias contra su padre el general Bernardo Reyes; con-

tinúa con un breve compendio memorialístico que incluye 

sucesos de 1912 a 1914, donde menciona un viaje a España 

luego de la muerte del general en 1913. El diario se inte-

rrumpe en 1914 para recomenzar diez años después en 

1924: “comienzo estas notas, lamentando mucho no haberlo 

mantenido a lo largo de toda mi vida” (Reyes, 1969: 41).20 

19 El diario de Reyes, publicado entre el 2010 y el 2015, fue organizado por José 
Luis Martínez, quien lo dividió en siete etapas, las cuales corresponden a siete 
volúmenes cada uno con un editor distinto: I. 1911-1927 (Alfonso Rangel Guerra); 
II. 1927-1930 (Adolfo Castañón); III. 1930-1936 (Jorge Ruedas de la Serna); IV. 
1936-1939 (Alberto Enríquez Perea); V. 1939-1945 (Javier Garciadiego Dantán); 
VI. 1945-1951 (Víctor Díaz Arciniega); VII. 1951-1959 (Fernando Curiel Defossé, 
Belem Clark de Lara y Luz América Viveros).

20 Esta nota está tomada del Diario 1911-1930, una versión abreviada del diario 
publicada por la Universidad de Guanajuato en 1969, preparada por Alicia Reyes, 
con introducción de su hijo Alfonso Reyes Mota. Se desconoce si los originales 
entregados a la imprenta, hoy desaparecidos, eran una versión manuscrita cor-
regida de Alfonso Reyes (Reyes, 2010: XXI). En la edición completa del primer 
volumen editado por Rangel Guerra, aparecen los diarios originales tomados del 
Archivo Alfonso Reyes, que distan en algunos pasajes de la publicación de la Uni-
versidad de Guanajuato, como es el caso de esta cita.
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Este lamento se extiende a las memorias literarias, “El 

reverso de un libro” (1941); la queja va contra el olvido de 

la excitante vida madrileña del primer exilio: “por desgra-

cias en aquellos años no llevaba yo un diario, que hubiera 

valido la pena por todo lo que me tocó ver y oír. De aquí, en 

el afán de no olvidarlo siempre ando queriendo recons-

truirlo” (Reyes, 1960: 217). A partir de este año la escritura 

del diario es constante, se refleja en él la intensidad del des-

empeño diplomático, tanto como el proceso de consolida-

ción de su obra y sus relaciones literarias. Ambas empresas 

parecen llevadas con la misma entrega y compromiso: 

desde las altas encomiendas políticas –como aquella del 

presidente Obregón que le indica entrevistarse con el rey de 

España– hasta la emoción por las ediciones que van teniendo 

sus libros. Como se desprende de una cita del diario de 1947, 

Reyes duda en publicarlo, anticipándose al deseo de cons-

truir sus memorias: “Y luego ¿Cómo compaginar la publica-

ción del Diario con las proyectadas Memorias, sin repetir 

mucho? Es mucho más fácil dar coherencia a unas memorias 

que a un diario, pero supone más trabajo de pluma” (Reyes, 

2013: 83). Bajo esta consideración, el diario no representa 

para Reyes una obra literaria, un diario literario, en el sen-

tido en que lo será plenamente para los escritores nacidos a 

mediados del siglo xx, cuyos diarios fueron en su mayoría 

reescritos y posteriormente publicados. El gran estudioso 

de la obra alfonsina, Adolfo Castañón, propone leerlo como 

un “documento ancilar”, que puede ayudar a construir el 
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pensamiento de Reyes vertido en sus ensayos y poemas 

(2007: 93). Asimismo, su hijo Alfonso Reyes Mota sugirió 

en la edición parcial del diario que éste no tuvo nunca una 

finalidad literaria, pues constituye sobre todo un cuaderno 

de apuntes y un instrumento de trabajo. La exposición de 

su pensamiento inmediato, su intimidad o su visión de la 

época también es limitada y se reservará para las memorias; 

el diario es constantemente una agenda y un registro de 

actividades, pero ocasionalmente desvela también aspectos 

muy vastos sobre la naturaleza de sus relaciones públicas y, 

sobre todo, de su amplísima producción laboral. Son pocos 

los momentos del diario de Reyes en los que se reconoce un 

afán reflexivo y ensayístico, así como un ejercicio de auto-

conocimiento. El mismo Reyes expresa varias veces su 

resistencia a participar del trabajo de introspección:

Muchas veces tuve el deseo de dar a este diario toda mi intimidad. 
Me ha detenido un respeto humano. Acaso lo mismo que le quita 
valor a este diario lo resta a mi vida, a mis versos y a mis libros. 
Siempre tuve que ahogar mi fantasía. Me moriré con ella…por causa 
de un respeto humano. A veces me pregunto si no comento un error 
con esto. Si yo pudiera manifestarme aquí con toda libertad y escri-
bir día a día mis experiencias, sabría más sobre mí mismo y acaso 
hubiera podido sacar partido artístico de ciertos dolores destinados 
a morir inútilmente dentro de mí, pero ese respeto… (2011: 44).

Esta reflexión se reiterará en otras entradas, expresando el 

deseo de convertir “estas notas esquemáticas” en un diario 

íntimo, y desistiendo al reconocer que las ideas más elabora-
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das tendrían mejor cabida en otros libros. Algunos pasajes, 

visiblemente reescritos, dan una idea de lo que pudo haber 

sido ese diario sujeto plenamente a las exigencias del 

género más allá del dietario. Así lo revela justamente la 

elaborada descripción de “Días aciagos”, más cercana al 

tono intimista de la “Oración del 9 de febrero”, dedicado a 

la muerte de su padre. O los pasajes del “Manuscrito 1947” 

en que reelabora entradas del año 1925, donde sus anota-

ciones de Milán y París se enriquecen con añadidos más 

descriptivos sobre las ciudades y los personajes de sus 

encuentros. 

La falta de tiempo se sugiere también como otra de las 

razones para no haber concluido ese proyecto de reescri-

tura de los diarios, que aparece mencionado en el año de 

1947, junto con el de las memorias, el cual tampoco fue 

consumado. La equívoca percepción póstuma de su figura 

parece otro factor determinante en la reticencia hacia el 

diario: “No quiero que después de muerto escarben mi 

corazón” (2012: 263-264). De este modo, será el propio 

Alfonso Reyes quien se encargue de labrar su efigie de 

intelectual en el diario y en la obra Historia documental de 

mis libros, incluyendo en ambos amplias listas sobre su 

quehacer y sus publicaciones, la distribución de sus libros 

y los personajes a los que irían destinados, revelando su 

gran espíritu de autopromoción, y su legítima pertenencia 

a las redes intelectuales que cobijaron su trabajo. Las notas 

que recogen los diarios también están centradas en docu-
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mentar su labor diplomática y su incursión plena en los 

circuitos culturales del país que lo recibía, así como la uto-

pía humanista que animó su trabajo. 

El acto de conservación y publicación de los diarios y 

las memorias son aún expresión y remanente de la consa-

gración del escritor en la sociedad. El hombre de letras 

convertido en el instructor de la nación, partícipe de la 

opinión pública, voz de la justicia y la moral, es también el 

“cultivador de la razón”. Gamboa, Blanco Fombona, Tablada 

y Reyes pertenecen a un momento histórico de culto y 

admiración de esa figura.21 Publicar sus diarios y memorias 

va de la mano con testimoniar su época y su capacidad de 

influencia en ella. Pocas mujeres en Latinoamérica cultivaron 

el diario desde esta perspectiva y, como se ha visto, a lo 

largo del siglo xx ninguna lo publicó en vida.22 Un perfil 

cercano a este grupo de escritores, cuyo diario evoca ese 

proceso de consagración, será el de Gabriela Mistral, aun-

21 Paul Bénichou llamaría “la consagración del escritor” a una especie de sacrali-
zación de su figura en la sociedad, que a finales del siglo xviii y principios del xix 
sustituye al predicador eclesiástico. En el transcurso del siglo xviii se articula la 
figura ideal del literato dotado de prestigio, el desarrollo de una nueva clase inte-
lectual acompañada de honorabilidad y bonanza (Consagración 35). Utilizamos la 
expresión “escritor” dadas las convenciones del español, la entenderemos como 
nombre genérico que incluye implícitamente tanto escritores como escritoras. 
Aunque son pocos los diarios de escritoras que se han reconocido en esta etapa.

22 La excepción serán los fragmentos de diario publicados por Alejandra Pizar-
nik en los años sesenta, los fragmentos reescritos del diario de María Luisa Puga 
en Diario del dolor (2004), o el de Ágata Gligo, Diario de una pasajera (1997), 
aparecido dos meses después de su muerte y centrado tanto en la escritura como 
en su experiencia con el cáncer.
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que en estricto sentido tampoco es un diario. La escritora 

chilena practicó la escritura íntima en una serie de cuader-

nos iniciados desde sus quince años y hasta 1956, cuando 

contaba con más de cincuenta años. Los cuadernos fueron 

publicados por Jaime Quezada de manera póstuma bajo el 

título Bendita mi lengua sea (Diario íntimo de Gabriela Mis-

tral) (2002). La etiqueta es sólo una manera de agrupar una 

gran diversidad de registros autobiográficos que oscilan 

entre la memoria, las cartas y el diario propiamente, aun-

que en realidad no hay fechas específicas de los días, lo que 

constituye la marca definitoria del diario. Los cuadernos 

están divididos en distintas etapas de su vida, que coinci-

den especialmente con los lugares en que residió. Destacan 

varias ciudades chilenas, sus estancias en México, los Esta-

dos Unidos, Brasil, y en ciudades europeas como Madrid, 

Lisboa y Nápoles. A pesar del subtítulo elegido para esta 

publicación, los fragmentos están más cerca de la escritura 

de las memorias, pues son pocas las referencias a persona-

jes específicos de la cotidianidad inmediata. Las reflexio-

nes de Mistral están dirigidas a la articulación del retrato 

de la educadora, diplomática y poeta. En distintos momen-

tos sus reflexiones están encaminadas a justificar sus 

acciones y a poner de manifiesto la relación que tiene con 

su propio país. Desde el primer cuaderno “La Serena” 

(1905), y a sus escasos quince años, se vislumbra el propó-

sito de esta escritura autobiográfica que habrá de consti-

tuir su efigie: “Ser gusano del mundo social no me importa, 
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pero lo que me exasperaría sería ser, por la derrota, medio-

cridad del mundo intelectual. Tengo una obsesión: la Glo-

ria. Una religión: el Deber. Una pasión y locura: el Arte” 

(2002: 31). Los fragmentos que incorpora Bendita mi len-

gua sea capturan con toda claridad esa aspiración. 

En esta misma línea, aunque de aparición posterior, se 

inscribe el diario del escritor argentino Adolfo Bioy Casares, 

quien no sólo buscó mitificar su propia figura en sus diarios, 

sino la de su gran amigo Jorge Luis Borges: “Cada cual debe 

llevar el diario de algún otro, dijo Oscar Wilde, tal vez con 

razón, porque nada es tan difícil como juzgar los hechos 

que nos conciernen directamente” (Bioy Casares, 2004: 

117). Con estas palabras Bioy Casares inicia su reseña al 

diario de Paul Léautaud, sus afirmaciones sobre ese diario 

coinciden con su propia práctica, de allí que no sea extraño 

que él mismo llevara el diario de Borges. Bioy Casares escri-

bió un diario durante más de cincuenta años, desde 1947 y 

hasta poco antes de morir en 1999. Una mínima parte de 

este diario fue publicado en vida de su autor, mientras que 

el resto, aunque permaneció inédito hasta su muerte, fue 

previamente planeado para su publicación.23 El resultado 

de la organización de los diarios, en conjunto con su albacea 

23 En viaje (1967) contiene, a modo de cartas dirigidas a su esposa Silvina 
Ocampo y a su hija Marta, las anotaciones diarias relativas a su viaje a Europa, 
realizado en 1967, y en el que traza sus lecturas, sus paseos por las ciudades euro-
peas, bajo toda clase de lujos y comodidades, mientras escribe Diario de la guerra del 
cerdo. El otro libro consagrado a su diario es De jardines ajenos (1977), al cual con-
signa una serie de recortes, citas eruditas y reflexiones sobre lecturas preferidas.
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Daniel Martino, fue Descanso de caminantes (2001) y el 

monumental Borges (2006). En este último poco más de 

1600 páginas están consagradas a su gran amigo y docu-

mentan una relación de casi cuatro décadas, de 1947 a 1986, 

donde cada entrada es el relato de los encuentros, los ges-

tos, las conversaciones y sobre todo el juicio de Borges. En 

el diario se perfila su comunión intelectual, sus proyectos 

conjuntos y el papel de ambos escritores en el contexto cul-

tural bonaerense, a la vez que se destaca la burla y la crítica 

feroz hacia otros colegas. El diario constituye la historia de 

una amistad junto a la exposición de una erudición compar-

tida. Por otro lado, el diario también es testimonio del 

escarnio y el chismerío literario no exento de polémica. 

Para Bioy Casares, evocando a Léautaud, hay dos perpleji-

dades por excelencia para el diarista, la primera “consiste 

en lo que debe registrar y lo que debe omitir” (2004: 117), 

esta perplejidad no parece presente en él, pues apelando a 

la necesidad de construir los diversos matices y compleji-

dades que conformaban la personalidad de su amigo, no 

duda en reproducir también sus opiniones más polémicas, 

algunas de corte racista o discriminatorio. La segunda de 

las perplejidades, indica Bioy Casares, “proviene de que el 

diarista descubre que su vida está hecha de repeticiones” 

(118). En este sentido, no es casual que en la mayoría de las 

entradas de su diario se reitere esta frase: “Come en casa 

Borges”, la cual sirve de acotación a la escena que cada día 

toma lugar. En el diario se registran ambos nombres como 
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si se tratara de dos personajes y su diálogo, como en una 

obra de teatro “Borges: […]” y “Bioy: […]” apuntalan su 

guion, teniendo como tema a un autor y su obra, que vivo o 

muerto, clásico o contemporáneo es objeto de su mirada 

crítica. En este ejercicio interminable de referencias Borges 

y Bioy llevan también el diario de otros, de sus amigos y 

contemporáneos, y es mediante esa alusión y comparación 

con los demás que se va afianzando su propia consagración. 

En los fragmentos de un diario anterior, Descanso de 

caminantes, con anotaciones de 1975 a 1989 y destinadas a 

una reflexión individual, se encuentra una de las justifica-

ciones más interesantes sobre el diario, que de algún modo 

explica la disciplina de Bioy para registrarlo todo:

Cuando concluye el día hago el balance. Si escribí algo no dema-
siado estúpido, si leí, si estuve en la cama con una mujer, si jugué 
al tenis, si anduve recorriendo campo a acaballo, si inventé una 
historia o parte de una historia, si reflexioné apropiadamente 
sobre hechos o dichos, aún si conseguí un dístico, probablemente 
sienta justificado el día. Cuando todo eso falta, me parece que el 
día no justifica mi permanencia en el mundo. Quiero decir “no la 
justifica ante las parcas” (273).

El diario es para Bioy Casares la certeza de vivir, la prueba 

de la existencia ante el destino inexorable de la muerte. 

Bajo esta determinación, su obra diarística se erige como 

un monumento a su vida y a su obra, y especialmente a su 

amistad con quien sería uno de los escritores más impor-

tantes de las letras latinoamericanas.
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La figura del escritor en los diarios de esta etapa se 

reconoce plenamente dentro un espacio social, y en él la 

escritura se concibe como una práctica de incidencia colec-

tiva, es decir, la posición del escritor se define también a 

partir de sus relaciones sociales o con el poder político, en 

especial en el contexto diplomático que la mayoría ejerció, 

su influencia no se limita al campo de lo literario, y es justo 

esa repercusión histórica en el ámbito público lo que esperan 

reconstruir en sus minuciosos diarios y memorias.24 Estos 

autores, y en especial Alfonso Reyes, fueron conscientes 

de su importancia y celebridad. El dejar testimonio escrito 

de la singularidad de su vida y obra, así como de su impacto 

en el panorama cultural, era un sucedáneo esperado. Esta 

perspectiva corresponde a un momento histórico que des-

24 Entre otros diarios que podríamos ubicar en esta etapa se encuentran los 
diarios de José Donoso, quien en vida publicó alrededor de 41 entradas de su dia-
rio en el periódico ABC de Madrid, entre agosto de 1986 y enero de 1990. Sus 
diarios de las publicaciones periódicas fueron recogidos de manera póstuma en el 
volumen Diarios, ensayos, crónicas. La cocina de la escritura (2009) por Patricia 
Rubio. Posteriormente, un volumen de sus diarios de juventud, retomados de su 
archivo ubicado en Princeton, se publicó en el 2016 bajo el título Diarios tempra-
nos. Donoso in progress 1950-1965 en edición de Cecilia García Huidobro. Tam-
bién podemos situar aquí los diarios de Salvador Elizondo, publicados de manera 
póstuma y por entregas en la revista Letras libres, y luego en una selección ampli-
ada en el volumen Diarios 1945-1985, realizada por Paulina Lavista. Asimismo, 
uno de los diarios más conocidos en México es el Sergio Pitol, diseminado en 
distintos libros, el cual tendrá su mejor expresión en los fragmentos de El arte de 
la fuga (1996). Un libro de ensayos que arranca como memorial registrando suce-
sos de 1965, luego de dos años de vivir en Varsovia. En medio de la biografía se 
intercalan días, o pasajes de su propio diario, como el diario de sueños, de 1994, 
constituido por conjeturas imaginarias, o su diario de Escudillers, que relata sus 
años en Barcelona hacia 1968. 
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taca el reconocimiento de una figura de escritor que excede 

al texto mismo, y a la función de autor que el texto cons-

truye. Pero este carácter parecerá clausurado en otras pro-

ducciones donde la evocación diarística ya no irá a la par de 

un registro histórico que redima a la figura pública, o 

denote su impacto social. Así, los diarios de los poetas, por 

ejemplo, se dirigen a la emancipación misma de la obra y 

de la literatura, refiriendo constantemente una ocupación 

propiamente reflexiva de su quehacer. Estos diarios fungi-

rán, sobre todo, como fragmentos de una poética, vertiente 

que alimentarán también los de Alejandra Pizarnik, mis-

mos que se inclinarán a defender el espacio de soledad y 

silencio que rodea el trabajo de la escritura. La autora rara 

vez mencionará sus viajes o sus reconocimientos, y la pre-

sencia de otros colegas será referida más bien en el con-

texto de relaciones amistosas. 

En este sentido la “consagración del escritor”, reflejada 

en los diarios aquí analizados, funciona especialmente 

como punto de contraste con una actitud de la cual Pizar-

nik busca deliberadamente excluirse. El trabajo de crea-

ción, en su caso, se alinea desde los inicios con una actitud 

“bohemia”, “romántica” y libre (2016: 123), alejada de todo 

pronunciamiento político así como de la publicidad de los 

círculos literarios en los que sin embargo era reconocida. 

En el diario de Pizarnik los registros están dirigidos a 

la construcción de un espacio poético e íntimo; y la imagen 

que la autora erige de sí misma poco tiene que ver con los 
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portentosos retratos de los escritores pensados para la pos-

teridad. Pizarnik en su diario buscará, por el contrario, 

cuestionar al yo, descreer de él, y en esa medida, su voca-

ción no será figurar sino desaparecer.

Poetas diaristas

La particularidad del diario de Alejandra Pizarnik no 

podría comprenderse sin el vínculo que la autora estable-

ció entre la escritura diarística y la escritura poética. Se 

puede reconocer, incluso, una estrecha relación entre la 

práctica de un determinado género por parte del escritor y 

la forma que su diario adquiere. En el caso de los poetas, el 

diario es en gran medida un espacio de búsqueda del sen-

tido poético, una vía de exploración a la pregunta, ¿qué es 

la poesía? La brevedad y contención de los registros, el 

valor otorgado al silencio y la búsqueda de la frase exacta 

son elementos recurrentes en su escritura diarística. Para 

Pizarnik, como se observará más adelante, el indagar en el 

diario en las tensiones entre el verso y la prosa implicará 

una búsqueda literaria tanto como un cuestionamiento por 

las formas.

Uno de los diarios más importantes de la tradición lati-

noamericana, y también pionero en su perspectiva y 

expresión de lo poético, es el diario de José Martí. Dada la 

ubicua figura de su autor, quien fuera a la vez combatiente 

y poeta, en su diario se conjugan tres vertientes distintas: 
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la histórica, la íntima y la literaria; situación que ha dado 

lugar a una gran variedad de acercamientos en su abun-

dante recepción crítica. En su dimensión histórica, el diario 

de Martí queda vinculado a la tradición de los ya mencio-

nados diarios de guerra.25 Y en el contexto cubano a la que 

se ha denominado “Literatura de campaña” (Fornet, 2009: 

62-84). “Diario de campaña” es justamente uno de los títu-

los con que se le ha conocido, por estar circunscrito a los 

registros de Martí durante su participación en la Guerra de 

Independencia en las fechas del 14 de febrero al 17 de 

mayo de 1895, dos días antes de su muerte.

Dadas las vías de publicación, los diarios de Martí se 

han dividido en dos partes, la primera De Monte Cristi a 

Cabo Haitiano, que va del 14 de febrero al 8 de abril de 

1895, y la segunda, De cabo Haitiano a Dos Ríos, del 9 de 

abril al 17 de mayo del mismo año. Esta segunda parte ha 

25 Las guerras han sido ampliamente documentadas en los diarios desde tem-
pranas épocas, esto lo muestran los diarios de combatientes anónimos de la expe-
dición de Inglaterra contra Calais en 1544. Soldados, marineros y aviadores los 
han usado para mantener registros personales. En el siglo xvii, por ejemplo, 
durante la guerra civil inglesa muchos diarios fueron escritos por soldados de 
ambos bandos, tratando de justificar sus acciones ante los ojos de Dios (Blythe, 
1989: 160-164). A través de la historia, el llevar un diario ha sido en ocasiones 
prohibido por las autoridades militares preocupadas de que pudiera caer en las 
manos del enemigo, lo que no necesariamente ha mermado su producción. En el 
siglo xix uno de los factores que hizo popular la escritura del diario fue la publi-
cación de los primeros diarios: el de Samuel Pepys y John Evenly, prominentes 
figuras del siglo xvii (Taylor, 2004: VII-XIX). En el contexto cubano, los registros 
son también anteriores, como lo muestra la publicación de Cinco diarios sobre el 
sitio de la Habana (1963), los cuales ofrecen datos cruciales sobre la historia de la 
invasión inglesa de 1762 a Cuba, acontecida en el marco de la guerra de los Siete 
Años entre Inglaterra y Francia, y la alianza final de ésta con España.
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tenido un amplio reconocimiento y un gran número de 

ediciones al constituirse como la última etapa del camino 

revolucionario de Martí. La primera edición de la primera 

parte del diario fue hecha en la Habana en 1932, por el Dr. 

Manuel Sanguily y Arizty, bajo el título Páginas de un diario; 

mientras que la primera publicación de la segunda parte 

del diario fue realizada en 1940, en edición conjunta con el 

Diario de campaña del General Máximo Gómez (1868-1899). 

La denominación genérica “Diario de campaña” que reci-

birá posteriormente el diario de Martí parece justificarse 

en tanto esa segunda parte se encontraba intercalada en 

los manuscritos del general Máximo, su compañero en la 

lucha, quien así tituló el suyo.

Aun cuando en el interior del diario Máximo Gómez lo 

refiere como “Apuntes”, fue él quien decidió la denomina-

ción “Diario de campaña” para el extracto de su propio 

manuscrito que publicó en 1905 en un folleto titulado 

“Reseña de los trabajos realizados por la comisión ejecutiva 

de la Asociación Monumentos Martí-Céspedes”. En esta 

denominación genérica se basó el comité editorial que 

agrupó bajo el título Diario de campaña las dieciséis libretas 

que abarcó su diario en la publicación póstuma de 1940, des-

tacando su inicial inclinación histórica: “la Historia iba tejién-

dose conjuntamente con los apuntes que llevaba de modo 

íntimo el General, pero cuyos documentos, sin proponérselo 

él de modo personal en aquellas horas, eran, y son, sin 

embargo, luces de su actuación y vida” (Gómez, 1941: XIII). 
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La referencia a los “Apuntes” demuestra parte de lo 

que su escritura buscaba: la exposición fidedigna de los 

hechos y su justificación. El diario de Gómez se centra en 

relatar los desplazamientos y recorridos por el país, así 

como las relaciones y encuentros con otros combatientes. 

Su registro de los días es riguroso, en él persiste un carác-

ter narrativo, como si se hablase de un testimonio del 

pasado inmediato. Las fechas, más que constituirse en 

marcas divisorias entre las jornadas, son siempre referidas 

dentro de la narración y se presentan aglutinadas enfati-

zando una especie de continuidad del relato. Esta cons-

trucción denota el énfasis en su carácter documental, 

donde si bien no todos los días se ejerce la práctica de la 

escritura, sí hay una voluntad de registrar los movimientos 

relevantes y no dar lugar a vacío alguno. El diario exige la 

misma precisión que la maniobra de guerra. Máximo 

Gómez se preocupa por testificar parte de su estrategia y 

por esclarecer el balance de sus logros, de allí que haya 

especialmente un lugar para las cuentas: la cuenta de los 

días, de los lugares, de los combates y los soldados, las 

armas, los caballos, y los muertos.

El diario es también el espacio donde se legitima su 

papel heroico y el de sus compañeros, donde se exalta la 

importancia de su empresa, caracterizada por la honradez y 

la disciplina expuestas en el diario en distintos momentos:
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Como yo también soy actor en esta grande y hermosa tragedia 
que el pueblo cubano representa en medio de la América, para 
conquistar sus derechos; me abstengo de formar juicio sobre la 
conducta de los demás, cuando la mía debe ser como la de todos, 
juzgada por el severo Tribunal de la Opinión (Gómez 373).

El diario de Gómez es un diario de operaciones militares 

que expone el desarrollo bélico y sus estrategias, a la vez 

que cumple una función histórica bajo la clara conciencia 

de su posterior lectura. Los registros del diario de Martí en 

el contexto de esa primera publicación de 1940, enmarca-

dos por el diario de Gómez, aparecen como sucedáneo cro-

nológico de los acontecimientos registrados sobre el pro-

ceso de la lucha. Considerando la brevedad de su extensión, 

se presentan como un texto ancilar invaluable que, inte-

grado en el conjunto mayor, descubre la paridad entre 

ambos, como sugieren sus editores:

La mejor justificación de este enlace es que marchaban los dos 
grandes hombres unidos en una misma comunión espiritual, 
confundidos los poderes energéticos de sus voluntades en una 
misma acción sobrehumana; el torrente de luz apostólica deslum-
bra y se unifica con los destellos de la espada redentora (Gómez 
VXVLLL).

Si bien la dimensión histórica del diario de Martí ha sido 

incuestionable en el contexto de la recepción crítica, su 

contenido no se ciñe, como el de Gómez, al registro pun-

tual de los hechos durante la campaña. Para Ezequiel Mar-
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tínez Estrada, por ejemplo, el diario no tendría “absoluta-

mente ningún valor para la enseñanza en las escuelas 

militares”, sino que estaría más ligado a la conformación 

de su “retrato espiritual”: 

[…] su marcha compete al género humano y no a la casta cas-
trense. De ahí que nunca habla de tropa o de soldados, de escua-
drones, de atrincheramientos, ni emplea el vocabulario propio de 
la jerga del cuartel o corresponsales de guerra. No cuenta un 
hecho de combate, una estratagema, una acción de armas, un acto 
de arrojo, pero tiene el gusto y tiempo para anotar las picardías 
del sapo, del murciélago del ratón o del cao (1962: 8-9). 

Martínez Estrada extrema esta valoración ante la certeza 

de encontrarse frente a un “documento de su psicología” y 

no de historia militar.26 Esta apreciación surge de la domi-

nante temática en los diarios de Martí, que se circunscribe 

a la observación del entorno desde una perspectiva íntima. 

La consideración del diario de Martí dentro de los géneros 

de la intimidad y la autobiografía resulta relevante, espe-

cialmente si se lee a la luz de la nota que acompaña su pri-

mer diario destinado a María y Carmen Mantilla:

Mis niñas:

26 Como se puede constatar en el diario de Martí, las menciones a las batallas, 
tanto como las alusiones a la tropa, a los soldados o a las escuadras, sí están pre-
sentes en varios momentos del diario, aunque su referencia es más bien circuns-
tancial comparada con sus abundantes observaciones del entorno y la naturaleza. 
Cabría, por ejemplo, destacar la amplia entrada del 25 de abril a la que denomina 
expresamente “Jornada de guerra”.
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Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribí para Vds., 
con los que les mandé antes. No fueron escritos, sino para probar-
les que día por día, a caballo y en la mar, y en las más grandes 
angustias que pueda pasar hombre, iba pensando en Vds.

Su,
M. (185). 27

Como puede constatarse en la correspondencia a María y 

Carmen Matilla, aun estando en campaña Martí solía 

enviarles cartas sugiriéndoles tareas para enriquecer su 

formación, entre ellas la lectura y la traducción, con vistas 

a que pudieran desempeñarse en el trabajo didáctico e inte-

lectual. Esta nota sugiere la doble intencionalidad del dia-

rio, por un lado el deseo de que lo “arreglen” implica la 

posibilidad de su edición y, por otro, refiere la justificación 

de su escritura como un texto íntimo cuya destinación es 

pública. Fina García Marruz analiza los diarios en una rela-

ción de continuidad con sus apuntes de un viaje por Cen-

troamérica en 1877, al que la autora considera el primer 

diario, y donde ya se reconoce “la música de su prosa y su 

don de observación” (31). Esta misma asociación cabría 

hacerla con los apuntes de sus viajes anteriores a México 

(1875) y Livingstone (1877), pero si nos apegamos al 

estricto sentido del género, ninguno de los tres guarda la 

inmediatez de las anotaciones precedidas por las fechas ni 

la forma fragmentada del diario. Los apuntes de Centroa-

27 Todas las citas del diario de Martí estarán tomadas de la edición del diario de 
las Obras completas, v. 19, 1964.
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mérica, por ejemplo, son un texto más estructurado y orgá-

nico divido en diez capítulos, presentado como autobiogra-

fía; es un escrito sobre su viaje por Guatemala dirigido a los 

hermanos Valdez Domínguez: “contaré a mis amigos más 

queridos, cómo se viene, siendo yo quien soy, desde Izabal 

hasta Zacapa y de cómo se descansa, escribiendo esta auto-

historia, en los días Santos” (43). En ambos casos lo que 

resalta es la destinación de la escritura a terceras personas, 

lo que pone en juego el marco de lectura. De este modo, los 

apuntes de viaje y los diarios también pueden ser leídos 

como parte del espacio autobiográfico y fraterno de su 

correspondencia. El conjunto de cartas que escribió durante 

su recorrido en la campaña iguala en volumen el material 

de su diario; la información que en ellas vierte, para una 

gran variedad de destinatarios, matiza y sopesa, por razo-

nes de seguridad, lo escrito en su diario.28 Con el añadido 

de que hay en ellas “algo de maestro que no pierde la oca-

sión de enseñar con delicado disimulo”. El escenario de 

intimidad que construyen las cartas no excluye al lector 

ajeno, en ellas se alberga lo íntimo, “pero jamás doméstico, 

normativo pero jamás petulante, su estilo conviene a lo que 

llamó Gabriela Mistral ‘lo trascendente familiar’” (Vitier, 

1969: 315). Esta conjunción aparece, por un lado, en la res-

28 En carta del 10 de abril de 1895 dirigida a Carmen Millares, explica la natura-
leza de sus anotaciones: “ni antes ni después de nuestra llegada a Cuba debo dejar 
escrito, ni se ha de divulgar, detalle alguno que indique las vías diversas que 
hemos recorrido. Así lo mandan a la vez la honradez y la discreción” (1965: 224).
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titución de lo efímero y cotidiano y, por otro, en el recono-

cimiento de un vínculo filial con aquellos personajes, casi 

anónimos, sobre los que escribe sendos pasajes. Su propia 

visión del diario aparece expuesta en la carta del 10 de abril 

de 1895: “Y luego, un diario suele ser un espía y una alevosa 

anotación de las personas en cuya intimidad vivimos” 

(Martí, 1965: 224). Más que un espía, su diario es el espacio 

donde hace justicia a los seres que lo acompañaron en su 

periplo, personajes populares de las Antillas que lo acogen, 

lo alimentan o le conversan; en la testificación de su relato 

diarístico Martí va reivindicando su presencia. Así, apare-

cen personajes como Don Jacinto, quien “fue prohombre, y 

general de fuego” [14 de febrero] (187), Ceferina Chaves, 

“la mujer de fama y poder en una modesta comarca” [19 de 

febrero] (194), el valiente goletero David, de las islas Turcas 

[5 de abril] (210), o el generoso Luis Gonzáles, de cuya 

“alma viene la total hermosura de su cuerpo ágil y majes-

tuoso” [21 de abril] (220); personajes que se ven retratados 

con el optimismo, vitalidad y alegría del propio Martí en el 

ejercicio pleno de completar su sueño de independencia, y 

lejos de la visión trágica que rodeaba las vidas, también 

anónimas, de Lino Figueredo y Nicolás Castillo en El presi-

dio político en Cuba (1870). 

Celina Manzoni establece una relación de correspon-

dencia entre El presidio político en Cuba y el último diario 

(De Cabo Haitiano a Dos Ríos), reconociendo en ambos su 

carácter testimonial (1995). Su perspectiva se circunscribe 
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a esa acepción del testimonio como “gesto político” que 

tiene en Cuba una larga tradición y en Martí a uno de sus 

pioneros (Marturano, 2011: 598-602). Para Manzoni, en el 

testimonio del presidio y de la guerra se construye el Yo del 

otro y el propio: cuerpos fragmentados por la herida que 

cobra representación en el cuerpo lingüístico del texto; 

cuerpos cicatrizados cuyas marcas se trasponen a un texto-

tejido social. José Martí es también el mártir, el testigo en su 

acepción griega, cuya muerte redime su credo y salva la dis-

tancia entre escritura (contemplación) y acto. En ese pro-

ceso de secularización, Martí ofrece el mundo como “tierra 

intocada”; el diario es ese “espacio hechizado” donde se 

expresa el paisaje (Lezama, 1981: 307). La fundación de la 

América desde la letra y su paisaje en el diario de Martí 

hace pensar a José María Lezama en la bitácora-diario de 

Cristóbal Colón (1993: 155). Por tanto, en el diario de Martí 

se vuelven a seguir los pasos del navegante. Simbólicamente 

allí también inicia el viaje de su escritura el 14 de febrero: 

“Es la Esperanza, el paso famoso de Colón, un caserío de 

palma y yaguas en la explanada salubre, cercado de montes” 

[…] “De la Esperanza, a marcha y galope, con pocos descan-

sos, llegamos a Santiago en cinco horas” (1965: 189). 

Desde la primera entrada aparece también esa apuesta 

por el lenguaje, que podríamos considerar la poética que 

guía las observaciones de su diario: “La frase aquí es añeja, 

pintoresca, concisa, sentenciosa: y como filosofía natural. 

El lenguaje común tiene de base el estudio del mundo, 
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legado de padres a hijos, en máximas finas, y la impresión 

pueril primera” (186). En ese mundo antillano de Martí, el 

lenguaje se aproxima a un sentido virginal y primigenio, 

constituye una forma de fundación e interpretación del 

mundo. El yo, configurado por el diario, apela a la otredad 

mediante la palabra; es en el lenguaje como Martí com-

prende a los demás, y es por el lenguaje que los demás com-

prenden su mundo. El lenguaje se convierte en el signo de 

la diferencia que el pueblo no ignora, como cuestiona el 

recién casado Arturo: “¿Por qué si mi mujer tiene un mucha-

cho dicen que mi mujer parió –y si la mujer de Jiménez 

tiene el suyo dicen que ha dado a luz?” (186). Martí desau-

tomatiza el sentido de las frases dichas por otros para reco-

ger la máxima que encierran. El lector advierte la sabiduría 

de esas sentencias que, enmarcadas en el relato del diario y 

despojadas de su fuente primera, cobran la dimensión 

reflexiva que Martí les otorga: “el General dice esta frase, 

que es toda una teoría del esfuerzo humano y de la salud y 

necesidad de él: –‘El caballo se baña en su propio sudor’” 

(186). La presencia de los diálogos, además de dar verosimi-

litud al relato de la travesía caribeña, traslucen la compleja 

identidad del otro. En ocasiones éstos se mezclan con la 

narración de un discurso indirecto libre, que es también una 

forma del diarista de apropiarse de otra voz, de fundirse en 

ella, como cuando habla de don Jesús Domínguez: 
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Don Jesús viene del conuco, de quemarle los gusanos al tabaco, 
“que da mucha briega”, y recostado a la puerta de su buena casa, 
habla de sus cultivos, y de los hijos que vienen con él de trabajar, 
porque él quiere “que los hijos sean como él”, que ha sido rico y 
luego no lo ha sido, y cuando se le acaba la fortuna sigue con la 
cabeza alta, sin que le conozca nadie la ruina, y a la tierra le 
vuelve a pedir el oro perdido, y la tierra se lo da: porque el minero 
tiene que moler la piedra para sacar el oro de ella, –pero a él la 
tierra le da “el oro jecho, y el peso jecho”. Y para todo hay reme-
dio en el mundo, hasta para la mula que se resiste a andar, porque 
la resistencia no es sino con quien sale a viaje sin el remedio, que 
es un limón o dos, que se le exprime y frota bien en las uñas a la 
mula,– “y sigue andando” (188). 

En los diarios es común que se describan las escenas de 

escritura, que se den los detalles de las condiciones que 

hacen posible ese momento de soledad en el que el yo del 

diario es el único interlocutor del que escribe. Pero en el 

diario de Martí apenas hay lugar para la reflexión inti-

mista, su diario no está dominado por los dilemas persona-

les, sino que es un espacio dedicado a la colectividad, de 

allí que lo más común en él sean las escenas de conversa-

ción descritas con una variedad de matices.

En el diario, son los personajes anónimos los que 

encuentran protagonismo, los que día a día cumplen la 

hazaña de la vida en una tierra dominada. No le dedica a 

sus compañeros de campaña más líneas de las que le des-

tina a quienes los reciben, porque en ellos también está la 

sabiduría que justifica su lucha. Como en las palabras de 

doña Ceferina Cháves, “la mujer de fama y poder de una 
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modesta comarca, que profiere: ‘Es preciso ver si sembra-

mos hombres buenos’” (194-195).

En el diario de Martí se reproducen los rasgos de la 

oralidad como medio de particularización de la identidad, 

en él conviven referencias tanto al criollo como al francés 

haitiano, además del registro del habla caribeña popular, 

que incluye todo tipo de coloquialismos, frases apocopa-

das, inversiones sintácticas, dialecto cibaeño, etcétera. 

Muestra de esa pluralidad es el diálogo con Corona, con 

quien también lo empata la persecución del mismo ideal:

Y con su ‘dimpués’ y su ‘inorancia’ va pintando en párrafos fron-
dosos y floridos el consuelo y fuerza que para el corazón ‘sofo-
cado de tanta malinidad y alevosía como hai en el mundo’ es el 
saber que ‘en un conuco de por ahí esta un eimano poi quien uno 
puede dai la vida’. ‘Puede Uté decir que, a la edad que tengo, yo he 
peleado más de ochenta peleas.’ El quiere ‘decencia en el hom-
bre’, y que el que piense de un modo no se dé por dinero, ni se 
rinda por miedo, ‘a quien le quiere prohibir ei pensar’ (200).

Para Susana Zanetti, el relato de los encuentros está ligado 

a la representación de la solidaridad como simiente de la 

lucha social, de este modo: “Martí construye un nosotros 

de base democrática apelando también a la inflexión inclu-

siva de la oralidad” (1997: 233). En el diario destacan 

sobremanera las amplias estampas de la vida cotidiana de 

las poblaciones recorridas: la comida, las costumbres y 

particularmente el registro de ese lenguaje autóctono.
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En el diario de Martí, la premisa de la intimidad, pro-

pia del diario, se traduce en una relación de contigüidad 

con el lenguaje del otro. Lo íntimo no es lo confesional sino 

un efecto de proximidad; en un diario lo próximo más con-

tundente es la frase misma (Pauls, 2005). El diario de Martí 

se justifica a partir de lo que Barthes llama el motivo “ena-

morado”, que consiste en convertir el diario en un taller de 

frases exactas, “en afinar sin cesar la exactitud de la enun-

ciación (no del enunciado) con un arrebato, una dedica-

ción y una fidelidad de intención que se parece mucho a la 

pasión” (1986: 367). Esta preocupación por la frase en 

Martí se empata con su propio quehacer poético. El diario 

es el relato de la expedición guerrillera que fue en busca de 

la independencia cubana, pero es también la mirada que 

transforma en poesía la hostilidad de la lucha, su diario 

exalta lo que Fina García Marruz ha definido como “sen-

tido poético del hecho”, donde el realismo de cada escena 

es desplazado por la visión poética del suceso, plena de 

ritmo y color (2003: 45).

La imagen del guerrero, el poeta y el mártir se concen-

tra en las páginas del diario sin discernimiento, en él dos 

batallas intentan librarse: la de la guerra cubana y la de la 

escritura, ésta cesa con el diario dos días antes de la muerte 

de su autor, y es justo esa muerte otro modo de ordenar su 

lectura. Martí hizo con su diario lo que pide Roland Bar-

thes: “es posible salvar el diario, a condición de trabajarlo 

hasta la muerte, hasta el extremo de la más extrema fatiga, 
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como un texto casi imposible; al final del trabajo es muy 

posible que el diario así escrito no se parezca en absoluto a 

un diario” (1986: 380). El gran reconocimiento que ha 

tenido el breve diario de Martí estriba en esa dimensión 

poética que traspasa las comunes convenciones del género, 

ligadas a la autobiografía y al registro documental perió-

dico. Aquí las anotaciones están vinculadas al azar del 

recorrido y a la puesta en marcha de la misma sensibilidad 

que entraña su poesía: 

La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiqui-
quea, y su coro le responde: aún se ve, entre la sombra, que el 
monte es de cupey y de paguá, la palma corta y espinuda; vuelan 
despacio en torno las animitas; entre los ruidos estridentes, oigo 
la música de la selva, compuesta y suave, como de finísimos vio-
lines; la música ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se posa, 
titila y se eleva, siempre sutil y mínima: es la miríada del son 
fluido: ¿qué alas rozan las hojas? ¿qué violín diminuto, y oleadas 
de violines, sacan son y alma; a las hojas? ¿qué danza de almas de 
hojas? (218).

En diversos fragmentos de su diario hay un desborde lírico 

en el que se exalta la belleza de esa tierra que va al encuen-

tro con su independencia. Las observaciones de Martí nos 

evocan su pasión por el mundo natural como síntesis de la 

suprema poesía. No es casual que, en la carta del nueve de 

abril, escrita desde el campamento, le pida a María Manti-

lla leer el último capítulo de un libro de Paul Bert, La Phy-

siologie Vegetal: 
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[…] verás qué historia tan poética y tan interesante. Yo la leo, y la 
vuelvo a leer, y siempre me parece nueva. Leo pocos versos, por-
que casi todos son artificiales o exagerados, y dicen en lengua 
forzada falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza ni honra-
dez, mal copiados de los que los sintieron de verdad. Donde yo 
encuentro poesía mayor es en los libros de ciencia, en la vida del 
mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la verdad 
y música del árbol, y su fuerza y amores, en lo alto del cielo, con 
sus familias de estrellas, –y en la unidad del universo, que encie-
rra tantas cosas diferentes, y es todo uno, y reposa en la luz de la 
noche del trabajo productivo del día (1964: 218).

El ejercicio de Martí en su diario será traducir al lenguaje 

la poesía del paisaje, en esa operación no precisa del “verso 

artificial” sino de la escritura inmediata y cotidiana que 

solo busca testimoniar la realidad poética del mundo como 

antecedente de toda retórica. El diario, ya sea erigido como 

símbolo de un sacrificio o como espacio de fundación de 

una tierra libre, es en sí mismo una experiencia poética en 

el límite de la vida y la literatura. El diario de Martí deja así 

de parecerse a un diario para convertirse en la expresión 

pura de su poesía anhelada.

Distintas expresiones de lo poético están presentes en 

otros diarios breves de la literatura latinoamericana, como 

sucede también en el temprano diario de Octavio Paz, 

“Vigilias: fragmentos del diario de un soñador”. En el “Des-

cargo” a la antología Primeras letras 1931-1942, Octavio 

Paz refiere la propuesta de Enrico Mario Santí de recoger 

en un libro sus primeros escritos publicados en periódicos 

y revistas, los cuales comprendían diarios, artículos, poe-
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mas en prosa o ensayos sobre arte y literatura, y sobre los 

que mediaba ya una gran distancia. La selección de los 

materiales le suponía a Paz cierta reticencia, menciona: 

“Para él, historiador y crítico, los textos son documentos 

mientras que para mí son literatura. No fue esta la única y 

la más grave dificultad: ¿dónde termina la literatura y 

dónde comienzan la historia, la psicología, la biografía? 

(1988: 7). 

Difícil resolver este debate que hace del crítico un 

documentalista y clasificador de textos, ajeno al valor lite-

rario otorgado por su autor. Esta posición podría acentuarse 

aún más cuando nos enfrentamos precisamente al género 

del diario, sobre el que prevalece esa pregunta, ¿dónde ter-

mina la literatura? Y allí donde no se ofrece respuesta posi-

ble el diario vale, al menos, como documento. Pero ese 

registro no va sólo a la par de una historia literaria, sino que 

documenta también una experiencia del yo, y fundamental-

mente una experiencia poética: cuando el lenguaje del dia-

rio se hace al lenguaje de la misma experiencia que nombra. 

A esta reflexión nos permite llegar “Vigilias: fragmentos del 

diario de un soñador”.29 Más allá de la visión de un “estéril 

29 Estos textos fueron publicados en periódicos y revistas entre 1938 y 1945, y 
son hasta 1988 recogidos en Primeras letras. Vigilias. Está dividió en cuatro partes, 
únicamente la primera parte comprende el formato de diario con entradas que 
van de agosto a septiembre de 1935. Las cuatro partes restantes no están fechadas 
pero siguen apelando al texto como diario, de lo que se desprende que los frag-
mentos publicados ya pertenecen a una selección posterior del diario, el cual fue 
comenzado por Paz luego de la muerte de su padre. 
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narcicismo”, para el joven poeta ese diario es un modo de 

conocerse, y como señala, es también la confesión del deseo 

de “reconocerse”. En aquel tiempo, el ansia de representar 

“con toda fidelidad su alma” en su poesía, hace de la poesía 

también una confesión: el diario obedece a esa misma bús-

queda de sus primeros poemas, una búsqueda personal:

De todos modos yo me persuado de la bondad de mi diario. Con 
él quiero justificar mi voluntad y mi apetito, expresados en la 
poesía mediante este otro apetito de la razón que siempre intenta 
descifrar y, vanidosamente, prever y autorizar a la voluntad y al 
deseo, a la parte afectiva del hombre (1988: 77).

Paz se ocupó del diario sólo en los años de su juventud 

acaso porque pretendía iniciarse en el camino de la madu-

rez: “Y un diario, en tanto que es intento de claridad, es 

intento de madurez: pretender ser lo que soy” (85). De allí 

que en él se sienten las bases que continuarán en toda su 

obra. En este sentido, para Enrico Mario Santí el diario 

contiene la génesis del moralismo que caracterizará la obra 

futura de Paz. En efecto, el diario se convierte también en 

una meditación filosófica, llena de los cuestionamientos 

que poblarán su obra: la libertad, el amor, el deseo, la 

comunión de los cuerpos, la mujer. La evocación de una 

“sinceridad inteligente” entraña en su relato un diálogo 

íntimo con el pensamiento literario y filosófico que nutría 

sus lecturas, y no bajo la inmediatez de lo cotidiano. Estas 

meditaciones, expuestas como intento de explicación y 
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búsqueda poética, acontecen en medio de la turbulencia de 

su ser cambiante, y del acto de constituirse él mismo en su 

juez: “escribir un diario (así sea un diario de pensamien-

tos, reflexiones, ocurrencias de cada día, inútiles divaga-

ciones) entraña lucha, dualidad, o por lo menos, análisis. 

El yo que vive y el que contempla: el verdugo y la víctima” 

(85). Cabe trasladar esta frase a dos actos que son simultá-

neos en la obra de Paz: escritura y contemplación. El que 

vive es el que escribe, quien es a su vez aquel que contem-

pla y teoriza. Toda su obra integra esa dualidad que implica 

la creación y su fundamento crítico. Expresiones de la poe-

sía de la modernidad que desde Hölderlin y Mallarmé con-

ducen a la autorreflexión de la obra. Tal vertiente tendrá 

sus primeras manifestaciones en el diario de Paz y se 

extenderá a otras obras como El arco y la lira (1967), Los 

hijos del limo (1972) y La otra voz (1990) que profundizarán 

en la observación filosófica de la poesía.

La meditación contemporánea sobre el hecho poético 

se convertirá en uno de los grandes temas de la literatura 

del siglo xx, y los diarios de los poetas no escaparán de esta 

preocupación. Otros proyectos de escritura diarística vincu-

lados al quehacer poético incluyen, por ejemplo, el diario 

del autor cubano Lorenzo García Vega, Rostros del reverso 

(1977), una obra en la que el diario es justamente el reverso 

de los versos, y por tanto la reflexión filosófica que ante-

cede a la creación del poema: “yo he querido hacer estos 

Reversos por el afán de encontrarle cierta estructuralidad a 
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mi mundo poético; de hallar cierto lineamiento en mis imá-

genes” (15). El diario es una evocación de cuadros cotidia-

nos que intentan cristalizarse en el trabajo poético; es lo 

que está detrás de la observación del mundo, la otra cara de 

la visión superficial de los objetos, en ese análisis de los 

reversos se aspira a lograr una unidad, a encontrar la estruc-

tura profunda de las cosas que presupone para el autor el 

secreto de la poesía.30 

Un diario muy a tono con esa búsqueda es también el 

del argentino Alberto Girri, Diario de un libro (1972). Este 

proyecto será en estricto sentido el “diario de un libro” al 

constituirse en las reflexiones que guían la escritura del 

libro de poemas En la letra, ambigua selva, durante los 

meses de enero a agosto de 1971. Si bien ambos volúmenes 

se publicaron de manera independiente el mismo año, su 

lectura involucra un juego especular. La poética expuesta 

en Diario de un libro alude a la relación entre el poema y su 

proceso específicamente en ese poemario.

Tanto en Alberto Girri, como en Alejandra Pizarnik, la 

práctica del diario se vincula también con la exploración 

de la prosa, y se decanta finalmente en el fragmento. Especie 

30 El diario de Lorenzo García Vega (1926-2012) se ha diseminado en distintas 
publicaciones, como Rostros del reverso, que incluye fragmentos de 1952 a 1975. 
De publicación póstuma será El cristal que se desdobla (2016), con anotaciones de 
1994 a 2001; y Rabo de anti-nube (2018), con entradas de 2002 a 2009. El primer 
libro pone el acento en el trabajo poético, otros temas como la enfermedad, la 
identidad, la reflexión sobre la narrativa o los sueños, estarán más presentes en los 
siguientes volúmenes.
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de género renovado en la época contemporánea que nace 

como negación de la perspectiva unitaria del pensamiento. 

Desde una directriz meramente formal, el fragmento eli-

mina la tradicional dicotomía entre verso y prosa. La escri-

tura fragmentaria emana también de un sujeto escindido 

incapaz de sostenerse en la hegemonía de un yo. La poética 

de Girri, al igual que la de Pizarnik, es heredera de esa pos-

tura filosófica de mediados de siglo xx que anuncia la frag-

mentación de los discursos y niega sostenerse en esa anti-

gua autoridad del yo. En este contexto, la figura del escritor 

también se desmorona, se desacraliza. Girri verá su tarea 

como un mero “hacedor”. Este hacedor se distancia del 

poeta o escritor convencional en tanto se aproxima a la 

escritura como oficio cotidiano, alejado de toda figura con-

sagrada. Girri lo expone de este modo en su libro El motivo 

es el poema, al referir un ensayo de Roland Barthes: “Escri-

tores y escribientes”: “El escritor (poeta), como alguien 

con matices de sacerdote, en tanto que el hombre que hace 

poemas (que escribe, hacedor), asume un papel asimilable 

al de oficinista” (106). Lo que diferencia al escritor y escri-

biente (hacedor), en la perspectiva de Barthes, es que el 

primero trabaja dentro de la institución de la literatura. 

Para el escritor su trabajo tiene un valor medible, “sacer-

dote asalariado” lo califica Barthes (1986: 206). El escri-

biente, en cambio, ejerce una escritura que no admite la 

afirmación concluyente, su palabra es mera mediación e 

instrumento; el trabajo del escritor se asume como un gesto 

Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   112Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   112 19/10/22   10:2419/10/22   10:24



113

ISAURA CONTRERAS RÍOS

contundente, un hecho irrefutable, mientras que el escri-

biente encara su quehacer como actividad práctica y ejerci-

cio inagotable. Al amparo de esta última definición se ubica 

el trabajo de Girri y Pizarnik, donde la práctica motivada de 

su escritura fragmentaria es también la representación de 

un yo que se disgrega anulando su propia autoridad.

Una nueva perspectiva sobre la imagen del escritor aso-

ciada a su disolución se reflejará en diversas producciones 

literarias de finales de siglo xx. La negación de una figura 

detrás de la obra, incentivada por las teorías estructuralis-

tas mediante las cuales el autor se convierte en una función 

del texto, irrumpe también en la manifestación diarística y 

autobiográfica. El yo se escenificará a través de un juego de 

máscaras (Paul de Man) bajo las que se oculta y desaparece. 

El sucedáneo de la consagración del escritor será entonces 

un “escritor fracasado” cuya gran obra será el diario.

El escritor fracasado entre el diario y la obra

En la segunda mitad del siglo xx se anticipa la marginación 

del escritor, su distanciamiento de una sociedad que antes 

elogiara su presencia y la utilidad de su trabajo. En el 

ámbito de la literatura se expone la crisis del intelectual en 

el contexto de las dos guerras mundiales y el posterior 

triunfo del capitalismo, que implicó la asimilación del 

escritor a él, su alienación y, por tanto, la ausencia de su 

voz crítica y señera en la sociedad. Situados en un contexto 
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que niega el carácter absoluto de la obra y la potestad del 

autor, la única obra posible aparece en escena como una 

obra inconclusa, fragmentaria. En la literatura latinoameri-

cana encontraremos distintos trabajos que reflejan este 

papel, de allí que algunos diarios se convertirán en expre-

sión de un lenguaje en crisis, así como en el escenario de la 

búsqueda de la obra imposible. El fracaso del escritor 

asume diversas vertientes, es el escritor suicida, el escritor 

sin obra, el escritor que ha dejado de escribir. Estas imáge-

nes serán frecuentes en los diarios de los escritores de 

finales de siglo xx cuya tragedia personal estará en conso-

nancia con el espíritu pesimista de una época en la que se 

ponen en cuestión los valores de la cultura occidental y su 

fracaso ante la consumación del horror.

En este contexto, cabe señalar la obra emblemática de 

José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo 

(1971), una mezcla de diario y novela en donde se ha obser-

vado la muerte y el suicidio como metáfora del fracaso del 

artista al tratar de conciliar la utopía arcaica del mundo 

andino frente a los embates de la sociedad moderna (Var-

gas Llosa, 1980: 13).

En el retrato que Arguedas hace de sí mismo en los 

diarios, justifica su suicidio como producto de una dolen-

cia síquica incapacitante que lo reduciría a la inacción y 

con ello a la imposibilidad de luchar; su trabajo como escri-

tor implicaba una preocupación de base social contra los 

intereses del capitalismo: “Ni soporto vivir sin pelear, sin 

Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   114Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   114 19/10/22   10:2419/10/22   10:24



115

ISAURA CONTRERAS RÍOS

hacer algo para dar a los otros lo que uno aprendió a hacer 

y hacer algo para debilitar a los perversos egoístas que han 

convertido a millones de cristianos en condicionados bue-

yes de trabajo” (2006: 20). Tal preocupación está expuesta 

en los capítulos correspondientes a la ficción de El zorro de 

arriba y el zorro de abajo, donde se describe la degradación 

social y ambiental del puerto pesquero de Chimbote. El 

auge de la pesca de anchoveta y la masiva instalación de 

fábricas de harina de pescado, muchas de ellas de capital 

extranjero, incitaron la llegada de trabajadores migrantes, en 

especial indígenas de la alta montaña (el mundo de arriba) 

hacia la costa, el puerto de Chimbote (el mundo de abajo), 

simbolizado como un gran prostíbulo, un mundo de perdi-

ción. En la novela la avidez económica industrial se traduce 

en corrupción moral, violencia y destrucción del mundo 

natural. 

La incapacidad de luchar se comprende en el diario 

como incapacidad de escribir, cuya única solución es la 

muerte. El 10 de mayo de 1968 Arguedas inicia su diario 

en el que consigna, desde esa primera entrada, el deseo 

que tuvo de suicidarse en abril de 1966. El autor remite a 

ese recuerdo porque intenta que su diario sea testigo del 

proceso hacia su muerte próxima, paralelamente, tal escri-

tura es también una esperanza: 

Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad 
que si logro escribir recuperaré la sanidad. Pero como no he 
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podido elegir sobre los temas, elaborados, pequeños o muy ambi-
ciosos voy a escribir sobre lo único que me atrae: esto de cómo no 
pude matarme y como ahora me devano los sesos buscando una 
forma de liquidarme con decencia (18).

El deseo de la muerte que Arguedas reitera a lo largo de la 

obra, tanto como en otros documentos de publicación pós-

tuma, se deriva de su imposibilidad de escribir, y paradóji-

camente es también ese deseo el que se lo impide. El diario 

consignará así la dualidad de la muerte frente a la vida, 

unida a otras dicotomías: el diario frente a la novela y el 

mundo de arriba frente al mundo de abajo. El diario es un 

texto paralelo a esa última novela, ambos inextricable-

mente unidos, como se lo propone: “voy a tratar, pues, de 

mezclar, si puedo este tema [el de su muerte] que es el 

único cuya esencia vivo y siento como para poder trasmi-

tirlo a un lector: voy a tratar de mezclarlo y enlazarlo con 

los motivos de una novela que, finalmente, decidí bauti-

zarla: El zorro de arriba y el zorro de abajo” (18). En esta 

primera reflexión, el tema del suicidio del autor corres-

ponde al ámbito de los diarios, los cuales estarán integra-

dos en la novela, espacio de la ficción, implicando así la 

convivencia de dos géneros distintos.31 Sin embargo, en 

otros momentos se advierten como un único proyecto, 

31 En el tercer diario vuelve a referirse al diario y a la novela como escrituras 
bien diferenciadas: “Voy a atenacear a aburrir a los posibles lectores de esta 
posible novela, interrumpiéndola nuevamente con un diario, porque estoy otra 
vez en el pozo, con el ánimo en casi la nada” (195).
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como lo afirma en el comienzo del segundo diario: “Desde 

que empecé a escribir en Santiago el balbuciente diario 

que aparece como primer capítulo, algo estrambótico, de 

esta novela, he estado dos veces más en Chile y cinco veces 

en Chimbote” (95). El calificativo “estrambótico”, que ade-

más se reitera para referir al diario, se comprende en el 

contexto de una narrativa arguediana poco propensa a los 

juegos de hibridación textual que justamente tendrán lugar 

en esta obra. Tales recursos no están dirigidos a una inno-

vación meramente formal, sino que tienen el cariz de un 

testamento, ante la certeza de que la obra no podrá ser con-

cluida y sólo el diario podrá justificar su falta y constituirse 

como explicación de la obra y de la muerte.32 

Son cuatro los diarios, escritos en Chile y Perú, que se 

intercalan en la novela y, entre otros aspectos, constituyen 

un modo de reconciliar la escritura con los propios oríge-

nes. En ese proceso de construcción de su testamento, 

Arguedas edifica también su propia figura como escritor y 

se inserta a sí mismo en la tradición latinoamericana den-

tro de la que espera ser leído. En el primer diario Arguedas 

se adscribe a lo que él llama un escritor de provincias, un 

escritor de lo nacional comprometido con su realidad, un 

32 Esta condición no anula el sustrato vanguardista de la novela destacado 
por Martín Lienhard, al observar en ella una crítica pionera de la trasformación 
urbana del país y su entrada a la modernidad. Para Lienhard, este recono-
cimiento se traduce en el uso de diversos recursos estilísticos y especialmente 
en la capacidad de “oralizar” o “andinizar” el “discurso novelesco” (1996: 332-
233).
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escritor que vive para escribir frente al escritor de “oficio” 

o escritor profesional.33 Arguedas habla de Juan Rulfo y 

Alejo Carpentier, el primero en su sencillez cercano al 

mismo Arguedas; el segundo, con su cosmopolitismo, lo 

encuentra distante, tan lejano como la erudición de José 

Lezama, la profesionalización de Carlos Fuentes o el supra-

nacionalismo de Julio Cortázar. Arguedas se ampara en el 

mundo de los “provincianos”: Guimarães Rosa, Nicanor 

Parra, el propio Rulfo, que han fundado su literatura en la 

sabiduría del pueblo y en la intimidad de su lenguaje. “Juan, 

Julio, Joao” se convierten de pronto en destinatarios de sus 

palabras, apela a ellos como en una conversación; el diario 

es también una especie de epístola de despedida. Arguedas 

hablará repetidas veces de su infancia de pueblo, divirtién-

dose entre los piojos, los “chanchos” y los perros, entre las 

montañas y los indios. Estas anotaciones como preámbulo 

a su novela intentan legitimar su escritura, que se nutre de 

una experiencia nada cercana a la de la “alta cultura”. Las 

críticas a los autores “cosmopolitas” trazan su pertenencia 

33 Gran parte de las reflexiones de este primer diario son una crítica a las ideas 
de Julio Cortázar vertidas en una carta pública a Roberto Fernández Retamar del 
10 de mayo de 1967, en la que el escritor argentino aludía a la situación del inte-
lectual latinoamericano definiendo dos vertientes: la regionalista o nacionalista 
frente a la universalista de corte cosmopolita, a la que Cortázar parece sumarse 
criticando la adhesión al regionalismo como producto de una “falencia cultural”. 
El primer diario de Arguedas, publicado en la revista Amaru en 1968, aparece 
entonces como una especie de respuesta a Cortázar, y a partir de la cual se desata-
ría una polémica entre los dos, misma que Arguedas retoma en el tercer diario, 
criticando las perspectivas hegemónicas del conocimiento y su carácter relativo 
(De Grandis, 1993: 49-52).
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a una sensibilidad distinta: una arraigada a los orígenes 

frente a otra que se encuentra “aculturada”.34 La voluntad 

de interrumpir la novela con el diario intenta legitimar en 

la biografía la congruencia de una “poética” que se arraiga 

en el mundo andino representado por el quechua frente al 

español, la experiencia frente a la erudición, el arraigo 

frente al cosmopolitismo, y el indígena frente al blanco. 

Vargas Llosa describió a Arguedas como un ser divido 

entre los dos mundos que simbolizan los zorros: “la costa y 

la sierra, lo indio y lo español” (1980: 12). Esa dualidad 

vital encuentra eco en la dicotomía de los dos estilos que se 

configuran en la novela, el diarístico y el novelístico, como 

correlato del espacio histórico y el espacio de la ficción. 

A su vez, el diario también es la vía para aliviar la 

mutilación de la obra, para hacerse perdonar por ello; el 

diario es un modo de hablar por lo que la novela, por sí 

misma, no podrá decir; el “¿Último diario?”, que se enmarca 

en signos de interrogación, es la inminencia de la muerte. 

Entonces Arguedas se adelanta a lo que la novela no será: 

34 Vale recordar la anotación del 20 de mayo de 1969, muy relacionada con su 
conocido discurso de aceptación del premio “Inca Garcilaso de la Vega” No soy un 
aculturado (1968), que acompaña a la novela como introducción: “Yo no puedo 
iniciar el capítulo V de esta novela porque me ha decaído el ardor de la vida y 
porque quizá me falta más mundo de ciudad que, en cierta forma, significa decir 
erudición, aunque la erudición y la técnica pueden llegar a ser la “carabina de 
Ambrosio”, o un falso desvío para resolver ciertas dificultades, especialmente 
para los que buscan el orden a lo pueblo y no a lo ciudad o a lo ciudad recién 
parida, a lo cernícalo y no a lo jet” (2002: 202). 
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Los zorros no podrán narrar la lucha entre los líderes izquierdis-
tas, y de los otros, en el sindicato de pescadores; no podrán inter-
venir. […] No aparecerá Moncada pronunciando su discurso 
funerario, de noche, inmediatamente después de la muerte de 
don Esteban de la Cruz [...] No podré relatar, minuciosamente, la 
suerte final de Tinoco que, embrujado, con el pene tieso, intenta 
escalar el medano, “Cruz de Hueso” creyendo que así ha de sanar 
[…] (272). 

El “¿Último diario?” es también un balance y una promesa de 

la obra. Los diarios de Arguedas “impulsados por la progre-

sión de la muerte” se transforman en el aliado que justifica y 

completa la obra imposible. Ese silencio final que simboli-

zaría el “fracaso” de la obra en un sentido tradicional, al 

exhibirla como obra inclusa, adquiere en Arguedas otras 

connotaciones. Aquí cabría desplazarse de una referencia 

meramente negativa del fracaso y observarlo en el contexto 

de poéticas contemporáneas en las que éste se presenta 

como expresión de autenticidad y como solución ética. Por 

este motivo, vale pensar la obra de Arguedas en conjunto 

con otras manifestaciones contemporáneas del diario de 

escritor en tanto testimonio de un fracaso que reivindica al 

diario como única obra posible, y lo enarbola como símbolo 

de la lucha cotidiana contra la muerte, tal es el caso de los 

diarios de Julio Ramón Ribeyro y Mario Levrero.

El significativo título del diario de Ribeyro, La tenta-

ción del fracaso, nos sitúa en la perspectiva de esa nueva 

definición del género. Aquí se agrupan tres volúmenes que 
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comprenden los años de 1950 a 1978.35 El autor peruano 

fue un gran apasionado y conocedor de diarios, como lo 

muestra su ensayo “En torno a los diarios íntimos”, escrito 

en 1953 y aparecido en La caza sutil (1975), en él ofrece 

una reflexión prácticamente inédita sobre el género en 

Latinoamérica, allí también determina las características 

de un diario: continuidad en las anotaciones, veracidad, 

coincidencia entre autor y protagonista, ausencia de desti-

natario, libertad en la composición, carácter fragmentado e 

inconcluso. A su vez, en la introducción a su diario, Ribeyro 

apunta la importancia del diario de escritor que existe en 

Europa, no así en Perú, lo que sugiere la necesidad de 

hacerlo presente en su país a partir de su propia publica-

ción.36 El diario de Ribeyro intenta conservar el efecto de 

una escritura espontánea pero tamizada por una búsqueda 

35 El primer volumen abarca los años 1950 a 1960 y fue publicado en 1992; el 
segundo volumen, publicado en 1993, comprende de 1960 a 1974; mientras que 
el tercero, publicado en 1995, va de 1974 a 1978. En una entrada del 22 de julio 
de 1969, Ribeyro menciona haber destruido sus primeros diarios, escritos 
entre 1946 y 1949. Allí sugiere la misma condena de destrucción para los de 
1950 a 1955, acto que no cumplirá. Una edición conjunta de los volúmenes apa-
reció en el 2003, con prólogos de Ramón Chao y Santiago Gamboa. Los diarios 
de años posteriores aún se encuentran inéditos.

36 En una anotación del 4 de abril de 1970, Ribeyro expresa que la literatura 
peruana se mueve en un campo muy estrecho, puesto que no cultivan géneros 
como las memorias, los diarios, las correspondencia, ni subgéneros como la 
novela rosa o la policial, acostumbrados tan sólo a los tradicionales: novela, 
cuento, poesía y teatro. Efectivamente, en lo que respecta al diario en este país, 
además del de Arguedas y el de Ribeyro, encontramos el registro del diario de José 
García Calderón, al cual se refiere el mismo Ribeyro como un diario-epistolario. 
Posteriormente, en 1994 apareció también el del poeta y dramaturgo Juan Ríos 
Rey, de una amplia datación que va de 1941 a 1990.
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literaria. Las anotaciones no consignan los vacíos, vacila-

ciones o repeticiones muchas veces presentes en los diarios 

póstumos, sino la pulcritud de una evidente reescritura y la 

preocupación por desarrollar un estilo, lo que se constata 

en una de las entradas del 8 de enero de 1960, cuando se 

refiere a sus diarios de Berlín y Lima:

En ellos creo haber encontrado el estilo del diario íntimo: un 
estilo apretado, expresivo que interesa no sólo como testimonio 
sino como literatura. Si continúo por el mismo camino creo que 
mi diario, de aquí a algunos años, será la más importante de mis 
obras (1992: 234).

La certeza de que “el diario formaba parte de mi obra y no 

solamente de mi vida” (210) lleva a Ribeyro a la disciplina 

y a la conciencia de su práctica. Aun cuando en otro 

momento exclamó sobre sus diarios de los años cincuenta: 

“Literariamente no tienen tal vez otro interés que el haber 

sido escritos por un escritor” (1993: 147). Interesante 

visión que hace de los diarios de escritores partícipes de la 

literatura justamente a causa de esa condición. Sin embargo, 

en el diario de Ribeyro, como se ha mencionado, predo-

mina el ejercicio de un estilo aun cuando no abandona las 

reflexiones íntimas que apuntan a relaciones amorosas, 

malestares físicos, desplazamientos por Europa, su situa-

ción económica, o sus conversaciones. La precisión y sen-

cillez de su expresión nos remite a una mirada atenta y 

sobria sobre lo que le rodea, y se refleja a su vez en la pre-
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ocupación por el pulimento de la frase, tanto como en la 

reivindicación del fragmento como género, algo que se 

apreciará también en textos ligados al diario, como sus 

Prosas apátridas (1975).

El título del diario, La tentación de fracaso, ha sido ya 

objeto de reflexión. En una entrevista el autor refirió que 

éste se relaciona con la insatisfacción que todo escritor 

experimenta sobre su obra, en ese sentido, el fracaso se 

presenta constantemente como espacio de atracción (Coa-

guila, 1995: 49); el impulso del abandono definitivo de la 

obra acontece siempre como posibilidad para el escritor. 

Por momentos la tentación del fracaso es la tentación por 

la crítica: “Debo ahora plantearme esa pregunta que siem-

pre he temido porque me parece que en su formulación 

existe ya el reconocimiento implícito de un fracaso: ¿Seré 

yo más bien un crítico?” (1992: 104). En otras situaciones 

la “sensación de fracaso” alude a una falta de conciliación 

entre la exigencia intelectual y la voluptuosidad de la vida, 

de este modo, la “mediocridad’ de la obra se presenta como 

latente amenaza. Otra noción del fracaso en el diario está 

asociada con la muerte, pues la tentación del fracaso es 

también la tentación de la muerte.37 En una de las entradas 

iniciales de su diario, Ribeyro destaca una cita del pensa-

dor español Gregorio Marañón, a propósito del diarista 

37 En el texto “El diario de Julio Ramón Ribeyro entre la tentación de la crítica 
y la tentación de la muerte” (2019) desarrollé más detalladamente las ideas que 
expongo en este apartado.
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ginebrino Henri Frédéric Amiel, autor admirado por Ribeyro: 

“Todo diario es un lento suicidio” (21), el diario se presenta 

en esta visión como un antídoto de la muerte inmediata. 

Para Marañón, Amiel se salvó del suicido gracias a su diario, 

y de manera paradójica el diario, escrito obsesivamente a lo 

largo de casi diecisiete mil páginas, suplió su propia vida, es 

decir, le impidió vivir (1932: 213). Distintos diarios han 

expresado esa conexión entre la escritura y la muerte, 

reflejada de forma ejemplar en la cita final del diario de 

Cesare Pavese, registrada antes de su suicidio: “Basta de 

palabras, no escribiré más”. La escritura como sustituto de 

la muerte, o escribir para no morir, hace del diario el palia-

tivo por excelencia.38 Para Ribeyro, el diario es una obra 

vinculada indisolublemente al paso del tiempo, que a su 

vez escenifica el carácter temporal y finito de la existen-

cia. En su lectura de otros diarios recuerda con fascinación 

su naturaleza:

Cuando hojeamos una colección de estas obras nos queda la sen-
sación de que se trata de obras inconclusas, que lo que allí se dice 
ha sido más que fruto de una elección marca de un destino, que ni 
las más bellas páginas han podido alterar el curso de los aconte-
cimientos, que cada autor estuvo diariamente enfrentado al mis-
terio de su duración y que a la postre todos ellos han sido devora-

38 Esta idea está presente en otros diarios latinoamericanos, como Veneno de 
escorpión azul (2007) de Gonzalo Millán, y en el ya mencionado Diario de una 
pasajera (1997) de Agatha Gligo. Los dos diarios fueron escritos a partir de un 
diagnóstico de cáncer, en ellos la escritura es una forma de recuperación y reme-
dio contra la enfermedad y la muerte. 
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dos por el tiempo, ese tiempo tan caro y tan temido que ellos se 
esforzaron tanto en retener (1976: 12).

Allí radica la condición paradójica del diario, en el esfuerzo 

de esos registros que resguardan un tiempo para siempre 

perdido. Allí se sitúa también la tentación del fracaso que 

supone toda escritura, una escritura que amenaza con 

detenerse y dejar la obra inconclusa, consumida por el 

espectro vano de la eternidad. 

En esta misma línea del diario como tentación del fra-

caso, que además “completa” una obra imposible, se incluye 

la obra del escritor uruguayo Mario Levrero, en especial su 

obra cumbre La novela luminosa, publicada póstumamente 

en el 2005. La obra, a medio camino entre el diario y la 

autoficción, está integrada por una primera parte llamada 

“Diario de la beca”, la cual comprende casi cuatrocientas 

páginas, a esta parte le sigue propiamente “La novela lumi-

nosa”, obra inconclusa de poco más de cien. Levrero había 

comenzado a escribir esa novela en 1984 y contaba ya con 

cinco capítulos iniciales cuya escritura interrumpió y 

abandonó durante más de quince años. En el año 2000, 

Jorge Mario Varlotta Levrero, nombre completo del escri-

tor, recibió la beca Guggenheim, con ella esperaba corregir 

y terminar “La novela luminosa”. Sin embargo, durante los 

meses en que recibió la beca el autor no logró continuar la 

novela original, en cambio, escribió el extenso “Diario de 

la beca”, compuesto por amplias entradas diarísticas fecha-

das durante la vigencia del apoyo, entre el cinco de agosto 
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del año 2000 y el dos de agosto del 2001, en este diario el 

autor documenta su vida cotidiana, así como su “fracaso” 

con la escritura. 

La forma del diario es una de las expresiones literarias 

utilizadas previamente por Levrero y se remonta al año de 

1986, cuando inicia la escritura de un diario al que llamará 

“Diario de un canalla”, publicado en la antología El portero y 

el otro (1992), y posteriormente incluido en una edición del 

2014 junto al inédito “Burdeos 1972”. Este último, escrito 

en el 2003, alude a sus recuerdos de una estancia en la ciu-

dad francesa donde llegó a vivir unos meses por una rela-

ción amorosa, el diario evoca también sus dificultades de 

adaptación al nuevo país. Diario de un canalla está estrecha-

mente relacionado con La novela luminosa, en la primera 

entrada de ese diario Levrero recuerda que el motivo de la 

novela era “rescatar algunos pasajes de mi vida, con la idea 

secreta de exorcizar el temor a la muerte y el temor al 

dolor”, ya que por esas fechas estaba próximo a una opera-

ción de vesícula (2013: 17). En ese mismo diario, el autor 

intenta indagar las razones del abandono de la novela y 

reconoce la escritura diarística como una forma de “auto-

construcción”, con la que intenta “rescatar pedazos de mí 

mismo”, y confirma así la naturaleza de su escritura: “No 

me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es 

una novela, carajo. Me estoy jugando la vida” (25). La fuerza 

de tal afirmación subyace en su obra diarística posterior, 

que será también una forma de recuperación y compromiso 
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vital. Así se vislumbra en El discurso vacío (1996), el cual se 

basa en una especie de terapia grafológica que consiste en 

realizar ejercicios de caligrafía bajo la idea de que mediante 

la mejora de la escritura se puede restablecer la personali-

dad y afirmar el carácter. Lo que comienza como un ejerci-

cio de “embellecimiento” de la letra se desplaza hacia la 

reflexión sobre la creación artística. La novela luminosa es 

también parte de esa vía de autoconocimiento, terapia y 

ejercicio literario de los libros anteriores pero, sobre todo, 

es una manera renovada de reflexionar sobre la creación 

artística como experiencia espiritual en el mundo contem-

poráneo. En “El diario de la beca” Levrero se convierte en 

un nuevo Bartleby (Bartleby Lavalleja fue uno de sus seudó-

nimos literarios de juventud), que aplaza infinitamente la 

escritura de la novela. Como buen “grafógrafo” se observa a 

sí mismo escribiendo que no puede escribir. Y es la denun-

cia de su falta la que constituye su obra. Su inacción cobra 

rasgos patológicos y adictivos que se niega a remediar a 

pesar de mermar su salud. Duerme a altas horas de la 

madrugada luego de haber pasado el día experimentando 

en Visual Basic y jugando a las cartas en la computadora. Se 

alimenta poco y sólo gracias a la generosidad de una amiga; 

llega tarde a las clases de yoga, o se resiste a salir de casa; 

aplaza la terapia sicológica; evoca sus fallidas relaciones 

amorosas; mira pornografía y procrastina interminable-

mente hasta que llega la madrugada y puede finalmente 

escribir su diario. Las entradas registradas a altas horas de 
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la madrugada, sus alteraciones del sueño y su incapacidad 

de abandonar el internet y los juegos son expresiones de un 

fracaso cotidiano y repetitivo, el castigo de Sísifo al que lo 

somete la vida. Por otro lado, esa falta de disciplina revela 

también rasgos de originalidad, ya que la vida y la escritura 

“sin forma” es una lucha contra la adaptación. Una expre-

sión de rebelión contra lo que dicta el orden cotidiano o la 

disciplina de los géneros literarios. Esta manifestación 

honesta y genuina de la derrota contiene grandes dosis de 

humor, y a la vez constituye una profunda autorreflexión 

tanto como una búsqueda espiritual. Uno de los aspectos 

más sorprendentes del diario consiste en la autorrepresen-

tación despojada del aura consagratoria del escritor tradi-

cional. Levrero no teme manifestar una imagen de autor 

mundana y patética. Su adicción a los programas de compu-

tación y a los juegos, prácticas hoy cada vez más comunes 

en plena era tecnológica, le impiden labores básicas como 

hacer ejercicio, cocinar o afeitarse. El testimonio de su 

impotencia es justamente uno de los aspectos más intere-

santes del “Diario de la beca”, el cual se convierte en espa-

cio de confesión de las distracciones que le impiden el tra-

bajo de la escritura. En muchos momentos del diario, 

Levrero reconoce su incapacidad para no ceder a la tenta-

ción del juego y el internet, único regocijo del día, culposo 

e inevitable. Las entradas del diario se anotan generalmente 

de madrugada, cuando es capaz de hacer un balance casi 

siempre negativo de lo sucedido. Paradójicamente, el drama 
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de la inacción es lo que le permite la escritura del diario 

como espacio de salvación que lo ata finalmente a la reali-

dad. Las entradas del diario no serán fragmentos breves o 

inconexos, sino amplios capítulos que dan continuidad a su 

vida haciendo de ella la novela misma. Tales registros le per-

miten al diarista ser consciente del paso del tiempo, del aquí 

y el ahora en donde lo cotidiano puede ser una experiencia 

luminosa ligada al ignorado “milagro” de la existencia. La 

escritura del diario se convierte en un triunfo momentáneo 

que le permite explorar y asumir su comportamiento, de 

allí que la reacción ante los sucesos no sea trágica, sino más 

bien cómica y cínica. En este sentido resultan hilarantes las 

pequeñas cartas dedicadas al Sr. Guggenheim, donde 

escribe irónicamente sobre su mal uso de los fondos de la 

beca, un reconocimiento típico de los escritores profesio-

nales. Levrero se burla así de la institucionalización de la 

figura del escritor y, contrariamente a lo esperado, no 

escribe la novela prometida: “Hay cosas que no se pueden 

narrar. Todo este libro es el testimonio de un gran fracaso” 

(2005: 22).

La distancia que media entre los cuatro capítulos de la 

novela escritos quince años atrás, en 1995, y el presente del 

año 2000, parecen ya insalvables. El escritor se ha transfor-

mado y es incapaz de volver a esa inspiración primigenia. 

Sin embargo, el amplio prólogo que es el diario, es una 

meditada preparación para la “La novela luminosa”, en la 

que las experiencias espirituales se expresarán en detalles 
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tan cotidianos como observar un perro, en el encuentro 

con un pichón de paloma, o mediante sus distintas historias 

de amores perdidos. Finalmente, el capítulo “Primera 

comunión”, que aparece como un relato independiente, es 

una de las historias más relevantes del libro pues narra, a 

modo de cierre, la historia de la propia comunión espiri-

tual del autor y su encuentro con Dios en la edad adulta. 

Aquí el artista se entrega a una experiencia religiosa que 

sólo puede compararse con el misterio del acto creativo, 

lleno de intensidad y fugacidad, y en su caso, no exento de 

cinismo y ambigüedad.

Tanto “Diario de la beca” como “La novela luminosa” 

son textos deliberadamente inconclusos. Esta condición 

hace honor a una de las creencias de Levrero sobre la litera-

tura: “Lo único que importa es el estilo”. Frente a esta idea, 

que desplaza la primacía de una trama estructurada orgáni-

camente, se destacará el estilo en tanto voz que se articula, 

como sugiere Roland Barthes, entre la carne y el mundo 

(2006: 19). La importancia del diario de Levrero radica en 

ser un ejercicio de estilo, una obra literaria que sustituye a la 

obra imposible en la misma línea de los diarios de Arguedas.

El diario, antes desplazado de la categoría de obra, 

cobrará centralidad en las expresiones literarias contem-

poráneas, como se observa también en el caso emblemático 

de Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia, gran reno-

vador del género: “Siempre digo que voy a publicar tres o 

cuatro novelas en mi vida para justificar la publicación de 
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ese diario que se ha convertido en el centro de mi escritura” 

(Fornet, 2005: 19).39 Los diarios pertenecen en apariencia a 

su conocido personaje Emilio Renzi, creado a partir de su 

propio nombre de pila: Ricardo Emilio Piglia Renzi, quien, 

en un juego autoficcional, representa al autor bajo esa estra-

tegia de distanciamiento. Los diarios firmados por Piglia 

son, en la publicación, los diarios de Renzi. Este caso es 

muy semejante al de Mario Levrero, quien también hace 

uso del seudónimo. Una elección que así expresó en su diario 

Burdeos 1972:

[…] me resultó indispensable usar un seudónimo, desde mi pri-
mer libro; un seudónimo no muy distante, ya que está formado 
por mi segundo nombre y mi segundo apellido porque, después 
de todo, eso que escriben las puntas de mis dedos pasa a través de 
mí. Pero siempre he tratado de dejar en claro que ése que escribe 
no soy exactamente yo (169).

Los diarios de ambos autores inauguran no sólo la centrali-

dad de la obra, sino que introducen deliberadamente una 

nueva dimensión del diario contemporáneo convertido 

explícitamente en autoficción. La autoficción implica un 

referente extratextual sobre el que se asienta el pacto auto-

biográfico (a decir de Philippe Lejeune), es decir, “el escritor 

real”, pero éste se reinventa en la obra en tanto personaje. 

39 Los diarios de Ricardo Piglia están compuestos por tres volúmenes: Los dia-
rios de Emilio Renzi. Años de formación (2015), Los diarios de Emilio Renzi. Los años 
felices (2016) y Los diarios de Emilio Renzi. Un día en la vida (2017).
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Esta nueva condición del escritor lo convierte en un perso-

naje tragicómico que abona en la “disolución” de esa figura 

consagratoria que caracterizó los diarios del siglo pasado. El 

escritor de hoy será en su diario un remedo de sí mismo: “El 

diario, sin duda, es un género cómico. Uno se convierte auto-

máticamente en un clown. Un tipo que escribe su vida día 

tras día es algo bastante ridículo” (Piglia, 1993: 141). 

Reflexión semejante a la de Roland Barthes al expresar que la 

pregunta que el diario plantea hoy en día no es la pregunta 

del trágico “¿Quién soy yo?”, sino la pregunta del cómico 

“¿Soy yo?” (1986: 379). De este modo, el diario ya no consti-

tuye el espacio de afirmación de un yo, sino el espacio de su 

cuestionamiento. Una actitud muy a tono con la reflexión de 

la poesía moderna, así como con los diarios de los poetas 

referidos anteriormente.

En el contexto de esta paulatina transformación del 

género se sitúa también el diario de Alejandra Pizarnik. 

Como se ha observado en este recorrido, la tradición diarís-

tica en Latinoamérica incluye una gran variedad de mani-

festaciones que se comunican entre sí, no como obras ais-

ladas sino siempre en diálogo con diversas tendencias 

literarias. Desde sus orígenes, la práctica diarística en 

nuestro continente está vinculada a una cultura letrada, y 

en especial al francés como lengua dominante de las élites, 

quienes heredaron también de Francia este género. Las 

reflexiones de los diaristas sobre otros diarios dan cuenta 

del modo patente en que circulaban estos textos, de allí 
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que la escritura surja como una cuestión de época y se 

transforme con ella.

Asimismo, como se reconoce en la mayoría de los auto-

res aquí abordados, la práctica del diario está vinculada no 

sólo a la afición cotidiana del registro espontáneo, sino al 

enfrentamiento o seguimiento de modelos diarísticos, de 

allí el reconocimiento de una tradición literaria a la que se 

van sumando. El diario aún en su fragmentación obedece 

desde el inicio a una filiación literaria que se va ensan-

chando: desde la visión estereoscópica de los diarios de 

principios de siglo xx amparados en la figura de autor, hasta 

la acentuación poética y la autorreflexión escrituraria, pro-

pia de los diarios contemporáneos que pugnan por su diso-

lución. En este recorrido se puede reconocer que el diario 

opera también con base en las transformaciones de los sis-

temas de pensamiento y se adscribe a ellos.

La limitación localista de las ediciones publicadas en 

Latinoamérica, al menos de los primeros diaristas, nos 

lleva a reconocer que la práctica del diario no se funda-

menta en una tradición propia. En esta región los modelos 

que se siguen son fundamentalmente europeos y se remon-

tan, sobre todo, a los diarios de autores canónicos. En el 

caso de Pizarnik, este aspecto será visible en sus referen-

cias de lectura y comentarios a los diarios de Katherine 

Mansfield, Cesare Pavese y Franz Kafka.

Esta situación no impide que se pueda hablar de una 

tradición diarística propia, aún cuando encuentre sus claves 
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de lectura en un ámbito externo. Por ello, volviendo al caso 

de Alejandra Pizarnik, forma ya parte de ella, favoreciendo 

incluso una relectura de la misma al construir a sus pre-

cursores. Así, la visión irremisiblemente trágica que dejan 

los diarios de Wilms Montt, Rivas Mercado y Arguedas, 

podría tener eco en los de nuestra autora, lo mismo vale 

decir para la confección poética de Paz y Girri, o la reivin-

dicación del diario como obra de Ribeyro y Levrero. Los 

diarios de Alejandra Pizarnik no son únicos, ni aislados, 

sino que contribuyen a una tradición en fluctuación cons-

tante sobre la que ya amplían sus posibilidades retóricas. 
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Si hay algo en lo que creo es en este diario: 

hablo de su calidad literaria, de su lenguaje. 

Es infinitamente mejor que todos mis poemas.

Alejandra Pizarnik, Cartas

Los comienzos del diario o el llamado de la vocación

El diario de Alejandra Pizarnik, como casi todo diario de 

escritor, surge del contacto y confrontación con mode-

los anteriores que lo sitúan en una tradición propiamente 

literaria. En el suyo la autora comenta la lectura de por lo 

menos cinco diarios, primeramente, de Katherine Mans-

field, Cesare Pavese y Franz Kafka; y tangencialmente de 

Julien Green, Charles Du Bos y Charles Baudelaire. La exé-

gesis de estos textos revela un cuestionamiento sobre la 

propia práctica, lo que la inscribe también dentro de los 

marcos del género. 

No es posible saber con certeza en qué año Pizarnik 

inició su diario. En la última edición “completa” aparece 
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entre los apéndices un texto fechado en 1950, probable-

mente reescrito de forma posterior. El fragmento no sigue 

los mecanismos de reescritura típica de otros diarios de la 

autora, por lo que no queda claro si forma parte de ellos.1 

Asimismo, hay indicios de haber comenzado el diario en 

fecha posterior, como lo muestra esta referencia de Inés 

Malinow: 

Lleva la autora desde el 7 de diciembre de 1952 un diario íntimo 
y en él anota algo que pudo haber sido escrito la noche de su 
muerte voluntaria: “Mi soledad maúlla. La tapo con promesas 
vagas. Mentir. Mentir, sí. Algún día encontrarás este diario y será 
antiguo, algún día verán mis fotos y se reirán de la moda actual. 
El vanguardismo será clasicismo y otros jóvenes rebeldes se rei-
rán de él. Pero… ¿es posible soportar esto? Quiero morir. Tengo 
miedo de entrar al pasado. Pienso en alguna mujer de mi edad de 
hace un siglo ¿Qué hacía cuando estaba angustiada? ¿Qué?” (1980: 
2834).2

1 En los manuscritos conservados en Princeton University, los cuadernos 
comienzan en septiembre de 1954 y comprenden hasta el 24 de septiembre de 
1972, un día antes de su muerte. La primera edición realizada por Ana Becciú en 
el 2003 fue ampliamente criticada por los descuidos editoriales, así como por la 
supresión y censura de muchos pasajes (Venti 24-36). La edición del 2013, cor-
regida y aumentada, sigue planteándose por parte de la editora como una selec-
ción. En ambas ediciones la supresión más significativa es la eliminación total del 
último cuaderno correspondiente a 1972. La última edición es la que incluye el 
texto “Primera presentación de A. M.” fechado en 1950 y que se incluye como 
parte de su diario.

2 Este fragmento pertenece a una colección compuesta por cartas y entradas de 
diario enviados por Pizarnik a León Ostrov, su psicoanalista. Según la versión de 
Inés Malinow, ella tuvo acceso a estos papeles por conducto de Ostrov e incluye 
este fragmento en su introducción a la poesía de Pizarnik en el tomo I de Poesía 
argentina contemporánea (1980). Se desconoce el paradero de los manuscritos de 
ese primer diario. Andrea Ostrov en su edición de la correspondencia entre León 
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Resulta significativo que esta entrada aluda precisamente 

al destino mismo de la escritura diarística y su hallazgo 

fortuito, implicando en ello la voluntad de su conservación 

y su lectura. Más allá de este indicio, y a juzgar por las 

fechas que comprenden los manuscritos conservados del 

diario, es a finales de 1954 cuando comienza a consoli-

darse la constancia de su escritura. En esta época Pizarnik 

escribía también los poemas que aparecerían en su primer 

libro La tierra más ajena (1955), para lo cual su diario fun-

ciona, más que como mero registro de una turbulencia 

íntima juvenil, como espacio de manifestación de su aspira-

ción literaria y escenario de sus lecturas. En este periodo 

cabe destacar su lectura del diario de Katherine Mansfield, 

el cual menciona reiteradamente justo en esos primeros 

años del comienzo del suyo, y donde la analogía con cier-

tos pasajes, o modos de afrontar la escritura, resulta nota-

ble. En esta etapa se presenta la interrogante sobre la voca-

ción y será justamente el diario de Mansfield uno de los 

libros que contribuyan a refrendarla. La pregunta por la 

identidad se formula en el diario de Pizarnik desde el cues-

tionamiento de su destino literario, una obsesión que tam-

bién caracteriza a otros diarios de escritores.

El ejemplar del diario de Katherine Mansfield que per-

teneció a Pizarnik es una edición de José Janés del año 

Ostrov y Pizarnik ha declarado que Malinow publicó los materiales sin consen-
timiento de Ostrov y haciendo un uso inapropiado de ellos (Ostrov, 2012: 14-17).

Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   137Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   137 19/10/22   10:2419/10/22   10:24



LA FILIACIÓN LITERARIA DEL DIARIO DE ALEJANDRA PIZARNIK

138

1948, hecha en Barcelona, y con traducción de Esther de 

Andreis. Actualmente se encuentra en la “Colección Ale-

jandra Pizarnik” de la Biblioteca Nacional de Maestras y 

Maestros en Buenos Aires, Argentina.3 En la portada la 

autora anotó la fecha de su adquisión, septiembre de 1954, la 

cual coincide con la del inicio de sus diarios aún conservados: 

Fig. 1. Mansfield, Diario. Portada firmada por Pizarnik.

3 Esta colección se integra por aproximadamente 250 ejemplares que pertene-
cieron a la biblioteca personal de Pizarnik; otra parte de su biblioteca se encuentra 
en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, en Buenos Aires.
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Este ejemplar, así como el del diario de Cesare Pavese y el de 

Charles Du Bos, entre otros libros, fueron ampliamente 

subrayados y anotados por la poeta, tales marcas constitu-

yen una guía de lectura que ayuda a trazar las huellas del 

diálogo que va estableciendo con el género y con la litera-

tura en general. Lo mismo sucede con gran parte de los 

libros pertenecientes a su biblioteca pues, como sugiere 

Daniel Link, las marcas conforman también, junto con las 

obras literarias propias, signos de escritura: “Esos trazos 

constituyen, como cualquier palabra, biografemas, momen-

tos de una historia de lecturas, pero también momentos de 

identificación y de distancia […]” (2011: 38). Cabe observar 

aquí, por ejemplo, la firma de la portada con el nombre 

“Flora Alejandra”, el mismo con el que había firmado su pri-

mer poemario. Juan Jacobo Bajarlía, quien fuera amigo y 

profesor de Pizarnik, en su obra testimonial referiere que 

desde los diecinueve años ella reflexiona sobre la naturaleza 

de su nombre de escritora: “Buma [así llamaban a Alejandra 

en su familia] a pesar de lo resuelto en común, había exigido 

que su nombre apareciera con su nombre completo [Flora 

Alejandra]. Temía perder su identidad…” (1998: 79).4 La 

apuesta editorial de reducir el nombre en su firma se dará 

un año después con la publicación del segundo poemario, 

4 Según describe Cristina Piña, Buma, como le decían sus padres en yiddish, 
significa Flor, su nombre real era Flora. Alejandra sería una invención de adoles-
cencia, y en los últimos años de su vida adoptaría esporádicamente el nombre 
Sasha (2005: 37).
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La última inocencia (1956), donde sólo conservará “Alejan-

dra”. A partir de la elección del nombre de escritora se 

observará un nuevo nacimiento: Alejandra es la que nace 

con la escritura y de la escritura (Rocco, 2006a: cap. I ). 

La edición del diario que Pizarnik adquirió fue publi-

cada originalmente por John Middleton Murry, el esposo 

de Mansfield, una publicación incompleta realizada en 

1939 a partir de recortes y fragmentos diversos pertene-

cientes a los cuadernos de la escritora. El editor señala allí 

que Mansfield llevó un diario desde 1904 hasta 1922, y 

sugiere que los manuscritos de 1904 a 1914, a los que lla-

maba sus “diarios de quejas”, fueron destruidos por ella, 

conservándose apenas algunos fragmentos de los cuales el 

más antiguo que él recupera data de 1910. En este breve 

pasaje se destaca la mención al dolor y al Veronal como un 

eco de los temas que dominarán su diario: la enfermedad y 

la escritura.5

5 Cabe mencionar la edición completa de los cuadernos de Katherine Mansfield 
realizada por Margaret Scott en 1997, en la que rescata los materiales de 53 cua-
dernos y otras hojas sueltas. Aquí se yuxtaponen tanto entradas diarísticas como 
fragmentos de obras y lecturas. Este trabajo incluye entradas más tempranas, la 
primera de 1907 y la última de 1922. Como deja ver el trabajo de Scott, el diario 
de Mansfield publicado por Middleton Murry dista mucho del collage original de 
los cuadernos. De éstos se desprende que el diario de Mansfield no fue siempre 
consistente y sólo se integra por entradas diarísticas aisladas intercaladas en los 
cuadernos, las cuales adquieren en la edición de Middleton Murry una visión de 
unidad. El editor realizó tres publicaciones basadas en estos cuadernos: Journal of 
Katherine Mansfield (1939), The Scrapbook of Katherine Mansfield y Journal of 
Katherine Mansfield: Definive edition (1954), esta última incluye fragmentos de las 
dos ediciones anteriores. La edición que Pizanik leyó en traducción al español está 
basada en la primera publicación.
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Entre los años 1914 y 1916, de la edición de Murry, el 

registro de los días es constante a la vez que breve, y las 

anotaciones responden a situaciones cotidianas donde las 

minuciosas referencias al clima y la naturaleza encuentran 

correspondencia con la atmósfera de los cuentos de Mans-

field. Sin embargo, hacia 1917, cuando la tuberculosis se 

acentúa, busca ganar la carrera de la escritura a la de la 

enfermedad, y la obsesión por escribir y el reproche por 

no hacerlo se mantienen en tensión constante. La vuelta a 

los temas de infancia y el rememorar el mundo de Nueva 

Zelanda, que ocupará gran parte de su obra, está explícita-

mente referida en su diario, en principio, como un home-

naje a su hermano muerto en batalla, por lo que el diario se 

convierte, en ocasiones, en un texto dedicado a su imagen. 

El diario agudiza la atención en lo corporal y hacia los últi-

mos años refiere esa lucha encarnizada por el triunfo de la 

obra sobre la muerte. La inclusión de varios cuentos bre-

ves, cartas y fragmentos de narraciones, evidencia la obse-

sión cotidiana en que se va convirtiendo su obra, y alude a 

la confirmación de esa promesa por concretarla. Aunque el 

tema recurrente del diario no es siempre la escritura, ésta 

se adivina como una presencia constante que cobra pre-

ponderancia, como lo refieren las palabras de otra diarista, 

Virginia Woolf:

Nadie sintió más seriamente que Katherine Mansfield la importan-
cia de escribir. En todas las páginas de su diario, a pesar de que son 
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rápidas e instintivas, se advierte que su actitud con respecto a su 
trabajo es admirable, sensata, cáustica y austera. No hay chismo-
rreo literario, no hay vanidad, no hay celos. A pesar de que, en los 
últimos años de su vida, Katherine Mansfield bruscamente tuvo 
que darse cuenta de su éxito, no hace la menor alusión a él. Los 
comentarios centrados en su propio trabajo son siempre penetran-
tes y demostrativos de insatisfacción (1981: 213).

El diario de Mansfield se funda en la preocupación por 

consumar su obra, en esta búsqueda los juicios para con su 

disciplina y dedicación al oficio son implacables y persisten-

tes.6 A partir de la confrontación con esta experiencia, a la 

6 Como ejemplo estas entradas que lo denotan, destacamos las mismas marcas 
que Pizarnik señaló o subrayó en su ejemplar del diario de Mansfield:

Pido, acaso, algo más que no sea narrar, recordar o afirmarme? [22-01-
1916] (Diario, 1948: 49).

Aún no he escrito nada y el tiempo apremia. ¡No he hecho nada! Estoy tan 
lejos del final de mi obra como lo estaba hace dos meses, y empiezo ya a 
dudar de mis deseos de trabajar [marcado en el ejemplar de Pizarnik con un 
paréntesis] [13-02-1916] (50).

No quiero averiguar si esto es la verdadera tuberculosis. Quizá se conver-
tirá en tisis galopante, y mi trabajo no estará terminado. Esto es lo que 
importa. Sería intolerable morir… dejar “fragmentos”, “esbozos”…, nada ver-
daderamente acabado [19-02-1918] (71).

Con la muerte que se avecina, van quedando los lastres de una escritura a punto 
de gestarse, fragmentos que no pueden leerse desde la concepción de totalidad 
que articula el libro como mediador de una lectura. Los fragmentos se configuran 
entonces como un retazo de la obra imposible. Las siguientes fechas también 
denotan la obsesión de Mansfield por escribir: 

Cada vez que, de una manera más o menos interesante, hablo de arte, 
anhelo con toda mi alma poder destruir todo lo que he escrito hasta ahora y 
empezar de nuevo [25-04-1918] (87).

No pido más que tener tiempo para escribir todo esto, tiempo para escri-
bir mis libros. Luego, no me importará morir. No vivo más que para escribir 
[19-05-1919] (95).
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cual busca asimilarse, en el diario de Alejandra Pizarnik se 

asume también ese compromiso desde su temprana gesta-

ción. Baste recordar la entrada del lunes 26 de septiembre 

de 1954, a los escasos dieciocho años, en la que se anuncia 

la sentencia que envolvió la vida y el impulso creador de su 

obra: “Acá, entre el cansancio y el humo, entre el Miedo y 

las ansias inmortales, me digo: he de escribir o morir. He 

de llenar cuadernillos o morir” (Diarios, 2016: 25). La 

escritura se advierte, desde la juventud, como una exigen-

cia a muerte que rodeará continuamente la obra, estable-

ciendo una relación indisoluble entre la escritura y la vida; 

así lo refrenda otra expresión del 11 de noviembre del 

siguiente año “¡Oh, cómo deseo vivir solamente para escri-

bir!” (180), un deseo que se vincula de inmediato a una 

frase del diario de Mansfield que Pizarnik cita de este 

modo: “K. Mansfield dice: «No vivo más que para escri-

bir». «La gente no me importa, la idea de la gloria y el éxito 

no es nada, menos que nada»… Luego, escribe una novela y 

la envía al día siguiente para ser publicada” (181). Pero este 

reproche va contra sí misma, pues más adelante Pizarnik 

anotará: 

Pero mejor, mucho mejor escribir tonterías, escribir lo que sea que no 
escribir. [Pizarnik lo marca con una raya vertical] [07-1922] (211).

El mero hecho de escribir me ha calmado un poco ¡Loado sea el Señor por 
haberme otorgado la gracia de poder escribir! [10-10-1922] (216).
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He terminado el diario de K.M.
Me pregunto una sola cosa: ¿tengo vocación literaria?
Respuesta:
Temo que mis deseos de escribir no sean más que medios 

para conseguir el fin anhelado éxito, gloria, fe en mí (181). 

Son justamente los diarios los que generan la ilusión de 

cercanía con la práctica literaria. Esta semejanza no se res-

tituye sólo a partir de una veneración del escritor consu-

mado, sino por la humanización de sus rasgos, triviales y 

comunes a los del lector, y que serán el punto de partida 

para coincidir, posteriormente, en la esfera del arte. La ilu-

sión de aprehender por medio del diario la humanidad del 

otro es lo que constituye la esperanza de ser también su 

par como escritor.

El diario de Katherine Mansfield azuza en el de Pizarnik 

la pregunta por la vocación a partir de la cual la identidad 

queda supeditada a un destino literario; más allá de la curio-

sidad por la persona pervive el interés por la vocación que 

aloja, la cual hará posible la existencia de la obra. Y es a tra-

vés del reconocimiento de esa afición compartida como se 

erige el camino hacia la culminación del ideal: ser escritora.

En esta misma época de su definición como artista se 

sitúan las primeras cartas que Pizarnik le escribió a la 

escritora uruguaya Clara Silva, expresando admiración 

por su novela La sobreviviente, con ella sostendrá espaciada 

correspondencia de 1955 a 1964. En este temprano inter-

cambio con una escritora reconocida, Pizarnik da legitimi-
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dad a su propio quehacer, de allí que en la primera carta de 

marzo de 1955 se presente en estos términos:

Soy una poetisa argentina de 18 años. La más joven y fuerte de 
todas las poetisas según Juan Jacobo Bajarlía […] Desde pequeña 
quise ser escritora. Lo quería pero no lo concretaba. Sentía. Hasta 
que un día el sentir no consiguió más espacio en mí… y entonces 
lo ubiqué en pequeñas hojas blanquecinas. No eran poesías ni 
cuentos ni nada. Eran sensaciones. Hasta que las vio J.J. Bajarlía y 
me dijo: “Sus poemas me gustan”. Me sentí dolorida. Yo escri-
biendo “poemas”: si jamás había leído ninguno salvo los obliga-
dos en las clases de Literatura, en la escuela. No! Yo había leído 
novelas, muchas novelas y libros de psicología. Bueno ya que 
eran poemas yo era poetisa. Comencé a leer poesía. Hace de esto 
unos pocos meses. Ahora la poesía es mi vida y mi vida es… qué 
es? qué es, Clara Silva?7

Desde estas tempranas reflexiones el trabajo poético es 

visto como un llamado involuntario, y la creación poética 

como un rapto en el que poema le es dictado. Concepción 

opuesta al deliberado acto de creación que observa en el 

trabajo del novelista. La novela representaría la culmina-

ción y el dominio de una técnica, como se expresa en 

diversas entradas del diario.

Constantemente se ha señalado que Alejandra Pizar-

nik emprende su diario como medio de búsqueda de una 

7 “Documentos y fotografías de Clara Silva” (correspondencia completa de 
Alejandra Pizarnik). Biblioteca Digital de Autores Uruguayos, Universidad de 
la República. 
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prosa que le permita escribir una novela.8 Sin embargo, el 

deseo de la novela no se inicia con el diario, sólo se expresa 

en él para nombrar una falta; la novela no escrita es la 

metáfora de la necesidad de la obra y de la escritura a la 

que Pizarnik se encaminará constantemente sin ver su 

culminación. El diario de Pizarnik no es en absoluto el 

esbozo de su proyecto novelístico, antes bien implica su 

denuncia, es decir, el testimonio de la falta de la novela. 

Por esa ausencia el diario se constituye en obra, como lo 

sugerirá más tarde: “Me avergüenza escribir un diario. 

Preferiría que fuese una novela” (2016: 281). El diario es la 

expresión misma de ese deseo que la separa de la acción y, 

como nos recuerda Michel Braud, la imposibilidad de cul-

minar la obra expresada en los diarios de los escritores 

convierte a ese objeto inasible en un signo literario con-

creto (2006: 65). Ese signo será a su vez el diario en tanto 

única obra posible surgida de la narración de la búsqueda.

Si bien es significativo que la forma que Pizarnik deseaba 

dar a su novela insinuaba una dimensión autobiográfica, y 

en ocasiones la pensaba en forma de diario, se trata de pro-

yectos distintos. Hacia julio de 1955, fechas en que lee a 

8 Ana Becciu, en el prólogo de Diarios de la primera edición, refiere que el diario 
está vinculado a la exploración de una prosa que va en pos de la novela (2003 :11). 
Cabe mencionar que, si bien Pizarnik alude a este proyecto de novela, no sugiere 
que el diario constituya su inicio. Sin embargo, tal alusión, introducida por Becciu, 
es retomada por Patricia Venti para afirmar que el diario era el motor de ese pro-
yecto y que los diarios reescritos forman parte de esa futura novela (8). Esto no es 
así, puesto que el diario de Pizarnik preexiste pese a los deseos de la novela e 
independientemente de ella. 
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Mansfield, imagina una novela a modo de diario o cartas 

dirigidas a un personaje de nombre Andrea (2016: 56). Su 

visión de la novela irá cambiando a lo largo de los años. Al 

inicio se vincula con la expresión de esa vocación incipiente 

que alimenta los primeros años del diario, por lo que tendrá 

en mente una especie de novela de crecimiento que redima 

su vocación. Una temática más bien asociada al Retrato del 

artista adolescente de James Joyce, como se refleja en los 

comentarios de su diario del 8 de diciembre de 1957:

Vuelve la obsesiva –o siniestra– necesidad de escribir una novela. 
¿Y por qué no la escribo, entonces? Seguramente porque me 
siento culpable de no estar en el mundo. Esto es difícil de com-
prender. No obstante, observo con risueño dramatismo que mi 
vocación literaria oscila entre los poemas metafísicos, los diarios 
o confesiones que expresarán mi búsqueda de posibilidades de 
vivir (lo que no contradice con los poemas) y –ahora viene lo 
peor– una suerte de teatro de títeres en el que todo el mundo 
revienta de risa. Pero la aspiración oculta es esta: La historia de 
una muchacha, es decir, una suerte de “retrato de la artista ado-
lescente”, novela que debiera reflejarme, a mí y a mis circunstan-
cias (Pizarnik, 2016: 210).

Si bien no se han encontrado manuscritos sobre la novela, 

un texto que claramente constituye parte de ese proyecto 

es “El viento feroz”, publicado en la Gaceta de Tucumán el 

18 de mayo de 1958, prácticamente olvidado y nunca reco-

gido en la Prosa completa. Esta narración, poco estudiada, 

ha sido catalogado por la crítica como cuento (Goldenberg, 

1996: 18-24), sin embargo, forma parte de ese trabajo 
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ambicioso que deseaba. La protagonista se llama justa-

mente Andrea, el nombre propuesto con anterioridad para 

la novela, es una poeta adolescente que evoca el origen de 

sus miedos partiendo de un recuerdo de infancia. El terror 

se apoderó de Andrea a los cuatro años al apagarse las luces 

del teatro al que acudió con sus padres: “un alacrán bebe-

dor de sangre se había remontado a su ser e inauguraba un 

proceso de devastación que jamás finalizaría” (Pizarnik, 

“Viento feroz”, 1958). El alacrán bebedor de sangre, de claros 

ecos quiroguianos, da un tono gótico y fantástico al relato, 

sin embargo se trata realmente del aguijón del arte que el 

teatro ha despertado. El miedo de la niña se extiende al 

llegar a casa, cuando imagina que al abrir la puerta podrá 

entrar, y sin embargo seguirá estando ‘afuera’: “y aunque 

recordara que la llave se había deslizado con extrema faci-

lidad y que la puerta se había abierto, ella sentía que no 

había entrado sino que estaba en el umbral, llorando, 

rogando que la dejaran entrar, porque no es bueno yacer 

en un páramo a merced del viento feroz” (“Viento feroz”, 

1958). Esta imagen de puertas imposibles de abrir recuerda 

una de las Voces del poeta Antonio Porchia, quien le habría 

obsequiado el ejemplar el año anterior: “Se me abre una 

puerta, entro y me hallo con cien puertas cerradas” 

(1956:17) .9 En la narración las puertas imposibles de abrir 

9 El ejemplar con dedicatoria del autor se encuentra en la Biblioteca Nacional de 
Maestras y Maestros.
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son las puertas de la realidad; a causa del miedo Andrea es 

expulsada de la realidad y llevada a habitar una especie de 

mundo kafkiano. Ese miedo de la infancia renace nueva-

mente en la adolescencia mediante la poesía: “Y ahora 

mientras leía un poema de Cernuda, cuando transitaba por 

un verso que decía ‘aún hay dichas, terribles dichas a con-

quistar bajo la luz terrestre’, el alacrán había despertado y 

se desperezaba detrás de su conciencia, perforando su san-

gre con agujas oxidadas” (“Viento feroz”, 1958). Estos ver-

sos del poema “Dans ma Péniche”, un poema sobre el sen-

timiento trágico e imposible del amor que necesariamente 

ha de morir, despiertan en la protagonista ese aguijón 

ancestral de la infancia, haciéndola sentir nuevamente una 

exiliada del mundo. Estos mismos versos aparecerán cita-

dos en el diario en la fecha del 21 de abril de 1958, un mes 

antes de la publicación de la narración, y aparecen justa-

mente en una entrada en la que Pizarnik reflexiona sobre 

su ansiada novela, lo que nos confirma justamente que “El 

viento feroz” es parte de ese proyecto: “No la comenzaré 

con mi infancia. El solo hecho de recordarla [me] cubre de 

cenizas la sangre. Sólo algunas angustias, algunos sucesos 

lamentables, sobre todo lamentablemente sexuales” (2016: 

237-38). En la misma entrada del diario, Pizarnik hace una 

afirmación que nos permite refrendar la interpretación del 

relato: “No puedo aceptar otra realidad que la del arte”, y es 

así como se explica también el exilio de Andrea, quien ha 
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nacido para habitar solo esa realidad. Un guiño a la nueva 

“artista adolescente”.10 

La novela que redima y confirme su vocación no se 

concretará, aunque no dejará de nombrarla sino hasta el 

año de 1964, época en que su preocupación ya es propia-

mente la de la prosa y el poema, y no la de sus comienzos 

literarios. Pero ese escenario del crecimiento lo suple su 

diario, que hasta principios de los sesenta, por lo menos, 

seguirá cuestionando la entrada de Pizarnik al mundo de 

la literatura y ocupando el lugar del Bildungsroman que no 

escribió.11 Hasta este momento la expresión de su “yo” 

10 Casualmente en ese juego de la ficción que penetra la realidad, Pizarnik tam-
bién se convertiría en personaje literario. Elena Garro la retrató en su novela Inés 
(1995), evocando sus encuentros en París y, aunque no refiere su apellido y la 
sitúa como pintora es una clara referencia a la poeta argentina, amiga de Octavio 
Paz: “Inés se encontró frente a un ser del que no pudo distinguir el sexo en la 
penumbra que reinaba. Lucía pantalones gruesos de obrero, un suéter negro y 
rostro mofletudo. –Soy Andrea […].” (1995: 20). Más adelante se evoca la traspo-
sición de los nombres, recurrente en Pizarnik, cuando Jesús, el primo de Inés, la 
tranquiliza sobre ese personaje que le inspira desconfianza: “ –No te preocupes es 
Alejandra y ahora se llama Andrea. Es una pintora amiga del señor Javier” (22). 
Javier es aquí el alter ego de Paz. Cabe la duda si en efecto Alejandra se hizo llamar 
alguna vez Andrea entre sus amigos, o si fue una casual asociación en la novela de 
Garro. Hay constancia del uso de otros nombres a lo largo de su vida, que siguen 
haciendo referencia a su vocación de personaje literario, como es el caso del men-
cionado Sasha, diminutivo ruso de Alejandra (Piña-Venti, 2021: Cap. I). Este nom-
bre también nos remite a la princesa Sasha, personaje andrógino que despierta el 
deseo sexual del protagonista de Orlando, la novela de Virginia Woolf, evocada 
por Pizarnik en su diario.

11 Pizarnik referirá, en los primeros años de su diario (1954-1955), que escri-
bir en él es el medio para exorcizar las angustias: “Por eso, quizá, amo tanto 
estos cuadernillos de quejas, cuyo valor es exclusivamente psicológico pero 
nunca literario” (2016: 181) (“cuadernillos de quejas” es justo el nombre que 
usaba Katherine Mansfield para su diario). Paradójicamente, pese al debate de 
su valor, estos diarios suplen la incapacidad de expresión oral, es decir, son un 
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está ligada al reconocimiento de su individualidad y su 

voluntad en el camino de la literatura; serán las otras eta-

pas las que la pongan en el cuestionamiento de ese “yo” 

que intentará ser sólo poesía y lenguaje.

Un comentario en su diario permite vislumbrar la natu-

raleza del proyecto de la novela que irá evolucionando hasta 

asimilarse a su trabajo poético: “Mi relato ‘Palabras’ es una 

introducción a esa novela. Lo que me detiene miserable-

mente es creer que no conozco la prosa en español” (2016: 

698). La escritura de la novela se convierte, por su ambi-

ción, en una obra imposible: construir una pieza literaria 

atendiendo a la meditación absoluta de cada “palabra por 

palabra”. Esa novela, a la que también considera una “utopía”, 

sólo se vislumbra en su calidad de deseo imposible. En la 

poética pizarnikiana, la aspiración máxima de una obra será 

justamente su capacidad para conjurar el silencio, como 

sugiere en ese relato: “el lenguaje siempre es un pretexto 

para el silencio” (2002: 26). En este supuesto, la no realiza-

ción de la obra y el sólo gesto de su deseo constituirán un 

homenaje al silencio.

medio para crearse un lenguaje. A lo largo de los años Pizarnik reconocerá la 
evolución de su diario que deja de ser un mero refugio de lo íntimo, como se ve 
en esta entrada del 28 de julio de 1962: “Bueno. Son las doce de la noche ¿Es que 
voy a volver a mi diario de horas del 55, cuando escribía mis importantes acon-
tecimientos en una maldita prosa contemporánea a ellos? En esa época me 
levantaba y me ponía la ropa y mi diario íntimo (una especie de «prenda 
íntima») y antes de acostarme me desnudaba del diario y de la ropa. Ahora esos 
cuadernos serían ilegibles. Aunque tal vez no. Pero lo que no deseo es recomen-
zar el juego antiguo del diario-prenda-íntima” (439).
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El oficio de ser escritura

El viernes 23 de octubre de 1959, Alejandra Pizarnik regis-

tra algunas impresiones sobre su lectura del diario de Cesare 

Pavese, en especial menciona su desconcierto ante la seme-

janza entre ambos diarios: “Profunda sorpresa y miedo. Por-

que casi todo lo que ha escrito me parece pensado por mí. Es 

más: yo lo he pensado –mejor decir: sentido– y hasta he 

tomado notas de ello en mi diario” (2016: 299).

El diario de Pavese fue concebido como un proyecto 

literario, así lo reflejó la disposición material del manus-

crito, que yacía en la mesa perfectamente ordenado en una 

carpeta verde bajo el título Il mestiere di vivere. Diario 1935-

1950, encontrado en el hotel donde Pavese se suicidó con 

una sobredosis de somníferos. El diario tuvo una amplia 

difusión, alentada por el enigma de la muerte del recono-

cido autor italiano a quien la prensa de la época dedicaría 

importantes artículos, atribuyendo su muerte al fracaso 

amoroso con la actriz norteamericana Constance Dowling. 

Sin embargo, la naturaleza literaria y las agudas reflexiones 

sobre el oficio de la escritura habrían de trascender su 

dimensión psicológica y autobiográfica. Publicado dos años 

después de la muerte de Pavese, la primera traducción al 

español, El oficio de vivir, realizada por Luis Justo, apareció 
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en Argentina bajo el sello de la editorial Raigal en 1957, 

esta es la edición que Alejandra Pizarnik adquirió en 1959.12 

En el diario de Alejandra Pizarnik, El oficio de vivir ya no 

incide en la pregunta por la vocación, como incitara el diario 

de Mansfield, sino en la aceptación de un destino literario, en 

la legitimación del oficio de la escritura y el esclarecimiento 

de su práctica. Para este periodo Pizarnik contaba ya con sus 

primeros poemarios, La tierra más ajena (1955), La última 

inocencia (1956) y Las aventuras perdidas (1958), por lo que 

la reflexión sobre el quehacer poético como adeudo vital se 

despliega en su diario de forma contundente. Será este 

aspecto, aunado a la tentación del suicidio, una de las líneas 

que parece trazar el paralelismo entre ambos diarios.

12 El ejemplar que Pizarnik leyó se encuentra en la Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno en Buenos Aires. La misma edición es mencionada por Ricardo Piglia en 
sus diarios publicados bajo el título Los diarios de Emilio Renzi (2015). Según el 
autor, la difusión de grandes autores italianos, entre ellos Cesare Pavese, se debió 
a Attilio Dabini, un escritor exiliado en Argentina por causa del fascismo. Dabini 
fue miembro del comité editorial de la revista Sur que, en diciembre de 1953, 
publicó un número dedicado a las letras y la cultura artística de Italia, divulgando, 
entre otros, a Cesare Pavese, quien se dio a conocer al público argentino mucho 
antes que en otros países.

Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   153Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   153 19/10/22   10:2419/10/22   10:24



LA FILIACIÓN LITERARIA DEL DIARIO DE ALEJANDRA PIZARNIK

154

Fig. 2. Pavese, El oficio de vivir. Portada y página de respeto firmada por 

Pizarnik.

En la página de respeto del ejemplar cabe notar la nueva 

rúbrica de la poeta, donde sólo utiliza el nombre “Alejan-

dra”; la importancia del nuevo nombre se vincula a un aleja-

miento de esa primera identidad ceñida a un ámbito domés-

tico y familiar, generando un desdoblamiento: el “yo-otro” 

en que se concibe como escritora (Piña, 2005: 44). Por otra 

lado, el nombre involucra también al personaje que se crea 

en el interior de la obra, esto sucede por primera vez de 

manera explícita en “La enamorada” de La última inocencia: 

“esta lúgubre manía de vivir / esta recóndita humorada de 

vivir / te arrastra alejandra no lo nieges” (Pizarnik, 2007: 

53). La articulación entre el personaje trágico del poema y 
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el yo poético se vislumbra, a partir de este trabajo, como una 

unión indisoluble que marcará toda la obra.

Pavese, al igual que Pizarnik, escribe su diario como un 

medio de elucidación del oficio de la escritura, un oficio 

que compromete intensamente la vida: “La lección es esta: 

construir en arte y construir en la vida, desterrar la volup-

tuosidad del arte y de la vida, ser trágicamente” (1957: 36). 

En el diario de Pavese la reflexión sobre el arte, o la litera-

tura, buscan convertirse en la verdadera y única materia 

íntima. Cada entrada es una reelaboración ensayística 

sobre un cuestionamiento poético o narrativo que delibera-

damente se interioriza como una elección vital; del mismo 

modo en que el padecimiento personal es sólo un medio 

para gestar la obra: “un poeta no debería olvidar jamás que, 

para él, un estado de ánimo no es nada aún, que lo que 

importa para él es la poesía futura. Este esfuerzo de frial-

dad utilitaria es su lado trágico” (36). Para Pavese, vivir trá-

gicamente es padecer la desdicha del artista que debe olvi-

darse de sí, de sus apasionamientos, en función de la 

realización objetiva de la obra. La imposibilidad del queha-

cer poético representa, ante todo, un problema de índole 

vital, y viceversa; pues el oficio de vivir es, en suma, el oficio 

de escribir: “¿quién puede decir que mi tortura no nazca, 

acaso, precisamente de esto: se me ha hecho una cosa 

injusta, he sido víctima de una mala acción? ¿Y no se encuen-

tra aquí también una elección de técnica, una poética?” (37). 

Pavese sistematiza su propio sufrimiento y comprende la 
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obra como el producto de resoluciones analíticas, su diario 

involucra la construcción de una racionalidad teórica que 

intenta explicar por igual tanto la vida como la obra. Las 

reflexiones diarísticas no son meras impresiones espontá-

neas, son una constante fundamentación y cuestiona-

miento de su pensamiento literario, sobre el que se consti-

tuye a sí mismo y a su trabajo. El autor señala su 

identificación con artistas como Dante Alighieri, Stendhal 

y Charles Baudelaire, quienes en su escritura “[…] constru-

yen otro mundo donde la experiencia ordinaria y apasio-

nada aparece cribada por la inteligencia y sólo entra en la 

obra si responde a su construcción […] Son grandes teoriza-

dores del arte –problema que siempre les preocupa– […]” 

(163). En los quince años en que transcurre El oficio de vivir 

se va afianzado esta actitud. El diario de Pavese es, hasta el 

final, la edificación teórica de su escritura, su vida e incluso 

su muerte, que sólo tienen como correlato a la obra.

En el diario de Pizarnik, contrario a la actitud analítica 

con que se fundamenta la relación entre la vida y la obra en 

Pavese, hay en apariencia una exacerbación del yo, un arre-

bato delirante: el dolor, la herida y la carencia, en tanto con-

ceptos que se reiteran, encuentran correspondencia en el 

ser trágico de la autora, para quien la escritura opera como 

medio de salvación. En este diario se afirma deliberada-

mente la fusión entre la literatura y la vida: “La vida perdida 

para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, 

por querer hacer de mí un personaje literario en la vida real 
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fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real 

pues ésta no existe: es literatura” (2016: 405). La escritura 

acontece como una experiencia previa a la vida y la única 

que la hace posible.

Sin embargo, la reflexión de Pizarnik tampoco se rego-

dea en la mera expresión del apasionamiento romántico 

que alude a la simbiosis entre la vida y la obra, sino que su 

búsqueda literaria redundará en el reconocimiento de un 

yo que es literario porque se asume como lenguaje: “Hablar 

de sí en un libro es transformarse en palabras, en lenguaje. 

Decir yo es anonadarse, volverse un pronombre algo que 

está fuera de mí” (629). Es posible advertir un afán de dis-

tanciamiento suscitado por la escritura, que intenta negar 

una existencia biográfica en el sentido tradicional: la escri-

tura –el pronombre– es apenas la simulación del poder de 

decir “yo” para reconocerse sólo como lenguaje.13 El 

intento de salvar la distancia entre la literatura y la vida 

revela así su complejidad, pues la experiencia “personal” 

está tamizada por una retórica, una mediación discursiva 

13 El pronombre y el nombre propio se convierten en la obra de Pizarnik en 
escritura literaria, como ejemplo cabe citar el poema “Sólo un nombre”: “alejan-
dra alejandra / debajo estoy yo / alejandra” (2007: 65). Aquí se enfatiza la función 
del nombre en su calidad de signo, pues a pesar del “debajo estoy yo”, lo único que 
encontramos es el nombre, la palabra. Una crítica inmanentista o estructural 
negaría a este poema todo contenido biográfico. Por otro lado, el pacto de lectura 
que sustentan los diarios, en tanto material biográfico, ve siempre en el nombre 
del diarista una correspondencia con el sujeto real. La naturaleza de las relaciones 
entre el nombre y la referencia en la literatura contemporánea obliga a replantear 
tales categorías y sus posibilidades de significación.
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que la transforma. Bajo esta clave se puede entender la 

consumación de la propia vida como un “método poético” 

que descubre también una filiación literaria. 

El 11 de agosto de 1962, Pizarnik escribe: “Aunque 

nada de esto tenga que ver con la validez o deficiencia de lo 

que escribo, sé, de una manera visionaria, que moriré de 

poesía” (2016: 468). Esta reflexión metafórica, la de elevar 

la vida hasta sus últimas consecuencias en aras de la poesía, 

implica una forma de transposición de la metáfora del silen-

cio, signo de la poesía moderna, llevada al plano de la vida 

y legitimada en el suicidio (Sucre, 1985: 316-328). Desde 

esta visión se perfila el arte de morir como acto estético 

que se irá construyendo en la obra; la crisis vital en tanto 

imposibilidad de escribir equivale al silencio poético como 

una forma de muerte que tomará lugar en la realidad. El 

anunciado suicidio de Pizarnik acontece en 1972 a los 36 

años, bajo el efecto de somníferos. El deseo de la muerte va 

cobrando forma en el diario, se medita, se anticipa y se 

construye literariamente por medio de recurrentes expre-

siones de dolor y por momentos, al igual que en el de Pavese, 

bajo nutridas reflexiones. Dentro de las marcas que Pizar-

nik realiza en su ejemplar del diario de Pavese destacan jus-

tamente las de esa temática. En los comienzos de su diario, 

Pavese se muestra distante de este impulso: “gente como 

nosotros, enamorada de la vida, de lo imprevisto, del placer 

de ‘contarla’, sólo puede llegar al suicidio por imprudencia” 

(38). La reflexión en torno al suicidio aparece en estos pri-
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meros años como un heroísmo apenas mítico e irrelevante: 

“en nuestra época el suicidio es un modo de desaparecer, se 

lo comete tímidamente, silenciosamente, humillantemente. 

No es ya un hacer, es un padecer” (33). 

En el siglo xx el suicidio será, según Albert Camus, un 

problema filosófico, el único verdaderamente importante 

al plantear si la vida vale la pena o no de vivirse; el suicidio 

se convierte así en una medida contra el sentimiento de lo 

absurdo (1995: 15). El acto suicida implica una exigencia 

de absoluto, y a la vez es un desenlace que, en el diario, se 

representa como fin estético y narrativo. Es el diario un 

escenario donde se imagina la muerte, y aunque en ocasio-

nes se cuenta esa figuración para impedir el acto real, la 

posibilidad de poner punto final a la historia de esa tenta-

ción sólo se logra poniendo el punto final a la vida; el 

ensueño de la muerte permite resarcir la existencia y 

recrear una historia mítica y trágica (Braud, 2006: 104). La 

vida escrita en el diario se convierte así en un relato que 

puede ser finalizado simultáneamente con el cese de la 

escritura. Para el diarista, la última palabra es también la 

anticipación de la muerte, la suspensión de la escritura. En 

la conocida frase final del diario de Pavese: “Basta de pala-

bras. Un gesto. No escribiré más”, el gesto, el suicidio, se 

convierte en el signo real, que ha de dar forma a la promesa 

de la muerte que era antes mera enunciación. El “gesto” es 

también una expresión utilizada por otro diarista, Pierre 

Drieu La Rochelle, para aludir al suicidio: “un geste brusque 
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et théâtral”; el gesto es, en este caso, un acto dentro de ese 

teatro que el autor ha escenificado en el contexto de su 

diario. Louis Calaferte lo expresa de forma semejante en 

su diario: “Ce geste, et ce serait enfin fini. Si je le faisais, 

maintenant au lieu d’écrire ceci?” (Braud, 2006: 105). Cala-

fert no lo lleva a cabo y, como lo indica en la cita, la escri-

tura del diario es la sustitución de esa muerte, la enuncia-

ción toma el lugar de la acción prolongando así la resolución. 

Por otro lado, el “no escribiré más” de Pavese es el final 

elegido con que se cierra la obra del diario, no se trata de 

una interrupción azarosa sino de una conclusión estable-

cida: es el desenlace del libro y el fin de la escritura. La 

frase es también referente y expresión de la muerte del 

escritor en tanto figura creada por el discurso, una figura 

que desaparecerá con el cese de su relato.

En los diarios el suicidio determina distintas directri-

ces de lectura, por un lado, cada hecho relatado buscará 

interpretarse como un signo que esclarezca la decisión de 

morir. Por otro, el suicidio de los escritores está siempre 

lleno de misticismo y mitificaciones, como se ha visto, se 

equipara al destino de la palabra infértil: el silencio y la 

imposibilidad de la representación como una forma de 

muerte. Aún cuando el suicidio es, en muchos casos, la 

consumación de un deseo explícito en los diarios, el acto 

agudiza comúnmente el aura de la inmolación, pues la fata-

lidad, junto al destino poético, va construyendo el perfil 

trágico del autor y su obra. 
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Otro tópico común en los diarios de los escritores, que 

refuerza la idea de las filiaciones literarias, es el tema del 

suicidio desencadenado por el desengaño amoroso, como 

se observa también en los diarios de Pizarnik y Pavese, 

quienes expresan su desolación por una mujer que no les 

corresponde. Tal desengaño en los meses previos al suici-

dio se va constituyendo en leitmotiv de la vida y de la obra 

hasta revelarse, desde la perspectiva póstuma de su lectura, 

como una estrategia del género. El gesto suicida de Pavese 

también tuvo como referente al del poeta Vladimir Majako-

vskij, quien se quitó la vida en 1930, luego de una relación 

tormentosa con la actriz Verónika Polonskaia. Las palabras 

de la carta póstuma de Majakovskij: “De mi muerte no se 

culpe a nadie. Y por favor nada de chismerío” evocan tam-

bién la nota suicida de Pavese encontrada en la primera 

página de su ejemplar de Diálogos con Leucó en la mesa del 

hotel donde murió: “Perdono a tutti e a tutti chiedo per-

dono. Va bene? Non fate troppi pettegollezi” [“Perdono a 

todos y a todos pido perdón. ¿De acuerdo? No chismorreen 

demasiado”] (Segre, 2014: X). Este efecto de réplica, aun 

siendo una mera coincidencia, no impide por ello recono-

cer filiaciones literarias en la retórica del acto suicida.

En la forma en que Pizarnik lee el diario de Pavese es 

notable su atención a este tema. Así subraya, por ejemplo, 

una entrada del diario del autor correspondiente al 6 de 

noviembre de 1937:
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El error más grande del suicida no es matarse, sino pensar en el 
suicidio y no cometerlo. Nada hay más abyecto que el estado de 
desintegración moral de quien vive con la idea –con la costumbre 
de la idea– del suicidio. La responsabilidad, la conciencia, la fuerza, 
todo flota a la deriva de un mar muerto, se sumerge y vuelve a 
flotar en vano, al capricho de cualquier estímulo (1957: 54).

El diario se convierte, para Pizarnik, en un escenario donde 

se da forma a la muerte y aunque esa enunciación sólo funge 

como medio para prolongar el acto final, al cabo de los 

meses la única forma de dar término a esa historia es con-

cluyendo la vida. En muchos casos, para el diarista, la con-

sumación de la escritura se liga necesariamente con la 

muerte, de allí la imagen del cadáver del autor que yace 

junto a un diario como único testimonio (Pauls,1996:12). 

Pocos diaristas, acaso sólo los suicidas, vaticinan ese des-

enlace; la promesa escrita se convierte en un signo real que 

cobra forma en el acto. La escritura, que funcionaba como 

distención de la muerte –“escribir para no morir” (Blan-

chot)– se convierte tarde o temprano en un acto insosteni-

ble. De esta forma lo señala Pizarnik unos meses antes de 

morir y aún con esperanza: “Mi sufrimiento es inexpresa-

ble. No quiero llevar un diario de más padecimientos. A 

nada conduce. En cambio quiero trabajar” [18-06-1972].14 

14 Esta cita se encuentra suprimida en Diarios (2016), pues como se ha mencio-
nado la edición no incluye el año de 1972. La cita está tomada de Alejandra 
Pizarnik Papers, Box 3, Folder 1; Manuscripts Division, Department of Rare Books 
and Special Collections, Princeton University Library.
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La escritura del diario se muestra una vez más como una 

postergación de la acción, en este caso del trabajo. Sin 

embargo, toda acción revelará para Pizarnik su carácter 

absurdo, alimentado por la lectura de George Bataille; las 

últimas líneas del diario, un día antes de morir, son una cita 

del escritor francés: “Si abandono las perspectivas de la 

acción, mi perfecta desnudez se me revela. Estoy en el 

mundo sin recursos, sin apoyo. Me hundo”.15 “No buscar 

sentido en la acción” es la última consigna del diario; la 

aceptación del sin sentido, y el desamparo que conduce a la 

muerte. Como en un juego de espejos con el gesto de Pavese, 

el suicidio en el diario de Pizarnik es también la última 

acción que suspende a un tiempo la vida y la escritura.

El diario: por una literatura menor

A finales de los años sesenta, Alejandra Pizarnik registró en 

su diario un insistente replanteamiento de sus orígenes 

judíos; una actitud un tanto tardía y que, explícitamente, se 

revela sólo en el contexto del diario, pues poca incidencia 

habrá de esta temática en el resto de su obra.16 Este proceso 

15 Alejandra Pizarnik Papers, Box 7, Folder 54; Manuscripts Division, Depart-
ment of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library. La 
obra de George Bataille, aunque no mencionada en el diario, es Sobre Nietzsche. 
Voluntad de suerte. 

16 Baste mencionar dos entradas del diario de Pizarnik: “Soy judía. De esto se 
trata. Hace mucho que se trata solamente de esto. No soy argentina. Soy judía. 
Este descubrimiento me obliga a impedir movimientos esenciales de mi natura-
leza: buscar verdugos” [30-10 1967] (2016: 772).
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de reconocimiento nos remite a un diálogo con la obra de 

Franz Kafka. El sentimiento de exclusión, asimilado en el 

judaísmo de la obra del autor checo, se constata en el diario 

de Pizarnik como una empatía constante, e incluso un con-

suelo, pues más allá de la comunión de sus orígenes, los une 

también el valor salvífico y redentor otorgado a la escritura 

en cuanto patria única. Paradójicamente, ese sentido de des-

territorialización se desplegará constantemente hacia la 

obra. El reconocimiento de la posición marginal en el seno 

de la sociedad argentina que envuelve a Pizarnik, tan similar 

a la de Kafka en Praga, es una de las aristas que tiene como 

trasfondo otro correlato: la configuración de una literatura 

“inédita” en el marco de una literatura dominante.17

El 25 de diciembre de 1911, Kafka teoriza y describe 

en su diario las “literaturas pequeñas”, entendidas como 

las literaturas que una minoría produce dentro de una len-

gua mayor, como es el caso de la literatura judía o checa en 

Varsovia o en Praga. El autor descubre múltiples ventajas 

“Muchas lágrimas derramadas al pensar en Israel. Creo que ser judía es un 
hecho perfectamente grave. Pero ¿qué hacer una vez que se ha reconocido ese 
hecho y esa gravedad? Observo, al menos en mi caso, que mis rasgos judíos son 
ambiguos. Por una parte, una especial inteligencia de las cosas. Por la otra un 
espíritu de gueto. Y, antes que nada y sobre todo, un profundo desorden, como 
si no hubiera hecho más que viajar” [6-02-1969] (851).

17 Alejandra Pizarnik adquirió en 1955 el diario de Kafka, Diarios 1910- 1923, 
bajo la traducción de J.R. Wilcock, en la edición argentina de Emcé editores de 
1953. Este ejemplar, que fue por muchos años su libro de cabecera, esá amplia-
mente anotado. Actualmente el ejemplar no se encuentra disponible en los archi-
vos, pues forma parte de la biblioteca personal de Ana Becciu, amiga y editora de 
Pizarnik (Ferrari, 2018: 180).
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del trabajo en estas literaturas que, a grandes rasgos, se 

definen por una mayor vitalidad, puesto que la situación 

limitada bajo la que se realizan está lejos de la influencia 

apabullante de los escritores relevantes o convecionales. 

Asimismo, el autor de las literaturas pequeñas adquiere, en 

el contexto de la historia literaria, un carácter de excep-

ción. Para Kafka, una nación pequeña asimila más a fondo 

el material del que dispone, lo conoce y lo preserva; la con-

ciencia autónoma de su literatura hace inofensiva su cone-

xión con la política y conduce a hacer de la literatura una 

herramienta de la colectividad, hay así una fe real en esta 

literatura en tanto “se le confía la instauración de sus pro-

pias leyes” (2005: 128-131). Tomando en cuenta esta dis-

cusión, Alejandra Pizarnik entabla un diálogo con este 

mismo pasaje, en una entrada de su diario del 27 de 

noviembre de 1968: “Curiosa defensa de Kafka de las 

«pequeñas literaturas». Entre otras ventajas, está la de 

crear símbolos y la de buscar formas de expresión propias. 

A lo cual agrego que no existe la sensación de que todo ya 

ha sido dicho, lo cual descarta las búsquedas puramente 

formales” (835). Esta actitud de hacer de lo marginal el 

centro desde el cual se geste el verdadero cambio de una 

literatura se traslada, en el caso de Kafka y Pizarnik, no sólo 

a una situación territorial, sino al contexto de la propia 

obra, una obra de los márgenes que se pone en el camino de 

“crear símbolos y buscar formas de expresión propias” que 
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excluyan las de una cultura o tradición dominante, y no 

determinada sólo por la lengua en que se gestan.

Gilles Deleuze y Félix Guattari han descrito la condi-

ción desterritorializada de la obra de Kafka a partir de su 

planteamiento sobre las “literaturas pequeñas” (o littérature 

mineure, en su traducción).18 Los autores definen así las 

características principales de la literatura menor: la deste-

rritorialización de la lengua, la articulación de lo indivi-

dual en lo inmediato político, y el dispositivo colectivo de 

enunciación. A partir de esta sugerencia la literatura 

“menor” no estaría pues ya referida a ciertas literaturas, 

sino “a las condiciones revolucionarias de cualquier litera-

tura en el seno de la mayor (o establecida)” (1975: 31). Con 

este planteamiento ambos autores abogan por la inscrip-

ción de todo escritor en esa “literatura menor”, al modo de 

Kafka, cuya escritura se genera al margen de una tradi-

ción, una moda, una corriente, etcétera. Según esta deter-

minación, Kafka logra desterritorializarse a partir de una 

sobriedad de lenguaje: despoja su escritura de todo sentido 

preestablecido y lo neutraliza para abrirlo a múltiples posi-

18 Nora Catelli destaca la noción de “literatura pequeña”, como se establece en 
la versión española de los diarios, como una traducción más acertada respecto al 
adjetivo alemán kleine. Deleuze y Guattari siguen la traducción francesa de los 
diarios donde aparece como “mineure”. Para Catelli este es un error que puede 
viciar la interpretación de Deleuze y Guattari. La autora establece, además, un 
debate muy interesante entre las lenguas en Praga, las lenguas de Kafka, plan-
teando la relación entre el alemán, el checo, y el yiddish, el último de los cuales 
Kafka no habló y que, sin embargo, se mantiene como una presencia latente; un 
caso similar al de Alejandra Pizarnik (Catelli, 2007: 109-140).
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bilidades de significación. En una línea de pensamiento 

similar, Maurice Blanchot sugiere que las obras de Kafka 

configuran desarrollos extraordinarios, en forma de alegoría, 

símbolo y ficción mítica, los cuales oscilan entre varios 

polos: ley, silencio y palabra común; su esencia es mante-

nerse en esa oscilación sin reposo. La infinidad de inter-

pretaciones críticas es una muestra de ese carácter huidizo 

de la obra de Kafka que hace posible toda afirmación al 

tiempo que la niega (1991: 79-96).

En la obra de Alejandra Pizarnik puede reconocerse 

una operación semejante, que se caracteriza por la crea-

ción de un lenguaje clausurado en sí mismo, el cual obliga 

a la consideración y reconocimiento de sus propias claves;19 

dichas claves están en correlación directa con los símbolos 

forjados en sus poemas: palabras que se reiteran constan-

temente adquiriendo una connotación exclusiva dentro de 

la obra. El carácter deliberadamente simbólico que se va 

confiriendo a tales palabras llama a una coherencia en la 

interpretación, en tanto hay una asimilación previa de ese 

lenguaje “emblemático” que se consolida en la sucesión de 

cada poemario. Es la reiteración la que de manera propor-

cional genera esa nueva representación, alejada o desple-

gada del referente común; de allí el carácter hermético 

19 “Algunas claves de Alejandra Pizarnik” es justamente como se titula la entre-
vista de Martha I. Moia realizada en 1972, en la que se dialoga sobre el significado 
de ciertos términos en el contexto de la obra de la poeta argentina (Pizarnik, 2002:  
311-315).
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adjudicado a gran parte de su poesía, cuyo acceso se 

encuentra limitado, la mayoría de las veces, al contorno 

autorreflexivo de la propia obra. En Pizarnik, la búsqueda 

del símbolo es una lucha con el lenguaje; el símbolo con-

duce a una referencia al interior de la obra, y en esa medida 

se consigna la autorreferencia del lenguaje mismo. En esta 

clausura la obra de Pizarnik, tanto como la de Kafka, nave-

gan en un hermetismo que los posiciona como autores des-

territorializados de un lenguaje común.

Por otro lado, la reflexión de la literatura pequeña, que 

reconoce la posición tensional entre un espacio dominante y 

otro marginal, podría trasladarse también a la visión de los 

géneros, particularmente el diario, un género comúnmente 

desplazado del ámbito de la obra que sólo de forma reciente, 

en el contexto de la crítica contemporánea, demuestra su 

vitalidad. El diario revela su importancia al constituirse como 

ese otro espacio en el que se fraguan las conexiones que dan 

lugar a la escritura y a su comprensión, constituyéndose a la 

vez en un objeto: una obra.

En una nota al pie del ensayo titulado “Kafka y la exi-

gencia de la obra”, Maurice Blanchot reitera que el de Kafka 

“no solo es ‘un Diario’ en el sentido en que se entiende en 

la actualidad, sino el propio movimiento de la experiencia 

de escribir, a la mayor proximidad de su empiezo y en el 

sentido esencial que Kafka se vio llevado a dar a esta pala-

bra” (122- 123). El diario de Kafka es uno de los ejemplos 

más conocidos de un instrumento de trabajo que lo implicó 
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todo: desde la descripción de la cotidianidad, hasta los tor-

mentos y avatares del oficio de escritor; su carácter híbrido 

lleva a la consideración de que no es un texto susceptible 

de ser catalogado de manera tradicional, pues en él se 

ensayan y se discuten continuamente formas literarias: 

aforismos, relatos, fragmentos de novelas, bocetos, etcé-

tera. Estos discursos entremezclados permiten cierta sim-

biosis entre la realidad y la ficción: el discurso personal, en 

el espacio de la escritura de un diario no tradicional, 

deviene en escritura ficticia, del mismo modo en que la 

ficción se remonta al espacio de la autobiografía. Entre 

ambos polos, las fronteras se diluyen para afirmar una 

única pertenencia: la del espacio de la escritura. El diario 

se convierte en un texto que atraviesa la obra, un texto en 

el cual la obra entera se interconecta. A partir de esta 

característica, Deleuze y Guattari definen el diario de 

Kafka en estos términos: 

El diario es el rizoma mismo. No es un elemento en el sentido de 
un aspecto de la obra; sino el elemento (en el sentido del ambiente) 
del cual Kafka dice que no le gustaría salir como un pez. Por el 
hecho de que este elemento comunica con todo el exterior, y dis-
tribuye el deseo de las cartas, el deseo de los cuentos, el deseo de 
la novela (1975: 66). 

El rizoma es para Deleuze y Guattari un modo de referirse 

a un tipo de discurso que responde a un sistema no unitario, 

es un mapa o red que se interrelaciona, se desmonta y se 

Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   169Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   169 19/10/22   10:2419/10/22   10:24



LA FILIACIÓN LITERARIA DEL DIARIO DE ALEJANDRA PIZARNIK

170

modifica. El texto rizomático se articula en una serie de 

espacios cuya lectura puede iniciar o terminar en cualquier 

punto. Entre los componentes de la “máquina” literaria o de 

escritura en Kafka, Deleuze y Guattari señalan las cartas, 

los cuentos y las novelas, excluyendo al diario, por ser éste 

no sólo un rizoma, al modo de los anteriores, sino el rizoma 

por excelencia, el todo que precede a la obra. Es justo esta 

exclusión la que nos da la pauta para reconocer una vez más 

el carácter casi invisible pero insidioso de lo marginal, pues 

al modo de las literaturas pequeñas, que sólo revelan su 

existencia en el trasfondo de una operación lenta y oculta, 

pero siempre latente, es como surge la discreta presencia de 

los diarios.

La visión marginal del diario, en su sentido tradicional, 

la podríamos ubicar en otra acepción de “literatura menor”. 

Al asentarse como el “maremágnum” que contiene a toda la 

obra, el diario de un escritor se desplaza de un nivel mera-

mente parafernal para penetrar y articular la obra misma. 

El carácter rizomático del diario, su esencia como texto 

híbrido, que revela tanto las influencias como el germen de 

la obra, lo enfrenta a la paradoja de su restitución literaria. 

Así se revela, por ejemplo, en el trabajo de Roland Barthes, 

para quien la justificación del diario (como obra) sólo 

podría ser literaria en un sentido absoluto, a partir de cua-

tro motivos posibles: el motivo poético, que implica que el 

diario ofrezca una escritura individualizada, un estilo; el 

motivo histórico, que es el del diario como testimonio cabal 
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de una época; el motivo utópico, que estaría determinado 

por la constitución cabal del autor, es decir, lograr llevar la 

personalidad por encima de la obra; y por último el motivo 

“enamorado” que consiste en convertir el diario en un taller 

de frases exactas (1986: 367).20 Los diarios de Kafka y los 

de Pizarnik cumplen cabalmente con esa justificación, ade-

más señalan con énfasis ser el rizoma que contiene todos 

los estadios de la práctica literaria. Estos diarios poseen, 

incluso, el fundamento de su propia interpretación, pues 

dialogan con una visión teórica de la que también se nutren, 

como lo revela esta entrada del diario de Pizarnik:

Domingo, 15/VI [1969]. Leo Barthes. La escritura es una opción 
a diferencia del lenguaje y del estilo. El estilo nace de la necesi-
dad, está en la frontera de mi cuerpo y el mundo, no obstante, 
¿qué pasa, par ex., con los Diarios de Kafka, escritos por pura 
necesidad? No es esto, empero lo que me importa sino la concien-
cia de que la poesía –y la literatura– es más que mi necesidad 
animal (o patológica) de escribir lo que escribí (2016: 871- 872).

La lectura a la que refiere Pizarnik es El grado cero de la 

escritura (1953).21 La pregunta que plantea, “¿qué pasa con 

20 Es interesante que el motivo genuino que caracterizó al diario íntimo, como 
lo es el referente de la sinceridad, se convierte para Barthes en irrelevante, en 
tanto que el pensamiento contemporáneo (psicoanálisis, crítica sartreana, mar-
xismo, etcétera.) “han vuelto inútil la confesión: la sinceridad no es más que un 
imaginario de segundo grado” (1986: 366). El diario restituye así su dimensión 
literaria a partir de funciones completamente ajenas a las de ese intimismo auto-
biográfico que le dio origen.

21 Aunque Pizarnik no menciona el título de libro, al parecer parafrasea las 
siguientes líneas del libro de Barthes que se refieren al estilo: “Es la voz decorativa 
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los diarios de Kafka, escritos por pura necesidad?”, parece 

encontrar una coincidente respuesta varios años después, 

en 1979, en el ensayo “Deliberación” donde Barthes alude 

precisamente al designio kafkiano del diario como un 

modo de suprimir la angustia: “Por ejemplo Kafka llevaba 

un diario para “extirpar su ansiedad” o si se prefiere “hallar 

su salvación” (1986: 366). Pero ese diario no está exento 

del motivo poético, pues ofrece una escritura individuali-

zada, un estilo, “un idiolecto propio del autor”. La escri-

tura, aún la del diario, llevada al extremo de su concreción 

como obra, constituye ese vértice entre lengua y estilo; es 

en este nivel donde el teórico francés rescata al género: “es 

posible salvar el diario, a condición de trabajarlo ‘hasta la 

muerte’, hasta el extremo de la más extrema fatiga, como un 

texto casi imposible; al final del trabajo es muy posible que 

el diario así escrito no se parezca en absoluto a un diario” 

(Barthes, 1986: 380).

Tal parece ser esta la consigna: desterritorializar el 

diario; volverlo “nómada e inmigrante”, pugnar por su 

carácter de “literatura menor” en su propio espacio, conce-

bido originariamente en la tradición de los géneros biográ-

ficos; este desarraigo es justamente lo que los diarios de 

Kafka y Pizarnik concretaron.

de una carne desconocida y secreta; funciona al modo de una necesidad, como si, 
en esa suerte de empuje floral, el estilo sólo fuera el término de una metamorfosis 
ciega y obstinada, salida de un infralenguaje que se elabora en el límite de la carne 
y del mundo” (2006: 19).
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Los diarios de Alejandra Pizarnik pueden ser compren-

didos dentro de los marcos de una tradición reconocida. 

Como hemos podido constatar, los de Katherine Mansfield, 

Cesare Pavese y Franz Kafka son algunos de los que revelan 

de manera contundente las implicaciones de esta escritura 

y su carácter modélico. Mención especial merecen también 

las breves alusiones a los diarios de Julien Green, Charles 

Du Bos y Charles Baudelaire, pues reafirman que son preci-

samente los diarios de otros escritores los que impulsan la 

continuación del propio. Hay en esta referencia de lecturas 

una confrontación con la experiencia diarística, así como el 

reconocimiento de la tarea del escritor en medio de una 

realidad circundante y huidiza. El diario de Green, por 

ejemplo, remite a Pizarnik al diario de Mansfield, lo que la 

lleva a observar en ambos el compromiso expreso por con-

cretar la obra, un aliciente para su propio proyecto, como lo 

muestra la entrada del 20 de abril de 1958: 

Leo el diario de Julien Green. Me recuerda al de Katherine Mans-
field en su insistente y agónica lucha contra el ocio del escritor. Ese 
miedo de morir sin haber escrito “le livre”. Hallo en este diario 
carencia. No obstante, me impulsa, no sólo a continuar escribiendo 
el mío sino a escribir más poemas y más prosas (237).

El diario genera así una interrelación constante que reco-

necta al escritor con su tarea: la lectura y escritura. Es el 

diario el que revela esa “salvación por el trabajo”, la ilusión, 

al menos, de permanecer en el camino de la literatura; así 
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se lo mostrará a Pizarnik el diario de Charles Baudelaire 

(629). El diario se convierte en salvaguarda de toda la obra, 

es un símbolo que conjuga el espacio de la soledad, medio 

de la escritura y de la disciplina. Por otro lado, constituye 

también la posibilidad del diálogo y la crítica, como lo 

manifiestan las declaraciones sobre la lectura del diario de 

Charles Du Bos: “En cuanto el diario de Du Bos, lo que más 

me interesa es su forma de leer los libros su afán de pene-

trarlos hasta el infinito. […] Por otra parte, me impresiona 

como un viento frío que esas anotaciones sobre algunas 

cosas de arte constituyen un “diario” (242).

Du Bos manifiesta en su diario una “riqueza crítica” 

que encamina a otro modo de leer, a desentrañar una obra 

en el seno del diario, haciendo de éste un espacio de inter-

pretación que se regodea en el análisis. El diario de Du Bos 

muestra otra modalidad que Pizarnik más tarde se ocupará 

en emplear: la crítica literaria. El diario es ese espacio de 

contradicción de la exigencia del trabajo y su imposibili-

dad, de la escritura que no se complace ni se formula en las 

afirmaciones contundentes sino en el diálogo, en el pro-

ceso mismo de gestación y ensayo del cual es escenario y a 

la vez obra. Resultan contundentes las líneas que Pizarnik 

subraya en su ejemplar del diario de Du Bos, de especial 

importancia es la entrada del 3 de diciembre de 1918, 

cuando el autor dice retomar su diario a petición de André 

Gide, otro gran diarista. El fragmento corresponde a los 

consejos de Gide que Du Bos transcribe en su diario: 
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Querido amigo, no abandone su Diario; es posible que no llegue 
usted a hacer obras. Pero su Diario es una obra, es su obra; esas 
dificultades múltiples que le impiden producir constituyen, en sí 
mismas, el tema de su obra. Recuerde lo que le decía en nuestra 
última conversación (martes 5 de noviembre. Diario del 21 de 
noviembre): su Diario debe registrar esos debates, esas angustias, 
esos escrúpulos interiores. Créame, más de uno se reconocerá en 
su pintura, se sentirá consolado por ella y se lo agradecerá. […] 
Seres como usted y yo –espíritus críticos, autocríticos sobre todo 
(siempre rehusaré ver en esto un defecto)– son seres de diálogo, y 
no seres de afirmación (1947: 113).22

La visión del diario como obra es una de las mayores con-

sagraciones que ha adquirido el género. El carácter frag-

mentario e híbrido, el pulimento de las frases, la fluctua-

ción de las aserciones, el sustrato documental, entre otros 

elementos, se convierten en recursos que, al reproducirse 

y reiterarse, lo autentifican.

Reivindicar el diario implica verificar en él una filia-

ción literaria, que tiene como trasfondo un diálogo cons-

tante con la práctica diarística y rompe la visión tradicio-

nal de escritura marginal o asistemática. La lectura 

rizomática a la que nos conducen los diarios de Alejandra 

Pizarnik es muestra de una poética implícita que remite 

tanto a la tradición de la que parten, como al modo en que 

22 En la Biblioteca Nacional de Maestras y Maestros se encuentra el ejemplar 
del diario de Du Bos que perteneció Alejandra Pizarnik: Extractos de un diario 
1908-1928 (1947). La traducción es de León Ostrov, el primer terapeuta de 
Pizarnik y con quien mantuvo, además, un intercambio literario. Pizarnik 
fecha su adquisición en 1958, que es el mismo año en que aparece en los regis-
tros de su diario.
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se gestan; una compleja red de conexiones que delata el 

mecanismo por el que se conforma esta obra, la cual erige 

su propia restitución en el seno de una vasta producción 

literaria.
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Tercera parte

EL DIARIO: UNIDAD Y FRAGMENTO EN LA POÉTICA 

DE ALEJANDRA PIZARNIK

Proyectaba hacer una edición muy hermosa de mi diario «completo».

Por supuesto que ya no se hará.

Pero yo sigo escribiendo mi diario que ya deja de serlo

pues es casi un largo y absurdo poema en prosa.

Alejandra Pizarnik, Cartas

Transiciones entre el diario y el poema

Es ya un lugar común afirmar que el quehacer poético 

definió la vida y obra de Alejandra Pizarnik. Aún en sus 

breves textos narrativos y en sus ensayos predominará su 

diálogo con la poesía; elevar lo escrito a la categoría de 

poema será una de sus obsesiones más constantes. La origi-

nalidad de su diario, en la incipiente tradición latinoameri-

cana, está ligada a esa búsqueda. Sin anular la escritura dia-

rística original, ni su registro ligado al calendario, la autora 

argentina se ocupó de reescribir su diario y cristalizar su 

lenguaje, en esta operación ha transformado el género, lo 

ha hecho existir también como poesía y ha evidenciado los 
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vínculos de ésta con un ejercicio cotidiano. Este juego espe-

cular de correspondencias y transiciones entre el diario y el 

poema precisa como elemento clave la configuración de un 

yo que habrá de desplazarse, en la reescritura del diario, del 

espacio autobiográfico al espacio poético. En la obra de 

Pizarnik, las tensiones existentes entre una realidad intra-

textual y otra extratextual, o mejor dicho, entre una confi-

guración literaria y una “realidad del mundo” que tradicio-

nalmente se pretende verificar, constituyen una discusión 

central en los estudios dedicados a ella (Venti, 2008 y Cala-

fell, 2007). En nuestro caso, más allá de apelar a la com-

prensión de una identidad biográfica, intentamos recono-

cer las estrategias discursivas por las que el yo se escenifica; 

es decir, el modo en que la obra funda, por el lenguaje, una 

subjetividad. 

La configuración de la identidad, junto con la fragmen-

tación precedida por las fechas, es una de las características 

más determinantes del diario. El cuestionamiento y explo-

ración sobre el yo es uno de los pocos rasgos que permite 

identificar el género, que a la vez articular el contenido 

entorno a él. Esta puesta en escena del yo, que involucra el 

propio acto de enunciación, se manifiesta explícitamente en 

la obra de Alejandra Pizarnik al reconocerse a sí misma y a 

su trabajo desde una realidad puramente discursiva: “Hablar 

de sí en un libro es transformarse en palabras, en lenguaje. 

Decir yo es anonadarse, volverse un pronombre algo que 

está fuera de mí” [21-10-1963] (Pizarnik, 2016: 629). Este 
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reconocimiento de la existencia en el plano del lenguaje se 

asocia también con una visión inmanentista de la obra que 

permeó sus lecturas de los años sesenta. En este tenor 

podemos evocar las ideas de Émile Benveniste, para quien 

la enunciación es un principio abstracto e implícito presu-

puesto en cada oración, donde interviene otro principio 

semejante, el sujeto de la enunciación, un yo generado por 

el discurso que tiene existencia sólo en términos de len-

guaje. Al referir la naturaleza de los pronombres persona-

les, Benveniste señala que éstos son tan sólo “una realidad 

de discurso”, con lo que desliga así la referencia extratex-

tual del yo del enunciado: “Yo es el individuo que enuncia 

la presente instancia de discurso que contiene la instancia 

lingüística yo […]. Estas definiciones apuntan a yo y tú 

como categoría del lenguaje y se refieren a su posición en 

el lenguaje” (1971: 173-174). Para el autor “es en y por el 

lenguaje como el hombre se constituye como sujeto, por-

que el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que 

es la del ser, el concepto de “ego” (180). Es por el lenguaje 

que se construye la subjetividad y precisamente tal “insta-

lación de la subjetividad” es lo que crea la categoría de per-

sona. En el diario de Alejandra Pizarnik la puesta en escena 

del yo se va transformando a lo largo de los años, por 

momentos transita entre ser sujeto y objeto de enunciación 

motivando la despersonalización: “Gran Yo: tengo miedo. 

Gran Yo de quien escribe estas líneas: tengo miedo. Gran 

Yo que sabe y comprende más que la que escribe: tengo 
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miedo, tengo hambre, tengo frío, tengo sed” [31-07-1962] 

(Pizarnik, 2016: 448). En otras ocasiones se mostrará como 

un yo escindido o múltiple que no remite a una instancia 

psicológica sino a un constructo lingüístico, este aspecto 

es constante también en su poesía, como se muestra en el 

poema: “En esta noche, en este mundo”: “mi persona está 

herida / mi primera persona del singular” (2007: 399). Esta 

conciencia manifiesta del yo en tanto escritura es una vía 

para cuestionar la subjetividad y distanciarla incluso de un 

problema filosófico: “Angustias metafísicas «laicas»: 

¿Quién es el yo? Esto lleva a nada pues el yo no existe. Exis-

tiría si una fuera profesora de filosofía y pudiera sonreír 

con ironía por esta pregunta que se hicieron tantas menta-

lidades poderosas” [06-11-1962] (2016: 519). De este modo, 

el yo del diario se convierte en un juego de máscaras que 

conduce a la ocultación y vaciamiento; por ejemplo, en las 

anotaciones sobre la lectura del propio diario aparece una 

confrontación entre el yo que escribe, el yo del presente 

que lee y el yo que escribió el diario, revelando el carácter 

fragmentado y “simulado” de la identidad. 

Tal fragmentación opera no sólo a partir de la “primera 

persona del singular”, se advierten también en otras dos 

instancias del discurso: el locutor en tanto tú y en tanto 

ella. Para Michel Braud, en los diarios el uso del tú repre-

senta una especie de interpelación que se combina con la 

exhortación de sí a sí mismo (2006: 52); instaura un diá-

logo en el que la misma diarista denota poseer un conoci-
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miento superior sobre su sí mismo interlocutor, al que 

juzga y cuestiona: “Por eso hablo en segunda persona del 

singular. Lo que digo no me importa, no soy yo mi destina-

taria. Alguien en mí se quema. Canción de la quemada al 

alba. Te quemas y yo te hablo, te espié y reprobé y te con-

dené” [9-11-1962] (Pizarnik, 2016: 523). Cabría plantear 

una problemática importante suscitada en los diarios refe-

rente a la naturaleza cifrada de estos textos que configuran 

un lector ideal –entendido como la suma de competencias 

necesarias para una adecuada comprensión del texto–, que 

sólo podría ser el diarista mismo, cuya capacidad sería 

irremplazable; en este sentido el destinatario o receptor no 

sería sólo una categoría abstracta inscrita en el texto. Sin 

embargo, el hecho de que la diarista niegue constante-

mente ser la destinataria pareciera revertir este aspecto. 

Tal situación nos conduce a la anulación de las concepcio-

nes corrientes de transgresión de “privacidad” que implica 

la lectura de los diarios, publicados o no, a la vez que remite 

a la intención comunicativa de este tipo de escritura, inde-

pendientemente de su publicación. Esto puede advertirse 

también en otra entrada:

Esto que escribo lo he de escribir para alguien que no soy yo 
puesto que yo a mí no me hablo ni me escribo ni tengo el menor 
interés en hacerlo. ¿Qué? ¿Estar celosa del anónimo destinatario? 
Si yo escribiera para mí, en amistad con mi delirio, no escribiría, 
pues si por algo escribo es para que alguien me salve de mí. (Por 
eso grito desde el balcón y las imágenes de mis poemas son mis 
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hábitos desgarrados o mis ojos peligrosos que yo no puedo ver 
[30-07-1962] (2016: 445-46).

La identificación de la diarista, bajo los pronombres tú y 

ella, es posible gracias a ciertos indicios. Si bien en el pri-

mer caso resulta visible por el uso directo de la interpela-

ción, mediante tú o Alejandra, en el segundo sólo algunas 

marcas permiten reconocerla bajo el pronombre ella. Esta 

tercera persona parece reducirse a una mera voz; a su vez 

introduce un mecanismo de tipo narrativo por el que la 

diarista se ve vivir como el personaje de una historia ajena. 

El empleo de la tercera persona es justamente lo que para 

Benveniste caracteriza de manera tradicional el lenguaje 

literario narrativo. Su empleo en el diario de Pizarnik es 

otro de los múltiples registros que permite vislumbrar el 

distanciamiento, en tanto sugiere la implicación de un pro-

yecto literario. Así por ejemplo podemos advertirlo en esta 

temprana entrada:

Ella no eligió aún la vida. Ella se lanza hacia la puerta de la vida y 
hacia la puerta de la muerte, sin querer golpear en ninguna de las 
dos porque todavía no está segura de su deseo de golpear alguna 
de ellas. […] Sabido es que una persona puede ayudarla a levantar 
el puño para golpear. A esa persona le hubiera bastado mirarla un 
segundo con ternura, o estrecharle la mano con más fuerza, o 
decirla Alejandra con un poco de calor en la voz [28-10-1957] 
(Pizarnik, 2016: 197).1

1 Cabe citar el poema seis de Árbol de Diana para advertir la semejanza del 
recurso: “Ella se desnuda en el paraíso/ de su memoria/ ella desconoce el feroz 
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A partir de estos recursos, la existencia adquiere una con-

dición narrativa en la que la diarista se acepta, se reconoce 

o se niega a sí misma, lo que introduce la duda sobre una 

representación fiel y unívoca de la realidad. El diario se 

observa, en la evolución de la escritura, como un discurso 

inaprensible para el autor mismo: “El yo de mi diario no es, 

necesariamente, la persona ávida por sincerarse que lo 

escribe” [25-08-1962] (Pizarnik, 2003: 234). El “yo”, tradi-

cional símbolo de la subjetividad, se revela aquí como una 

estrategia de escritura, mediante su narración se crea el 

personaje alejandrino. El autorretrato toma forma a través 

una historia simulada y fragmentada; el diario es una vía 

excepcional de representación por la cual el diarista puede 

escribir, y leer, la autoficción de su existencia: una vida que 

ya sólo es escritura, pues del acto de escribir se derivará la 

configuración del ser.

La problemática representación del yo, acentuada de 

manera fundamental en los diarios de nuestra autora, se 

agudiza si consideramos la fluctuosa relación que también 

se establece con el manejo del yo, tanto como del nombre 

propio, en su poesía. Aspectos que se vinculan con una de 

las directrices de su poética: la de la trasmutación del ser 

en palabra.

destino/ de sus visiones/ ella tiene miedo de nombrar/ lo que no existe” (Pizar-
nik, 2007: 108).
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La poética de Alejandra Pizarnik, en lo que respecta a 

sus poemarios, registra líneas diversas que sin embargo 

confluyen. El reconocimiento de la influencia rimbaudiana, 

además de ciertas vanguardias del siglo xx, particularmente 

el surrealismo, y la veta romántica de autores como el 

Conde de Lautréamont y Gérard de Nerval, sugieren una de 

las vertientes de su obra: la poesía como experiencia límite 

del yo. Otra línea poética, que no excluye a la anterior, 

puede reconocerse dentro del cauce de la tradición con-

temporánea de la autorreflexión del lenguaje. Así se observa 

en la influencia que explícitamente refiere de poetas como 

Hölderlin y Mallarmé, cuya poesía se ha caracterizado por 

la reflexión sobre sí misma y por ser el espacio donde toma 

lugar la operación del cuestionamiento por la palabra bajo 

la consigna de ir hacia algo “otro”, e incluso posicionarse 

desde el vacío: “Una poesía que diga lo indecible –un silen-

cio–. Una página en blanco” [08-02-1959] (Pizarnik, 2016: 

267). Toda la obra de Pizarnik, sus libros de poemas, pro-

sas, ensayos, notas críticas y diarios, evidencian el problema 

de su escritura en tanto obsesión por el lenguaje, sometido 

a ese carácter órfico que caracteriza gran parte de la litera-

tura moderna, es decir, el cuestionamiento de la posibilidad 

de la obra; interrogante que además se realiza al interior de 

ésta, cobrando particular relevancia cuando acontece en el 

poema, pues hace de él su propio objeto.

La confluencia de ambas directrices puede rastrearse 

en una respuesta que da Pizarnik a la pregunta “¿qué es la 

Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   184Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   184 19/10/22   10:2419/10/22   10:24



185

ISAURA CONTRERAS RÍOS

poesía?”, la cual, afirma, merece dos posibles respuestas: el 

silencio o “un libro que relate una aventura no poco terri-

ble: la de alguien que parte a cuestionar el poema, la poesía, 

lo poético; a abrazar el cuerpo del poema” (2002: 300). En 

el cuestionamiento del poema la participación de “alguien” 

que relata el acontecer de la poesía está inextricablemente 

unida a la posibilidad de asir una existencia límite en fusión 

con la obra. Y es allí donde se erige una de las grandes metá-

foras que recorren la obra de Pizarnik: asir la propia exis-

tencia a través de la escritura, una existencia hecha escri-

tura que terminará borrando todo signo de identidad.2 La 

escritura de Pizarnik aspira a una fusión sujeto-objeto que 

implica tanto al autor como a la obra y al lector. El poema 

es el espacio que convoca a la disolución de quien lo 

escribe. Tal premisa es evidente en el constante afán del yo 

lírico por gestarse a través de la palabra, sólo se existe por 

la palabra: “toda la noche espero que mi lenguaje logre 

configurarme” (2007: 285). 

Uno de los poemas más representativos, que establece 

una especie de síntesis de esta poética –la cual asociamos 

a la problemática del diario– es “El deseo de la palabra”, 

incluido en el libro El infierno musical (1971). Aquí se 

2 Para Cristina Piña hay dos poéticas que se despliegan en la obra de Pizar-
nik, las cuales entrañan dos visiones del lenguaje poético que son opuestas: la 
que ve el lenguaje poético “como instancia absoluta de realización del sujeto y 
la que lo concibe como destrucción y muerte de quien a él se entrega” (Piña, 
1999: 92-93). 
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encuentran las constantes obsesiones temáticas: el deseo, 

la palabra, la noche, el jardín, el silencio, el poema; “signos 

y emblemas”, como los llama Pizarnik, puesto que cada 

término adquiere un estatuto simbólico en relación con 

esa “repetición sin tregua” que se suscita en sus textos 

(2002: 311). El poema resulta de particular importancia en 

este apartado, al ser uno de los pocos escritos en el espacio 

del cuaderno de diario. Se encuentra en seguida de la 

entrada del 29 de abril de 1969, en una página separada 

escrita con lápiz, no se puede saber exactamente si perte-

nece a esta fecha, pues no está datado y la hoja se encuen-

tra fuera del arillo metálico, aunque pertenece visible-

mente a ese mismo cuaderno. El título con el que fue 

publicado encabeza la página, lo que denota su probable 

carácter de texto autónomo, sin embargo, el ser gestado en 

el espacio del diario, e incluir en esa versión preliminar 

expresiones que denotan una escritura personal, nos 

remite también a otra manifestación de su escritura diarís-

tica. Esta fluctuación entre diario y poema en el nivel 

material está directamente relacionada con la misma 

fusión del yo y la poesía que se aborda en “El deseo de la 

palabra”, tanto como en otros textos.

Para un seguimiento cabal de este análisis se transcribe 

el poema completo en su versión original y publicada:
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El deseo de la palabra

La noche, de nuevo la noche, la 
magistral sapiencia de lo oscuro, el 
cálido roce de la muerte, un ins-
tante de éxtasis para mí, heredera 
de todo jardín prohibido.

Un eco de pasos y voces por el 
lado sombrío del jardín, un eco de 
risas desde el interior de las pare-
des, no vayas a creer que no están 
vivas, en cualquier momento el 
hueco en la pared, el desbandarse 
de las niñas que fui.

Ellas caen con dientes de lobo 
hincados en la garganta, 

                                niñas de papel 
de variados colores, ¿hablan los 
colores?

¿hablan las [borrado con la 
goma la palabra “personas”] figu-
ras de papel? Solamente hablan las 
doradas y de esas no hay ninguna 
por aquí.

Un eco de latidos de corazones 
muertos. Voy entre manos que se 
juntan, si no vino es porque no 
vino (tristísima melodía, precipi-
tada, equivocada), hablo de una 
mirada que me sigue desde cada 
una de mis vidas, tú que ya no 
hablas con nadie eres extranjera a 
muerte, una extranjera que se está 
muriendo, otro es el lenguaje de 
los agonizantes.

Perdido todo, perdido el poder 
de transmutar en poemas aquello 
que alienta en el interior de las 

El deseo de la palabra

La noche, de nuevo la noche, la 
magistral sapiencia de lo oscuro, 
el cálido roce de la muerte, un ins-
tante de éxtasis para mí, heredera 
de todo jardín prohibido. 

Pasos y voces del lado sombrío 
del jardín. Risas en el interior de 
las paredes. No vayas a creer que 
están vivos. No vayas a creer que 
no están vivos. En cualquier 
momento la fisura en la pared y el 
súbito desbandarse de las niñas 
que fui.

Caen niñas de papel de variados 
colores. ¿Hablan los colores? 
¿Hablan las imágenes de papel? 
Solamente hablan las doradas y de 
ésas no hay ninguna por aquí.

Voy entre muros que se acer-
can, que se juntan. Toda la noche 
hasta la aurora salmodiaba: Si no 
vino es porque no vino. Pregunto. 
¿A quién? Dice que pregunta, 
quiere saber a quién pregunta. Tú 
ya no hablas con nadie. Extranjera 
a muerte está muriéndose. Otro es 
el lenguaje de los agonizantes.

He malgastado el don de trans-
figurar a los prohibidos (los siento 
respirar adentro de las paredes). 
Imposible narrar mi día, mi vía. 
Pero contempla absolutamente 
sola la desnudez de estos muros. 
Ninguna flor crece ni crecerá del 
milagro. A pan y agua toda la vida. 
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paredes. Imposible narrar mi día, 
mi vía. Afrontar sola la desnudez 
de estos muros, nada crece del 
milagro, a pan y agua toda la vida, 
coro de pequeñas muertas en el 
interior de las paredes. 

Y sin embargo no escribo desde 
el lado de adentro, tengo miedo 
de decir palabras fatales que des-
conozco, me duelen los brazos, 
todo se niega a ser dicho, todo se 
rehúsa al decir.

Afuera hay sol, enciendes la luz 
en tu oscuridad de siempre ¿y 
quién te creerá?, ¿y qué importa 
que alguien te crea? Esa noche 
tuvo que ser una fuente de encan-
tamientos pero te quedaste llo-
rando y balbuciendo acerca de 
una música jamás oída. ¿Y qué? 
Ojalá pudiera vivir solamente en 
éxtasis, haciendo el cuerpo del 
poema con mi cuerpo, pagando 
cada metáfora y cada palabra con 
mis días y con mis semanas, 
infundiéndole al poema mi soplo 
a medida que cada letra de cada 
palabra haya sido sacrificada en 
las ceremonias del vivir.

Tu vida se reordenó por el tér-
mino de una mañana –es mucho, 
es muchísimo tiempo si se consi-
dera el lugar desde donde escribo. 
Te duelen los brazos, hubieras 
querido una escritura de feto asfi-
xiado.

Apenada por mi vida que se 
extravía, los huesos hechos polvo, 
hecha canciones la voz, el poema 

En la cima de la alegría he 
declarado acerca de una música 
jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera 
vivir solamente en éxtasis, 
haciendo el cuerpo del poema con 
mi cuerpo, rescatando cada frase 
con mis días y con mis semanas, 
infundiéndole al poema mi soplo 
a medida que cada letra de cada 
palabra haya sido sacrificada en 
las ceremonias del vivir (2007: 
269-270).
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que es una llamada y un vértigo. 
El silencio que premia tus temo-
res, tu enfermedad de expectativa. 
Un silencio que certifique que 
tuviste razón al no haber querido 
explicar tu silencio. 

Un gesto de animalito que se 
ahoga. Azul el cielo sobre el pan-
tano, la primavera resuena en 
hilos de agua. 

Un estarse en el lugar del aban-
dono cada vez que hacías escalas 
para el infierno del no llegar, todo 
se resolvía en una mixtura de sen-
tidos, luego no se resolvía en 
nada, nada se resuelve en nada.

Desalentada de cualquier, de 
todo razonamiento, ¿de qué 
modo? ¿por dónde? ¿hacia qué 
irás a buscar algo a modo de vía? 
¿basada en qué? ¿para llegar a 
donde? ¿y la certeza de qué cosa 
salvo de pasos y de voces por el 
lado sombrío del jardín?

Hay una desproporción afín a la 
que separa el deseo de la palabra.*

* Los subrayados y las tachaduras pertenecen al texto original, localizado en: 
Diary Unbond, 7 pp. Abril-Mayo, 1969. Alejandra Pizarnik Papers, Box 2, Folder 8; 
Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Prince-
ton University Library.
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“El deseo de la palabra” plantea en su inicio un estado de 

penumbra que es la noche expresada con la metáfora “el 

cálido roce de la muerte”; la noche es un término recu-

rrente en la poesía de Pizarnik y simbólicamente funge 

como el espacio donde surge la invocación por la palabra, 

evidente en una especie de “trastrocamiento” del sentido, 

pues el elemento noche, identificado como oscuridad, es al 

mismo tiempo “la magistral sapiencia”. La noche, enten-

dida también como soledad y muerte, es la posibilidad 

efectiva de la escritura; así lo refiere en otro poema: “toda 

la noche hago la noche. / Toda la noche escribo. / Palabra 

por palabra yo escribo la noche” (2007: 215). La escritura 

se manifiesta como la única realidad que hace posible la 

existencia a través de la palabra: una relación especular en 

correspondencia límite con el mundo, un mundo hecho de 

lenguaje. El jardín es otro de los símbolos recurrentes en la 

obra, en este primer párrafo el jardín remite al origen, 

implica por un lado una connotación bíblica, relacionada 

con la caída o expulsión del edén, una tierra o patria que 

no se posee si atendemos a la historia familiar y su origen 

judío, pero es también el paraíso imposible de la infancia, 

una especie de jardín de Alicia, inaccesible y oscuro. Alicia 

en el país de las maravillas de Lewis Carroll es uno de sus 

referentes para aludir a la “infancia”, como se vislumbra en 

un poema anterior que lleva ese título, y en el que el jardín 

tiene una connotación lúgubre: “…alguien entra en la 

Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   190Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   190 19/10/22   10:2419/10/22   10:24



191

ISAURA CONTRERAS RÍOS

muerte / con los ojos abiertos / como Alicia en el país de lo 

ya visto” (2007: 176).

Pizarnik inicia su texto aludiendo a una transforma-

ción de la palabra operada en el poema mismo. Aquí el “yo 

lírico” se expresa en femenino, este aspecto es de funda-

mental importancia si se considera el cometido final del 

poema en relación con la propia existencia.3 Tal desdobla-

miento es también perceptible en otros poemas en los que 

la voz poética se autodenomina como Alejandra; al desta-

car la enunciación del yo, como voz femenina, no nos cen-

tramos en su carácter estrictamente biográfico, sino en un 

juego que Pizarnik propone en tanto es el elemento que 

3 Entendemos la noción de “yo lírico” en el sentido del sujeto de la enunciación 
del poema, que también podría asociarse con la noción de “poeta”, muy recu-
rrente pero también comúnmente confundida con el autor real. Aludir al “poeta” 
implica reconocer una especie de “alter-ego” del autor, ese otro yo que habla en el 
poema y que puede mantener relaciones muy íntimas con la personalidad del 
autor, pero sin identificarse cabalmente (Lázaro Carreter, 1990: 15-33). La gran 
mayoría de los poemas de Alejandra Pizarnik responden a esta presencia apabu-
llante del poeta o la poeta, lo que ha derivado, a partir de la recepción de sus tex-
tos, en una identificación entre autor real y sujeto poético, incrementando el aura 
del poeta trágico. Postura que también es asumida como un acto de fe, así lo regis-
tra esta entrada del diario:

Peligroso momento cuando el poeta deja de decir yo para señalar las 
cosas exclusivamente. [...] En verdad, decir yo es un acto de fe. Nada más 
desolador que un poema que señala las cosas en lo que tienen de mudas e 
inertes. La poesía, entonces, se convierte en un juego, en una búsqueda de 
palabras bellas que no signifiquen (y aquí pienso en Góngora). Cuando el 
poeta no se enuncia ni se erige para celebrar o maldecir aparece el silencio 
de la desesperación pura, de la espera sin desenlace. Y sin embargo, es tam-
bién canto, es voz, es decir en vez de no. Es aún una prueba de fe, la última, 
la que precede a la página en blanco [08-01-1963] (Pizarnik, 2016: 546).
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sugiere y consuma su apuesta por la fusión entre el ser y la 

palabra, entre la vida y la obra. Sin embargo, tal relación no 

es nunca estrictamente referencial entre una y otra, sino 

una situación especular que las cuestiona a ambas. 

Lo anterior queda claro en la forma en que se va arti-

culando un ejercicio de metalenguaje; en el poema la pala-

bra que se busca, que se “desea” es la palabra “exacta” que 

intervendrá en el poema que se escribirá. Pero “el deseo de 

la palabra”, establecido como título del poema, implica 

cierta ambigüedad: por un lado el deseo de la palabra, 

como una necesidad del yo lírico, y por otro, se trata de 

una prosopopeya, es la palabra misma (“personificada”) en 

tanto un “ente” que también desea. El poema va corriendo 

con esta misma fusión de “voces”, tanto la del yo lírico 

como la de la misma palabra; ambas encaminadas a su 

encuentro con el poema.4 La importancia del deseo como 

metáfora de la escritura es determinante; en una reseña 

que Pizarnik hace de Cuadrivio de Octavio Paz, indica que, 

según el poeta, el destino de la palabra “deseo”, desde Bau-

delaire hasta Breton, se confunde con el de la palabra “poe-

sía”. No es gratuito entonces que al poema “El deseo de la 

palabra” le suceda otro bajo el título “La palabra del deseo”; 

4 “No puedo hablar con mi voz sino con mis voces”, así inicia el poema “Piedra 
fundamental” (2007: 264). Las voces aluden al desdoblamiento del yo lírico, que 
se ve como otro; la voz del poema al igual que la voz del diario son algunas de las 
tantas voces en las que ocurre el desdoblamiento.
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deseo y poema son equivalentes en tanto convergen en el 

mismo espacio de lo no consumado, de lo inasible.

Una de las constantes en la poesía de Alejandra Pizar-

nik está constituida por la referencia al recuerdo y a la 

infancia; en este proceso de invocación de la palabra los 

ecos del pasado toman forma para desbocarse en la escri-

tura, como se muestra en esta metáfora continuada: “en 

cualquier momento la fisura en la pared y el súbito desban-

darse de las niñas que fui”. El referente del yo lírico nueva-

mente se manifiesta en femenino, así los recuerdos de la 

infancia penetran y son motivo de la escritura: “No vayas 

a creer que no están vivos”, pues los recuerdos siempre 

están allí esperando ser develados del “interior de las pare-

des”. Por otro lado, la transformación de “las niñas que fui” 

pertenece no sólo a la transformación del yo lírico sino 

también de la palabra; la palabra como evolución de sí que 

se abre a otras posibilidades del decir, la palabra que no 

será siempre la misma aunque su expresión material lo sea. 

En el contexto del recuerdo del yo infantil son muy signi-

ficativas las primeras líneas del poema “Nombres y figu-

ras”, donde se hace hincapié en la oscuridad de la infancia, 

así como en el yo en tanto pronombre: “La hermosura de la 

infancia sombría, la tristeza imperdonable entre muñecas, 

estatuas, cosas mudas, favorables al doble monólogo entre 

yo y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado 

en mi primera persona del singular.” (Pizarnik, 2007: 272). 

Cabe observar, en la versión original de “El deseo de la 
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palabra”, la caracterización de las niñas que “caen con dien-

tes de lobo hincados en la garganta”, frase que se elimina en 

la reescritura del poema y que alude explícitamente a una 

infancia herida y violentada. La herida es una de las imáge-

nes que atraviesan toda la concepción poética bajo distintos 

matices: “Las imágenes solas no emocionan, deben ir referi-

das a nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo la 

angustia. Nombrar nuestra herida sin arrastrarla a un pro-

ceso de alquimia en virtud del cual consigue alas, es vulgar” 

[23-10-1957] (Pizarnik, 2016: 194). “Soy una enorme 

herida” (196), menciona en otra entrada de su diario. Esta 

misma reflexión aparece en sus versos, como es el caso de 

“Poema”, incluido en Los trabajos y las noches (1965): “Tú 

eliges el lugar de la herida/ en donde hablamos nuestro 

silencio./ Tú haces de mi vida/ esta ceremonia demasiado 

pura” (2007: 155). En una entrevista con Martha Moia 

ofrece una consieración semejante: “Escribir un poema es 

reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque 

todos estamos heridos” (2002: 312). Este sentido, escribir 

“El deseo de la palabra” es también un intento de reparación.

Posteriormente, en el segundo párrafo se pregunta: 

“¿Hablan las imágenes de papel?”, la imagen de papel es una 

metáfora fundamental para aludir al problema de la forma, y 

se refiere precisamente al poema. Cabe recordar la noción 

que Pizarnik tiene de éste como “espacio privilegiado”; en 

una analogía con la pintura, nos evoca un proverbio oriental 

citado por Pizarnik en sus ensayos: “un poema es una pintura 
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dotada de voz y una pintura es un poema callado” (2002: 

300).5 Asimismo, es pertinente mencionar su método de 

composición, el cual es semejante al gesto del pintor: “adhiero 

la hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio palabras y 

suprimo versos, a veces al suprimir una palabra, imagino otra 

en su lugar pero sin saber aún su nombre. Entonces en espera 

de la deseada, hago en su vacío un dibujo que la alude. Y este 

dibujo es como un llamado ritual” (300-301). El carácter 

visual de su poesía está en relación directa con la variedad 

de imágenes, casi oníricas, que configuran los poemas y 

que, comúnmente, asocian a su autora al surrealismo, sin 

embargo, la imagen no es fortuita, pues se explica dentro de 

una relación intertextual, como se observa en la respuesta: 

“Solamente hablan las doradas y de esas no hay ninguna por 

aquí”, alusión a la infancia transfigurada en el poema. En 

este caso, se puede aventurar que el color dorado refiere al 

silencio, pues como diría en otro poema: “la palabra es de 

plata pero el silencio es de oro”. Y es así que se aclara la 

frase: sólo habla el silencio porque es ausencia.6 Este marco 

5 Esta idea también está presente en una reflexión sobre la pintura de Leonardo 
da Vinci citado por Paul Eluard en Antología de escritos sobre el arte. Los hermanos 
videntes. La cita está subrayada por Pizarnik en el ejemplar de su biblioteca, en la 
mencionada colección de la Biblioteca del Maestro: “Tú llamas a la pintura ‘poesía 
muda’; el pintor puede calificar de ‘pintura ciega’ el arte del poeta” (1967:13). Al 
referir la importancia de ambas artes, en la cita da Vinci privilegia el sentido de la 
vista sobre el habla.

6 Para confirmar esta alusión al color dorado baste recordar las líneas del poema 
“Extracción de la piedra de locura” (1968): “El silencio, el silencio siempre, las 
monedas de oro del sueño” (2007: 247).
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de autorreferencialidad nos revela no una imagen arbitraria 

o aislada en el poema, sino derivada del contexto de su obra 

poética en conjunto.

En el acontecer del poema la palabra aún no llega, sólo 

es invocación mediante el recuerdo de lo pasado pero no 

está presente, es ausencia. La palabra se interroga a sí 

misma, al tiempo que el yo lírico la cuestiona; las pregun-

tas retóricas dentro del poema sugieren un diálogo cuya 

respuesta, en este caso, no apunta claramente a un sólo 

emisor; de ahí que nos atrevamos a considerarlas como 

interrogantes, tanto de la palabra como del yo lírico; ese 

indagar desde el poema remite a la posibilidad de ser satu-

rado por el lenguaje mediante el juego circular al que con-

duce la pregunta sin respuesta:

No es cierto que la poesía responda a los enigmas. Nada responde 
a los enigmas. Pero formularlos desde el poema, es develarlos, es 
revelarlos. Sólo de esta manera, el preguntar poético puede vol-
verse respuesta, si nos arriesgamos a que la respuesta sea una 
pregunta (Pizarnik, 2002: 222).

El poema va aguzando su deseo por la palabra en la misma 

medida en que éste comprende al proceso de la escritura: 

“voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche 

hasta la aurora salmodiaba: ‘Si no vino es porque no vino’”.7 

7 Esta frase aparece previamente en el poema “Extracción de la piedra de locura” 
razón por la que en la misma edición aparece resaltada puesto que es una cita tex-
tual. Esto acontece con frecuencia en sus poemas, develando la autorreferenciali-
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La escritura ocurre como imploración irrealizable, sin res-

puesta; la palabra “salmodiaba”, que evoca el canto bíblico, 

anuncia otro de los guiños religiosos en el poema que 

habrán de consumarse al final. El yo lírico cuestiona la 

palabra, y al mismo tiempo la palabra remite a su propio 

viaje –atropellado también– dentro del poema: “Tú ya no 

hablas con nadie. Extranjera a muerte está muriéndose, 

otro es el lenguaje de los agonizantes.” Si la palabra, como 

la muerte, no llega, el poema se instaura como el recorrido, 

o mejor dicho, como la espera. La palabra ya no habla con 

nadie y en el mismo sentido la voz poética también calla, 

aquí comienza a evidenciarse más claramente esta fusión 

entre el yo lírico y la palabra misma. La respuesta es quizá 

perceptible en la línea posterior: “he malgastado el don de 

transfigurar a los prohibidos.” La palabra se expresa como 

transfiguración de sí misma, ésta es la nueva posibilidad 

–en el cauce de la literatura moderna– de la cual dota 

Pizarnik a la palabra: no sólo se impone el silencio, sino 

que la no expresión surge por una resolución hecha de con-

trarios creando la realidad del propio poema en una rela-

ción limítrofe con la existencia y el mundo. Es preciso 

observar que en las líneas eliminadas de la versión original 

la alusión a la imposibilidad de la representación en el 

dad al interior de la obra, donde la frase puede ser interpretada y actualizada, 
aunque no de forma obligatoria, a partir del significado del poema precedente, 
como acontece con la mayoría de sus “palabras que reitera sin cesar”, según su 
propia denominación (Pizarnik, 2002: 313).
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poema es más directa, y se conecta con el final del poema: 

“Perdido todo, perdido el poder de transmutar en poemas 

aquello que alienta en el interior de las paredes”. En la ver-

sión corregida, al eliminarse esta frase, queda abierta la 

esperanza de esa transfiguración. Por otro lado, cabe obser-

var el cambio de la palabra “poder” por “don”, en la versión 

corregida, una palabra de evidente connotación religiosa, 

en tanto alude a un regalo divino, que se ha perdido.

En el poema la voz poética asume el don de la palabra 

como evocación de otras vidas o recuerdos, mas esa voz 

encarna aquí una figura negativa e impostora donde la 

palabra ya no le favorece más: “imposible narrar mi día, mi 

vía, ninguna flor crece ni crecerá de milagro. A pan y agua 

toda la vida.” A su vez, la palabra también resume aquí su 

nacimiento, bajo la ausencia de sí misma. La palabra es una 

semilla que florece en forma de poema y es transfigurada 

por los recuerdos de lo que no existe, pues al mismo tiempo 

que se intenta atraer a la palabra ésta no se presenta. La 

frase “a pan y agua”, cuestiona el regocijo de las palabras 

para nombrar lo ausente, pues como dirá en los versos de 

otro texto: “si digo agua ¿beberé?/ si digo pan ¿comeré?” 

(2007: 399).

En la versión original, en las frases eliminadas, también 

se explicita la imposibilidad de la poeta para nombrar: “Y sin 

embargo no escribo desde el lado de adentro, tengo miedo 

de decir palabras fatales que desconozco, me duelen los bra-

zos, todo se niega a ser dicho, todo se rehúsa al decir”. Hay 
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la visión de una resistencia del lenguaje, que no depende de 

la poeta, de la misma manera en que se sugiere que la escri-

tura acontece con independencia de quien escribe.

En el último párrafo del poema se encuentra expresada 

plenamente la fusión a la que se aludía: el poema, la palabra 

y el yo poético como el entrelazamiento hacia un mismo 

destino: “En la cima de la alegría he declarado acerca de una 

música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en 

éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo.”8 El 

yo poético asume el papel de la vida en esta corresponden-

cia con el poema, a la que la palabra misma aspira, es una 

palabra encarnada: “infundiéndole al poema mi soplo a 

medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada 

en las ceremonias del vivir.”9 Cabe reconocer en la palabra 

“soplo” el aliento de la divinidad infundiendo la vida al 

poema, referencia adánica que equivale también a la tradi-

ción poética que reconoce al poeta como un imitador del 

Dios creador. La metáfora del cuerpo como poema, es decir, 

como fusión objeto-sujeto a la cual Pizarnik se enfrenta, es 

una aspiración que se muestra desde el inicio del texto. La 

8 Esta es una especie de reescritura-homenaje a unos versos del poema de ado-
lescencia: “La caída”, aparecido en Las aventuras perdidas (1958): “Música jamás 
oída/ amada en antiguas fiestas/ ¿ya nunca volveré a abrazar al que vendrá des-
pués del final?” (2007: 81). La evocación del poema hace de la memoria una 
memoria literaria de esa etapa de juventud.

9 El poema “Piedra fundamental”, que aparece también en el poemario El 
infierno musical, contiene estos versos que evocan a una experiencia semejante: 
“No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la 
tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes” (2007: 265).
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disolución del yo lírico y su unión con la escritura se efec-

túa desde el mismo instante en que la voz poética puede ser 

adjudicada tanto al yo lírico del poema como al supuesto yo 

de la palabra. Sin embargo, es hacia esta parte final donde el 

deseo se clarifica plenamente: “haciendo el cuerpo del 

poema con mi cuerpo”, implicando una plena correspon-

dencia con esa experiencia (vital, de la memoria o imagina-

ria) a la que se pretende transmutar por medio del lenguaje. 

Esta alusión final nos remite a una ceremonia sacrificial no 

exenta de misticismo, cuyos ecos de San Juan de la Cruz, un 

poeta admirado por ella, resuenan en el poema. En San Juan 

de la Cruz, la noche oscura del alma, la noche oscura espiri-

tual, es el momento del despojamiento del deseo, la caída 

en la desnudez, la purgación y vaciamiento que hará posible 

la contemplación plena y la fusión mística. En el poema de 

Pizarnik, el éxtasis y aspiración a la unidad, que comienza 

con la noche, se revelará al final. La “oscuridad” que evoca 

el poema lo es también a nivel interpretativo, su misterio y 

dificultad sugiere la misma opacidad del lenguaje para nom-

brar el mundo. En la tradición de la poesía mística, y aún en 

otras reflexiones de los padres de la iglesia, el lenguaje 

racional es insuficiente para expresar el misterio de lo 

divino, San Juan de la Cruz aspira en su poesía a ese acto 

imposible y ejerce mediante la violentación y renovación 

del lenguaje poético de su época una “extraña victoria” 

(López-Baralt, 1978: 20). En el poema de Pizarnik se vis-

lumbra en cambio el fracaso, su carácter imposible lo reve-
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lan las líneas finales del primer manuscrito: “Hay una des-

proporción a fin a la que separa el deseo de la palabra”. 

Desproporción y distancia que impedirá esa unión cabal. 

En el libro Situación de la poesía10 de Jacques y Raïssa Mari-

tain, se reflexiona en torno a las relaciones entre la mística 

y la poesía, sugiriendo que el santo y el poeta se alimentan 

de una misma fuente divina, aunque bajo vías distintas, 

como evocan las palabras de Roland de Renéville, citado por 

la pareja: “mientras que el poeta se encamina hacia la Pala-

bra, el místico tiende hacia el Silencio” (1946: 90). Para el 

místico la unión con lo absoluto implica el silencio de la 

contemplación, mientras que el poeta, en palabras de 

Albert Béguin, queda “sometido a la necesidad de la 

forma… Desemboca en la palabra, y aunque convencido de 

que la palabra no tiene sentido sino por alusión a la Noche 

presentida, el poeta no puede ir más allá de la palabra sin 

dejar de ser poeta” (Béguin, en Maritain: 91). Aquí se ins-

cribirá entonces la paradoja del poeta, condenado a ese 

lenguaje insuficiente, al que sólo le queda admitir su pro-

pia limitación y oscuridad.

En la obra de Pizarnik queda constancia de esa contra-

dictoria búsqueda de lo imposible que entraña la poesía. 

De allí la trasgresión total de la forma y del sentido, que se 

convierte en un juego especular cuya aspiración es la 

10 Este libro perteneció a la biblioteca de Alejandra Pizarnik y se encuentra en 
el Fondo de la Biblioteca Mariano Moreno con breves subrayados.
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espera de la palabra, espera que busca concretarse en el 

límite con la vida misma: una vida gestada en la palabra. 

Es bien sabido que en el terreno de la poesía el debate 

de “¿quién habla en un poema?” ha sido zanjado con argu-

mentos, aunque no del todo eficaces, sobre la inmanencia 

literaria. En los diarios y en los textos autobiográficos esa 

pregunta continúa siendo problemática. El reconocimiento 

de un yo escindido tuvo una correlación con las aproxima-

ciones formalistas y estructuralistas, que anulando la crítica 

tradicional reconocieron el carácter sígnico del lenguaje 

poético. El yo del poema se convirtió en un sujeto de enun-

ciación que logró acentuar la distancia con su referente, 

esta situación no fue la misma para los diarios, excluidos 

por mucho tiempo del espacio literario. Sin embargo, hoy 

en día bajo el auge de los estudios autobiográficos, refren-

dados por el nuevo giro subjetivo, podemos comprender el 

carácter referencial también como estrategia discursiva. De 

allí nuestro interés en vincular el cuestionamiento del yo, el 

nombre propio o la referencialidad en el diario de Alejan-

dra Pizarnik en función de su poética, la cual se desarrolla 

con base en un sistema de pensamiento propio de las pos-

trimerías de la modernidad, que supone al sujeto fragmen-

tado, o disuelto, incapaz de sostenerse en los discursos de 

una epistemología de la subjetividad absoluta, o en la anti-

gua potestad del yo. Desde esta perspectiva hemos inten-

tado dar cuenta de la manera en que se alimentan y se 
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transforman las relaciones entre la escritura diarial y la 

escritura poemática en su obra.

El diario: poema y fragmento

Determinar los rasgos formales del diario es una tarea ardua 

si consideramos el carácter abierto y cambiante del género, 

apenas es posible centrarse en dos elementos clave que lo 

identifican: la configuración del yo y la referencia a la tem-

poralidad reflejada en la sucesión de las fechas; únicos sig-

nos que aseguran la unidad del texto siempre amenazada 

por la variedad de contenidos y de registros estilísticos. La 

cronología fundada en el calendario es la única cláusula que 

respeta el diario tan desprendido de toda forma: “El calen-

dario es su demonio, el inspirador, el compositor, el provo-

cador y el guardia” (Blanchot, 1969: 207). Esta condición 

genera la ilusión de continuidad y es, paradójicamente, la 

que da la pauta a la fragmentación, pues la inscripción de la 

fecha que precede a cada una de las entradas provoca una 

tensión constante entre la linealidad y el segmento.

Pese a la estrecha relación entre los sucesos del diario 

y su desarrollo en el tiempo, éste no tiene la lógica de un 

relato ni obedece a una estructura narrativa. Michel Braud, 

siguiendo a Michel Adam, define el relato como una 

secuencia de acciones, entendidas como predicaciones de 

ser, de hacer o de tener, las cuales se encuentran temporal-

mente ordenadas y hacen intervenir a un mismo personaje 
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en el que se percibe una transformación. La sucesión de 

acciones aparece así en su conjunto como un encadena-

miento de causas y de efectos. En los diarios en general, y 

particularmente aquellos que registran un periodo temporal 

extenso, la transformación se reduce a los cambios en el 

cuerpo, como es el caso de una larga enfermedad, o en el 

estado de ánimo y la cotidianeidad. En la gran mayoría de 

diarios que abarcan toda una vida la metamorfosis se 

deriva del envejecimiento del diarista y, finalmente, al 

advenimiento de su muerte. Sin embargo, estas transfor-

maciones no están determinadas por las acciones principa-

les, son más bien una inferencia del transcurrir de la vida. 

Dentro de los diarios se gestan además otras “historias” 

que pueden atravesar varias entradas: historias de amor, 

de trabajo, de viajes, de enfermedad, etc., aunque éstas 

refieren una estructuración local y no constituyen la base 

narrativa del conjunto del diario (Braud, 2006: 142-143). 

Aunado a ello, comúnmente nos encontramos diarios 

intermitentes, de grandes saltos temporales e incluso lar-

gos periodos sin registro. De este modo, la única continui-

dad se presenta de forma indirecta, pues no está determi-

nada por la cohesión de acciones, sino por la yuxtaposición 

de fragmentos. El diario de Pizarnik no escapa de esta con-

dición, su autora reconoce la búsqueda de la continuidad 

como una finalidad ilusoria, en la que sólo destaca como 

hilo conductor el sufrimiento: 

Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   204Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   204 19/10/22   10:2419/10/22   10:24



205

ISAURA CONTRERAS RÍOS

En el plano del sufrimiento hay una progresión lenta y extrema-
damente fiel. Cuanto a la expresión de ese sufrimiento, última-
mente es menos trágica. Pero el movimiento es siempre el mismo: 
a causa de mi sentimiento de abandono me encierro en mí, alen-
tada por cierta literatura que me dice de la imposibilidad del 
amor y también de la vida (2016: 427).

En esta cita la escritura del diario se vislumbra como una 

vía para articular la vida y lograr mediante su narración 

una unidad de sentido, el resultado será, sin embargo, un 

relato en estado de fragmento. En este diario la condición 

fragmen-taria se acentúa en diversos niveles, las entradas 

no son regulares, se omiten incluso por meses, habiendo 

además años completos de muy escasa escritura, de lo que 

resultan amplias variaciones en el registro, al igual que en 

la temática. La fecha se incluye también de modo variable, 

al capricho de la nota: entradas donde se menciona el día 

de la semana, el número y el mes, o solamente el número y 

el mes; criterios que denotan una importancia tangencial 

del referente de la temporalidad.11 Estos aspectos están 

relacionados con la perspectiva que la autora tuvo del dia-

rio en las distintas etapas; en algunos pasajes del diario de 

1955, por ejemplo, además de la fecha, Pizarnik anotaba en 

un sumario las actividades que realizaba a determinada 

11 La poca importancia concedida a la veracidad de estos elementos es notable 
en las fechas que la diarista alteraba en sus entradas, como lo hizo en muchos de 
sus diarios reescritos.
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hora del día.12 Este método no es frecuente y no se repite 

sino hasta algunas entradas de 1962, siete años después, 

donde además delibera sobre la evolución del diario:

Bueno. Son las 12 de la noche. ¿Es que voy a volver a mi diario de 
horas del 55, cuando escribía mis importantes acontecimientos 
en una maldita prosa contemporánea a ellos? En esa época me 
levantaba y me ponía la ropa y mi diario íntimo (una especie de 
«prenda íntima») y antes de acostarme me desnudaba del diario 
y de la ropa. Ahora esos cuadernos serían ilegibles. Aunque tal 
vez no. Pero lo que no deseo es recomenzar el juego antiguo del 
diario-prenda-íntima.

Son las 12 de la noche. Lo repito. Qué importa recomenzar 
antiguos hábitos nocivos si el dolor es el mismo, hoy que en el año 
55 [28-07-1962] (2016: 439).

Para esa época, el diario ya está dirigido hacia otros intere-

ses y se constituye, sobre todo, como un trabajo de interés 

literario, de allí que la diarista execre la posición íntima 

referencial, sin embargo, como se observa en la cita, el 

12 Así lo hace particularmente entre los meses de julio y agosto de 1955. Como 
se observa en esta entrada del 1 de agosto donde elabora un “sumario” del día:

9.45: Me despierto triste, relajada.
10: Leo a Proust.
11: Entra mi madre para comunicarme que la madre de Juan Arón ha muerto 

[…]
11: 30. Almuerzo. Distención con mi padre […]
13: Sigo con Proust.
15 : El atelier. Espero a Arturo. Llega Raúl. Me besa emocionado de verme […] 

(2016: 118-121).

El sumario continúa con el registro de las 17, 17:30, 18, 19, 21 y 22 horas. 
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único hilo conductor que se rescata una vez más es el dolor. 

Por otro lado, el registro de la datación real no es determi-

nante en el diario de Alejandra Pizarnik como elemento de 

continuidad, aún cuando sigue siendo uno de los signos 

que lo identifican en tanto género, pues la fecha funge 

como la apertura o cierre de cada entrada, la cual tomará 

su sentido en ese cuadro temporal/textual intermedio 

entre un día y otro como vindicación del instante en que 

acontece la escritura. Los fragmentos se unen apenas por 

yuxtaposición y son en realidad fragmentos aislados sobre 

temas variadísimos: el amor, la escritura, el sexo, la poesía, 

la muerte, la obra, la enfermedad, etc., puntos de partida 

que animan cada parcela textual, determinada por el azar 

del nuevo día.

La condición fragmentaria es una consecuencia de la 

composición común de todo diario, sin embargo, en la obra 

de Alejandra Pizarnik tal condición también remite a ras-

gos de su poética de escritura que podrían vincularse con 

el problema de la forma, así se vislumbra en esta entrada 

del 25 de julio de 1962: “Este diario –sea cual fuere su valor 

estético– podría ilustrar un estudio sobre la contención y la 

expansión literarias. Pero debo decirme que este diario 

obedece a una ilusión vil y tortuosa la de creerme creando 

mientras lo escribo” (2016: 429). El diario se relaciona con 

la posibilidad de construcción de una prosa que no elida el 

carácter poético, y culmina con el cuestionamiento y la 

disolución de las formas. Esta problemática da inicio con la 
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exploración que Pizarnik emprende sobre el poema en 

prosa, el cual está ampliamente documentado.13 

El poema en prosa corresponde a una trasgresión de la 

literatura moderna que se operó en oposición al poema 

versificado y rimado; en el caso de Pizarnik la trasgresión 

13 Estas son algunas entradas de su diario donde reflexiona al respecto, no habla 
de la narrativa, sino de la prosa:

16h. Me tortura mi estilo –después de todo lo es–. Me tortura pensar que 
nunca escribiré en una bella prosa. Y ello por una razón mental, por esta 
semiafasia que me obliga a romper cualquier ritmo incipiente. Pensando en el 
asunto, se trata de un problema musical, se trata de mi imposibilidad de incor-
porar o percibir el ritmo [2 -02-1963] (2016: 559).

La prosa, la prosa. La prosa me obsede, el día me deprime. Urgencia por 
escribir en prosa, no en una prosa extraordinaria sino en la simple, buena y 
robusta prosa inaccesible para mí de una manera tan total que la sacralizo. ¿Y 
dentro de la prosa? ¿Qué pasa con lo de dentro de la prosa? No pasa nada. Por 
eso no puedo escribir en prosa [1-03-1964] (745).

1/VI. Deseo estudiar muy seriamente el poema en prosa. No comprendo 
por qué elegí esta forma. Se impuso. Además, está en mí desde mi libro pri-
mero. Nunca leí nada al respecto.

Poemas en prosa abiertos (con silencios) y cerrados, compactos y casi sin 
puntos y apartes.

Poemas en prosa muy breves, breves como aforismos (Rimbaud: Phrases) 
[1-06-1966] (745).

Extraño es cómo y cuánto me obsesiona el aprendizaje de los poemas en 
prosa o tal vez, simplemente, de la prosa. ¿Y los poemas? No comprendo por 
qué no escribo poemas en verso (influencias del doctor P. R. seguramente). 
Ahora, cada día, me corroe la seguridad de una forma imposible de prosa. […] 
En el poema en prosa los espacios son necesarios (cada párrafo una frase 
como las de Rimbaud. O varias frases. Pero todo dentro de tres o cuatro 
líneas. Y con espacios dobles. En caso contrario hay que olvidarse de la eco-
nomía del lenguaje y escribir del modo más fluido que existe: Miller) [7-06-
1966] (745).

La obra de Carolina Depetris (2004) reflexiona con amplitud sobre el poema en 
prosa en Pizarnik. 
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obedece a un cuestionamiento de la escritura que eviden-

cia la negación de los esquemas genéricos. En su obra aún 

la prosa implicará un modo de continuidad que no elide lo 

poético poniendo en tensión las nociones mismas de prosa 

y verso.14 

El poema en prosa, relacionado con la anarquía genérica, 

involucra la destrucción de toda estructura poemática 

basada en la unidad formal e incluso semántica. Tal des-

trucción se revela en el predominio del eje narrativo o se 

lleva al extremo al favorecer el fragmentarismo. La crisis 

del lenguaje niega a tal punto el concepto, que el lenguaje 

se convierte tan sólo en “mostración” (Utrera, 1999: 12). El 

problema de la forma en Pizarnik se resolverá en la disolu-

ción de la escritura como mera experiencia de lo poético, 

donde los esquemas genéricos se subvierten. En este sen-

tido son destacables las reflexiones de la autora en una carta 

a su editor Antonio Beneyto al respecto de una publicación: 

He pensado en un género literario apto para mis poemas y creo 
que puede ser el de aproximaciones (en el sentido de que los poe-
mas son aproximaciones a la poesía), También –dada mi preocu-
pación por el espacio poético– serviría el nombre de objetos. Pero 

14 Cabe aclarar que la problemática teórica entre el poema en prosa y el poema 
en verso, en el contexto de los estudios literarios, parece no haber sido resuelta. 
Jean Cohen, por ejemplo, establece dentro de la prosa un paralelismo entre el 
nivel fónico y semántico mientras que el verso implicaría una no correspondencia 
entre estos niveles, imponiendo para su comprensión su grafismo y sus propias 
pausas, de allí que, a primera vista, el verso se distingue de la prosa por una com-
posición tipográfica y por el carácter “trozado” del discurso (1970: 55).
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yo creo que el de aproximaciones es más misterioso (Pizarnik, 
1998a: 25). 

Curiosamente, previo a esta disquisición, la carta anterior 

se refería así a esos mismos textos: “Pienso acaso que mis 

textos disuenen. En este caso, le enviaría 4 textos del estilo 

cuentos: 3 de menos de ½ página y uno de unas tres pági-

nas” (23). Tales escritos conformarían el poemario Nom-

bres y figuras. Aproximaciones (1969), mismo que la crítica 

ha consignado como integrado por poemas en prosa. El 

afán por llamarlos “cuentos” y posteriormente “aproxima-

ciones”, no es más que esa lucha constante por descubrir el 

sentido de lo poético en la escritura, que para Pizarnik no 

está determinado por la forma.15 Cabe recordar la res-

puesta de Pizarnik a Alberto Lagunas en una entrevista de 

1966 al dar su opinión sobre “la literatura en general”: 

–En cuanto a la literatura, me parece que de todas las artes, es la 
más cercana al espíritu, y de ellas, la poesía me parece como la 
forma más acabada y perfecta de la literatura. Al respecto, quizás 
conviene afirmar que muchos textos escritos en prosa son para 
mí poemas, tanto o en ocasiones más que otros textos versifica-
dos cuya profunda conexión con la poesía es en verdad dudosa, a 
pesar de su forma. Tenemos como ejemplo ciertos textos de mís-
ticos de diversas épocas y diversos países, o libros escritos sin 
fines literarios (Venti, 2008: 153-154).

15 Incluso esta idea de la autora podría estar asociada a la denominación que 
Rimbaud da sus poemas de Une saison en enfer, caracterizados por la tensión entre 
la prosa y el verso. Rimbaud en una carta a su amigo Delahaye, escrita en mayo de 
1873, los denomina “histoires en prose”, a pesar de una ausencia de relato en ellos 
(Delahaye, 1927: 140).
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En este sentido, no es extraño descubrir en el diario ese 

carácter poético en distintos momentos. Es bajo este reco-

nocimiento que la autora recurre a pasajes de su diario 

para integrarlos a otro orden: ya sea en un poemario o en 

lo que la crítica ha clasificado como sus prosas. Sin 

embargo, solo en algunos de esos escritos la intertextuali-

dad con el diario es explícita. Lo es, por ejemplo, en el 

poema titulado “…De mi diario”, incluido en La tierra más 

ajena (1955), el poema ha sido reescrito respetando la dis-

posición en verso, la filiación con el diario se sugiere tan 

sólo por el título, puesto que el contenido no remite a nin-

guna situación referencial identificable, sólo conforma el 

relato de una imagen al atardecer en la que se contempla el 

caer de los rayos de sol sobre los coches; un poema con 

marcada tónica vanguardista en el que abundan los adjeti-

vos y los referentes urbanos.

La preocupación constante entre el verso y la prosa se 

traduce en una lucha por definir los límites de lo poético y, 

a la vez, tal dubitación sobre los géneros es un modo de 

acentuar la voluntad transgresora que caracteriza toda la 

escritura pizarnikiana: la urgencia por “desgarrar” el len-

guaje. Aspecto que encuentra su paralelo en esta emanci-

pación de las formas líricas y narrativas tradicionalmente 

aceptadas para resolverse como un juego tensional entre 

ambas, y que culminará en el fragmento como una de las 

posibilidades expresivas para gran parte de su obra, inclu-

yendo el diario.
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El fragmento, instituido ya como género moderno, se 

remonta al romanticismo donde nace como consecuencia 

de una forma de pensamiento, asimismo establece la rup-

tura del modelo clasicista del género. En poesía podría vin-

cularse con la estética de Friedrich Schlegel, uno de sus 

principales exponentes. Schlegel en sus fragmentos defi-

nió la poesía como “universal progresiva”, lo que remite a 

las formulaciones que sugieren que la esencia de la poesía 

radica en un continuo formarse, en no existir como un 

todo y en ser el lugar de la libertad (Aullón de Haro, 2000: 

71). Estos aspectos aluden, de entrada, a la unificación o 

dispersión de los géneros, pues si bien el fragmento nace 

en el contexto del pensamiento filosófico y poético, se 

extiende posteriormente a todas las modalidades discursi-

vas. El fragmento, en este sentido, implica una clasifica-

ción problemática, puesto que es susceptible de relacio-

narse con toda escritura que remite a las ruinas y a lo 

inconcluso. A este respecto, cabe señalar la existencia de 

fragmentos tanto casuales como concebidos literariamente 

sobre los que la operación de la lectura o recepción ha des-

lindado su carácter estético. Independientemente de esta 

condición la crítica literaria ya contempla una posibilidad 

genérica para estos textos, posibilidad que denota, funda-

mentalmente, un afán clasificatorio, en tanto su esencia 
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surge bajo la determinación de la dispersión y el rechazo a 

la unidad.16 

A grandes rasgos, el fragmento se puede situar a partir 

de algunas características generales: la arbitrariedad, la 

autonomía del texto, el carácter epigramático y la ruptura 

con un contrato mimético. El fragmento suscita a la vez 

lecturas azarosas, su ordenación es válida en cualquier 

sentido, pues dentro de un conjunto ofrece la posibilidad 

de que se le seleccione y se le organice de modo aleatorio. 

Incluso el fragmento ha superado el problema de la oposi-

ción entre poesía y prosa, en tanto se considera un género 

fronterizo.

Maurice Blanchot distingue la existencia de cuatro 

tipos de fragmento: el primero como una forma aforística y 

concentrada, el segundo como un momento dialéctico de 

un conjunto vasto, el tercero ligado a la movilidad del pen-

samiento cuyas afirmaciones se realizan de forma separada 

y, por último, una literatura de fragmento que se sitúa fuera 

de toda concreción, una literatura neutra (1990a: 187-188). 

16 A este respecto, Elizabeth Wanning niega que el fragmento sea de inven-
ción romántica, pues considera que esta práctica se remonta incluso hasta 
Petrarca, a partir de este autor Wanning traza esta tradición en la literatura 
occidental. La autora hace un recorrido por textos fragmentarios pertencecien-
tes a textos extensos y que se publican como acabados. El trabajo de Wanning 
vuelve a poner en tensión la problemática no resuelta sobre la concepción del 
fragmento como entidad casual o motivada. Para la autora la publicación es uno 
de los indicios de esa motivación del fragmento como género. Desde luego este 
aspecto no implica ignorar la condición válida de textos sobre los que no priva 
una motivación anticipada, ya que la recepción modifica sus posibilidades esté-
ticas (Wanning, 1994: 1-11).
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Bajo estas concepciones el fragmento es más que una forma 

breve, es la consecuencia de un modo de pensar que rechaza 

el pensamiento hegemónico y unitario.17

En la obra de Alejandra Pizarnik es muy notorio el 

carácter fragmentario de gran parte de sus escritos, tanto 

en los publicados por ella como en los póstumos. Si bien no 

hace referencias explícitas al fragmento como un “género” 

concebido para su obra, la inscripción en esta concepción 

de la escritura es evidente, no sólo en el cuestionamiento 

no resuelto entre el verso y la prosa, sino en la exploración 

de las formas que derivarán en textos inclasificables. Entre 

los libros de su temprana biblioteca se encuentra subra-

yado en abundancia el ejemplar de Novalis, Los fragmen-

tos, adquirido en 1956, el cual constituyó una puerta de 

entrada a su reflexión sobre la poesía y la prosa, del mismo 

modo que a la construcción romántica del poeta y su rela-

ción indisoluble entre la vida y la obra. Novalis fue, junto 

con Friedrich Schlegel, el precursor del fragmento como 

una vía de pensamiento que vislumbra el punto de partida 

de la reflexión y su puesta en movimiento, mas no una 

conclusión en tanto meta única. De especial importancia 

17 Para la generación filosófica a la que perteneció Maurice Blanchot –en la que 
se encontraban Jacques Derrida, Emmanuel Lévinas, Roland Barthes, Michel Fou-
cault, entre otros– la escritura del fragmento se vincula a una posición de resisten-
cia y cuestionamiento sobre la escritura misma. El fragmento es el modo de 
neutralizar el sentido, pero no involucra un escepticismo sino la posibilidad de un 
sentido en devenir, no supone una interrupción, supone una huella de otro len-
guaje. En libros como El paso no más allá (1973) y La escritura del desastre (1980), 
Blanchot explora ampliamente la visión de la literatura de fragmento.
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es el fragmento 116 publicado por Shelegel en la revista 

Athenaeum:

La poesía romántica es una poesía universal progresiva. Su desig-
nio no consiste únicamente en volver a unir todos los géneros 
disgregados de la poesía y en poner en contacto a la poesía con la 
filosofía y la retórica. Quiere y debe mezclar poesía y prosa, 
genialidad y crítica, poesía del arte y poesía de la naturaleza, fun-
dirlas, hacer viva y sociable la poesía y poéticas la vida y la socie-
dad, poetizar el Witz y llenar y saciar las formas del arte con todo 
tipo de materiales de creación genuinos y darles aliento por las 
vibraciones del humor […] (Arnaldo, 1994: 137).

Esta propuesta se revela también en los fragmentos de 

Novalis, que indistintamente abordan y mezclan reflexio-

nes sobre las ciencias y las artes, especialmente sobre la 

filosofía, la física, la biología, la poesía, la estética y la 

moral. El fragmento como opción formal que en el roman-

ticismo permitiría escapar de la hegemonía de los géneros 

y la división esquemática del saber se instauraría en la 

época contemporánea como un género más, por ello no 

será extraño observar en los diarios de los escritores una 

forma de su consumación. Así lo podemos desprender de 

las reflexiones del diarista Charles Du Bos, también leído 

por Pizarnik, quien observa en su diario la existencia de 

una visión de absoluto de la obra clásica frente a una nueva 

modalidad del pensamiento basada en la fragmentación. 

En Du Bos se reconoce la particularidad del diario como 

un registro de la impresión basada en el calendario, lo que 
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lo distingue del trabajo ensayístico que involucra un ejer-

cicio disciplinario de la razón y la argumentación, a pesar 

de que en ambos casos el yo sea “la materia del libro” den-

tro de la tradición del ensayo heredado de Montaigne.18 En 

el primer volumen del diario de Du Bos destaca una amplia 

reflexión sobre el diario de Amiel, que será retomada en el 

ensayo “Amiel” de su libro Approximations (1922): 

Je voudrais montrer que le cas d’Amiel s’explique par une fidélité 
meurtrière à ce qui constitue l’idéal premier de tout intellectuel 
lorsqu’il naît è la vie de l’esprit : la recherche de la vérité à laquelle 
il voue alors son existence, postule pour lui l’unité de cette vérité 
et, encore par-delà, un unité absolue: l’Absolu (Journal, 1946, I: 9). 

En Amiel, la obra de arte como absoluto implicó una bús-

queda espiritual en su diario, una vía de acceso a la unidad, 

a Dios; su escritura constante de casi veinte mil páginas 

fue una forma de sacrificio vital en favor de la obra. Resulta 

una contradicción, como sugiere Du Bos, que alguien que 

se entregó a la idea de unidad sea un maestro en el frag-

mento y no haya podido construir una obra en su sentido 

orgánico. Para Du Bos esto se explica en el espíritu metafí-

sico de Amiel, cuyo pensamiento incesante impidió dar 

lugar a la acción. En este tenor la obra como unidad, reflejo 

18 El estudioso del diario Alain Girard vincula los ensayos de Montaigne con la 
expresión del individualismo que priva en los diarios, puesto que ambos se sitúan 
en el espíritu del intimismo. Sin embargo, el autor reconoce el apasionamiento de 
los primeros frente a la templanza de pensamiento en el ensayo (36-40).
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de la acción y el trabajo, implicaba un “haber pensado” 

pero demandaba acallar el pensamiento durante su ejecu-

ción. Para Amiel, la única vía de asir lo Absoluto fue 

mediante ese “pensamiento desnudo” del diario equiva-

lente a una especie de flujo místico. Contra esa concepción 

de lo Absoluto como fin, Du Bos sitúa la apuesta romántica 

de Novalis por el fragmento, el cual transformará su con-

cepción de la obra. En los inicios de su diario, se le impuso 

el deseo de la novela, sin embargo se reveló también la 

incompatibilidad entre su deseo y su incapacidad para 

transformar esa pasión en una obra orgánica y convencional 

(Extraits: 28). De allí que, como mencionamos anterior-

mente, en sus conversaciones con André Gide, Du Bos se 

convencerá de que el diario es “su forma” y, por tanto, su 

obra. El diario, articulado en fragmentos, representará la 

forma inconstante de ese movimiento del pensamiento, 

tanto como la multiplicidad del diarista a lo largo del tiempo. 

Esta concepción del diario de Du Bos, que recupera el frag-

mento como vía de acceso a la obra, es muy semejante a la 

que se encuentra en la poética de los diaristas latinoameri-

canos de mediados de siglo xx, los ya mencionados “escri-

tores sin obra” que reivindican el diario como única obra 

posible. Una visión que será también compatible con la 

poética de Alejandra Pizarnik y su inconcluso intento de 

recuperación del diario como obra mediante su reescritura.
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Del cuaderno a la publicación: la reescritura de los 

diarios

Alejandra Pizarnik llevó a cabo una paciente labor de rees-

critura sobre sus diarios de los años sesenta. Un trabajo 

que aun inconcluso demostró su interés en el género, no 

vinculado a su carácter espontáneo o meramente autobio-

gráfico, sino a un meditado trabajo con la escritura en con-

sonancia con su poética.19 La autora solía escribir su diario 

en cuadernos y sólo pasaría a máquina aquellos extractos 

que podían tener una finalidad pública. El método de rees-

critura siempre incluyó la relectura constante de esos cua-

dernos y la corrección de lo escrito, aspecto notable en las 

abundantes marcas de los manuscritos y en los variados 

usos de tintas y colores que parecen corresponder a dife-

rentes momentos de lectura; práctica que mantuvo, incluso, 

en el último cuaderno, de 1972, vinculado a una etapa de 

gran fragilidad cuando su escritura comienza a ser caótica 

e ilegible. Gráficamente, la escritura de los diarios está 

19 Como se ha mencionado, los diarios de Pizarnik, en los manuscritos origi-
nales conservados en Princeton, incluyen más de veinte cuadernos que abar-
can las fechas de 1954 a 1972. Además de estos cuadernos se encuentran seis 
textos mecanografíados, por lo general breves, que corresponden a los diarios 
que Pizarnik reescribió basada en su diario de los años sesenta. Junto con los 
textos mecanografiados se encuentra el cuaderno caratulado “Resúmenes de 
varios diarios, 1962-1964”, todos estos trabajos se encuentran incorporados 
como “Apéndices” en la segunda edición del diario, y sobre ellos centraremos 
nuestra atención en este apartado, enfocándonos especialmente en los frag-
mentos que publicó en vida.
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llena de marcas y símbolos que se anulan casi por com-

pleto en el texto mecanografiado y, más aún, en la publica-

ción. El uso variado de los colores en una misma página 

llega a ser significativo en tanto explica las discontinuida-

des del texto, tanto como la variación en los temas o los 

momentos de la escritura, aspectos que la uniformidad de 

una edición no refleja. Sólo una publicación facsímil haría 

justicia, en toda su dimensión, a la importancia que tienen 

los diarios como objeto, y al conjunto de significados que 

alberga su materialidad.20 Esta es quizá la verdadera trai-

ción de las publicaciones póstumas, que va más allá de la 

autorización de sus autores, tal como ocurre con los diarios 

de Pizarnik, donde grafías y dibujos –ella también era pin-

tora– serán ignorados por el lector, junto con los pasajes 

censurados. En tanto, el diario de publicación póstuma se 

rige bajo la ley de un editor, su destino deja de competer al 

escritor para ser dirigido por criterios externos que, a su 

manera, darán una visión de totalidad. Por otro lado, el 

diario publicado en vida tampoco es una última palabra, 

20 En el 2013 Ana Becciu realizó una publicación facsímil de 89 hojas mecano-
grafiadas de un diario reescrito y no publicado por Alejandra Pizarnik, titulado 
“Fragmentos de un diario. París 1962-1963”. Al ser un texto mecanoescrito el 
interés gráfico es menor al de sus manuscritos, aún así resulta novedoso en tanto 
obra autónoma planeada por Pizarnik. En Latinoamérica contamos, además, con 
las ediciones facsímiles de Diario: cuaderno de disciplinas espirituales, de Ricardo 
Güiraldes; El diario del Che en Bolivia y El diario de Frida Kahlo: un íntimo autorre-
trato. Sin duda, la extensión de los archivos y la dificultad de su lectura son un 
inconveniente para la realización de ediciones facsímiles. Actualmente las repro-
ducciones digitales proporcionan nuevas vías para dar a conocer los manuscritos.
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pues se ofrece por entregas, de manera parcial o fragmen-

tariamente, extraído de un conjunto que a los lectores con-

temporáneos a él les es desconocido; sólo el transcurrir del 

tiempo y las posteriores revelaciones del original permitirán 

articular una nueva interpretación.

Uno de los primeros trabajos reescritos del diario de 

Pizarnik, aunque no publicado, consta de alrededor de diez 

páginas mecanografiadas a las que tituló “Antes de 1960”, 

son textos fragmentarios en los que se describe a un perso-

naje femenino. Uno de los apartados “El sueño y el mar” 

parece tener como referencia un viaje a Mar del Plata docu-

mentado en el diario en febrero de 1956. En el breve relato 

el personaje desea fundirse con el mar y con la noche, es 

un deseo de muerte derivado de la pérdida de la infancia 

que la arroja al descubrimiento cruento del mundo. En el 

texto hay una alusión a los temas obsesivos de la autora, en 

especial al reconocimiento trágico de una realidad incom-

patible con la imaginación y el deseo: “El tiempo se arrodi-

lla frente a mi relato de infancia y pide perdón. Perdón por 

el puente insalvable entre el deseo y la palabra (2016: 986), 

frase que evoca el poema anteriormente citado “El deseo 

de la palabra”; al final del relato la única salvación que se 

ofrece a la “muchacha” será la poesía “la verdadera vida” 

(987), afirmación que se inscribe nuevamente en el imagi-

nario romántico de la fusión entre vida y obra. Los siguien-

tes apartados, situados en el verano de 1950, llevan por 

título “Primera presentación de A.M.”, y constan de una 
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enumeración de características de un personaje femenino 

referido únicamente como “Ella”. Cabría aventurar la posibi-

lidad de que se trate de apuntes que pretenden describir al 

personaje “Andrea” de su proyecto de novela, un personaje 

de evidente sustrato autobiográfico. De este apartado sobre-

sale el tema del suicidio: “Ella piensa siempre en suicidarse” 

(989), presente desde esos primeros años de la escritura del 

diario. Si bien este texto podría leerse como una reescritura 

del diario en segunda persona, puesto que todos los atribu-

tos de “Ella” son claramente asimilables a la diarista, no se 

trata sólo de una tentativa de “despersonalización” sino que 

el tono sugiere más bien un esfuerzo de “novelización” de 

un personaje, en consonancia con el anterior proyecto de 

ficción. Este estilo de “reescritura” en clave narrativa prácti-

camente no se repetirá en los posteriores trabajos vincula-

dos con su diario, porque parece obedecer solamente a ese 

proyecto inicial de la mencionada novela de la “artista ado-

lescente” que nunca concluirá. Si bien el texto denota ser 

apenas un esbozo inconcluso, es destacable la línea temática 

que guiará su trabajo, basada en la construcción de un per-

sonaje siempre en el límite de la vida y la creación.

Otro de los trabajos de reescritura del diario lo confor-

man las 48 páginas mecanografiadas del “Journal de Châte-

nay-Malabry, 1960-1961” del que sólo existe esa versión. El 

texto comprende veinte entradas que van del 24 de abril al 

7 de agosto de 1960. Las fechas incluyen la estancia de 

Pizarnik en la casa de sus tíos Simón y Dvoria Pizarnik en 
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la ciudad francesa a donde había arribado en el mes de 

marzo (Piña, 2017: 29).21 A diferencia de los diarios rees-

critos de forma posterior, éste conservará un tono detalla-

damente autobiográfico que incluye la desazón de la autora 

sobre esa pequeña ciudad a poco más de diez kilómetros de 

la capital, su negativa a salir de casa, sus obsesiones con 

diversas lecturas y su ferviente escritura de poemas. El 

diario constituye un dramático cuestionamiento sobre su 

lugar en el mundo, alejada de la comodidad del seno fami-

liar, invadida por la melancolía y la nostalgia, a la deriva 

sobre el futuro; el diario es de algún modo la continuación 

del relato de la artista adolescente que ha tomado la deci-

sión de consagrarse como poeta y para ello ha debido lle-

gar a París. Este deseo se contrapone con la vida burguesa 

de los suburbios, la tradicional y perfecta vida familiar de 

sus tíos y sus primos con quienes muy pronto aflorarán 

desavenencias debido a su extravagante comportamiento 

que incluía el fumar, beber o llegar a altas horas. Las 

reflexiones del diario son complementarias con la corres-

pondencia que en esa época sostuvo con su amigo y psicoa-

nalista León Ostrov, quien alentará el sueño parisino de la 

21 El texto se incluye en la nueva edición de los diarios, no como apéndice sino 
como parte del año de 1960. A decir de Ana Becciu, el texto se encontraba en casa 
de Olga Orozco dentro de un sobre bajo ese título y junto con algunas cartas no 
enviadas a León Ostrov, su psicoanalista (Pizarnik, 2016: 1096, nota 19), cabe 
observar que, si bien el título incluye el año 1961, las entradas sólo se sitúan en 
1960, probablemente la alusión a 1961 corresponda a la fecha de la reescritura. 
Cristina Piña pone en cuestión el paradero inicial de estos materiales debido a las 
inconsistencias en las publicaciones de los diarios (2017: 29). 
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poesía, desaconsejando incluso el retorno a la universidad, 

lo que generaba una de las dudas de la poeta. El diario apun-

tará a ese rito de pasaje del escritor latinoamericano en 

París, sin dinero, llevado a habitar pensiones miserables y a 

aceptar todo tipo de trabajos en pos de la verdadera obra, 

como lo hizo de manera breve Pizarnik un par de veces en 

que abandona la casa de los tíos y trabaja un mes como 

niñera.22 En los último dos meses en la casa familiar se aso-

man los pequeños pasos que le permitirán independizarse, 

como lo es su encuentro y reportaje a Simone de Beauvoir, 

y su posterior ingreso en la revista Cuadernos, medios que 

irán consolidando, a partir de entonces, su trabajo como 

escritora en París. Los pasajes de este diario son un deta-

llado testimonio de su experiencia en el hogar de los tíos y 

dan cuenta de ese minucioso estilo narrativo que pocas 

veces aflora en el diario, son un texto autónomo sobre esa 

etapa y muy poco tendrán que ver con las operaciones de 

reescritura en los textos futuros. Aquí tan sólo se asoma el 

deseo de construcción de un relato basado exclusivamente 

en esa estadía en los suburbios, como representación del 

22 Como referente de esta idea baste recordar los diarios de la etapa parisina de 
Julio Ramón Ribeyro, quien además escribió el ensayo “Peruanos en París” (1957). 
La artista plástica argentina Marta Minujín también registra en sus diarios, Tres 
inviernos en París (1961-1964), pasajes semejantes sobre la precariedad parisina, 
incluso narra un par de encuentros con su amiga Alejandra Pizarnik, quien la 
acompaña a buscar departamento desalentada porque todo es caro (Minujín, 
2018: 131). Desde la ficción también se recrea el mito del latinoamericano y su 
fracaso en París como en la novela Pobre gente de París (1958), del peruano Sebas-
tián Salazar Bondy.
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espacio de lo familiar frente al dilema de la independencia, 

la acción y la libertad. La última entrada, del 7 de agosto, 

mes en que abandona la casa de sus tíos, se antoja incluso 

como un final, pues hay en ella una pregunta clave “¿Es 

esto la adultez?” (2016: 353). La entrada termina con un 

diálogo entre las dos voces de la diarista, aquella que la 

insta a salir al mundo frente a la voz temerosa que desea 

quedarse ante el miedo a los demás. La tensión del diálogo 

se resuelve en una decisión. “Lo haré. Pero solo con la 

voluntad. Nunca con mis deseos” (355). Así concluye este 

breve diario, cuya respuesta metafórica se concretará en la 

salida de esa casa para vivir en París, y dar el paso hacia la 

adultez como poeta, lejos ya de todo vínculo familiar.

Siguiendo el orden cronológico de los diarios reescri-

tos, nos detendremos in extenso en el que será sin duda el 

diario más importante, y uno de los pocos que publicó en 

vida, se trata de “Diario 1960-1961” dado a conocer en la 

revista colombiana Mito, en el número 39-40, correspon-

diente al año de publicación 1961-1962. Es probable que 

esta colaboración haya estado motivada por el director de 

la revista, el escritor colombiano Jorge Gaitán Durán, afi-

cionado al género y quien también publicó en Mito frag-

mentos de sus propios diarios de viajes de la década de los 

cincuenta. Sin embargo, no deja de advertirse la importan-

cia que ya tenía esta escritura para Alejandra Pizarnik en 

el conjunto de su obra, como se observa en su carta del 3 
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de octubre de 1961, en que le comunica a León Ostrov 

sobre la invitación a publicar su diario:

Recibí una carta de la revista Mito –según mi experiencia en lec-
turas latinoamericanas es la mejor revista– donde me dicen de 
publicar mi diario (creo que le hablé de él en la carta anterior). Si 
hay algo en lo que creo es este diario: hablo de su calidad litera-
ria, de su lenguaje. Es infinitamente mejor que todos mis poemas 
[…] (Ostrov 80).

El texto reescrito, “Diario 1960-1961” está conformado por 

39 entradas breves correspondientes a los meses de 

noviembre y diciembre de 1960, y de enero a mayo de 

1961. Las entradas siguen el formato del diario personal, es 

decir, pequeños fragmentos precedidos por una fecha. A 

partir del cotejo de este texto con los manuscritos pode-

mos advertir que, si bien la publicación guarda amplia rela-

ción con el contenido y las fechas del diario original, la 

operación de reescritura, en la que se efectúan cortes y 

añadidos, anula las referencias biográficas situacionales. A 

partir de este procedimiento se observará una resignifica-

ción del género en función de una apuesta poética. Particu-

larmente proponemos que en la reescritura del diario se 

establece una filiación literaria con la obra Aurélia de 

Gerard de Nerval. Mediante esta referencia la autora trans-

forma la experiencia autobiográfica, típica del diario, en 

una experiencia de lenguaje, es decir, en un texto que des-

plaza lo meramente testimonial para convertirse en una 
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obra en la que Pizarnik se autofigura bajo claves literarias. 

Aunado a este elemento, el diario reescrito también revela 

una experimentación con las formas poéticas que caracte-

rizan la obra de Pizarnik, y constituye un punto de apoyo 

decisivo para comprender las transiciones de la escritura 

diarial.23

La primera entrada de “Diario 1960-1961” es la del 1º 

de noviembre de 1960 e incluye apenas una oración o frag-

mento: “Falta mi vida, falto a mi vida, me fui con ese rostro 

que no encuentro que no recuerdo” (1961- 1962: 110). Esta 

entrada se reduce drásticamente respecto a la del manus-

crito original: 

23 Este diario ha recibido hasta ahora una escasa atención crítica, probable-
mente debido a que luego de su publicación en la revista colombiana sólo fue 
recogido hasta 1987 en la antología de Franz Graziano, en la parte correspon-
diente a los diarios; aunque Graziano cita la fuente original el texto está seguido 
de otra selección de entradas, hecha por Becciu y Olga Orozco, de los años subse-
cuentes: de 1962 a 1969. De allí que se pierda la especificidad de “Diario 1960-
1961” como texto autónomo. En el 2018 Patricio Ferri analizó este diario 
interpretando la reescritura como “autocensura” (179-205).  El autor sigue los 
marcos de interpretación de Fiona Mackintosh, quien analiza los poemas y obras 
de teatro en los que se eliminan en la publicación referencias sexuales o nombres 
reales. Según la autora: “it is still viable to talk of self-censorship within the overall 
ongoing process of self-editing, since there is clear manuscript evidence of dele-
tions and suppressions clustering around particularly sensitive and intimate 
issues” (2010: 2). Diferimos del uso reestrictivo del término “autocensura”, bajo 
la consideración de que los cambios se ciñen más ampliamente a un proyecto 
poético de escritura, como intentamos demostrar en estas páginas. Mi hipótesis 
sobre la reescritura de “Diario 1960-1961” se remonta al trabajo de maestría El 
diario como fragmento de la poética en la obra de Alejandra Pizarnik (2012), reto-
mado en un apartado de la tesis doctoral El diario de escritor en la literatura latinoa-
mericana del siglo XX (2017), y ampliado en estas páginas.
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1 de noviembre, (martes)
Un rostro que me enfrió. Un rostro que no recuerdo, ya no 

está en mi memoria. Entró en mí y mi ser lo absorbió Ahora es el 
combate con la sombra con las, nubes difusas y confusas. Le he 
dado todo. Lo hice y lo puse en mí. Para que adquiriera una forma 
digna de mi sueño, una forma para mi silencio. Le di lo que los 
años me quitaron, lo que no tengo, lo que no tuve. Ahora falta mi 
vida, me falto a mi vida, me fui con ese rostro que no encuentro, 
con ese rostro que no recuerdo. 

No podrá conmigo ese rostro. Ningún rostro podrá conmigo 
(la fuente ha dejado de manar) Es tarde para andar otra vez en la 
lluvia, en el sol, en la soledad invadida por una presencia muda 
que dice más que todas las palabras. Ya no más los amores místi-
cos, un rostro clavado en el centro de mí vida.

Pero sé que mi vida sólo tiene sentido como ahora no quiero 
amar […].24

La reducción del párrafo en “Diario 1960-1961” despliega el 

sentido más allá del párrafo original, cuyo contexto se 

suprime; el texto eliminado supone una explicación que 

condiciona una directriz de sentido unívoca: una búsqueda 

amorosa, mientras que la frase aislada del texto genera la 

perplejidad y lo potencia. En el fragmento reescrito se perfila 

24 Si bien algunos de estos fragmentos ya han sido publicados en la nueva edi-
ción “completa” de Ana Becciu citaremos directamente el archivo de Princeton, 
en el cual se pueden apreciar las correcciones que la autora hace en su primera 
versión y que incorporamos en esta cita. Lo haremos exclusivamente en las entra-
das en que precisamos ver las correcciones del original, para el resto de las citas 
del diario citaremos la edición de Becciu, o la que corresponda. En el original esta 
entrada está escrita con tinta negra y las correcciones, o suprimidos, en tinta 
verde. Todas las citas del manuscrito original de “Diario 1960-1961” están toma-
das del cuaderno de octubre de 1960 a abril de 1961. Alejandra Pizarnik Papers, 
Box 1, Folder 8; Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special 
Collections, Princeton University Library.
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la ambigüedad sobra la pertenencia de ese rostro no recor-

dado: susceptible de corresponder o no al sujeto que enun-

cia. Hay una especie de degradación de la identidad hacia 

la mera voz que se articula como un eco, en medio de la 

nada. Aspecto paradójico si consideramos que tradicional-

mente el diario es “constancia de ser”; no es casual que el 

diario reescrito, en su calidad de mero “fragmento”, 

comience con esa ausencia de rostro, o ausencia de recono-

cimiento. Lo mismo sucede con la siguiente entrada que se 

incorpora, la cual está fechada el 24 de noviembre, aunque 

difiere por completo del texto original. Es un fragmento ple-

namente poético que alude a un posible encuentro amoroso 

con un cuerpo sin rostro, cuya ambigüedad sugiere que 

podría ser una especie de desdoblamiento del sí mismo, 

pues coincide con el fragmento anterior en tanto que cifra 

el mismo sentido de la ausencia de identidad: “El cuerpo sin 

cabeza entró apartando con un gesto brusco la cortina 

inexistente. Me hundí en la cama y el cuerpo me siguió. 

Las cosas hicieron un seco ruido como de músculo al dis-

tenderse. Me hundí en lo oscuro del abrazo y no vi más que 

sus labios” (Pizarnik, 1961-1962: 110). Cabe mencionar 

que este es un extracto literal de las últimas líneas de esa 

entrada en el original, salvo una descripción que se 

suprime: […] “el cuerpo sin cabeza con cien manos y cien 

labios […]”. Hasta aquí el único elemento que marca la con-

tinuidad entre una entrada y otra está articulada por la 

fecha, de allí que no estamos precisamente ante la formu-
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lación de un relato, aunque es significativo el tópico de la 

ausencia de identidad en ambas entradas. Este aspecto es, 

de algún modo, el que va dando unidad a los primeros frag-

mentos, como si se tratara de articular una narración con 

base en la falta enunciada, que remite a una relación ambi-

gua, en los dos casos, ya sea con un “doble”, como una 

fusión de identidades, o con alguien ajeno. A este respecto 

es muy significativo el fragmento siguiente fechado el 11 

diciembre, varios días después:

Soñé:
Un bosque, me adelanto hacia mi enemigo que está apoyado 

contra un árbol y sonríe. Aterrorizada me doy vuelta y me 
encuentro con lo mismo: el mismo árbol y el mismo hombre. 
Todo se desdobló: el sol, el árbol, el hombre. Todos excepto yo 
que no sé si avanzar o retroceder.

Al despertar pensé en Nerval y me dije: 
¿Por qué no haré yo también un esfuerzo por ordenar y acla-

rar mi obsesión? Y decidí anotar lo que se refiere a mi sentimiento 
de orfandad (Pizarnik, 1961-1962: 110).

El fragmento original de la entrada anterior correspon-

diente a la misma fecha, muestra claramente el proceso de 

lectura y reescritura: 

Anoche me vi sin saber qué hacer. Creo que soñé algo así: un bos-
que, me adelanto hacia un hombre que es mi enemigo, que está 
apoyado en un árbol, y me mira con sonrisa de perseguidor. Ate-
rrorizada me doy vuelta y me encuentro con lo mismo: el mismo 
árbol y el mismo hombre. Todo se desdobló: el sol, el árbol, el 
hombre. Todos excepto yo que no sé si ir adelante o retroceder. 
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Esto que acabo de escribir lo recordó la pluma, no yo. Yo quería 
escribir otra cosa completamente distinta pues ignoraba este 
sueño.

No sé por qué hago tanto escándalo. Otras gentes nacieron. 
No sé por qué me porto tan mal.

Como se advierte en esta cita la alusión a la escritura diarial 

está implícita en el referente temporal, y la dubitación “creo 

que soñé algo así”, acontece como afirmación en la reescri-

tura: “soñé”. Hay una tendencia a la síntesis a partir de esa 

reelaboración o corrección, como sucede con la frase: “me 

adelanto hacia un hombre que es mi enemigo…”, cuyo carác-

ter explicativo se economiza: “me adelanto hacia mi ene-

migo que está apoyado contra un árbol y sonríe”, y se abre 

así la ambigüedad de la sonrisa sin destinatario.

En el original hay una alusión metadiscursiva sobre la 

escritura de este pasaje: “esto que acabo de escribir lo 

recordó la pluma, no yo, yo quería escribir otra cosa com-

pletamente distinta pues ignoraba este sueño”. En estas 

líneas hay una continuidad del sentido que se inauguraba 

en la duda sobre el sueño, en el “creo que soñé”. Pero en el 

reescrito, la afirmación “soñé” parece obligar a la necesi-

dad de su escritura mediante el “anotar”: “Al despertar 

pensé en Nerval y me dije: ¿Por qué no haré yo también un 

esfuerzo por ordenar y aclarar mi obsesión? Y decidí ano-

tar lo que se refiere a mi sentimiento de orfandad” (Pizar-

nik, 1961-1962: 110). De este modo, una lectura lineal nos 

sugiere la posibilidad de que los fragmentos subsecuentes 

aludirán a ese sentimiento de orfandad. Cabe mencionar 
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que esas líneas sobre Nerval se encuentran efectivamente 

en el diario original, pero en otra fecha (en la del 14 de 

diciembre de 1960), y en un contexto que nada tiene que 

ver con el espacio donde lo reinserta. 

El diario reelaborado intenta reconstruir en los frag-

mentos otro sentido ligado ya a una referencia literaria y 

no precisamente en función de la continuidad diarial origi-

nal; el texto reescrito se funda, prácticamente a partir de 

una tensión ficcional, cuya filiación con Gerard de Nerval 

será determinante, ya que nos sugiere un paralelismo con 

su obra Aurélia (1855). La novela surge del interés del autor 

francés por transcribir las impresiones sobre su enferme-

dad: una especie de estudio del alma humana ligada al 

amor, al sueño y a la locura. Aurélia es el esfuerzo de Ner-

val por evocar la presencia de la mujer amada muerta; en la 

novela las relaciones entre lo irreal y lo real, y entre la vigi-

lia y el sueño son tan profundas al grado de fundirse: el 

sueño no supone una evasión sino un modo de vida, y la 

vida es susceptible de transformarse dentro de esa lógica 

mística de los sueños. La introducción constante de esa 

referencia al sueño que establece Pizarnik en “Diario 1960-

1961”, como único registro de lo sucedido en un día, parte 

de esa asociación con el romanticismo. Desde nuestro 

punto de vista, la relación con la ausencia de identidad y el 

juego de fusión con un otro, en el diario, sigue la misma 

poética de Nerval. El tema del alter ego, el doble o doppel-
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gänger, como se llamó en el romanticismo alemán, es clave 

en la novela:

Por un singular efecto vibratorio, me pareció que esta voz reso-
naba en mi pecho y que mi alma se dividía, por decirlo así, distin-
tamente compartida, entre la visión y la realidad. Un instante 
tuve la idea de volverme con esfuerzo hacia los que hablaban, y 
temblé acordándome de una tradición, bien conocida en Alema-
nia que dice que cada hombre tiene un doble y cuando lo ve la 
muerte está próxima. Cerré los ojos y entré en un estado confuso 
en que las figuras, fantásticas o reales, que me rodeaban se ofre-
cían a mil apariencias fugitivas (Nerval, 1979: 25).

El mundo desdoblado del diario de Pizarnik es equivalente 

al mundo doble de Aurélia. El mito del doble es la metáfora 

de la búsqueda interior de la identidad y a la vez el mundo 

como apariencia: Je suis l’autre, escribió Nerval al pie de su 

propio retrato pintado por Gervais, negándose a identifi-

carse con su propia imagen (Yáñez, 1998: 25), un individuo 

fragmentado que no tiene un sitio. En esta línea el Je suis 

l’autre de Nerval llegará a sus últimas consecuencias con el 

Je est un autre de Rimbaud: experiencia de la otredad que 

inaugura la modernidad poética, la cual también tendrá su 

expresión en la obra de Pizarnik, reconocible en la confor-

mación de un “yo otro” en la escritura.

Las entradas de “Diario 1960-1961” parecen, pues, más 

nutridas de esa ausencia de identidades. La primera 

entrada, como advertimos, es el anuncio de esa falta: la 

memoria, la vida y la identidad han desaparecido. Este 
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aspecto se entrelaza con las descripciones crípticas de 

cada fragmento donde, a simple vista, es difícil establecer 

una coherencia. En estas entradas el sujeto se difumina, no 

hay nombres ni voces determinadas, apenas el anuncio de 

un yo que se muestra desdoblado por la escritura: “Todo se 

desdobló”. Esta motivación de la escritura que en un sen-

tido metadiscursivo aludiría al mismo diario reescrito, 

revela el carácter con el que parte: la orfandad, la soledad. 

Pero la orfandad está determinada precisamente por la 

búsqueda amorosa, por el descenso a la oscuridad y al 

sueño en busca de la persona amada, en el encuentro de 

otro como si fuera sí mismo, es también una experiencia 

de la otredad: “18 de enero. Probarse vidas ajenas como 

vestidos heredados. Para no ver la propia desnudez” (Pizar-

nik, 1962-1962: 112).

En el diario reescrito, las referencias a la obra de Ner-

val, aún veladas en el texto, transforman la experiencia o 

los sucesos vividos del diario original en función de un 

“orden poético literario”. Así, por ejemplo, la entrada del 15 

de diciembre se reescribe de modo semejante: en el original, 

en la misma fecha, la diarista (Pizarnik) va a la salida de la 

oficina de M., una mujer, no la encuentra y cavila decepcio-

nada sobre la posibilidad de haber sido identificada por ella. 

En el texto reescrito de “Diario 1960-1961” no aparece la 

inicial M., ni se menciona la oficina, por el contrario, el con-

texto de la búsqueda sucede en un espacio abierto rodeado 

de árboles y en medio de una multitud. La búsqueda de la 
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oficina del original se convertirá en una búsqueda casi 

mítica, plena de elementos oníricos, además de que la iden-

tidad se mantiene ambigua, al ocultar el nombre y el género, 

con lo que nuevamente remite a la posibilidad de que se 

esté buscando a sí misma, como se observa en el texto rees-

crito: 

No sé cuando empecé a buscar a esa persona. No sé quién es esa 
persona. No la conozco. Es raro cómo y cuándo la busqué. Soy 
dos ojos, me decía (me dije, me digo). Yo ya no soy yo, yo soy mis 
ojos. Busquen. Entre las hojas muertas, en los árboles filosos, en 
el sí y en el no, en el revés y el derecho, en un vaso de agua y en 
mi sed de siempre […] Y no encontré a esa persona que me dirige 
desde su cueva de invisibilidades (1961-1962: 110).

Este supuesto del ser escindido se relaciona aquí con la 

aparición de los contrarios, el otro símbolo del conflicto 

romántico. En una lectura continuada, suscitada por la 

cronología, la búsqueda se va clarificando, el 25 de diciem-

bre en el diario reescrito aparecerá este fragmento:

Aún el sueño de anoche, aún la visión de G. iluminado como un 
santo, erigido en mi confusión como el dios de la lluvia en el cere-
bro de un salvaje. Más que nunca sé que G. no corresponde a esta 
imagen que me delira. Y más que nunca quiero llamarlo, al verda-
dero, y pedirle que venga.

“Comme un fou, je vis penché sur un visage que j’adore 
secrètement et dans lequel je planterais volontiers un couteau.

Ces imaginations me tuens”. Cendrars (1961-1962:115)
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Es hasta esta novena entrada donde aparece la inicial de G. 

quien, a partir de este momento, podría identificarse con la 

“persona” amada, señalada en los fragmentos anteriores. Si 

bien en el original la inicial era M., letra correspondiente al 

nombre de Marta, una mujer de la que Pizarnik estuvo ena-

morada, en el texto reescrito es suplantada por la G. y 

corresponde a un hombre. Es interesante que la reescritura 

de “Diario 1960-1961” se convierta en una mitificación lite-

raria de la persona amada, que además es el tema mismo del 

diario. La voluntad de suplantar el nombre femenino de M. 

a G. masculino, se inscribe en un relato amoroso conven-

cional.25 A la vez esta traslación es la que opera en Aurélia, 

el nombre que Nerval elige: “Una dama, a quien amé largo 

tiempo, y que llamaré de nombre Aurélia, fue seducida por 

mí” (1979: 16), para no aludir a Jenny Colon, su gran amor 

de juventud. Un ejemplo literal de este cambio en la obra de 

Pizarnik se advierte en esta entrada del manuscrito original 

donde puede leerse: “Y si M. me envidiara mi amor por 

ella?” [8 de enero de 1961]. Mientras que en “Diario 1960-

25 Como es bien sabido, en la época en que Pizarnik escribe la idea del amor 
romántico no se asociaba a la imagen de dos figuras femeninas, donde el carácter 
de imposibilidad probablemente quedaría reducida a otra índole. Pizarnik nunca 
declaró públicamente su preferencia sexual, y hay pasajes en su diario en los que 
rechaza las etiquetas que definen la identidad, aunque su diario sí da testimonio 
de las diversas relaciones que mantuvo con hombres y mujeres. Hay otras expre-
siones en el diario que podrían ser vistas como lesbofobia y que han dado lugar a 
la idea de autocensura en su reescritura. Un tema importante que ya fue tratado y 
que no retomaremos aquí (véase Mackintosh, 2012; Piña, 2017; Ferri, 2018).
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1961”, en la misma fecha, aparece de este modo: “¿Y si G. 

me envidiara mi amor por él?” (1961-1962: 111). 

La inicial elegida es muy significativa en cuanto nos 

remite al nombre de Gerard de Nerval; la imagen de G. 

“iluminado como un santo”, es semejante a las mismas alu-

siones simbólicas que Nerval hace de sí mismo en Aurélia. 

La cita yuxtapuesta de Cendrars, en un juego de collage 

que involucra las mismas prácticas de este escritor van-

guardista, nos remite a la unificación de los contrarios bajo 

el estigma de la locura o la imaginación: el amor y la 

muerte, la belleza y el horror.26

La última entrada del año 1960 en el diario reescrito, 

referida al 31 de diciembre de 1960, es un fragmento que 

ya no refleja la relación con el amante ni con el sueño, sino 

una vuelta a la realidad cotidiana, donde el espejo se asocia 

con el reconocimiento: “[…] Me saqué los pantalones y subí 

a la silla para mirar cómo soy con el suéter y el slip; vi mi 

cuerpo adolescente; después bajé y me acerqué nueva-

mente al espejo: Tengo miedo, dije. […]” (Pizarnik,1961- 

26 Cendrars es bien conocido como poeta; quizá menos su libro de poemas 
Kodak (1924), el cual escribió luego de recortar y pegar fragmentos de la novela 
de Gustave La Rouge Le Mystérieux Docteur Cornélius (1911-1912) instaurando 
esta técnica en el contexto literario. El fragmento que retoma Pizarnik forma parte 
del escrito autobiográfico “Une nuit dans la forêt”, donde el narrador alude a su 
llegada a Francia luego de un viaje Brasil y es elogiado por un amigo quien lo 
encuentra hermoso y rejuvenecido, imagen superficial que oculta el rostro de un 
hombre desesperado. 
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1962: 111).27 De estas dos dualidades participa el diario en 

las diversas entradas donde lo soñado y lo real entrarán 

dentro del espacio de lo vivido y, por tanto, de la cotidiani-

dad del diario; la oscilación azarosa entre el sueño y la vigi-

lia pretende equiparar y conjuntar dos estados aparente-

mente contrarios. 

La fecha siguiente, 2 de enero de 1961, entra en sintonía 

con los dos núcleos registrados anteriormente: el miedo y la 

muerte. Aquí hay un juego particular, una especie de envol-

vimiento en el lenguaje que devora al personaje: “Aquella 

mañana tuve miedo. No. No fue aquella mañana. Es esta 

mañana. Es ahora. Me repito que aquella mañana tuve miedo. 

No es verdad, no fue en la parte menos visible del verbo, es 

ahora, me despierto, tengo miedo […]” (Pizarnik,1961- 

1962: 111). Esta autorreferencia del lenguaje va deconstru-

yendo el sentido mismo de la frase mediante la negación o 

desautorización de la voz, lo que genera una tensión entre el 

sentido de lo enunciado y el acto de enunciación, estable-

ciendo una pugna entre lo vivido y lo dicho. Este aspecto se 

relaciona con la misma recurrencia diarística que construye 

27 El original de este fragmento, con ligeras diferencias, está escrito a 
máquina y adosado a los manuscritos originales en la fecha del 31 de diciembre 
de 1960. Lo mismo sucede con otros fragmentos que fueron publicados en 
“Diario 1960-1961”. Ello nos sugiere una posible escritura posterior a la fecha 
original, el acto de insertar la hoja mecanografiada probablemente haya sido 
parte del ejercicio de recomposición y confrontación del texto que publicaría. 
En la edición completa de Lumen este mismo fragmento aparece, en la fecha del 
jueves 29 de diciembre de 1960, a la cual le seguirá el “viernes 31” de diciembre, 
lo que es claramente un error.
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al sujeto y a su realidad por la escritura y la palabra, así, por 

ejemplo, se refiere en la entrada del 3 de enero: “Escríbame, 

dijo, escríbame de usted. Escríbele hasta que te enredes en 

los hilos del lenguaje y caigas herida de muerte” (1961-1962: 

111). El juego de los imperativos denota la presencia de dis-

tintos sujetos, que en el contexto lineal de esa frase pudiera 

sugerir a uno mismo: hay un sujeto que refiere la petición de 

otro, y uno yo que demanda, que podrían ser o no el mismo. 

Es significativo que la disposición de las frases violente un 

sentido lógico del enunciado reduciendo la multiplicidad de 

“personajes” a una concatenación de voces. Esta entrada es 

un texto completamente distinto al que aparece en el diario 

original, sin embargo hay ciertas alusiones que podrían 

generar un vínculo, como se vislumbra en las anotaciones: 

“Si trato de escribir de mí es para conjurarme” (Pizarnik, 

2016: 383) dice la entrada del original en la misma fecha, y 

el texto reelaborado parece contener la continuación 

cuando indica: “Escríbame, dijo, escríbame de usted”. La 

voz se desdobla para adjudicar al yo un imperativo como 

sugiere a la vez otro fragmento del original: “Y debo escri-

bir de mí, debo tratar de hallar palabras para explicar. Tengo 

miedo” (188). Tanto en el original como en el fragmento 

reescrito se manifiesta la construcción del yo por la escri-

tura, un yo que se multiplica. “Escribir-se de sí mismo” es 

un modo de configurarse en el lenguaje, encontrarse de 

algún modo a sí mismo; el diario es ese escenario, aunque 

ilusorio, de la búsqueda de sí:
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5 de enero. El horror de habitarme, de ser – que extraño– mi hués-
ped, mi pasajera, mi lugar de exilio.

1 de marzo. […] Todo lo que digo y hago es para afirmar una 
continuidad de mi ser, la existencia de un lenguaje y un pensa-
miento propios […]

8 de marzo. Si pudiera tomar nota de mí todos los días sería 
una manera de no perderme, de enlazarme, porque es indudable 
que me huyo, no me escucho […] (1961- 1962:111-113).

La reflexión sobre el otro, su reconocimiento e identifica-

ción, es también un encuentro consigo, es la experiencia 

de la otredad que busca negar o fundar la explicación de sí:

18 de enero. Probarse vidas ajenas como vestidos heredados. Para 
no ver la propia desnudez.

29 de marzo. He soñado que le decía a G. que en cuanto veo a 
una persona puedo adivinar de qué manera morirá. “Por ejemplo 
tú te vas a suicidar”, le decía. Pero tal vez se trata de mí, sólo de 
mí (1961-1962:114).

Del mismo modo en que se explicita la configuración de la 

identidad por la escritura y el sueño, se pone de manifiesto 

esta articulación por medio de la literatura, como el 13 de 

enero, donde dos versos restituyen el sentido del día vivido: 

“Soñé con estos versos: ‘ ô saisons, ô chateaux / quel âme 

est sans défaut’[sic.]” (Pizarnik, 1961-1962: 112). Los ver-

sos corresponden a Une saison en enfer (1873), más exacta-

mente al apartado de “Alchimie du verbe” de Rimbaud, que 

constituye una especie de confesión de juventud sobre las 

experiencias, que rozaron la locura, por una búsqueda 
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poética.28 El apartado “Alchimie du verbe” es una reverbera-

ción de ilusiones y referencias místicas de ese descenso a 

los infiernos, dirigidas a un reencuentro con la belleza. Los 

versos pertenecen a la parte que habla del final de ese viaje: 

“O saisons, ô chateaux!/ Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui 

saluer la beauté” (Rimbaud, 1924: 296). No es casual esta 

referencia en el contexto del diario, en tanto delinea una 

filiación literaria que empata a Rimbaud con Nerval, ambos 

autores, a pesar de la distancia temporal, trazaron su poé-

tica al amparo del delirio, donde la escritura acontece como 

experiencia límite; tanto en Aurélia como en Une saison en 

enfer, la metáfora del descenso a los infiernos sugiere una 

búsqueda poética extrema en la que está implicada la vida, 

que se convierte a la vez en una vida mítica y literaria. 

En Aurélia la metáfora del descenso se sitúa en la tradi-

ción del mito de Eurídice, como se llama uno de los aparta-

dos de la novela, es la búsqueda de la mujer como ideal 

literario. Así se observa en este pasaje: “¡Qué locura –me 

decía– amar tanto a una mujer que no os ama… esta es la 

falta de mis lecturas: he tomado en serio las invenciones de 

los poetas, y he hecho de una persona sencilla de nuestro 

siglo una Laura o una Beatriz!” (Nerval, 1979: 17). La equi-

paración entre la literatura y la vida, su mitificación, se tra-

28 La extrema libertad que caracteriza los poemas de Une saison en enfer, en una 
dualidad entre prosa y verso, está determinada también por el fragmentarismo, lo 
que ha debatido su clasificación.

Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   240Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   240 19/10/22   10:2419/10/22   10:24



241

ISAURA CONTRERAS RÍOS

duce en la imposibilidad amorosa, y por tanto en la impo-

sibilidad de la vida, en el fracaso. 

En “Diario 1960-1961” la reiterada persecución de G., 

que se va acentuando en las entradas subsecuentes como 

un ideal, es también inconsumable; una paradoja entre lo 

real y lo inventado, y a la vez la certeza y la duda que se 

legitiman en el contexto de cada fragmento: “16 de enero. 

Anoche me sentí tan lejos de G. tan consciente de su irrea-

lidad, que decidí escribir un relato de mi amor inexistente 

[…] (Pizarnik, 1961-1962: 112). 27 de marzo. […] Y no obs-

tante en lo más hondo de mi borrachera cuando me acosté 

al alba pensé en G. y supe que lo amaba. No un rostro 

inventado sino a él con su rostro el suyo real […]” (114). 

En este sentido encuentra cabida la entrada del 14 de 

enero: “Par litterature, / j’ ai perdu ma vie”. Que es una 

reelaboración de los versos del poema de Rimbaud “Chan-

son de la plus haute tour” de Les illuminations (1874), el 

cual refiere: “Par délicatesse / j’ ai perdu ma vie” (1924: 

144). El sueño, como la poesía, entran en el diario bajo la 

lógica del día vivido, pero esta fusión culmina en la trage-

dia, aspecto reiterado varias entradas después, hacia el 15 

de abril: 

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por 
hacer de mí un personaje literario en la vida real fracaso en mi 
intento de hacer literatura con mi vida real pues ésta no existe: es 
literatura (Pizarnik, 1961-1962: 115).
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Esta entrada nos sitúa en una de las líneas de lectura bajo 

las que se puede comprender este diario: donde la realidad 

literaria legitima el orden de la vida. El diario, correlato de 

la vida, del sueño y de la escritura, difumina las fronteras 

entre esos tres elementos. En este contexto es sumamente 

significativa la entrada del 20 de abril: “Hoy, aún en duer-

mevela corrí al espejo murmurando: ‘El sueño es una 

segunda vida, ¿por qué habría de escribir cuentos fantásti-

cos si yo no existo si debo ser la creación de algún nove-

lista neurótico?’ […]” (Pizarnik, 1961-1962: 115).

La frase en cursiva de Pizarnik es justamente la frase 

con que inicia Aurélia, lo que finalmente nos confirma la 

relación entre el diario reescrito de Pizarnik y la obra de 

Nerval. Es en este contexto que se comprende más clara-

mente la constante referencia al sueño y a la literatura en 

el diario, que nos expresa que lo soñado y lo leído tienen en 

la vida tanta legitimidad como lo real, al grado incluso de 

determinarlo. 

La lectura de Aurélia por parte de Pizarnik se remonta a 

los primeros años de su diario, ya desde 1955 equipara sus 

estados anímicos con esa figura literaria: “[…] Ya no soy 

Alejandra; soy Aurelia, Genoveva o Ariadna. Ahora que la 

tensión se disuelve, prefiero ser Gérard de Nerval. (Como 

dice Connolly, ‘ser Gerard de Nerval, ¡Pero sin sus sufri-

mientos, sin la locura!’” (2016: 133). Más adelante, el 4 de 

marzo de 1958, también escribe: “[…] (Y qué familiar qué 

cercana me es la carencia de Nerval, su herida, su persecu-
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ción de sombras, de fuego)” (235). El temor a la locura, 

generado por las constantes depresiones, aunado a su pasión 

literaria, fueron los alicientes para reconocerse en la trágica 

figura del poeta romántico, incluyendo el paralelismo con el 

delirio amoroso y más aún con el estilo poético. 

La última entrada de su diario reescrito corresponde a 

la fecha del 2 de mayo de 1961, fragmento que no se 

encuentra en el original y que es probablemente una 

entrada “inventada” y escrita exclusivamente para ese 

texto a modo de cierre y como confirmación de su voca-

ción de poeta: “Hubiera preferido cantar blues en cualquier 

pequeño sitio lleno de humo en vez de pasarme las noches 

de mi vida escarbando en el lenguaje como una loca” (1961-

1962: 115). A pesar de que la publicación concluye en esa 

fecha, hay indicios de la continuación de este proyecto 

hasta cuatro años después, como se sugiere en una lista de 

actividades del 29 de junio de 1964: “Relato de las diversas 

búsquedas de «G» : M. M; bar Odeón;29 La Méthode; Capri; 

St. Trop[ez ]” (Diarios 682).30

29 La «G», entrecomillada, hace referencia a M. M., que se corresponde con el 
nombre de Marta Moia. Sin embargo, como vemos, el trasfondo es ante todo la 
búsqueda del amor, en general, en tanto búsqueda del propio yo.

30 Esta continuación podría vislumbrarse en el cuaderno llamado “Resúmenes 
de varios diarios 1962-1964”, nunca publicado. Es un cuaderno manuscrito que 
Pizarnik reescribió a su regreso de París en 1964 y que luego volvería a retomar y 
reescribir en 1968 con la intención de publicarlo. Sólo algunos de estos fragmen-
tos aparecieron en la Gaceta de México en 1968. Finalmente, Becciu publicaría un 
facsímil de este texto bajo el título “París 1962-1963”, en cuya introducción recoge 
estos datos.
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Si bien no hay un relato publicado al respecto, siguiendo 

los episodios autobiográficos, entre cartas y diarios, situa-

dos en Capri y St. Tropez, se trata de encuentros casi eróti-

cos con diversas personas, en los que la figura de Nerval 

seguirá apareciendo como referente. La experiencia de 

Capri ocurrió en 1961, y está relatada a León Ostrov en la 

misma carta donde hablaba de la invitación a publicar su 

diario:

Capri es una suerte de paraíso de la homosexualidad. He visto 
rostros maravillosos. He jugado el terrible juego de las miradas 
sin desenlace (yo en un café y una mujer misteriosa que se acerca 
y se sienta en la mesa de al lado y no hace más que mirarme; esto 
duraba horas; levantarme y sentir que me sigue, pero mirarla de 
nuevo y ver que no es la de recién sino otra, una nueva, et c’est 
toujours la seule, -ou c’est le seul moment (2012:79). 

Las palabras en francés incluidas en la carta están tomadas 

del poema “Artémis” de Gerard de Nerval:

La Treizième revient... C’est encore la première;
Et c’est toujours la seule, –ou c’est le seul moment;
Car es-tu reine, ô toi! La première ou dernière?
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?... (1936: 273)

Los primeros versos aluden a la circularidad y la repeti-

ción. Según los arcanos el trece es el número de la muerte, 

y el uno el número del origen, en el verso ambos momen-

tos son equivalentes. El poema, también llamado “Le ballet 

des heures”, refiere a esa treceava hora convertida en la 
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hora uno. En el poema todo confluye en un mismo tiempo; 

el cuestionamiento sobre “la première”, “le seul”, y “le der-

nière” hace referencia a esa simultaneidad. Esta es la misma 

referencia que Pizarnik emplea para atribuir a “G”, las 

diversas experiencias eróticas que vive y que aún corres-

pondiendo a personas distintas se sintetizan en una sola y 

se explican a partir de una misma búsqueda. Es por obra de 

su escritura poética por la que estas figuras se unifican 

hasta dejar de corresponder a una identidad o a un sexo 

específico. Por ejemplo, al episodio de Capri en 1961, con 

una mujer, le sigue el episodio de Saint Tropez, documen-

tado el 22 de agosto de 1962, aquí relata un encuentro amo-

roso con E., un hombre, y recurre a los mismos versos: “Me 

recordaba tantos otros rostros que casi se lo digo si no fue 

que tuve miedo de que se ofendiera. El poema «Artémis» 

de Nerval nunca fue más exacto: La treizième me revient, c’est 

encore la première…” (2016: 480). 

De este modo, la inicial G., en el diario reescrito, más 

que ocultar la identidad biográfica de alguien o ser una 

forma de la autocensura, es la letra empleada para hacer 

confluir en ella a todos esos rostros que son en realidad 

uno solo: un símbolo de la búsqueda perpetua. Artémis y 

Aurélia son también personajes y textos que se empatan: la 

diosa, la amante y la figura literaria son una misma. De allí 

la consideración de Pizarnik de que Aurélia de Nerval “es 

una especie de glosa del soneto Artémis” (2016: 493). De 

igual forma, Pizarnik evoca ambos textos en su diario para 
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convertir su experiencia amorosa en una experiencia literaria 

análoga a las ideas de Nerval.

La asociación de Aurélia con “Diario 1960-1961” no 

responde sólo a paralelismos temáticos, se sitúa también 

como una exploración formal. El diario reescrito está en 

consonancia con la prefiguración de esa “prosa”, tan anhe-

lada por Pizarnik y que ve culminada en Aurélia. En varias 

entradas del diario original Pizarnik señalará el “estilo 

purísimo” hondamente admirado por ella de la obra de 

Nerval, al grado de señalar que ningún escritor en lengua 

española ha logrado la finísima simplicidad de Aurélia 

(Pizarnik, 2003: 412). Obra que la poeta glosa de este modo 

en otra entrada: 

[…] Extrañeza ante el conocimiento hermético de N. En verdad, a 
pesar de ser un bellísimo poema, Aurélia es más el fruto de las lec-
turas de N. que de su locura. Lenguaje conmovedoramente terso. 
¿Cómo es posible que estando loco se haya expresado mediante un 
estilo sereno, dulcísimo? Me pregunto qué sucedería si todos los 
locos recibieran una cultura clásica. En el laberinto que es Aurélia, 
apenas pude comprender cuál es la falta de la que N. se acusa: ¿no 
haber comprendido los signos del mundo externo? ¿Haberse ale-
jado de la religión cristiana en su forma más simple? ¿En qué ofen-
dió a Aurélia? ¿Por qué? Lo que cuenta es la historia de una reden-
ción por el sufrimiento y por una aplicación extraordinaria a captar 
los signos internos y externos que se le manifestaban. Su «descenso 
a los infiernos» es eso: un doloroso trabajo de interpretación, aná-
lisis y síntesis. ¿Por qué lo escribió Nerval? ¿Sus descubrimientos 
fueron anteriores o simultáneos a su trabajo escrito? Pero sin duda 
lo hizo porque era un verdadero poeta. (He terminado este libro 
con la sensación de no haber «querido» comprenderlo) [22-09-
1962] (2016: 493).
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Esta cita pertenece al diario de 1962, año en que justa-

mente la autora reescribe y publica “Diario 1960-1961”. 

Una vez más la definición de esta novela como “poema”, es 

muy significativa para comprender el mismo texto de 

Pizarnik, sobre el que podemos aventurar que logra el 

cometido de esa prosa-poesía anhelada. Octavio Paz lla-

mará “visión analógica” a la concepción del mundo como 

ritmo, a la manera del romanticismo. Para Paz esta visión 

analógica se despliega contundentemente en la prosa fran-

cesa, e incluso señala lo significativo de que entre “las 

obras centrales del verdadero romanticismo francés se 

encuentre Aurélia, la novela de Nerval”; según el autor su 

condición prosódica, cercana al ritmo del poema, se rela-

ciona, además, con la situación de los acento tónicos en el 

francés, de allí la gestación, también, del poema en prosa 

en esta lengua (Paz, 1974: 98). Sirva esta reflexión para 

señalar el carácter indeterminado, entre novela y poema, 

que Pizarnik le adjudica al texto de Nerval, y en particular 

reconocer el trabajo estético y literario que advierte en él 

antes que asociarlo a su enfermedad mental. En su texto 

Pizarnik, al igual que Nerval, se instaura en una laberín-

tica cultura literaria, plena de referencias, la cual se 

resuelve como un “trabajo de interpretación, análisis y sín-

tesis”; una práctica que responde tanto a la experiencia 

poética como a la reescritura diarística que, además, impli-

caba una valoración de las relaciones entre el diario, la 

obra y la vida. 
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A pesar de ser un texto casi ignorado es notable la 

importancia que Pizarnik le otorgó a “Diario 1960-1961”, 

no solo por la precisión y la elección de las referencias que 

lo componen, sino por los esfuerzos de su difusión. Este 

diario, con considerables modificaciones, apareció publi-

cado en francés bajo el título “Les Tiroirs de l’Hiver” [Las 

gavetas del invierno], traducido por Laure Bataillon, en la 

conocida revista Les Letres Nouvelles en mayo de 1962.31 

Una de las modificaciones más evidentes es que la autora 

suprimió las referencias literarias, redujo el número de 

fragmentos publicados a sólo dieciocho (cuyo orden no se 

corresponde con el original), eliminó todas las fechas y 

sólo conservó el nombre de un mes: “Janvier”, mismo que 

permite la asociación con el invierno boreal referido en el 

título. El texto apareció en la sección “Les temps come il 

pass”, presente en la revista desde su relanzamiento en 

1953 y cuyas publicaciones se caracterizan por el desarro-

llo de “une forme de «récit sans intrigue», où le discours 

sature le texte, fait primer la voix sur la mise en intrigue” 

(Lacroix, 2012: 16). Descripción que en efecto vale para el 

escrito de Pizarnik, pues desprendido de la forma típica 

del diario se ajustó así al carácter de la sección y de las 

31 Si bien no se cita a la traductora en la publicación, nos percatamos de que fue 
Laure Bataillon, quien también tradujo otros poemas de la autora. Esta informa-
ción se encuentra en el curriculum vitae que Pizarnik preparó en 1963 posible-
mente para su postulación a la beca Guggenheim. El documento se encuentra en 
los Archivos de la Biblioteca Mariano Moreno, colección Alejandra Pizarnik, 
manuscritos y papeles, caja 20180518.
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otras colaboraciones que allí se incluyen. Si bien el texto 

despojado de las fechas da una ilusión de continuidad, al 

menos desde el punto de vista formal, ésta se rompe cons-

tantemente. “Les Tiroirs…” inicia con el fragmento que 

hace alusión a la búsqueda: “Je ne sais pas quand j’ ai com-

mencé à chercher cette personne” [No sé cuando empecé a 

buscar a esta persona] (1962: 943). En un relato convencio-

nal esa primera frase sugeriría una línea argumental rela-

cionada con la pesquisa amorosa, sin embargo, los frag-

mentos se desplazan hacia otros temas que sólo comparten 

el tono lúgubre de un yo que expresa desolación ante la 

vida, contempla el suicidio y reconoce su obsesión con la 

literatura y el lenguaje. “Les Tiroir…” en esta nueva orde-

nación, y reducido a casi la mitad de su extensión original, 

no refleja la riqueza de “Diario 1960-1961”, son pasajes 

poco conectados entre sí que constituyen por sí solos 

“gavetas” o depósitos de pensamientos. 

“Diario 1960-1961” tuvo también una traducción al 

alemán realizada por la escritora Edith Aron, traductora 

de otros escritores latinoamericanos como Jorge Luis Bor-

ges, Octavio Paz, Adolfo Bioy Casares y especialmente 

Julio Cortázar. Esta traducción, prácticamente descono-

cida, fue realizada para la popular revista Merkur, el texto 

también fue leído en Radio Frankfurt en la sección “los 

escritores jóvenes de occidente”. Pizarnik se basó en el 

texto publicado en Mito, salvo correcciones menores, y 
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únicamente añadió una primera entrada con fecha del 31 

de octubre: 

31.Oktober. Durst, der nicht gestillt worden kann. purest der von 
dem Akt des Trink engotrennt ist. Reines Bogehren. Trinkender 
Engel. Durst nach Allem, nach Allen.

[Sed sin desenlace. Separada del acto de beber, de saciar. 
Deseo puro. Ángel bebedor. Sed de todo, de todos] (2016:1052). 32

Por otro lado, le cambió el título a “Fragmentos de un dia-

rio”, el cual fue traducido literalmente como “Fragmente 

eines Tagebuchs”. Las traducciones del diario, tanto al fran-

cés como al alemán, destinadas a las revistas más sobresa-

lientes de sus respectivos países, dan cuenta del valor que 

Pizarnik otorgó a esta escritura, la cual fungiría como una 

especie de carta de presentación de su obra. Excluyendo los 

ensayos, este trabajo fue también uno de los más extensos 

32 El diario en su traducción al alemán consta de nueve hojas mecanografiadas, 
en cuya parte superior, escrito en pluma roja con la letra de Pizarnik, se alude a la 
publicación en el Merkur (sin más datos precisos), así como a su lectura en Radio 
Frankfurt, y en la última hoja se señala el nombre de la traductora. La versión 
mecanografiada de este diario, de donde tomamos la cita en español, forma parte 
de uno de los legajos mecanoescritos de su archivo, titulado así “Fragmentos de un 
diario” e incluido como apéndice iii en la segunda edición. El texto es una versión 
casi fidedigna de lo publicado en Mito con los añadidos de la primera entrada y 
otras muy breves ediciones. Probablemente este mecanoescrito fue realizado 
exclusivamente para la traducción al alemán, pues tanto la versión en español 
como la alemana contienen una posible errata que es la repetición de la fecha del 
14 de enero seguida del 15 de abril de 1961, así como las ediciones referidas. El 
documento en alemán se encuentra en los archivos de la Biblioteca Mariano 
Moreno, colección Alejandra Pizarnik, manuscritos y papeles, caja 20180518.
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que Pizarnik dio a conocer en publicaciones periódicas, y 

en su expediente de postulación a la beca Guggenheim fue 

también resaltado. Sirvan estos ejemplos para enfatizar la 

importancia de los diarios en el contexto de la obra literaria 

pizarnikiana, cuyo trabajo de reescritura, arduo y cons-

tante, será notable en las distintas versiones.

Los diarios reescritos, y en especial “Diario 1960-

1961”, responderían a una condición fragmentaria que no 

es meramente accidental, sino que se relaciona con un sis-

tema de pensamiento poético moderno. De allí que cada 

fragmento puede ser considerado como un momento dia-

léctico de un conjunto amplio, y como una forma concen-

trada de naturaleza epigramática. En nuestra lectura ha sido 

inevitable apelar a una interpretación más integral sugerida 

por las referencias, la cronología diarial y la reiteración de 

ciertos “estados”, en aras de un punto de apoyo, ya que el 

texto es susceptible de extrapolar aún más su sentido si no 

se contemplan tales relaciones entre las entradas, pues en 

una lectura separada interpretar el “enigma” de cada “epi-

grama” o “afirmación” se multiplicaría al infinito. No obs-

tante, ese también es el sentido de los fragmentos del texto, 

actuar de manera independiente, generar por sí mismos un 

sentido. A pesar de la parataxis, el texto sigue respondiendo 

al carácter de “literatura de fragmento”, más aún en la última 

modalidad que Blanchot propone: el texto se desterritoria-

liza de los sentidos inmediatos y la negación de la identidad, 

del sujeto, de una historia articulada, de un contexto y de 
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una situación identificable que es llevada al extremo. De allí 

que la fragmentación textual sea, a su vez, una consecuen-

cia formal de esa aspiración por una literatura neutra. 

El extremo de esta operación se puede notar en “Frag-

mentos de un diario”, al que podríamos llamar un poema-

collage, publicado en la revista Poesía= poesía (1962), el 

texto se encuentra conformado por siete fragmentos inte-

grando un cuerpo textual sólo presidido por el título y en 

el que no se mencionan las fechas. Este trabajo fue poste-

riormente reproducido en francés en 1963 en la revista Les 

Letres Nouvelles bajo la traducción de P. X. Despilho. 33 De 

acuerdo con el cotejo de los diarios originales, es posible 

advertir que los fragmentos de este texto fueron recorta-

dos literalmente de algunos días del mes de julio de 1962, 

no hay labor de reescritura en ellos y están dispuestos, en 

apariencia, de modo “arbitrario”. Cabe señalar que las 

entradas en las que estaban insertos originalmente son 

vastas, por lo que a partir del recorte se destaca un carác-

ter epigramático en cada uno de ellos; su sentido es críp-

tico y por tanto abierto:

fragmentos de un diario 
Y habrá la misma sed, la que no se refiere ni al agua ni a la 

lluvia, la que sólo se sacia en la contemplación de un vaso vacío. 
[1]

33 El texto no ha sido integrado en ninguna edición de las obras completas de 
Pizarnik. 
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Y apenas aparezco todo se hace imagen lejana que está en un 
lugar al que accedo si me destruyo y me desmorono. [2]

Alguien invoca, alguien evoca, alguien pide penitencias, 
remisiones, revisiones. Es la hora de horadarse. La hora del orá-
culo. Alguien pide treguas, límites. ¿A quién? Vieja historia.[3]

¿Qué podemos pedir sino más sed? Y todo –desde el río hasta 
sus ojos amados– para terminar “exactamente como un perro”. 
Elle ne'n pouvais plus d'exister. Cada instante que pasa es como si 
me pasara a mí. [4]

–Cuando yo muera, ¿quién me lo va a decir? (Esto le dije, 199
pero mis palabras eran como máscaras solitarias caminando 

a la altura de un rostro humano en una tarde de lluvia). [5]
Aún saber que no hay solución me tranquiliza como si la 

hubiera. [6]
No eres tú la culpable de que tu poema hable de lo que no es. Si 

hablara de lo que no es, quiere decir que no vino en vez de venir. 
Pero ¿por qué hablo con verbos activos como si me hubiera pasado 
la noche con una espada en la mano? [7] (Pizarnik, 1962: 5).

Los tres primeros fragmentos son recortes que correspon-

den al 25 de julio, el cuarto fragmento al 26 y 27 de julio, el 

quinto y el séptimo al 28 de julio, mientras que el sexto 

pertenece al 31 de julio. Las entradas donde originalmente 

estaban incluidos los fragmentos son también crípticas, sin 

embargo, conservaban un sentido coherente en ese con-

texto, comparado con la deriva en la que dejan al lector en 

esta reinserción. La disonancia entre las frases comienza 

con las diferencias en el modo de enunciación en cada 

fragmento, lo que ya rompe la continuidad. Como puede 

observarse, la primera persona del singular aparece en el 

fragmento 2, en el 5 y el 6, mientras que hay una primera 

persona del plural en el 4, y una voz neutra o impersonal 

en el 1 y el 3. A la vez, la presencia de una segunda persona 
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a quien se interpela, tanto de modo directo como indirecto, 

conduce a una confluencia de “personajes” cuya identidad 

se anula. Esta situación no es accidental, sino que se empata 

con toda una visión poética de Pizarnik sobre la escritura, 

que en algún momento definiría de esta manera: “una 

escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia pero 

hecha nada más que de vínculos sutiles que permitirían la 

coexistencia inocente, sobre un mismo plano, del sujeto y 

el objeto así como la supresión de las fronteras habituales 

que separan al yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos. Alian-

zas, metamorfosis” (2002: 305). El texto en su conjunto 

remite a esa síntesis de voces que conducen a una mirada 

neutra, donde la pregunta “¿quién habla?” o “¿a quién se 

habla?” carece de respuesta. Esta ausencia tiene su corre-

lato en cada uno de los fragmentos, determinados por una 

falta: la sed, la imagen lejana, la invocación, la soledad, la 

muerte, etc. A la vez, sugieren una paradoja: la presencia 

de la usencia: “la sed que se sacia en el vaso vacío”, “cuando 

yo muera ¿quién me lo va a decir?”, “Elle ne´n pouvais plus d´ 

exister”, “aún saber que no hay solución me tranquiliza 

como si la hubiera”, “No eres tú la culpable de que tu poema 

hable de lo que no es”, etc. Es así como estas enigmáticas 

contradicciones van confiriendo unidad al texto. 

Más allá de dilucidar una interpretación del texto, inte-

resa referir la importancia de esa operación de collage que 

pone en perspectiva una nueva modalidad de lectura instau-

rada por el diario, así como otra posibilidad estética para esta 
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escritura parafernal. En este sentido, resulta notable la 

reflexión de Pizarnik al referirse a la reelaboración de sus 

diarios en 1969: “La idea del collage me sobrecoge y me des-

ampara. La unión de los fragmentos vale la pena si cada frag-

mento es válido de por sí. Quiero decir: si los fragmentos son 

válidos aisladamente, la tarea de reunirlos es muy fácil. Nada 

más difícil, por el contrario, que reunir fragmentos en borra-

dor” (2016: 867).

Tal operación en “Fragmentos de un diario” no es arbi-

traria, sino que se deriva de un riguroso control. Cabría 

una tautología en la frase “fragmentos en borrador”, que 

además resalta –pues entendido como ruina, ¿qué frag-

mento no lo sería?–, si no fuese por el carácter acabado que 

para ellos concibe, de allí que el fragmento no sea sólo una 

lasca o sedimento, sino una unidad. Los fragmentos que 

agrupa en el texto anterior no están reescritos, como ya 

mencionamos, sólo fueron recortados y ordenados; esta 

actividad surge de “desmontar” la escritura “ordinaria” del 

diario original y ejercer un control sobre esa escritura no 

premeditada, que ha de restituirse luego como literatura. 

La operación del collage anula por completo el eje 

constitutivo del diario por tradición: “la referencialidad”; 

los días pasados ya no se restituyen en su realidad coti-

diana, pues lo escrito sólo compone un margen más de la 

vida reproducida, no es ya el “demonio del calendario” la 

esencia del diario, es apenas una articulación azarosa 

determinada por el corta y pega del fragmento cuya labor 
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de ensamblaje responde a la de un rompecabezas de piezas 

alteradas. El texto recortado, ni si quiera reelaborado, 

funda un orden nuevo a partir de esa extracción, pues 

marca un nuevo inicio y un nuevo final. Este proceso no 

conduce al ocaso de la interpretación, todo lo contrario, se 

deja de lado un contexto para exigir del lector la reinven-

ción de esa totalidad que implica el fragmento.

Lo realizado en “Fragmentos de un diario” es una 

muestra clara del ejercicio de lectura y rescate que con-

lleva el diario como género en los últimos años: un abanico 

de posibilidades donde el lector puede extraer instantes, 

líneas, frases, pasajes, “fragmentos” que le son significati-

vos y suficientes, y que escapan de la hegemonía de la lec-

tura continua a la que se ligan otros géneros.
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ÚLTIMA ENTRADA 

Desde la primera edición de los diarios de Alejandra 

Pizarnik en el año 2003, a la fecha, la publicación y el 

estudio crítico de los diarios de escritores latinoamerica-

nos ha ido encontrando un asidero académico notable. En 

este contexto, el diario de nuestra autora guarda un papel 

protagónico: situados en la perspectiva íntima y autobio-

gráfica Pizarnik ha transgredido abiertamente los tabús de 

la sexualidad y el deseo, mientras que desde la preocupa-

ción estilística ha reformulado el género hasta empatarlo 

con la creación poética. Y si bien la extensión de su diario 

distará de los numerosos tomos que caracterizan a los “clá-

sicos”, la constante reflexión sobre el género y la disciplina 

de su reescritura nos llevan a reconocer su indiscutible 

perfil de “diarista”.

En la obra de Pizarnik la escritura del diario y la poesía 

se fueron gestando tempranamente de forma paralela en 

un continuo juego especular. Sin embargo, desde el punto 

de vista meramente material de los soportes, los cuader-

nos de diarios están diferenciados de aquellos en los que 

germinó su poesía, o de otros en los que formularía diver-

sos proyectos vinculados al teatro, al ensayo, y en general 

a la experimentación con la escritura, como es el caso del 

Palais du Vocabulaire, una serie de manuscritos en los que 
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se denota explícitamente la permeabilidad de los géneros. 

Los cuadernos del Palais, que abarcan también los años de 

su escritura diarística, contienen fragmentos de obras 

futuras, citas, registros de lecturas, dibujos, comentarios y 

notas reflexivas que constituyen el germen de trabajos 

publicados. Si bien hay una comunicación estilística conti-

nua entre estos cuadernos del Palais y su diario, la división 

no solo obedece a la conveniencia clasificatoria de un 

archivo, sino al reconocimiento de la existencia de espa-

cios literarios distintos. En este sentido, podemos afirmar 

que en el gesto de datación de las entradas diarísticas hay 

un afán de continuación de la retórica del género, para pos-

teriormente, en la reescritura, confrontarlo, horadarlo y 

disolverlo en lo que es en apariencia su esencia referencial. 

Una vez reescrito, y despojado de toda connotación auto-

biográfica, las fechas sólo son un guiño a aquello que alguna 

vez fue un diario. Pizarnik reescribe el suyo dejando a la 

deriva a su lector, para insistir una vez más en la desapari-

ción de quien escribe; consecuentemente, en esta disolu-

ción del yo la figura de la diarista es relegada al estatuto de 

una mera voz.

Nuestro intento de configurar a la diarista culmina 

necesariamente en la paradoja de su deconstrucción, lo que 

nos permite evocar nuevamente las palabras de Roland Bar-

thes, al apuntar que la forma de “salvar el diario” es traba-

jándolo “hasta la muerte”, “como un texto casi imposible” 

que dejará entonces de parecerse a un diario (1986: 380). 
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En este sentido, nuestro recorrido partió de la reivindica-

ción del diario como género autobiográfico, al que están 

ligadas las primeras expresiones de esta práctica en la lite-

ratura latinoamericana, hasta formular su restitución den-

tro de las llamadas “escrituras marginales”, donde el diario 

se posiciona como única obra posible, una obra en estado 

de fragmento. Así, pues, el fragmento se inscribe en sí 

mismo como posibilidad genérica. La estética de lo frag-

mentario, instaurada en el romanticismo, ocupa un lugar 

privilegiado en las formas del pensamiento denominado 

“posmoderno”. En el romanticismo el fragmento remite a 

una unidad separada de una totalidad, su valor estaba deter-

minado por el conjunto del que formaba parte. Pero la esté-

tica del fragmento, vista en nuestros días, restituye el 

recorte como tal, el significante aislado (López Parada: 

1999, 23-27); el carácter hermético de esta escritura, que 

ya no remite a ningún origen, nos lleva a reconocer que el 

sentido de estos textos se articula de manera compleja, 

puesto que no están ligados necesariamente a un contexto 

sino a la promesa de nuevas conexiones impulsadas por una 

intertextualidad que se desdibuja. Ante este tipo de textos, 

que rehúyen a los significados, es donde la labor crítica 

cobra relevancia, al emprender la tarea de buscar el sentido 

en el espacio mismo donde éste pretende negarse. Este 

aspecto se puso de manifiesto, particularmente, en nuestra 

aproximación a “Diario 1960-1961” y “Fragmentos de un 

diario”. El trabajo de interpretación de estos textos, no sería 
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posible sin el reconocimiento de esa operación de selec-

ción, por parte de la diarista, para componer un texto otro, 

a partir de los fragmentos del diario. Tampoco sería posible 

sin la identificación de aquellas lecturas que alimentaron su 

poética de escritura, y que necesariamente funcionan como 

claves que la autora ha insistido en construir a lo largo de su 

obra, bajo la certeza de que la lectura es una labor de desci-

framiento. En este sentido, distintas modalidades de lectura 

se ofrecen a un lector o crítico de diario, tantas como per-

miten las mismas especificidades de la escritura diarística: 

dada la naturaleza de sus recursos, ofrece la posibilidad de 

leerse a partir de su cronología, o aleatoriamente, sucum-

biendo a una lectura parcial. En nuestro caso, nos decanta-

mos por algunas líneas de análisis, tales como el reconoci-

miento de una filiación literaria ligada al género o las 

transiciones entre el manuscrito y la obra publicada, valién-

donos de una aproximación teórica y metodológica ecléc-

tica, ante la ausencia de herramientas de análisis específicas 

para abordar su estudio. Asimismo, y como sugerimos en 

un inicio, ante la complejidad de que la palabra diario fun-

ciona para aglomerar una gran variedad de registros textua-

les que difícilmente permiten una visión integral del género, 

reconocimos en el fragmento uno de los rasgos formales 

que lo representan e hicimos de esta característica parte de 

nuestro debate central.

A partir de estos planteamientos, consideramos que ha 

sido relevante abrir la discusión hacia el reconocimiento de 
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los diarios desde una perspectiva distinta a la meramente 

autobiográfica. En el diario de Alejandra Pizarnik los aspec-

tos circunstanciales, que por un lado obedecen a la necesi-

dad y a la lógica de un moverse en el mundo, logran un 

despliegue tal que rebasan lo anecdótico o íntimo, y se 

constituyen como parte de una exploración del lenguaje. Y 

es allí donde resulta significativa la relación del diario con 

su poética de escritura, en tanto da cuenta de una experien-

cia que ya no pertenece al sujeto, a su posición frente al 

mundo, sino que remite a una relación límite que se des-

pliega hacia la unidad de la obra.

Queda, sin embargo, la posibilidad de extender este 

diálogo hacia otros derroteros que aquí no contemplamos. 

La naturaleza material de los manuscritos y su vínculo con 

la imagen, dado el oficio de pintora de Pizarnik, podrían 

abrir la discusión hacia el diario como objeto artístico. La 

relación entre texto e imagen trazaría otras posibilidades de 

interpretación sobre los diarios y sobre la dimensión espa-

cial de la escritura, una de las obsesiones de nuestra autora,

Por otro lado, al situar nuestra propuesta en el diario de 

Alejandra Pizarnik se puso de manifiesto la necesidad de 

rastrear la incidencia de este género en Latinoamérica 

donde, a diferencia de otras latitudes, no hay un reconco-

miendo cabal sobre sus vínculos y transformaciones; el 

esbozo que hemos realizado sobre la presencia y función de 

estos diarios intenta ser un punto de partida hacia una 

investigación exhaustiva sobre este tema.

Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   261Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   261 19/10/22   10:2419/10/22   10:24



EL DIARIO: UNIDAD Y FRAGMENTO EN LA POÉTICA DE ALEJANDRA PIZARNIK

262

Finalmente, no queda más que resaltar una convicción 

que animó nuestra investigación y ha pretendido ponerse 

de manifiesto a lo largo de estas páginas: la pregunta fun-

damental con que se enfrenta la teoría literaria desde los 

inicios: “¿qué es la literatura?”, encuentra hoy su mejor 

expresión ante los diarios, al situarse en la paradoja de una 

obra siempre en devenir.

Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   262Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   262 19/10/22   10:2419/10/22   10:24



Bibliografía

Acosta, Soledad y José María Samper (2015). Diario íntimo Soledad 

Acosta y Diario José María Samper. Ed. Carolina Alzate. Bogotá: 

Instituto Caro y Cuervo - Universidad de Los Andes.

_____ (1895). La mujer en la sociedad moderna. Paris: Garnier.

Aira, César (1998). Alejandra Pizarnik. Rosario: Beatriz Viterbo.

Alzate, Carolina (2015). “Prologo. Soledad Acosta y José María Sam-

per. Dos diarios una pareja de letrados”, en Diario íntimo Soledad 

Acosta & Diario José María Samper. Bogotá: Instituto Caro y 

Cuervo - Universidad de Los Andes, pp. 15-39.

Amiel, Henri Frédérich (1996). En torno al diario íntimo. Edición de 

Roland Jaccard. Trad. Laura Freixas. Valencia: Pre-textos. 

Arguedas, José María (2006). El zorro de arriba y el zorro de abajo. 

Caracas, Fundación Editorial el perro y la rana.

Arnaldo, J. (ed.) (1994). Fragmentos para una teoría romántica del arte: 

Novalis, F. Schiller, F. y A.W. Schlegel, H. von Kleist, F. Hölderlin. 

(Antología). Madrid: Tecnos.

Aullón de Haro, Pedro (2000). La modernidad poética, la vanguardia 

y el creacionismo. Málaga: Universidad de Málaga.

Bajarlía, Juan-Jacobo (1998). Alejandra Pizarnik. Anatomía de un 

recuerdo. Buenos Aires: Almagesto.

Balmaceda, Valdés G. (1917). Desde lo alto: (novela). Santiago de 

Chile: Imprenta universitaria.

Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   263Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   263 19/10/22   10:2419/10/22   10:24



BIBLIOGRAFÍA

264

Barthes, Roland (1975). Roland Barthes por Roland Barthes. Caracas: 

Monte Ávila.

_____ (1986). Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona: 

Paidós.

_____ (2006). El grado cero de la escritura. México: Siglo xxi.

Beauvoir, Simone De (1949). Le deuxième sex I, France: Gallimard.

Becciu, Ana (1984). “Alejandra Pizarnik: un gesto de amor”, en Qui-

mera, núm. 36, p. 7.

_____ (2003). “Introducción”, en Pizarnik Alejandra, Diarios. Barce-

lona: Lumen, pp. 7-11.

_____ (2002). “Los avatares de su legado”, en Clarín. Revista Ñ. (14 de 

septiembre).

Benveniste, Émile (1971). Problemas de lingüística general I. México: 

Siglo xxi.

Bénichou, Paul (2012). La coronación del escritor 1750-1930. Ensayos 

sobre el advenimiento de un poder espiritual laico en la Francia 

Moderna. Trad. Aurelio Garzón del Camino. México: fce.

Bioy Casares, Adolfo (2001). Descanso de caminantes. Madrid: Ran-

dom House Mondadori.

_____ (2004). “El diario de Leáutaud”, en La otra aventura. 2.ª ed. Bue-

nos Aires: Emecé.

_____ (2006). Borges. Buenos Aires: Clarín. 

Blanco Fombona, Rufino (1975). Diarios de mi vida I. Ed. Ángel Rama. 

Caracas: Monte Ávila.

Blanco Fombona, Rufino (2004). Diarios de mi vida II. Ed. Ángel 

Rama. Caracas: Monte Ávila Biblioteca Básica.

Blanchot, Maurice (1969). El libro que vendrá. Caracas, Monte Ávila.

Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   264Alejandra Pizarnik. Diarista.indd   264 19/10/22   10:2419/10/22   10:24



265

ISAURA CONTRERAS RÍOS

_____ (1990 a). “Memorandum sur” “Le cours des choses”, en Lignes, 

núm. 11 (septiembre), pp. 187-188.

_____ (1990 b). La escritura del desastre. 1980. Caracas: Monte Ávila. 

_____ (1991). De Kafka a Kafka. México: fce.

_____ (1994). El paso (no) más allá. Barcelona; Paidós.

_____ (2004). El espacio literario. Barcelona: Paidós.

Blythe, Ronald (1989). The pleasure of diaries. Four centuries of private 

writing, Nueva York: Pantheon Books.

Braud, Michel (2006). La forme des jours: pour une poétique du journal 

personnel. París: Seuil.

Brunetière, Ferdinand (1888). “La littérature personnelle”, en Revue 

des Deux Mondes, pp. 433-452. 

Calafell Sala, Nuria (2007). Sujeto cuerpo y lenguaje: los Diarios de 

Alejandra Pizarnik. Web. 15 de marzo de 2020. Tesis doctoral: 

Universidad Autónoma de Barcelona. Disponible en: http://hdl.

handle.net/2072/4349 

Camus, Albert (1995). El mito de Sísifo. Madrid: Alianza Editorial.

Catelli, Nora (2002). “Los Diarios inéditos. Invitados al palacio de las 

citas”, en Clarín. Revista Ñ. (14 de septiembre).

_____ (2007). En la era de la intimidad. Buenos Aires: Beatriz Viterbo. 

_____ (2004). “Ráfagas de Alejandra Pizarnik”, en El País. Babelia. Web. 2 

de enero de 2020. Disponible en: http://www.elpais.com/articulo/

s e m a n a / R a f a g a s / A l e j a n d r a / P i z a r n i k /

elpeputec/20040103elpbabese_9/”
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