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“Porque la lucha por un hijo no termina
y una madre nunca olvida...” Los testimonios
de las madres del Colectivo Familias de
Desaparecidos Orizaba-Cordoba

Celia del Palacio

Los desaparecidos no desaparecen ni desapareceran,
mientras estén vivos en la memoria

de quienes se reconocen en ellos.

EDUARDO GALEANO

ESTE LIBRO ES UN EJERCICIO DE MEMORIA, un esfuerzo por visibilizar las
historias de vida de jovenes cuyo paradero, en la mayor parte de los casos,
aun se ignora. Jovenes que han sido criminalizados, estigmatizados o, como
el menor de los agravios, ignorados, tanto por las autoridades que debieron
encontrarlos como por una sociedad que teme involucrarse, que prefiere
mirar hacia otro lado. La desaparicion forzada de personas y la desapari-
cion por particulares son crimenes que afectan no solo a la victima directa.
Estas historias muestran las muchas maneras en que la desaparicion de un
familiar destruye las vidas de los parientes cercanos y dafia profundamente
el tejido social.

El libro es también un reconocimiento a los familiares —en su mayoria
madres- que no han claudicado en la busqueda, ya no de justicia, porque
ellas saben que eso es inalcanzable en el pais de la impunidad, sino de



un vestigio, un fragmento, un indicio de sus seres queridos. Sus indagacio-
nes para encontrar “en vida, en muerte o en fosas clandestinas” no se han
detenido a lo largo de los afos, ni siquiera en medio de la pandemia de
COVID-19, con todo lo que ello ha implicado. Con gran valentia y entrega
reclaman su derecho a saber qué pasd, a conocer el paradero de sus fami-
liares y, al menos, en la peor de las circunstancias, el derecho a una tumba
digna para sus hijos.

El Grupo RECO de Tijuana, que acompafa a las familias de desapareci-
dos en el norte del pais, en su nombre abrevia los tres procesos de memoria
relevantes para la sanacion social: recordar, reconstruir y reconciliar. Estamos
muy lejos de los tltimos dos, pero coincido en que un ejercicio constante de
memoria es fundamental para, algtin dia, reconstruir y reconciliar.

Este ejercicio de memoria debe servir para visibilizar a las personas que
han sido ignoradas, para escuchar las voces que no han sido tomadas en
cuenta; debe sobre todo dar reconocimiento a los testimonios de las perso-
nas -sobre todo mujeres- que han sufrido todo tipo de maltratos, el peor
de los cuales es el descaro con el que las autoridades desestiman sus casos,
revictimizan a sus hijos e ignoran sus demandas de justicia. Esas voces son
las que se plasman en este libro. Las voces de familiares que comprendieron
que solo unidos lograrian ser escuchados.

El Colectivo Familias de Desaparecidos Orizaba-Cordoba se formé en
2012 por la iniciativa de Aracely Salcedo Jiménez, quien, a raiz de la desa-
pariciéon de su hija Fernanda Rubi, inicié una lucha, al principio solitaria,
para encontrarla. Fue reuniendo a otras madres que estaban también en
busca de sus hijos desaparecidos y que tampoco hallaron apoyo en las au-
toridades. En 2020, este grupo estd compuesto por mas de 370 familias de
la region.

En el Colectivo, los familiares encuentran acompafiamiento en ma-
teria legal y apoyo solidario y, cuando se requiere, incluso ayuda eco-
nomica. Se llevan a cabo busquedas en fosas clandestinas -“campos de
exterminio”, como las ha llamado Aracely Salcedo, o “espacios dolientes”
(Aguirre, 2016)- para devolver a las victimas la dignidad perdida; buscan
también en carceles, en centros de rehabilitacion y en refugios para indi-
gentes. El Colectivo lleva a cabo seguimiento legal e impulsa la visibiliza-
cién de los casos, realiza cursos, talleres y, en ocasiones, brinda atencién
psicolégica y cuidado emocional.



Para sus integrantes, reunirse en el Colectivo ha significado una expe-
riencia de solidaridad importante, una posibilidad de accién colectiva, un
paso de la stplica a la exigencia, un paso de la rabia impotente a la posibi-
lidad de interceder y de generar un cambio para lograr el reconocimiento
de los derechos de sus familiares ausentes. Este grupo es una familia para
aquellos que han perdido la propia, es un espacio seguro donde se pueden
intercambiar testimonios y sentimientos de dolor que, fuera de ahi, no son
siempre bien recibidos o cabalmente comprendidos.

Sobre la importancia de los colectivos para la resistencia y la accion po-
litica se han realizado algunos estudios académicos (Villarreal, 2004 y 2016;
Robledo, 2017; Ilin4, 2019; Vecchioli y Rebollar, 2019) y algunos investiga-
dores se han involucrado en el tema especifico de Veracruz (Villarreal, 2014;
Padilla, 2018). Sobre el Colectivo de Familiares Orizaba-Cérdoba existe una
tesis que narra la historia de este grupo, la contextualiza debidamente y anali-
za sus acciones como comunidad de duelo (Soto, 2018).

Asimismo, la busqueda en fosas clandestinas en Veracruz -fosas que, se-
gun la Fiscalia de Veracruz, sumaban 601 entre 2011 y 2018 (Holst, 2020)-
ha quedado plasmada en algunos articulos y libros académicos (Aguirre, 2016;
Huffschmidt, 2019) y en un ntimero importante de crénicas y de reportajes
periodisticos, asi como en varios videos (Huffschmidt y Hennies 2019; Elie,
2018; Animal Politico, 2017; Guillén, Torres y Turati, 2018; Lozano, 2020;
Rompeviento TV, 2014). Sin embargo, atin quedan muchos aspectos que
analizar, como las formas y posibilidades de empoderamiento politico de los
familiares, la produccion de subjetividad a partir de la accion colectiva y
la busqueda de respuestas a preguntas como las que se hace Jimeno: ;qué
hacen las experiencias de la violencia al cuerpo de las personas, a la comu-
nidad, a la nacion? (Jimeno 2008).

Los medios de comunicacién han sido casi siempre aliados de los fami-
liares de desaparecidos, visibilizando sus casos y muchas veces haciendo un
seguimiento de estos.! Periodistas veracruzanos como Noé Zavaleta, Oliver
Coronado, Miguel Ledn, Ignacio Carvajal y Violeta Santiago han procura-
do acercarse a la parte mas humana de esta tragedia, contando las historias

1Tal solidaridad lamentablemente no es generalizada: ha habido ocasiones en que al-
gunos medios, en connivencia con ciertas autoridades, se han prestado a la difamacion, en
particular de la fundadora del grupo, Aracely Salcedo (véase su testimonio en este libro).



de dolor en innumerables articulos, crénicas e, incluso, en algunos libros
(Canseco y Zavaleta, 2018; Santiago, 2019).

Algunos reportajes y crénicas de periodistas han ayudado a hacer pa-
tente esta situacion incluso mucho mas alla de las fronteras del pais (Siscar,
2014; Garcia, 2014) y varias entrevistas concedidas por las madres, contenidas
en libros (Roitstein y Thompson, 2018) o trasmitidas en medios internacio-
nales, han sido fundamentales para dar a conocer la situacion que se vive en
Veracruz en materia de desaparicion forzada.?

En un sinntmero de videos y de cortometrajes se han contado algunas
de las historias de estas familias veracruzanas tocadas por la tragedia y, en
particular, las historias de algunas de las familias del Colectivo Familias de
Desaparecidos Orizaba-Cérdoba (Coronado, 2016; Rabasa, 2019; Cencos,
2018; Centro de Derechos Humanos Toaltepeyolo, 2016, 2019 y 2019a; El
Mundo de Cérdoba, 2020; ITESO, 2020; Serapaz, 2015).3 Finalmente, debo men-
cionar las denuncias por medio de la fotografia en reportajes periodisticos
(Garcia, 2014) y en libros (Marquez, 2018).

Es importante sefialar que, a diferencia de todos estos acercamientos a la
problematica que intentan comprender o hacer manifiesto el drama de la desa-
paricién forzada, este libro no pretende hacer una anilisis académico: pre-
senta testimonios directos de las familias. Queremos darles la oportunidad
de decir su verdad, en sus propias palabras. Es la primera vez, en Veracruz,
que las experiencias narradas de manera extensa por 20 personas afectadas
por la desaparicion de sus familiares se retinen en una sola publicacion,
con el valor adicional que aportan a sus testimonios las notables fotografias
tomadas con una intencién particular por el maestro Daniel GM, cuyo pro-
yecto artistico dio pie a la idea de este libro. Damos asi rostro a la tragedia
narrada en estas paginas.

2No me detengo en las innumerables entrevistas hechas a las fundadoras de otros colec-
tivos estatales (los mds visibles ante la opinién publica han sido Solecito Veracruz y Colectivo
Maria Herrera de Poza Rica) ni en los articulos y reportajes sobre su labor. Quiero, sin em-
bargo, anotar las entrevistas hechas a Aracely Salcedo en Deutsche Welle (1 de abril de 2019)
y en Radio France (15 de febrero de 2018).

3 Acaba de hacerse publica una serie de entrevistas realizadas por el Instituto Mexicano
de Derechos Humanos y Democracia a los familiares de desaparecidos en Veracruz, las cuales
son accesibles en la pagina del proyecto Dignificando La Memoria.
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Contexto minimo

Las cifras de desaparecidos en Veracruz varian de una fuente a otra. De
acuerdo con el Centro de Planeacion, Anilisis e Informacion para el Com-
bate a la Delincuencia (Cenapi),? se registran 1 164 desaparecidos entre 2006
y 2018; el Registro Nacional de Personas Desaparecidas (RNPD)® registra
726 casos entre diciembre de 2006 y enero de 2018; y el Registro Publico
de Personas Desaparecidas (RPPD)% afirma que desaparecieron 2433 perso-
nas entre enero de 2006 y diciembre de 2016 (Soto, 2018). Estas cifras son
constantemente cuestionadas por los 16 colectivos de familiares de victimas
existentes en el estado, quienes calculan una cifra negra mucho mas alta
(CEAV-IMDHD, 2019).

Las causas de esta cifra negra son varias: durante los afios 2017 y 2018 la
Fiscalia no proporciono datos de personas desaparecidas en Veracruz (Soto,
2018)y, por otro lado, también se considera el hecho de que muchas familias
han preferido no denunciar, por miedo no solo a los delincuentes, sino tam-
bién a ser criminalizados por las autoridades.” Los testimonios que se plas-
man en este libro confirman el reiterado abuso de los operadores del sistema
de justicia, especialmente policias y agentes del ministerio publico o fiscales.

En los municipios aledafios a las zonas urbanas de Cordoba y de Oriza-
ba, las mismas fuentes registran los casos siguientes: Cenapi-76; (CEAV-IMD-
HD, 2019); Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desapare-
cidas (RNPED), fuero comun-73; RNPED, fuero federal-24 y RPPD-261 (Soto,
2018), aunque esta informacion no coincide con los registros del Colectivo
Familias de Desaparecidos Orizaba-Cérdoba, que a la fecha apoya a mis
de 370 familias de la region. No en vano al territorio situado entre Cérdo-
ba, Xalapa y Veracruz se le ha llamado “El Tridangulo de los Bermudez”, en
alusion al Triangulo de las Bermudas, zona magica donde aviones y barcos
desaparecen. Tal denominacion figurada fue motivada por el apellido del

4 Adscrito a la extinta Procuraduria General de la Republica (PGR).

5 Adscrito al Sistema Nacional de Seguridad Publica (SNSP).

6 Adscrito a la Fiscalia General del estado de Veracruz (FGE).

7En una entrevista televisada, Aracely Salcedo afirmo que, en 2015, se calculaba que
solo se hacia una denuncia por cada seis desapariciones (Serapaz, 2015).
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entonces secretario de Seguridad Publica Estatal, Arturo Bermudez Zurita
(Andrés Timoteo, citado por Siscar, 2014), seflalado de ser responsable o
cémplice de muchos de los casos aqui resefiados.

Los casos no solo abarcan los municipios de Orizaba y Cérdoba, sino
muchos de la zona de las Altas Montafias e, incluso, de la zona metropolitana
del Puerto de Veracruz. Esta region ha estado histéricamente marcada por el
trasiego de mercancias legales e ilegales entre la costa y el centro del pais. Es
también un paso obligado para los migrantes ilegales en su camino a Estados
Unidos. En los ultimos afios, las bandas criminales que se resguardan todavia
en las zonas montafiosas y que operan en las fronteras entre Veracruz, Puebla
y Oaxaca han sido sefialadas como responsables de asaltos a autotransportes,
huachicoleo y trafico de armas, drogas y personas, asi como de cobros de piso,
secuestros y extorsiones, entre otros delitos (Soto, 2018; Siscar, 2014). Este
ambiente criminal es una continuidad y extensién de la manera en que los
conflictos sociales y politicos en la region han sido dirimidos historicamente
en la region a través de la violencia. En efecto, la historia local est4 llena de
conflictos por la tierra y de enfrentamientos entre caciques en las zonas
caferas de la region, asi como de continuos pleitos intra e intersindicales en
la industria textil del Valle de Orizaba, hoy casi desaparecida. La presencia de
bandas criminales dedicadas al robo de mercancias y al trafico de personas
tiene también antecedentes remotos (Olvera, Zavaleta y Andrade, 2013). La
impunidad de los delincuentes es ciertamente una lamentable caracteristica
de la historia tanto regional como del estado de Veracruz.

Ante las acciones de resistencia de los primeros colectivos de victimas en
el pais, que surgen a partir de la histérica marcha del poeta Javier Sicilia
en 2011, el Estado respondié creando leyes e instituciones que, siguiendo la
tradicion historica, resultaron disfuncionales desde el principio. Se aprobo una
Ley General de Victimas (2013, reformada en 2017) a nivel federal y una Ley
de Victimas del Estado de Veracruz (emitida en 2014; después se emitié una
nueva en 2017). Esta ultima determinaba la creacién de un Sistema Estatal
de Atencion a Victimas, que fue instalado formalmente hasta junio de 2019.

La Comision Ejecutiva Estatal de Atencion Integral a Victimas (CEEAIV)
en el estado de Veracruz fue creada en 2017, envuelta en polémica. Como
afirma Aracely Salcedo en este libro, dicha Comision apenas contaba con
los recursos para atender las necesidades mas apremiantes. En 2017 fue emi-
tida la Ley en Materia de Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion
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Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Busqueda de personas
—este ultimo fue instalado recién en noviembre de 2018 y reconoce, en el
papel, una serie de derechos a las victimas y a los familiares.

También en febrero de 2018 se establecieron las Fiscalia Especializada
en la Investigacion de Delitos de Desaparicion Forzada a nivel federal; pero,
a un ano de su creacién, la Fiscalia no habia consignado ningun caso, es
decir, se mantuvo 100% de impunidad. En Veracruz, la Ley en Materia de
Desaparicion de Personas fue promulgada en 2018. Dicha ley ordenaba
la creacidon de: la Comision Estatal de Busqueda, el Consejo Estatal Ciuda-
dano, el Fondo Estatal de Victimas de Desaparicién, la Fiscalia Especializada
en Desaparicion y el Mecanismo de Acceso a Datos, todos los cuales se que-
daron en el papel.

Al asumir la gubernatura de Veracruz el 1 de diciembre de 2018, Cuitls-
huac Garcia tuvo el inusual gesto de declarar el estado de emergencia hu-
manitaria, reconociendo asi la gravedad de la situacion. De ahi se derivo
el Programa Emergente por Violaciones Graves de Derechos Humanos en
Materia de Desaparicion de Personas, que supuestamente deberia poner
en operacion toda la legislacion antes mencionada, dotando de recursos y
de personal a las nuevas instituciones creadas o por crearse.

Se establecieron el Consejo Estatal Ciudadano y la Comision Estatal de
Busqueda en febrero de 2019, pero esta ultima, hasta la fecha, la encabeza
una encargada de despacho después de la renuncia de su titular a dos me-
ses de tomar posesion. Se cred también en la misma fecha la Direccion de
Cultura de Paz y Derechos Humanos dentro de la Secretaria de Gobierno y
entro en vigor la Ley para la Declaracion Especial de Ausencia por Desapa-
ricion de Personas.8

Todas estas regulaciones e instituciones han sido claramente insuficien-
tes o definitivamente inoperantes, segun los testimonios aqui contenidos, y
se han constituido en meras “administradoras del sufrimiento” de las victi-
mas y de sus familiares (Estévez, 2017). Hasta la fecha, prevalecen las caren-
cias en el Sistema Estatal de Atencién a Victimas, las cuales impiden realizar
de manera adecuada el seguimiento de los casos.

8 Datos recabados en entrevista de Alberto Olvera a la licenciada Anais Palacios, realizada
en agosto de 2019.
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Esta situacion critica se estd agravando aun mds por los recortes al pre-
supuesto de la Comision Ejecutiva de Atencion a Victimas, que estan dejan-
do a las familias de las victimas en una mayor indefension.®

Este libro

Este libro de ninguna manera pretende constituir un informe exhaustivo,
ni siquiera estadisticamente representativo, ya que manifiesta las experien-
cias de apenas 5.4% de los integrantes del Colectivo. Debe considerarse
también que los integrantes de los 15 colectivos restantes en Veracruz po-
drian narrar experiencias igualmente dolorosas. Por tanto, esta obra debe
entenderse como una pequefia muestra —apenas la punta del iceberg- de la
tragedia humana que se vive en el estado.

Se trata, ante todo, de un seguimiento al proyecto propuesto por el fo-
tografo Daniel GM a los miembros del Colectivo Familias de Desaparecidos
Orizaba-Cordoba a principios de 2018. El objetivo de Daniel era mostrar el
dolor de las madres con hijos desaparecidos. Habiendo él mismo pasado
por ese trago amargo —al haber enfrentado la desaparicion de su primo-, se
propuso mostrar imagenes diferentes de lo que cotidianamente vemos en
las fichas oficiales de las victimas. En estas se exhiben fotografias de las per-
sonas desaparecidas que terminan no diciendo mucho y que incluso natura-
lizan las desapariciones. Daniel queria mostrar mis: queria hacer entender a
otros lo que la ausencia de un ser querido provoca en los cercanos. ;Cémo
expresar lo inexpresable! Pidi¢ a las seforas que accedieron a participar en
el proyecto que tomaran en sus brazos una imagen de sus hijos y respondie-

9Muestra de ello es la demanda de las familias de las victimas del atentado al bar Caballo
Blanco, de Coatzacoalcos, en 2019. Una abuela desesperada reclamé al presidente Andrés
Manuel Lopez Obrador, el 5 de junio de 2020, por el cese del apoyo que otorgaba la Co-
mision Ejecutiva de Atencion a Victimas (CEAV) a sus nietos, el cual no recibieron en los
ultimos dos meses. El gobernador Cuitlahuac Garcia tampoco cumplio con la promesa de
facilitar el otorgamiento de la custodia legal de esos menores a los familiares de las victimas y
de otorgar becas para los huérfanos. A la sefiora ya no le importa “que se haga justicia, sino
que los nifios no queden en el desamparo” (Aviia, 2020).
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ran a la pregunta: “Si este 10 de mayo supieran algo de sus hijos o llegaran
sus hijos, ;qué harian ustedes?” Muchas de esas respuestas se encuentran en
este libro.

El fotografo consiguid recursos a través de familiares y donadores solida-
rios para hacerse de los materiales necesarios. Lamentablemente no alcanzé
lo recaudado para incluir a todas las madres. El proceso para elegir a quie-
nes formarian parte de la exposicion fue estrictamente aleatorio: la coordi-
nadora y fundadora del colectivo, Aracely Salcedo, avis6 a todas las madres
y les pidio que aquellas que quisieran participar se inscribieran en una lista.
Las 25 primeras fueron las que integraron el proyecto. Posteriormente, por
circunstancias especiales, se afiadieron cinco fotografias més, como lo narra
Daniel en la entrevista contenida en este libro. La exposicién se presentd
por primera vez en la Galeria Casa 243 de Orizaba, el 10 de mayo de 2018.
Desde entonces se ha mostrado en distintos espacios del estado de Veracruz
y ya hay planes para presentarla fuera del pais.

Tuve la fortuna de estar presente en la inauguracion de la exposicion en
la Casa del Lago en septiembre de 2018 en Xalapa. Ahi le propuse a Aracely
Salcedo escribir los testimonios de las madres que aparecen en las foto-
grafias. Una vez que ella puso a consideracion del Colectivo la idea y esta
fue aceptada, hice las entrevistas a profundidad en la ciudad de Orizaba,
entre octubre y noviembre de 2018, con 25 madres, hermanas, tias, esposa
y padre de los desaparecidos.

No me interesaba que contaran los pormenores de los expedientes ni
pensé en utilizar los datos para estadisticas de ningun tipo, consciente de
que no estaba construyendo una “muestra representativa” de una tragedia
social y de que, con frecuencia, por mejores que sean las intenciones, en los
trabajos académicos no deja de haber un componente de “extractivismo”
que no beneficia en nada a las victimas. Este libro es fundamentalmente
un intento de darles voz a los familiares de los desaparecidos, de recoger
sus historias tal como ellos las han sistematizado después de afios de lucha.

Por eso tampoco hay pretensiones de objetividad en el emprendimien-
to. Quise que contaran su experiencia, que hablaran de quiénes son sus
hijos, como eran en la infancia, cudles eran sus ilusiones antes de que un
“rayo frio, un golpe helado, un hachazo invisible y homicida”, como es-
cribiera Miguel Hernandez, truncara sus planes y destrozara la vida de sus
familiares.
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Por circunstancias ajenas a mi voluntad, el proyecto avanzé muy lenta-
mente en 2019, hasta que pude retomarlo en marzo de 2020. Las entrevistas
fueron transcritas puntualmente y con gran profesionalismo y empatia por
David Torres, entre noviembre de 2018 y febrero de 2019, y completadas en
tres casos excepcionales por Elisa Rifka y Aidée Orea, a finales de 2019 y
principios de 2020; a los tres agradezco cumplidamente.

Fueron editadas, reescritas por mi a lo largo del afio, en los momentos
en que la quimio y la radioterapia para tratar un cancer de mama agresivo
me lo permitieron. Pude concluir la labor en marzo de 2020. Entonces pro-
cedi a presentar esas versiones y a aclarar dudas con los familiares en entre-
vistas largas en Orizaba los dias 13 y 14 de ese mismo mes. En los casos en
que los familiares no pudieron estar presentes, se enviaron las entrevistas a
Aracely Salcedo para que ella se las compartiera e hicieran las correcciones
pertinentes. No pude hacer una nueva visita a Orizaba debido a que la pande-
mia de COVID-19 ya no lo permiti6. La misma Aracely Salcedo me envio, en
mayo de 2020, algunas impresiones de las entrevistadas sobre la entrevista y
su participacién en este libro.

Lo mas desolador del reencuentro con los familiares fue constatar que los
procesos legales que me habian sido narrados en octubre y en noviembre de
2018 no registraban avance alguno en marzo de 2020. En lo que concierne al
ambito legal, nada habia cambiado. Respecto a la esfera de lo intimo, en algu-
nos casos hubo pérdidas irreparables: madres que quise entrevistar en 2018 y
que pensé encontrar al fin en 2020 murieron sin conocer el paradero de sus
hijos; un abuelo que acompanaba la busqueda también fallecio y algunas
de las madres entrevistadas se retiraron del Colectivo por diversas razones.
Por todo lo anterior, la versién definitiva de este libro contiene 20 entrevistas.

También entrevisté para este libro a las personas que han colaborado
con este grupo de familias: Victor Hugo Guzmadn, del Centro de Derechos
Humanos Toaltepeyolo, A. C., que ha sido un constante sostén para los fa-
miliares que buscan a sus hijos en la region, y el artista grafico Aldo Daniel
Herndndez, Fise, autor de varios murales que representan los rostros de los
jovenes desaparecidos. Ellos narran las dificultades y vicisitudes por las que
ha pasado este grupo de personas para visibilizar los casos de sus familiares.
Y, por supuesto, no podia faltar el testimonio de Daniel GM, en su doble
cardcter: como primo de un desaparecido y como el fotdgrafo autor de las
imagenes aqui presentadas.
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Entiéndase pues este libro como un artefacto de memoria que contiene
los testimonios de quienes son silenciados por los discursos oficiales o apa-
bullados por equivocas cifras que no dicen nada. Es un discurso alternativo
al institucional, para hacer frente a quienes atin ahora niegan la verdad,
quienes adn ahora criminalizan y revictimizan a los desaparecidos y a sus
familiares.

Los testimonios contenidos en estas paginas evidencian muchos elemen-
tos que aun quedan por analizar en otros espacios:

1. Los nucleos geograficos y las coyunturas especificas de la delincuen-
cia a partir de 2011 en esa regién de Veracruz. A partir de esta pe-
quefia muestra, podemos ver lugares y fechas especificos en donde se
agrupan las desapariciones, patrones mds o menos sistemdticos que
un analisis de contexto cuidadoso podria develar claramente.

2. La cantidad escandalosa de victimas de desaparicion forzada o por par-
ticulares, en su mayoria jovenes, y cuyos perpetradores son presuntos
miembros de la delincuencia organizada, miembros de las corporacio-
nes de seguridad o una mezcla de ambos.1°

3. La precariedad extrema en que vive una gran cantidad de personas de
la zona y la descomposicion social en la region.

4. La indolencia de todo el sistema de justicia y la criminalizacion y hos-
tigamiento a los familiares por parte de las autoridades de todos los
niveles, lo que resulta en una total impunidad. En las tres adminis-
traciones estatales y en las dos federales que han transcurrido entre
2011 y 2020, los familiares no han encontrado una solucion a este
grave problema.!l

10Como un ejemplo de que esta colusion sigue vigente, muestro estas notas recientes: el
7 de junio de 2020, se publico la detencion, por parte de agentes ministeriales, de dos miembros
de unas llamadas Fuerzas Rurales, presuntamente ligadas a desapariciones, que se encontraban
resguardados en el cuartel militar Miguel Hidalgo, de Orizaba. Uno de ellos es Carlos N, li-
der cafero del ingenio Central Motzorongo. A raiz de estas detenciones, se desataron protestas
de los cafieros en la zona (Al Calor Politico, 7 de junio de 2020a y 7 de junio 2020b).

11Si Javier Duarte ignor6 las demandas del Colectivo, obligando a sus integrantes a inter-
pelarlo publicamente en varias ocasiones, y Miguel Angel Yunes hizo promesas que olvido
rapidamente, Cuitldhuac Garcia, en una reunién pactada con los familiares en Orizaba, con-
dicion¢ la audiencia a que solo estuvieran presentes los familiares de siete desaparecidos en
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5. El empoderamiento y crecimiento personal de los familiares, quienes
de manera involuntaria han tenido que adoptar el papel de minis-
terios ptblicos o de fiscales, tomando a su cargo la investigacion de
los casos. Han tenido que aprender sobre leyes, antropologia forense,
tanatologia y otros tantos temas, y se han visto forzados a hablar en
publico y ante los medios de comunicacién y a interpelar a funcio-
narios de todos los niveles, exigiendo el esclarecimiento de sus casos.

Este libro pretende sensibilizar a los lectores sobre un problema fundamen-
tal que se extiende no solo en el estado de Veracruz sino en todo el pais.
Es un grito contra la impunidad, al que debemos sumarnos todos. Es, ademas,
un puente entre estas familias que han sufrido lo indecible y una sociedad
que no quiere saber, que no quiere escuchar, que piensa que la desgracia
no le llegara si se mantiene lo suficientemente lejos. Las historias contadas
por personas comunes y corrientes, que hablan de jovenes normales, como
muchos otros, nos recuerdan que nadie estd exento de la violencia criminal
y de la impunidad oficial: no hay un “ellos” y un “nosotros”. Los desapare-
cidos son de todos.

Palabras finales

Quiero agradecer infinitamente, en primer lugar, a todas las madres, herma-
nas, abuelas, esposa, tia, padre de las victimas, iniciando por Aracely Salce-
do, por la confianza depositada en mi para la realizacion de este proyecto,
por permitirme ser la voz de su dolor. Y agradezco profundamente a Daniel
GM, por facilitarnos las fotografias que tanto han significado en su vida.

Extiendo mi agradecimiento también al Centro de Derechos Humanos
Toaltepeyolo, A. C., en cuyas instalaciones se llevaron a cabo las entrevistas;
a su coordinador, Victor Hugo, y al artista grafico Fise.

octubre de 2019, provocando el enojo de las familias de méas de 50 victimas que esperaban
fuera del hotel donde se hospedaba. El mandatario estatal termino por escaparse por la puerta
trasera del recinto (Zavaleta, 2019 y testimonios personales de madres).
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Mi gratitud a Aidée Orea, Elisa Rifka y, con especial carifio y recono-
cimiento, a David Torres, por la transcripcion puntual y cuidadosa de las
entrevistas y su acompafamiento solidario en todo momento.

Gracias también a la Fundacién Heinrich Boll, por apoyar econdmica-
mente el proyecto, en particular a su coordinador de programas para Méxi-
co, Rodolfo Aguirre, y a Edgar Garcia Valencia, director de la Editorial de
la Universidad Veracruzana, por su interés en realizar todos los tramites de la
edicion de este libro.

En este sentido, va también mi reconocimiento a Silverio Sanchez por
su labor en la fina correccion del manuscrito, asi como al extraordinario
equipo editorial de la Universidad Veracruzana. Un lugar especial merece
la rectora de esta casa de estudios, Sara Ladron de Guevara, por poner un
interés personal en este libro de modo que pudiera llegar a mds personas.
Su apoyo para la realizacion de este proyecto fue fundamental; de corazon,
gracias.

Un reconocimiento a Sergio Stern, que estuvo apoyando emocionalmen-
te este viaje y, como siempre, con todo mi amor, va mi gratitud a Alberto J.
Olvera, por el soporte emocional, sus valiosas contribuciones académicas y
sus acertados comentarios y correcciones a este texto.

Estoy convencida de que entre todos hemos constituido una comuni-
dad emocional (Jimeno, Varela y Castillo, 2019) que ha permitido compar-
tir el dolor y buscar conjuntamente un modo de visibilizar la impunidad ante
la violencia sufrida por estos jovenes, cuyos suefos se vieron truncados, y
por sus familias.
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La busqueda que dio origen a un colectivo

Fernanda Rubi Salcedo Jiménez
Desapareci6 el 7 de septiembre de 2012

Aracely Salcedo,
madre de Fernanda Rubi

SOY ORIGINARIA DE VILLA AHUMADA, CHIHUAHUA, pero gran parte de mi
vida la he vivido aqui, en Orizaba, porque mi padre, el sefior Fernando, es
de acd. Mi mama, la sefora Josefina, es de alla. Pero, desde que mis papas se
separaron, mi familia regresé a Chihuahua. Yo tendria 13 afos.

Antes de que Rubi desapareciera, habiamos estado de vacaciones alld
porque mi hija fue a bautizar a mi nieto, hijo de su hermano mayor; ella es
su madrina y lo bautizé el 7 de julio de 2012. Rubi se quedd por alla con mi
familia un tiempo mds.

Cuando regresd, acababa de cumplir 21 afos y quedo de reunirse con
unas amigas. Por unas declaraciones de esas muchachas supe que una sema-
na antes estuvieron en un antro y a mi hija le mandaron un ramillete. Me
dijeron que ella lo rechazd, no lo quiso. Y, por eso, segiin declararon otros
testigos después, a mi hija se la mando a levantar, porque ella desprecio
a un jefe de plaza. En ese tiempo prevalecia la negacion, no tan solo en la
ciudad de Orizaba, sino en todo el estado. Se decia que aqui no pasaba
absolutamente nada.

El dia 7 de septiembre del 2012 llovié mucho. En la tarde me hablé mi
hija, me dijo que pensaba salir en la noche. Siempre me decia las cosas, por-

25



que yo con Rubi tengo una muy buena relacion. Ese dia yo llegué a mi casa
cerca de 10:20, 10:25 de la noche, porque me quedé hasta tarde a trabajar
en la clinica y llovia mucho, mucho.

Cuando llegué a casa me recibié mi hijo el mas pequeno vy, asi como si
nada, me dijo:

—Mami, mi hermanita se acaba de ir. Vino el taxi por ella porque llovia
mucho.

—/Y se fue mojando? -le pregunté.

—No, se llevo un paraguas.

Efectivamente, entre las cosas personales que se quedaron en el antro
esa noche y que luego me regresaron, estaban la bolsa de mi hija, un para-
gliitas, una chamarra, su cartera completa con su dinero, todas sus perte-
nencias. Lo unico que ella llevaba en la mano era el teléfono celular, eso fue.

Yo le hablé ese dia a las 10:30. Lo tengo muy presente: eran las 10:30
cuando yo le marqué a mi Rubi y le dije:

—Negra, ;donde estas?

—iAy, mama! Ya te habia yo dicho. Acabo de llegar, no me tardo, llego
temprano.

Siempre que me queria colgar el teléfono, me decia:

—;Qué crees, mama’ -y ya sabia yo-: ;Sabes que te amo! ;Sabes que te
quiero! Besitos, besitos, bye, bye, chau, chau.

Luego me colgo. Esa fue la ultima vez que yo escuché a mi hija. Yo hu-
biera querido estar en ese momento con ella. Después, cuando supe que se
la habian llevado, yo decia:

—;Coémo pude yo estar aqui en la casa, en pijama, acostada’

En ese mismo momento mi hija estaba siendo agredida, mi hija estaba
siendo llevada y yo estaba ahi en el confort de mi casa.

No hubo quien la auxiliara, solamente sé¢ que llegaron, que iban tres,
cuatro personas. Iban dos hombres y dos mujeres en un auto Ibiza amarillo
con quemacocos, que se estacioné afuera del antro. El antro tenia cadena.
Obvio que a estas personas las dejaron entrar. El tipejo del antro, simple y
sencillamente me dijo, cuando yo le ensené la foto de mi hija:

—iAh, si! Era una nifia muy bonita. Estaba sentada ahi y venia toda de
rosita. Pero no pudimos hacer nada.

Ahi empezé un camino largo en donde yo, sin tener el conocimiento
de todo lo que estaba pasando, me fui dando cuenta, en la medida en que
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me fui encontrando a las mismas personas en la Cruz Roja, en el Hospital
Regional, en el IMSS. Entonces me atrevi a preguntarle a uno de ellos:

—Disculpe, a usted lo acabo de ver all4, ;busca a alguien?

—S1, a mi hijo.

En total, ese dia hubo nueve personas desaparecidas de diferentes luga-
res. Del antro donde estaba Rubi, solo fue ella; a otras personas las sacaron
de diferentes lugares, incluyendo al hijo de un médico muy reconocido aqui
en Orizaba, estudiante también.

Yo empecé a recibir llamadas cerca de 11:30, casi las 12, de un niimero
de Nextel. Cuando contestaba, se oia bullicio, como choque de vasos, como
que brindaban. Las personas estas que hablaban, hoy en dia sé que pudie-
ron estar superdrogados, porque hablaban balbuceando, no se les entendia
nada. Primero no me daban nombres, me llamaban y me colgaban, me lla-
maban y me colgaban, yo deduzco que me marcaban a casa porque Rubi tenia
el nimero en su celular, que ya era un teléfono inteligente. Debe haberlo te-
nido registrado como “Mami casa”, cosa que he aprendido que es un error.

Hoy en dia sabemos de quién es ese Nextel: es de una persona que ha
estado vinculada a secuestros, desapariciones, relacionada al huachicoleo, al
robo de triileres, pero es una persona que tenia acuerdos con los servidores
publicos de entonces. El entraba vy salia libremente de la region.

Al otro dia, el sibado 8, cerca del mediodia, yo marqué nuevamente
el teléfono de mi Rubis. Hasta entonces no me lo habian contestado para
nada, pero en ese momento me contestd un hombre. Un tipo de voz fuerte,
de voz nada agradable, grosero, que me empezo a insultar, porque yo, en mi
ansiedad por saber de mi hija, le empecé a gritar:

—;Por qué tienes el teléfono de Rubi? {Ese es el teléfono de mi hija!

—;Qué? Yo no tengo a ninguna Rubi.

Y me empez6 a agredir con palabras altisonantes. Lo mas light para ellos
es “perra”. Y fue todo lo que me dijeron. Jamas, jamas, me volvieron a con-
testar el teléfono de mi hija.

Rubi es una nifia bien linda. Ella queria ser chef. Rubi es una nifia muy
amorosa, Rubi es una nifia buena. Rubi es, hasta cierto punto, ingenua. Ella
apoyaba y daba su amistad, su corazén, sin medir, y yo creo que esa falta de
malicia pudo haberla perjudicado.

Rubi es la tinica nifia entre tres hombres. El nuicleo familiar estd forma-
do por tres varones y ella. Es una nifia que ama a sus hermanos. Mis padres
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se separaron desde que yo tenia trece, catorce afios. Tengo tres hermanos
mas, pero creci lejos de ellos: creci con mi pap4, y mis hermanos crecieron
con mi mama. Entonces yo siempre dije que cuando tuviera a mis hijos, ellos
se iban a llevar muy bien.

A mi como que me hicieron falta los hermanos; creci aislada. Por eso,
cuando mis hijos nacieron, yo los ensefié a quererse. Claro, se peleaban como
cualquier hermano, pero al ratito ya estaban abrazados. Rubi ama a sus her-
manos, asi como sus hermanos la aman a ella. Ellos le dicen “huerca”. Asi
le dicen: “;Ay mama!, la huerca esta.” “Si la huerca estuviera aqui ahorita, te
reganarfa.” “Si la huerca esto...”

Ella tenia un caracter muy particular. A tal grado de que el tltimo cum-
pleafos que ella me festejo, me mando a hacer un pastel de brujas y tenia
una bruja de vela, y mi casa estaba llena de telarafias. jAsi me festejé mi cum-
pleafios! Y muchos han de haber dicho: “jAy! ;Por qué trata asi a su mama?”
iAsi es ella!

En el Facebook me tenia como “madrastra”, porque cuando ellos eran
pequeiiitos, yo les ponia los audios de “La mama mas mala del mundo”: la
mama que te reprime, la mama que te dice “No vayas”, la mam4d que no
sé qué y, al fin y al cabo, cuando tt creces y eres padre o eres madre, dices:
“Yo quiero ser la mama mas mala del mundo”.

Nos poniamos todos en shorts, en chanclas y a cada quien le daba un
cepillito y nos ponfamos a lavar los pisos de la casa, a limpiar. Los fines de
semana limpiaban los zapatos, los dejabamos abajo, los poniamos a orear y
luego los acomoddbamos. Que ellos me ayudaran era parte de la mecanica,
porque yo tenia que trabajar y ellos colaboraban. Y Rubis me decia:

—iNooo! Es que tu no eres mama4, tu eres madrastra.

En un principio, cuando vieron eso de “madrastra” en Fiscalia pensa-
ban que yo y Rubi nos odidbamos. {No! jClaro que no era asi!

Los hermanos de Rubi son unos chicos sanos, unos chicos a los que les
gusta el deporte.

Tuvieron que salir desplazados. A raiz de lo de Rubis, yo hablé con mis
hijos y les dije que yo no iba a cesar en la busqueda, que yo necesitaba que
ellos me apoyaran en la cuestion de no darme problemas y de ser sensatos
en lo que hicieran, porque si no yo no iba a poder.

Les dije que no creyeran que yo no los amaba, al contrario, los amo de-
masiado, porque si a cualquiera de ellos le hubiera pasado, yo actuaria de la
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misma manera. Yo sé que también tengo hijos, pero ellos estdn aqui, ellos
me pueden hablar, se pueden enojar, se pueden divertir, se pueden reir,
tienen a su familia, y Rubi no tiene todo eso. Soy afortunada porque mis hijos
no me dan problemas, gracias a Dios.

Yo hubiese querido que mis hijos tuvieran otra vida de disfrute, pero nos
la quitaron. Uno de mis hijos tenia 16 aflos cuando pasé lo de su hermana.
Se la pasaba llorando dia y noche por ella. Yo siempre que llegaba de Fiscalia
corria al cuarto de Rubi a ver si estaba, si habia llegado, si habian movido
algo. Ese dia yo llegué al cuarto de mi hija y, cuando abri, jsorpresa!, estaba
mi hijo acostado con el mufieco de mi hija abrazado y yo, enardecida, le grité:

—iParate! ;Por qué estds acostado en la cama de Rubi? ;Por qué tienes
los mufiecos de Rubi?

Yo empecé como loca y mi hijo, a pesar de su corta edad, joven y con su
dolor, se pard, me vio y me dijo:

—Yo también extrafio a mi hermana, no nada mas tu.

Agacho la cabeza y se salio. Me senti peor que un perro por haberle dicho
eso a mi hijo, porque mi hijo no se merecia eso. Pero yo no entendia ese
sufrimiento, yo pensaba que quien sufria era solo yo, no alcanzaba a dimen-
sionar mas alla de mis ojos. Estaba siendo egoista, porque yo decia: “Rubi es
mia, mia”. Pero no: Rubi no nada mas es mia, Rubi es parte de este ntcleo
familiar. Yo no lo entendia en ese momento.

Mi hijo es un chico que tuvo que salir de aqui a un lugar lejos de casa.
Estaba con su hermano mayor, su cuiada y sus sobrinos, pero él no queria
estar alld. Lo mandé porque estdbamos recibiendo muchas amenazas, por-
que iban sobre ellos, porque mi casa estaba vigilada. Lo tuve que desplazar.
El solamente queria dormir, dormir y dormir, se sentia mal; me costé mu-
cho trabajo, porque él ya no queria nada.

En todo este camino mis hijos no solo perdieron una hermana, sino que
también perdieron a su mam4, porque su mama no estd. Su mama en cierta
manera les cubria sus necesidades: de carifio, de comida, de aseo. Y esa mama
los dej6. Esa mamd los abandond. Mis hijos perdieron doble y, a pesar de
ello, son buenos chamacos. Ahora yo les pido a ellos lo que necesito o si se
le ofrece algo a otra mama. Y ellos me apoyan, porque yo no hago otra cosa,
no tengo otro trabajo.

Con la desaparicion de mi hija inicié un grave camino. Y digo grave por-
que yo me vi muy mal: cai enferma, me dio herpes en todo el cuerpo, me

29



dio herpes en la cabeza. Yo tenia el cabello muy largo y soy china. ;{Se me
caian los manojos de cabello! Y tenia la piel llagada. Al poquito tiempo vino
el deterioro grave: el estrés, la angustia, tanto llorar, todo eso me empezo a
mermar la salud.

Para que mis hijos no me escucharan, me encerraba en el bafio y agarra-
ba una almohada y gritaba de dolor, de impotencia. Aunque yo no queria
que me escucharan, ellos sabian qué pasaba. El mas chico, el que m4s afec-
tado ha estado, se sentaba afuera de la puerta y preguntaba:

—Mami, jestds bien!

Seguin esto me iba a dormir, para que todo mundo estuviera tranquilo
y, cuando ya sentia que estaban dormidos, me bajaba a ver esa puerta, esa
puerta por donde mi hija salia, esa puerta en la que veia el taxi en el que se
fue o en el que habria de regresar. Tenia el alma en un hilo, pensando que
mi hija iba a regresar. Veia luces de carros y de patrullas, y yo me pasaba las
noches en vela. Bajé a todos los santos habidos y por haber, llegé un mo-
mento en el que me desesperé, quité todo, dije:

—Dios mio, jhe rezado a santos que ni conozco!

Pero me decian “Encomiéndate a ellos”. Hice novenarios, hice misas,
hice de todo y no me funcioné. Le reproché a Dios, le reproché mucho a
Dios. Le preguntaba: jpor qué mi hija?

En una ocasién llegué a la iglesia de El Carmen, aqui en Orizaba, y estuve
muchas horas. Me tiré al pie de la cruz y ahi estuve horas llorando, suplican-
do. Llegé una viejita y me dijo:

—Hija, ya no llores més. Vete a tu casa.

Y vi en sus ojos la tristeza. Entonces me levanté y caminé durante mu-
cho tiempo.

La Iglesia ha sido indolente con las familias de los desaparecidos: no
hay un compromiso de ellos hacia nuestros hijos e hijas. Hacen comenta-
rios como “Ya dejen de buscar, Dios les dara resignacion”. También lle-
garon a decirme que si le habian quitado la vida a mi hija, no le habrian
quitado su alma, asi que ya no llorara. ;Cémo puede un servidor de Dios
decirnos eso, cuando ellos deberian darnos fe y esperanza! Dejé de ir a la
iglesia. Creo que Jests no ponia condiciones, caminaba con sus discipulos
y sembraba fe.
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La busqueda

Yo recuerdo en las primeras horas que fui a buscar a mi hija, fui a poner
una denuncia. No me la quisieron tomar, me dijeron que mi hija andaba
de fiesta tomando, que se habia ido con algin novio o, en el mejor de los
casos, se habia conseguido un hombre rico y se habia ido con ¢él. Esas fueron
sus palabras.

Y yo, llorando, le suplicaba ahi en la ventanilla a la oficial. Me hubiera
gustado haber tenido la pericia de haberle preguntado “;Como te llamas?”
o de haberme fijado en su gafete. Pero en ese momento no piensas en nada,
vas con el dolor, con la angustia, con la incertidumbre y yo me di la vuelta,
llorando. Uno de mis hijos iba conmigo y, cuando me di la vuelta, me abra-
z6. Asi empezamos la busqueda de Rubis.

Comenzamos a volantear, a buscarla en hospitales, en la Cruz Roja, en
todos los servicios de salud posibles, tanto aqui en Orizaba como en Cérdo-
ba jy en muchos lugares! Hasta que me pusieron un “estate quieto”. Me di-
jeron que no denunciara, que no hiciera absolutamente nada, que si no, no
iba yo a volver a saber de ella. Eso fue inmediatamente, como a las 27 horas.

Al dia siguiente fue cuando yo marqué al teléfono de Rubi y me contesto
el tipo que me insulté y que me dijo que no la tenia. Hoy sé que teniamos
derecho a que se investigaran las sabanas de llamadas correctamente, a que
eso se mandara a servicios periciales con Inteligencia, a que fueran proporcio-
nados los videos de la C4 del antro. Pero nada de eso se hizo en ese momento.
Y yo tenia un desconocimiento total, porque no habfa quien me apoyara, no
existia el A, B, C de los desaparecidos, yo caminaba sola con mis hijos, porque
cuando te pasa algo asi te quedas sola, sin familia, sin amigos. Habia fami-
lias con desaparecidos, pero no habian salido a la luz.

Asi empecé a recorrer ese camino. Contacté a una persona, sus dos her-
manos habian sido secuestrados. Me sugirio ir a la Marina. Y, para ir hasta
all4, me trasladaron como si fuera delincuente: agachada, completamente
tapada en un vehiculo. Luego me cambiaron de vehiculo, para sacarme de
aqui, porque me decian que me andaba siguiendo “la gente”.

—“La gente” sabe que te vas a mover -me decian.

En la Marina me revictimizaron al pedirme que volviera a exponer todo:
cémo habia sido, minuto a minuto, qué habia pasado, qué me habian di-
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cho. Volvi a empezar y me hacian repetir las respuestas a sus preguntas unay
otray otra vez. Y lo mas terrible es que yo iba con el alma llena de esperanza
de que ellos me iban a ayudar.

iLejos de eso! No paso absolutamente nada. Cuando escuchaba helicép-
teros de la Marina, yo decia “{Ya van a buscar a mi hija!”

Esa era mi esperanza. Una esperanza que se fue muriendo dia con dia,
mes con mes y afio con aflo. Una esperanza que se desvanecio completamente
porque vi que no pasod absolutamente nada. A estas personas lo que menos
les importa son nuestros hijos. Yo creo que ellos nos han utilizado simple-
mente para que les proporcionemos nombres de los delincuentes, rutas de
cémo operan, centros o casas donde posiblemente pudieran estar operan-
do. A ellos lo que realmente les importa es ser quien agarre al mejor jefe de
plaza, quien desarticule la mejor banda criminal. Y nuestros hijos pasan a
ser dafios colaterales.

Hice un recorrido muy feo. Estuve en Xalapa, en las oficinas de la PGR,
donde me atendié el licenciado Santiago Ceballos, coordinador del Ministe-
rio Publico Federal, quien me envié a la Unidad Antisecuestro, en la calle
Xico nam. 8, fraccionamiento Pomona, en Xalapa. Ahi me turnaron con el
licenciado Jorge Pucheta, quien a su vez me envio con el director de la Poli-
cia Ministerial del Estado, la AVI, que era el licenciado Mario Delfin Domin-
guez. El me mandé a Coérdoba, con el delegado de la A, el licenciado Pablo
Miguel Rachet Cruz. A ¢l le expuse de nuevo el caso de mi hija y ¢l me turné
con el subprocurador de justicia de Cérdoba, el licenciado Ricardo Javier
Carrillo Almeida. El levanté en ese momento una denuncia por privacion
de libertad de mi hija ante el agente del ministerio publico de Cérdoba, el
licenciado Benito Carpinteyro Solano y el primer comandante de la AVI,
Tomas Espinoza. El tomé en sus manos la investigacion ministerial de mi
hija con numero 1371/2012/SECTOR NORTE, en la agencia del ministerio
publico investigador de la ciudad de Cordoba. Posteriormente, me tomaron
muestras de ADN y me llamaron de Cedac, que es el programa de apoyo a
extraviados, y ahi me contacto el licenciado Héctor Carvallo E.

En todas partes me escucharon y me preguntaron, y en todas partes me
decian:

—Tiene que regresarse a Orizaba a denunciar.

Y yo les decia:

—No puedo ir ahi, en Orizaba estan ellos y yo tengo familia.
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Luego me fui a Cordoba... {Una burla total! Cuando yo empecé a ha-
blarles, a darles el nimero de Nextel de donde me llamaron, se volteaban a
ver, porque ellos sabian perfectamente quiénes eran. Estan bien coludidos
con toda esta mafia. La prueba es que enseguida los criminales se enteraron
de que yo habia denunciado. Entonces recibi una llamada y me dijeron que
“por perra me iba yo a arrepentir, porque nunca me iban a regresar a mi
hija”. Me pesé. Mucho tiempo lo traje cargando. Pasaron los dias, los meses
y empecé a sentir culpa. Me decia: “;Yo por qué denuncié? Si me hubiera
esperado, si hubiera aguantado, pues a lo mejor mi vida seria otra cosa”.

Pero yo no me podia quedar de brazos cruzados, porque para mi no era
vida sentarme, acostarme y no saber qué pasaba con mi hija. Luego empecé
a conocer mds gente y me han dicho: “Amiga, no te sientas mal: yo no fui a
denunciar y tampoco me lo dieron”. “Yo pagué y tampoco me lo dieron.”
“Eso no era algo que te garantizara que te iban a regresar a tu hija.”

Me costé mucho trabajo aprenderlo. Atin me pesa, pero ya no me acaba
como al principio. Fui muy criminalizada, y aun lo sigo siendo, aqui en Ori-
zaba. En octubre de 2018 saliv una nota nuevamente, en contra de mi hija,
criminalizandola, acusindola de haber matado a su supuesta hija de tres aios,
y acusandome a mi de golpearla. {Es un pinche hostigamiento! ;Yo qué les
hago? Lo tinico que hago es que busco a los desaparecidos.

El mero 7 de septiembre que mi hija cumple afios de desaparecida, yo
siempre le hago una misa. En el sexto aniversario, ese dia, me llegd un correo:
“Yo la tengo y la prostituyo”. ;Cudnta impotencia! Porque se investigd, sabemos
quiénes fueron y no ha pasado absolutamente nada con esas personas. Y eso
que fueron los de la Fiscalia los que los encontraron.

Cuando empecé con la busqueda, me quitaban los volantes -porque yo
andaba volanteando-, los policias me los quitaban. Las motos iban atras de
mi y los agentes me los quitaban, diciendo:

—Usted no ha pagado el permiso de volanteo.

Por mas que yo les decia que no estaba vendiendo nada, que necesitaba
que me ayudaran a buscar a mi hija, me quitaron los volantes. También qui-
se poner unas lonas y fui aqui al Municipio, y me dijeron que si me lo per-
mitian pero me cobraban mil pesos por lona. Asi empezé el hostigamiento.

Luego me empezaron a llegar mensajes: “Hija de tu puta madre, bdjale
de huevos, te vamos a chingar a otro de tus hijos. A tu hija ya se la cargo la
puta madre”. Una barbarie. Cuando fui con mi MP, me dijo:
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—iAy, senora!, pues ;para qué los hace enojar! ;Para qué va a la televi-
sion a decir que su hija estd desaparecida? Usted los hizo enojar.

Ellos simple y sencillamente simularon una btsqueda, una falsa busque-
da de mi hija Fernanda. Y no solo de Fernanda: de muchos mas. A partir de
ahi, yo empecé a buscar a otras personas. Yo dije:

—iYo no puedo estar sola en esta situacion!

Y empecé a buscar a otras personas que también tenian un hijo desa-
parecido y empecé a juntarlas. A la primera que localicé fue a mi compa-
fera Alicia Noemi Mendoza Castillo. Ella es madre de Joshua Aldair, que
desapareci6 a los 14 afios. Luego localicé a la familia de Yael, otro joven de
15 afios, también desaparecido. Y por eso nos llamaban “Las mamds de los
desaparecidos de Orizaba”.

Empezamos con las acciones. Mandé cartas a Enrique Pefia Nieto, que
en ese momento acababa de tomar posesion. Me las contestaron, pero nun-
ca dieron seguimiento. En enero del 2013 me fui a México. Le pedi ayuda
a una amiga de mi hija Rubi, porque ella es de México y sabe moverse alld,
porque yo no tenia idea de distancias o instituciones donde me pudieran
ayudar. Yo me habia quedado sin trabajo, porque solamente me dieron un
mes y yo no quise regresar, ni siquiera a pelear un finiquito, un aguinaldo,
a lo que tenia derecho. Empecé a vender todo para moverme, porque en ese
lapso, si decian que encontraban a alguien en tal lado, ahi iba, me traslada-
ba a todas partes y era un gasto para el que no estaba preparada.

Me fui en enero a México, con Verdnica, la amiga de mi hija. Llegamos
a los moteles mas baratos imaginables, para ahorrar dinero. Unos moteles
de paso en la colonia Guerrero, cerca de la PGR, donde inhalabas el humo de
los que estaban drogandose, oias a las personas alcoholizadas, escuchabas a
chicas llorando. Y yo decia: “Puede ser mi Rubi”.

Fueron muchos dias de andar de motel en motel y subsisti por las gor-
ditas de chicharrén. Afuera del motel, una sefiora en un puestecito vendia
gorditas de chicharron. Era lo que yo desayunaba: una gordita de chicharron
y un café o un atole, y en la tarde va de nuez, porque tenia yo que cuidar
los recursos, no sabiamos cuinto tiempo ibamos a estar. Vero fue -y sigue
siendo- de gran apoyo para mi, al igual que su amigo César.

Fueron dias de andar de un lado para otro dejando oficios, y ahora me
da risa porque no eran oficios, eran cartas en que nada mas relataba lo que
habia pasado y las imprimia. Por aquellos dias se cre6 la primera unidad de
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desaparecidos, la primera de busqueda. Lia Limon, la titular, me recibio y
me mando a Fevimtra (Fiscalia Especial para los Delitos contra las Mujeres
y la Trata de Personas) y ahi se inicio el caso de mi hija con una excelente
licenciada: Fabiola Barajas.

Pero en ese momento la persona que estaba como titular no era la perso-
na correcta para estar ahi. Yo tuve un desafortunado evento con ellos porque
a mi se me avisé que habia un cuerpo, que era mi hija. Me mandaron las
fotos y yo las vi en mi teléfono y dije: “Es mi hija”. De ahi me vino una
paralisis: se me subio el labio hasta la parte baja del ojo, se me hizo el ojo
pequeio. Tengo secuelas porque cuando lloro mucho o me pongo muy ner-
viosa, me empieza a brincar toda la cara.

Cuando la licenciada Fabiola se entero, me dijo que toda la diligencia
estaba mal, que no habian hecho pruebas de ADN. Ahi empecé yo a saber lo
que era el ADN. Afortunadamente se hicieron todas las confrontas, todo, y
no era mi nina. {No era mi nina!

En ese camino, en los primeros meses del 2013, tuve la oportunidad de
entrar a una reunién con Murillo Karam. Yo me enteré porque, afuera de la
PGR, vi que habia una manifestacion de familiares de desaparecidos. Yo me
fui y me senté en una banquita desde donde veia a las familias. Me fui acer-
cando poquito a poquito y preguntando. Asi me empecé a colar con ellos.
Lo tinico que sé es que en esa ocasidn grité tan fuerte que me vieron como
transmitia mi angustia, mi dolor, y me permitieron entrar a una junta con
Murillo Karam.

No tenia derecho de hablar, pero le pedi a uno de ellos, de los que iban
a hablar, que me diera un minuto para entregarle un documento al procura-
dor y se compadecié de mi. Cuando me hizo la sefia que habiamos acorda-
do, me paré como loca con mi documento y le pedi al procurador que me lo
recibiera. El sefior lo tomo, lo abrio, lo empezé a leer y me dijo que mi caso
no tenia por qué estar ahi en Fevimtra, que mi caso se iba a una unidad de
SEIDO (Subprocuraduria Especializada en Investigacion de la Delincuencia
Organizada). Fue él quien me dio el servicio de escoltas, sabiendo que me
iban a chingar por todo lo que él estaba viendo en mensajes, en amenazas y
todo, y a partir de ahi se empezaron a hacer muchisimas gestiones.

La primera vez que enfrenté al ex gobernador de Veracruz, Javier Duarte,
fue un 5 de julio del 2013, en Cérdoba, Veracruz. Y poquito después, otra vez
en Las Trancas, en un Dia del Medio Ambiente. Yo ya preparada, con seis
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familias que éramos en ese momento, lo confrontamos. ;Cémo burlamos
la seguridad? No lo sé¢. Como era un evento sobre del medio ambiente, una
amiga nos prestd unas blusas bordadas, de esas artesanales, y abajo cada compa-
fiera llevaba la playera con la foto de nuestros hijos. Cuando empezo todo,
vimos el acto protocolario y hasta aplaudimos y gritamos: “Bravo, bravo”.
Recuerdo, porque asi le hicimos para que no se dieran cuenta.

Justo cuando se subié Duarte al estrado y empezé a hablar, nos para-
mos, nos quitamos la blusa y nos quedamos con la camiseta. Entonces él se
quedo sorprendido, volted a ver a su gente, y sus escoltas corrieron a querer-
nos sacar. Nos jalonearon. Ahi yo le dije:

—Yo no me muevo y de aqui no me saca. Queremos que nos atienda.

Le empezamos a gritar y como habia muchos medios, como que se con-
trolaron, y nos decian:

—Los van a atender ahorita, pero salgan.

No nos salimos, ahi nos quedamos. Duarte titubeaba cuando estaba dan-
do su discurso, porque veia que estdbamos ahi. Lo que fue terrible para noso-
tros fue que la gente que estaba en el acto nos empez6 a agredir: “;Qué les
pasa! ;Por qué vienen aqui a echarle a perder su gran trabajo? ;Por qué no se
salen?”

Nos dio cita para el dia 6 de julio en Xalapa y nos recibié con todo su
gabinete, ahi en Palacio de Gobierno. Tenemos una minuta firmada por él,
pero no pasé absolutamente nada. Nos dio ese momento para ¢l publica-
mente decir: “Ya fueron atendidas las mamas de los desaparecidos”.

En 2013 conoci a muchas ONG, conoci a otros colectivos, empecé a pedir
que me sumaran a todas esas actividades, sin detener la basqueda de Rubi.
No cesaron las amenazas, el acoso, la persecucion de la propia autoridad. Ya
no era solo la delincuencia, sino también era la autoridad la que me perse-
guia. Me vinieron a ofrecer dinero por parte del Estado para que dizque con
ese dinero yo pudiera seguir la busqueda de mi hija, incluso pagar detectives
privados, darles a mis hijos una mejor vida fuera de aqui, donde no estuvie-
ran amenazados. Nunca acepté un solo peso. Yo les decia:

—No me dé el dinero, busque a mi hija. El dia en que usted me regrese
a mi hija yo me largo de su estado y no vuelvo a hacer nada, pero regréseme a
mi hija.

No fue una sola vez, fueron varias ocasiones. En ese momento yo no
tenia nada, pero yo creo que lo tinico que no les gusto fue que yo marchaba,

36



bloqueaba calles, hacia ese tipo de manifestaciones, seguia gritando. Eso les
incomodaba, temian que mas gente fuera a ir saliendo, como sucedié.

En Orizaba, bloqueabamos la puerta del pantedn. Desde ahi saliamos
marchando, bloqueabamos la calle. Después aprendi que no era la forma, por-
que en vez de ganarme a los ciudadanos me los echaba encima. Ellos se pre-
guntaban: “;Por qué me afectas a mi como ciudadano que no te hice nada? Me
afectas porque bloqueas la calle y yo ya no llego temprano a mi trabajo, yo ya
no llevo a mis hijos a la escuela, o si tengo una emergencia ya no puedo llegar”.

Ese tipo de experiencias las aprendi en el camino. A mi en ese momen-
to me valia madre. En ese momento cerraba todo y se acababa, porque yo
también, con mi dolor, queria que todo mundo sufriera porque yo lloraba.
Yo queria que en el momento en que Rubi desaparecié todo el mundo se
parara, que nadie escuchara musica, que nadie riera, que nadie fuera feliz,
porque yo no lo era. Aprendi que yo también estaba siendo indolente con
las otras familias, que estaba en falta con ellos.

Es verdad que aqui hubo muchos servidores publicos involucrados, ade-
mas de la delincuencia, otros muchos actores que permitieron que pasara
esto. Y digo permitieron porque, por ejemplo, en el antro, solo me dijeron:

—Se llevaron a tu hija y no pudimos hacer nada.

Yo tengo denuncia federal y denuncia estatal. La denuncia estatal nunca
la he quitado. Cuando estaba Luis Angel Bravo, me mandé una notificacion
para decirme que él se declaraba incompetente, que el estado de Veracruz
se declaraba incompetente en el caso de Rubi, y yo le dije:

—No, no, fiscal. Yo no se la acepto. Si usted se quiere declarar incom-
petente en el caso de mi hija, abandone el puesto, declarese incompetente
para todos los casos, porque esto pasé aqui y los actores principales estan
aqui y ustedes tienen el deber y yo tengo el derecho de que me digan la ver-
dad de lo que pas¢ aqui.

En el ambito federal hemos hecho diligencias hasta al extranjero, por-
que yo he recibido mensajes de que a mi hija la traian en trata, he recibido
mensajes de personas que me dijeron: “Yo estaba en tal lugar, en tal restau-
rant en el extranjero, cuando una chica me abord¢ asi, asi y asado, y ella me
dijo: ‘Digale dos palabras a mi mam4 y mi mama le va a creer que soy yo’”.

Por eso nos fuimos a hacer una diligencia en ese ambito, pero no pros-
perd, porque la instancia que debio haberla hecho no la hizo en su momen-
to con el FBI, con el ICE de Estados Unidos. A mi me dijeron:
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—Sefiora, México no tiene un compromiso contra la trata, por eso a sus
hijas, a sus nifias, las sacan muy rédpido del pais.

Es sabido que en menos de 48 horas una de nuestras hijas puede ya no
estar en México. Hay una corrupcion total, connivencia de la autoridad con
la delincuencia. Se sabe de los casos del Puerto de Veracruz. Casos que han
sido masivos, hasta 24, 25 chicas en una sola noche. Los papas han apunta-
do que esas nifias fueron llevadas en barcos de Fidel Herrera, transportados
para la trata en otros paises. ;Y qué ha pasado con esos servidores? Nada.
Lejos de hacerle algo al exgobernador, ahora resulta que tenemos que tener-
le consideracion porque estd en una silla de ruedas, cuando ¢l deberia de
ser juzgado por casos de lesa humanidad en contra de todas estas victimas
de desaparicion.

Porque esto empezo desde el gobierno de Fidel Herrera, cuando dejo
entrar a trabajar a los Zetas. Se habla de que, cuando él estaba en el poder,
habia un departamento de secuestros: si a ti te secuestraban a alguien, tu
acudias a ¢l y ellos hacian el pago, ellos te ayudaban con el pago. Pero no era
un pago, era un desvio de recursos encabronado. Era su forma de trabajar.
A Duarte se le fue de las manos, no supo controlarlo. El se dedico més a su
ambicion de robar y de saquear el estado y los dejo hacer lo que se les pegara
su gana. Por eso hoy en dia estamos asi, porque no solamente es Rubi, son
miles de desaparecidos en el estado de Veracruz.

Nosotros estamos en una ruta encabronada de trata de personas: empe-
zamos desde Tlaxcala, seguimos con Puebla, Ciudad Mendoza, Nogales, Rio
Blanco, Orizaba, Cérdoba, hasta llegar a Tamaulipas. Tenemos un trampolin
y, desafortunadamente, el gobierno es un aliado de la delincuencia organi-
zada, con toda su corrupcion.

Todo consta en la carpeta de investigacion. Tengo declaraciones de perso-
nas que sabian desde el primer dia quiénes se la iban a llevar y con nombres
y apellidos. Saben a quién la entregaron, dénde la entregaron, en qué lugar.
Yo solicité localizar y presentar a la persona que tenia toda la informacién y
me dijeron que no procedia juridicamente una denuncia en contra de ella
porque, como pareja sentimental de un jefe de plaza, no estaba obligada
a dar a conocer los hechos. Y del jefe de plaza Daniel Oviedo M. alias el
Muerto no sabemos nada, solo que fue levantado a mediados de 2014 en
Xalapa por un comando. Dicen que eran marinos. Luego supimos que no,
porque lo ultimo que se vio en su teléfono es que estaba en El Lencero: fue
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la Secretaria de Seguridad Publica de Veracruz. No sabemos realmente si
esté vivo o no.

Tengo lineas de investigacion de una persona que fue rescatada de trata
y que sefala que a mi hija la tuvieron en octubre de 2012 en una casa de
seguridad en Querétaro. Ella hace el sefalamiento y dice: “Ella es Daniela.
Ella se llama Daniela porque asi nos la presentaron a nosotros”. Y nos la
describio tal cual. Dijo todo lo que les hacen, como las golpean, las drogan,
las obligan a prostituirse, las amenazan con lo que les van a hacer si no ac-
ceden a lo que ellos quieren.

Aun sabiendo todos esos datos, las autoridades no han hecho nada.
Cuando hay diligencias en ciertos lugares, desgraciadamente ya no encuen-
tran nada. Entonces te entra la impotencia de que, si ahi la tuvieron, no hubo
quien la ayudara.

El trabajo en el Colectivo

Yo hago el trabajo en el Colectivo de manera honorifica: a mi no me pa-
gan. Incluso los desplazamientos para Cordoba, gasolina, casetas, yo no los
cobro: yo veo cémo le hago. Espero que eso, el dia de manana, valga un
poquito para que yo sepa de mi hija. Porque yo no vivo, sobrevivo, y a veces
siento que mi carga es muy pesada, siento que ya no puedo.

;Coémo voy a ayudar a tantas mamas? ;De donde voy a sacar para que ellas
estén bien! He logrado bajar algunos programas para ayudarlas, se ha consegui-
do cirugias para alguna de ellas o para algiin integrante de su familia, aparatos
auditivos, despensas, gastos funerarios, traslados o apoyos de otra indole.

Yo sigo en la busqueda de Rubi gracias a las ONG que nos ayudan. A lo
mejor se sabe que estoy en un taller o que me fui a prepararme en servicio
forense a Guatemala. Pero yo no gasto en eso: a mi me pagan los gastos para
que vaya a aprender. Y no nada m4s es aprender, porque tengo que venir y
compartir lo aprendido con mis familias. La busqueda de un hijo es moral
y econdmicamente desgastante.

En lo que se refiere a la salud, la basqueda te merma totalmente. Mu-
chas madres dejan de buscar a sus hijos, no porque no los quieran, sino por-
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que no tienen el dinero para viajar o porque no pueden buscar y cubrir sus
necesidades de salud. Por eso yo estoy agradecida con las ONG, porque me
ayudan, porque me apoyan, porque han apoyado a mis compafieras.

Todos esos aprendizajes y todos esos talleres yo los he tenido gracias a
esas personas que han creido en mi y que han creido en el trabajo que he
hecho, en las busquedas que hago en vida, en muerte y en fosas clandestinas,
en el seguimiento, en la busqueda de verdad, memoria y justicia. Y también el
abogar por la no repeticion, cosa que no lo hemos logrado, porque estamos
en la misma situacion a pesar del tiempo que ha pasado.

Por parte del Colectivo, hemos regresado a personas con vida, pero tam-
bién hemos regresado a personas sin vida; hemos ayudado en casos de se-
cuestro y tenemos un gran trabajo que debe quedar plasmado, porque eso
es justo el rescate de toda la memoria y de toda la verdad que hemos venido
buscando y construyendo en este camino.

En este ano 2020 estamos apoyando 16 nuevos casos y los agregamos
a las 350 familias en el Colectivo. No tenemos familias repetidas. Es una
de las reglas que ponemos: si quieres estar en el Colectivo Familias de Des-
aparecidos Orizaba-Cérdoba, no debes pertenecer a ningtin otro colectivo.
Porque yo respeto el trabajo de cada quien. Si ti quieres que se te ayude a
difundir la foto de tu familiar desaparecido, ok, colaboramos, te hacemos tu
ficha y la difundimos, pero el caso no lo podemos llevar. Tampoco nos gusta
aceptar compafieras que dejen otros colectivos. A lo mejor es algo muy feo,
pero no me gustan los problemas, no me gusta que se salgan de uno y que
se vayan a otro. Algunas venimos muy viciadas y contaminamos el grupo.

Es la realidad. Ha pasado muchas veces y se da uno cuenta. Yo he visto
cémo hay personas que se han salido de colectivos y despotrican en con-
tra de la gente; creo que eso es algo muy feo, eso no se debe dar, porque
ya bastante dolidas estamos, bastante lastimadas, como para todavia tener
problemas de esos. Yo los evito. Les he dicho a mis compaferas: “Si ustedes
en algiin momento piensan que yo no les puedo satisfacer algo y en otro
colectivo si, pues adelante. Ustedes se pueden subir y bajar cuando uste-
des lo deseen, porque yo no soy duefa de sus casos. Yo las puedo ayudar
en un asesoramiento, en un acompanamiento, en una busqueda o en una
culminacién. Si llegamos a localizar a su hijo, a su hija, pues culminamos el
proceso”. Aun asi, al culminar el proceso, no se salen del Colectivo: siguen
caminando con nosotros.
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Se han hecho intentos de unir a todos los grupos de desaparecidos en
Veracruz. Se quiso formar algo como el Movimiento Nacional por Nuestros
Desaparecidos que hay en México. Aqui estd el Movimiento Veracruz, por
decirlo, que es donde estamos. Creo que eran 16 colectivos hasta fines del
2018. Ahora hay mas.

Participamos en mesas de trabajo, con autoridades estatales para ver ru-
tas o plantear alguna estrategia. Pero, si ponerse de acuerdo entre dos es di-
ficil, ahora 16 colectivos que trabajamos de manera muy diferente, jtodavia
mas! Ademas, yo creo que los colectivos que tienen una o dos personas ni
siquiera son colectivos. Es mucha la diferencia, no puedes tener un colec-
tivo que tiene 370 familias y uno que tiene dos; ese ultimo se la lleva bien
light. No es lo mismo.

Estoy convencida de que los colectivos ni siquiera deberiamos existir
porque no somos cadenas de Oxxo. Deberia existir un movimiento, es mas,
sin nombre; nada mas “Los desaparecidos de Veracruz” y se acabd. Y debe-
riamos caminar de manera armoniosa, todos al mismo paso. No me gusta
que haya casos federales y casos estatales, porque es como si unos fueran de
¢lite y otros no. Lejos de eso.

La autoridad usa eso para confrontarnos, porque quienes tienen sus casos
en instancias estatales dicen: “;Por qué a ellas si les dan apoyo y a nosotras no?!”

No es nuestra culpa. Hay personas que nada mas estdn en lo estatal y
nunca van a llegar al sistema federal, porque para que una instancia como
Fevimtra, como SEIDO, como UEITMPO (Unidad Especializada en Investigacion
de Tréfico de Menores, Personas y Organos de la Subprocuraduria Especiali-
zada en Investigacion de la Delincuencia Organizada) pueda tomar tu caso,
necesita estar comprobado al cien por ciento que es delincuencia organiza-
da; si no, no. Entre el 2015 y el 2018 no se tomaron casos, porque estaban
superrebasados. Pero en el 2019 hubo apertura y se logré colocar 10 casos
mas en sistema federal

En el catidlogo de delitos federales, si te clonan tu tarjeta es un delito fede-
ral. La desaparicion de personas, sean del estatus que sean, es un delito grave,
deberia ser considerado siempre como un delito federal. No puede pesar mds
una tarjeta que la vida de una persona; pero, obvio, yo no voy a cambiar las
leyes. Vamos a tener que ponernos a meter iniciativas jo a ver qué carajos!

En el Colectivo solo tenemos 20 casos federales. Esos 20 casos federales
los apoyé yo. En enero del 2014 hicieron federal el caso de mi hija. Después
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me llevé a Alice, luego a Lili, mas tarde nos llevamos a Elo. Poco a poco hicimos
federales sus casos. Eso es parte de lo que yo aprendi: si a mi me funciona
esto, tengo que compartirlo para que las demas lo repliquen.

A mi me costé mucho trabajo y no queria que mis compafieras vivieran
eso que yo vivi. Por eso puede decirse que ahora es mas ficil para todas
las que se van acercando, ya que hay mas informacion, hay leyes sobre los
desparecidos y hay personas que te puedan asesorar, ya no la sufren como
la sufri yo. De ahi vinieron muchas cosas, como que la CEAV (Comisién
Ejecutiva de Atencion a Victimas, federal) tiene un presupuesto grande de
dinero para ayudar a las victimas: a lo mejor te pagan los traslados, te pagan
alguna diligencia.

Y, en cambio, a nivel estatal, el presupuesto etiquetado a la CEEAIV (Co-
mision Especial Estatal de Atencion Integral a Victimas), que es la hermani-
ta de la CEAV, sirve para pagar salarios y pagar la renta del edificio, ademds
de ayuda mensual a las compafieras que tienen registro y para algunos trasla-
dos. Entonces yo digo que son estrategias del gobierno para que las victimas
también se peleen entre ellas. A mi me han llegado a decir:

—Oye, Chely, ;qué? (El caso de ella vale mas que el mio?

—iNo, mi vida! Pero es que no soy yo.

Muchas veces mis compafieras piensan que yo soy la que toma decisio-
nes; pero, a medida que alguien se va metiendo en esto, se da cuenta de que
en las tomas de decisiones yo ni siquiera participo. Es muy triste ver que a
veces mis compafieras no consideren esto.

Yo me dedico a buscar gente altruista, a buscar gente que nos apoya,
que hace diferentes tipos de donaciones. Por ejemplo, ahorita que desafor-
tunadamente estamos viviendo algo terrible como esta pandemia, si alguien
necesita medicina, los apoyo consiguiéndola; si alguien necesita una con-
sulta, pues los apoyo con eso, y que no se las cobren; se consigui¢ dinero
para despensas o en especie y a las compaferas no se les ha desamparado,
ya que muchas quedaron sin trabajo y tienen nifios pequefios. Todo esto es
desgastante, porque estamos encerradas sin trabajar; y lo peor: sin buscar a
nuestros hijos desaparecidos. Estresadas y enfermando de tristeza.

Yo no me quedo con despensa, porque yo vivo sola en mi casa y seria
egoista. ;Yo para qué la quiero ahi guardada? Mejor se la doy a mis mamas
que si lo necesitan. En Cordoba me dan cierto nimero fijo de despensas
mensuales para mis mamas y yo se las hago llegar. Es parte de algo que me
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gusta hacer y que me satisface. Luego le digo al de alla arriba: “;Ya, Diosito!
Ve todo lo que hago y sin salario y sin nada. Nomas échame la mano, nada
mas dame lo que quiero, eso es todo lo que pido, no pido mas”.

Yo vivo en la busqueda de mi hija y tengo que viajar, porque mi de-
nuncia m4s fuerte es ante una instancia federal. Si me invitan a un taller
en México, aprovecho también para ir a revisar mi expediente, ver si hay
adelantos. Of decir en una ocasion que las ONG usan a las victimas para vivir.
Y yo me dije a mi misma: “jAy, giiey! Pues que las ONG no se enteren que yo
las uso a ellas, porque si no, ya no me van a ayudar”.

A mi me dicen: “De 9 a 3 hay taller y te vamos a pagar los vidticos para
que vengas al taller. Va a ser lunes, martes y miércoles”. “iVa!”, digo yo. Me
apunto al taller. Voy y aprendo. Voy y me pagan mis pasajes. Tengo un com-
promiso de tres dias con ellos, pero, saliendo de ahi, me voy en chinga con
mi fiscal. Voy a ver a UEITMPO, voy a ver ac4, alli. Yo aprovecho. Asi no he
dejado la busqueda de mi hija, porque me han apoyado en ese aspecto. Pero
mi compromiso es cumplir. Por eso yo decia: “Si las ONG se enteran que yo
las uso, ya no me van a invitar”.

Asi es como yo busco a mi hija, gracias a esas ONG que me ayudan y yo
puedo ir a aprender y a buscar a mi hija. Entonces eso lo replico con varias
compaifieras. Tengo un grupo como de seis mamads que si van a los talleres. Ten-
go un grupo de cinco personas que han hecho la Escuela de Paz, que promueve
Serapaz. Yo lo hice hace tres afios. Dura todo un afio, con sesiones cada dos
meses. [bamos dos, tres dias a Casa Xitla. En 2017 se graduaron otras dos ma-
mas de aqui del Colectivo y en 2018 se graduaron otros dos compafieros.

Es parte del compromiso que ellas van adquiriendo. Yo siempre les he di-
cho: “Si nos vamos a meter a esto, culminenlo, porque es muy feo que no lo
hagan y las ONG gastan, y a lo mejor alguien que si quiere ir a aprender no va
porque ya no alcanzé”.

También busqué los acompafiamientos psicosociales por parte de la
PGR. Esos son nada mds para casos federales, pero acordamos que se los die-
ran a todas las victimas, porque son muy buenos. Una va ahi como mediando.
Y va una viendo de qué manera consigue aliados, de qué manera una puede
apoyar y de qué manera me apoyan a mi, para poder seguir con la busqueda
de mi hija.

En cuanto al apoyo en la parte juridica, tenemos a Idehas. Gracias a esa
organizacion tengo dos abogados. El licenciado Juan Carlos Gutiérrez me
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lleva todo ante la ONU, en el comité de Desaparicion Forzada, en Ginebra.
El caso de mi hija est4 abierto en esa instancia y la ONU se ha pronunciado
a favor mio por todos los incidentes graves. El otro abogado es el que ve con
UEITMPO cémo va el avance en el caso de mi hija.

Por ese apoyo, yo he aprendido a caminar con esas organizaciones, que
han ayudado en todo este proceso tan grave. He aprendido muchisimo. Yo lo
he dicho: si Rubis me viera hoy hablar, expresarme, moverme, ella me diria:
“iGuaaauuu! jMi mama!”

Porque yo fui una mama muy sumisa. Ahora no soy nada de lo que era
antes y mis hijos dicen: “;No manches, mam4, ahora estudias mas que antes!”

Cuando empecé a ir reuniones en el 2013, cuando empecé a conocer
organizaciones, y yo veia como se expresaban, cémo movian los brazos las
licenciadas, las abogadas, las activistas de las ONG, yo decia: “Esta palabra
no la entiendo” y la apuntaba. Ya cuando estaba en mi cuarto empezaba yo:
“;Y esto qué significa? ;Y esto cémo lo hilas con esto?” Asi aprendi. Luego la
gente me dice: “;No manches, Chely! ;De donde carajos sacas todo eso que
haces?” Estudiando, preguntando, investigando, pidiendo, haciendo vinculos
para construir.

Hoy fui a recoger unas despensas con unas licenciadas. Yo habia pedi-
do apoyo con un oficio, pero apenas las conoci en persona. Y, platicando
con ellas, me dijeron:

—Senora, me llegaron dos casos de victimas de desaparicién, los esta-
mos manejando con la psicologa.

—Pues, mire -le dije-, podemos hacer un puente, un vinculo, en que yo
las puedo ayudar a ustedes con esas personas a ver como vamos avanzando
en el caso de la carpeta.

Y sabiendo que la PGR venia a darnos el taller de acompafamiento, con
mucho gusto las invité:

—;Qué les parece si van y ven como trabajamos y construimos?

La licenciada se me quedo viendo y me pregunto, incrédula:

—;De veras nos invitaria?

—iClaro! Se trata de avanzar, se trata de construir.

—Senora, de verdad que yo habia escuchado cosas buenas de usted, pero
ahorita me acaba de sorprender.

Eso tengo que hacer. Nos guste o no, en todos los ambitos hay personas
muy buenas, hay personas muy malas, pero yo creo que a esas personas ma-
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las hay que darles la vuelta e irnos por la construccion. Siempre nos vamos a
encontrar piedras, pero hay que empezar a brincarlas, a hacerlas a un ladito;
si no, no vamos a llegar a ningun lado.

Las autoridades

En cuestion de la autoridad local, estamos viviendo tiempos muy dificiles,
dado que la magnitud del problema se agravé mas. Sabemos que en el esta-
do de Veracruz la coparticipacion de la autoridad con la delincuencia se ha
venido generalizando, se ha comprobado. A eso le agregamos que en el 4m-
bito local, en Orizaba, la colusion de las autoridades con los delincuentes
se ha dado desde hace mucho tiempo. Hablo de los alcaldes, de la persona
a la que le han dado el poder para representar a la corporacion de policias.

Al ejecutar, en noviembre del 2018, a dos jévenes y al violar los dere-
chos de muchos, muchos ciudadanos, la autoridad ya rebasé la tolerancia de
la sociedad. Llego el hartazgo. Si a esto le agregamos las falsas detenciones
como pas6 conmigo, sin argumento alguno, la cosa se complica més.

Ese dia ibamos a Cordoba, yo tenfa una cita en Fiscalfa. [bamos bien,
cuando de repente nos pard una patrulla sin argumento alguno. Uno de mis
escoltas le preguntd al oficial quiénes eran.

—Estoy trabajando -le respondi6 el policia-. Soy de PGR, de PGR de aqui.

No tienen ni la menor idea de cdémo son las instancias. PGR no es local, ni
siquiera estatal. El agente le dijo que tenia que reportar a su mando y empezd
a hablar con otro policia que traia cdmara. Si nosotros estabamos equivoca-
dos, asi como lo declaro después el alcalde, ;por qué no sacaron su video?

Ellos sabian que era una retencién ilegal, porque me tuvieron mis de
20 minutos sin argumento alguno, sin explicaciones. No cometimos falta
administrativa y ellos nunca comprobaron nada, nunca llegé su alto mando.
Después de los 20 minutos, me dejaron ir por érdenes de Herebia. Porque
yo ya habia hablado al fiscal, le mandé mensaje, también mandé mensaje a
México y subi una foto a redes sociales. Fue una arbitrariedad.

No solo ha pasado conmigo: ha pasado con mi compafiero Oliver, que
también colabora y trabaja con nosotros. Herebia lo retuvo y, cuando lo
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tenia en su oficina, le dio un mensaje para mi. El me mandé decir que res-
petaba mi trabajo y que comprendia el dolor por el cual pasaba. Nada mas.
Nos preguntamos: ;qué pasa! ;Es un mensaje de qué? De ellos podemos
esperar cualquier cosa.

Centeno, el jefe de la Policia Municipal de Orizaba en tiempos de Duar-
te, nos hizo un falso operativo, con mas de ocho patrullas. Era un mundo
de policias, nos tenian rodeados, con armas largas apuntidndonos, sin argu-
mento alguno. Al otro dia, el Ayuntamiento sacé un comunicado diciendo
que la policia recibié una llamada diciendo que un vehiculo blanco trans-
portaba gente armada, una camioneta y un Nissan donde yo viajaba. Luego
volvieron a reportar un vehiculo blanco.

Ninguno de los tres concordaba con el vehiculo que traiamos. Clara-
mente fue un hostigamiento, una forma de estar recorddndonos: “Aqui es-
toy”. Lo Unico que les incomoda a ellos es que nosotros busquemos y que
los expongamos como las autoridades corruptas que son, autoridades que no
han servido absolutamente para nada. Podremos tener una ciudad bella,
pero ;la seguridad de sus ciudadanos en dénde queda?

La ultima vez que tuve una reunion con el alcalde sobre el hostigamien-
to, él me dijo, delante de los agentes de Derechos Humanos y de abogados
y de todo:

—Pues a mi se me hace chistoso lo que pasé.

Al alcalde se le hizo muy chistoso lo que hizo Herebia con mi comparie-
ro y el hostigamiento policial.

—Disculpeme, alcalde -le respondi-. Me da tristeza escuchar eso de us-
ted, porque usted esta aqui para defender a sus ciudadanos, no para que se
le haga chistoso que hostiguen a alguien.

Entonces ni yo, ni el Colectivo, tenemos ningtin apoyo con la autoridad
local. No tenemos coadyuvancia, ni una plitica constructiva. He querido me-
ter la iniciativa de un pantedn ministerial en la zona de Orizaba. Y el alcalde,
al dia siguiente de que mataron a estos jovenes, en noviembre de 2018, no
sé por qué, dio una declaracion a los medios de comunicacion diciendo que
Orizaba no iba a tener pante6n ministerial. Ni venia al caso. Yo me dije: “jAh,
chirrién! jEn vez de que se pronuncie sobre los jévenes que asesinaron, saca
esta nota en contra del Panteon!”

—A Aracely Salcedo ya le dije que no va a haber panteén ministerial -de-
clar¢, asi nomas.
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Estaba enojado por algo. No es mi problema.

Noviembre de 2018 fue de cambios en el Congreso del estado de Vera-
cruz y esperabamos que realmente el cambio al que mucha gente le apostd
se llegara a concretar. Aunque yo sé que, incluso antes de que empezaran a
ejercer, las autoridades cayeron de la gracia de mucha gente.

No se puede pensar que llegara el Mesias a cortar de tajo todo y a decir
que va a haber nuevos brotes. Deberian tener una estrategia real sobre el con-
texto de Veracruz, en diferentes temas: en lo social, la seguridad, educacion,
servicios médicos, sector salud... y, conforme a esa estrategia, ir haciendo ru-
tas de trabajo hasta concretar. Si no, no se va a poder.

A nivel federal hemos tenido reuniones con Olga Sianchez Cordero y
con Alejandro Encinas, porque yo estoy en el Movimiento por Nuestros
Desaparecidos en México, soy del Grupo de Incidencia y soy la vocera ofi-
cial del Movimiento. Hemos tenido diferentes reuniones donde se les ha
planteado toda la situacién de lo que estamos viviendo y se les explicd don-
de realmente queremos que se hagan estrategias de trabajo, que realmente
se lleven a cabo.

Yo le dije a la doctora Olga Sanchez Cordero y al maestro Alejandro En-
cinas en alguna reunién que tuvimos:

—Yo creo que muchos de nosotros ya nos cansamos de dar insumos, yo
creo que ustedes son parte de esta sociedad dolida, ustedes saben las nece-
sidades que tenemos.

Yo si lo creo. Mas, porque muchos de ellos vienen de puestos politi-
cos. Creo que ellos no estan cerrados de ojos, por eso realmente deben de
implementar algo para empezar a subsanar todo esto. No se va a llevar un
mes, no se va a llevar un afno, no se van a llevar dos ni tres: esto va a tardar
muchos afios. Yo creo que vamos a acabar el sexenio y todavia ni siquiera se
van a llegar a concretar cosas. Asi lo veo, porque socialmente estamos muy
danados, estamos muy deshumanizados. Ojal4 realmente se haga un cambio,
que todos esos servidores publicos que nos deben ayudar a los ciudadanos
a implementar, a reformar, a meter iniciativas, que realmente se concreten.
Podemos tener mucho compromiso, muchas ganas de querer hacer algo,
pero de tener ganas a realmente hacerlo, estamos lejos.

Nosotros esperdbamos que con el nuevo gobierno las cosas mejorarian
un poco, ya que en los discursos de campana a nivel nacional, estatal y local
se decia que los desaparecidos eran prioridad. Pero una vez mas nos enfren-
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tamos a que eran solo discursos bonitos de campafia que las familias que
buscamos a un ser querido queriamos escuchar, pero la realidad fue otra.
Fue una burla escuchar al presidente Lépez Obrador decir que “PERDON Y
OLVIDO”, “ABRAZOS, NO BALAZOS” o, peor aun, que habia que acusar a los
delincuentes “con su ABUELITA”. ;;Cémo le pide a una madre cuya hija o
hijo fue torturado que perdone?! ;;Como le pide a una madre cuyo hijo o hija
esta desaparecido que olvide?! iBien dicen que mientras los desaparecidos
no sean de tu familia no te van doler!

iOjald la sociedad en general se sumara a esta causa, que no espere a
tener un desaparecido para entender el dolor que sufrimos de no saber donde
estan! jOjala que todos juntos alzaramos la voz exigiendo VERDAD, MEMO-
RIA Y JUSTICIA para todas las jovenes que, como a mi Rubi, les arrebataron
sus suefios y su libertad! ;Y también para todas aquellas a quienes les arreba-
taron la vida, como Vanessa, Kimberly, Estefania, Karen, Mariluz y Karina,
que en gloria de Dios estén!

Hemos hecho mucho trabajo: en visibilizacion, y sensibilizacion. Lo que
hago, lo hago de corazén, porque creo que, a raiz de todas esas acciones,
que el ayudar alguien, me ayudara a mi; que valen mucho ante los ojos de
Dios para que yo pueda encontrar a Rubi. Y, primero Dios, asi va a ser.

Una frase que yo le hice a Rubis y que repito siempre es: “Porque la lucha
por un hijo no termina y una madre nunca olvida”.

Palabras finales

Quiero agradecer a mi padre, el senor Fernando, por estar conmigo. A mis hijos
Irving, Giovanni y Alexiss, por haberme escogido como su madre. A mis nue-
ras: a Laura, que es mi segunda hija y que llora la ausencia de Rubi, porque
se quieren como hermanas, y a Fritzy. A mis hermosos nietos Joseph, Evans,
Santiago y Aithana, por mantener la memoria siempre en presente de su tia
Rubi. A nuestro angel, Iker Santiago, quien nos protege desde el cielo y que
cuida a su mami dia a dia.

Quiero agradecer a Dios por poner en mi camino a mis dangeles sin alas
pero que caminan a diario en la busqueda de mi hija, que me han ense-
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flado a ser mds fuerte y mas segura. Sobre todo, hemos pasado momentos
muy tristes, momentos de peligros y, gracias a ellos, sigo viva: pertenecen a la
Policia Federal Ministerial adscrita al servicio de proteccion. Me refiero al
comandante licenciado Ernesto G. y a los oficiales licenciado Oscar Alejan-
dro C. y al licenciado Jorge Hermilo H.

Gracias a las compaiieras del Colectivo Familias de Desaparecidos Ori-
zaba-Cordoba por seguir adelante como una familia, apoyandonos en la bus-
queda, dandonos fortaleza y 4nimo cuando ya sentimos no tener fuerzas.

Gracias, amiga Celia, por todo tu apoyo, por ensefiarnos que, a pesar
de que estemos en la peor tormenta, el amor todo lo puede, por esa fortaleza
que inspira a seguir adelante dia a dia con fe, por sumarte a esta causa de los
desaparecidos, por ser la voz de cada uno de ellos y porque, a través de tus
letras, quedara plasmada con mas fuerza la exigencia de JUSTICIA.

Mi sentir cuando narraba cémo pasé la desaparicién de mi hija Rubi
fue volver a vivir ese dia de dolor, ese dia donde mi vida quedé anclada, cuan-
do me arrebataron un pedazo de mi corazén, de mi vida. Revivi el dolor, la
impotencia y la rabia de no saber donde esta.

Pensé que a través de este libro quedara plasmado lo que las madres vivi-
mos en la busqueda de nuestras hijas. Ahi estard la recuperacion de memoria
de cada una de ellas. Algtin dia mi hija Rubi leera todo lo que su familia ha
hecho por encontrarla.
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“;Qué tal si me voy y ¢l llega a venir
y no me encuentral”

Alain Emilio Cortés Rodriguez
Desaparecié el 31 de marzo de 2011

Guadalupe Rodriguez,
madre de Alain Emilio

SIEMPRE ME HA GUSTADO SER UNA PERSONA MUY DIRECTA, muy sincera,
;no? Y si yo hubiera visto que mi hijo andaba en malos pasos, se lo diria.
Pues yo creo que una como madre lo ve. Aunque a veces una necesite ha-
cerse un poquito asi como que no, como que no sabe, juna se da cuenta!

Mucha, mucha gente que lo conocié siempre me habla muy bien de ¢él.
Cuando paso lo que pasé, igual, muchas personas me decian: “Bueno, pero
Jpor quél, ;qué paso?”

A veces no sabemos en realidad con quién estamos, ;no?

Ese 31 de marzo de 2011, ¢l estaba en la casa, con unos vecinos. Estaban
tomandose una cerveza, afuera de la puerta. Yo sali y le pedi que se metiera
y él me respondio:

—Mama4, ;qué me va a pasar!, estoy aqui afuera.

No era la primera vez que él estaba ahi, ni él ni los otros jévenes. “Bue-
no”, pensé, “;qué le va a pasar -sinceramente- estando afuera de la casa!”
Tenian musica; llegd otro vecino de junto que también estd desaparecido.
Estaban tomando una cheve y se salieron como a la una y media de la ma-
flana a comprar, porque nosotros vivimos cerca de un negocio que se llama
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Montosa, que es como un Oxxo. Estaba también un sefor ya grande de edad
e iba a irse con ellos, pero llegd su hijo y le dijo:

—;Donde vas? Espérate, ellos son mas jovenes.

Se fueron asi como andaban. Mi hijo con un pantalén de mezclilla, una
camisa de tirantitos, sus tenis. El vecino que también desaparecié junto con
mi hijo iba de chanclas, de short y una camiseta. O sea, no tenian planes,
porque nada m4s llevaban la bolsita con el envase de cerveza y los centavos.
;Cuianto pudieron haber juntado? |Ni cien pesos!, porque entre los que esta-
ban ahi, el sefior y los vecinos... muy poco.

Fue todo.

Llevo desde el 2011 hasta ahorita con la esperanza de que algtin dia ¢l va
a llegar y me va a hablar. Dos dias después de haber desaparecido, me mar-
c6. Muchas veces yo he cargado eso. Yo estaba en el trabajo. Son¢ el teléfono
y, cuando contesté, él me gritd, angustiadisimo:

—iMa! Ma!

No sé qué paso, se cortd. A mi se me hizo facil regresar la llamada. A lo
mejor ese fue mi error: yo regresar la llamada. Y me contesté un hombre.
Cuando mi hijo me marcé no se oia mas que la voz de él, pero cuando ya
regresé esa llamada se oia mucho ruido, jpero mucho ruido! Entonces yo le
dije que yo queria hablar con el joven que me habia marcado, pero ahi no
habia nadie. No habia nadie! Y empezaron a oirse ruidos, mucha musica,
ipero fuertisima! Y el hombre comenzo a preguntarme que de dénde habla-
ba y yo quién era. Obvio, no le dije.

—Es que tengo una llamada...

A veces me arrepiento de haber regresado esa llamada, pero era la voz
de mi hijo. Y yo pensé que a lo mejor me iba a decir: “Mami, pues estoy
tomando”. A lo mejor. O no s¢, no sé: “Estoy con unos amigos”. Aunque ¢l
nunca era asi de irse. El no.

Fue la ultima vez que oi su voz.

El era un joven tranquilo, iba a la escuela, estudiaba, trabajaba. En la es-
cuela nunca tuve problemas con él. Es un joven capaz de muchas cosas. En
el momento en que desaparecio, tenfa 18 afios y muchas ilusiones. El queria
trabajar porque la muchacha con la que se habia juntado estaba embaraza-
da. Estaba ilusionadisimo con conocer a ese bebé, pero desafortunadamen-
te no se pudo, él se qued6 con eso. Donde él esté ha de estar pensando en
su hija o en su hijo, porque él estaba con esa ilusion y muchas veces me dijo:
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—Mamj, va a nacer mi bebé, ;qué vamos a hacer! Voy a entrar a trabajar
a otro lado.

Queria entrar a trabajar a la Comision Federal de Electricidad; ademas
estaba estudiando la prepa. Como a los 15 dias que desaparecid, me entre-
garon su papel de que habia acabado su prepa, porque la estaba estudiando
abierta.

Mi nieta tuvo problemas para nacer, porque la muchacha entré en mu-
cha depresién y la bebé nacio de ocho meses. Estuvo entre que si se salvaba
y no, pero gracias a Dios si, la nifia se salvo y ahorita ya tiene siete afios. Su
carita se parece mucho a la de mi hijo. La veo por fotos que me ensefian,
porque la muchacha se casé con otro y él no la deja que venga. Ya sé que esta
bien, que es lo importante. Algun dia va a crecer y a la mejor me va a buscar.

Yo vivia en Tijuana, con mi segundo esposo y mis hijos: Alain Emilio,
que es de mi primer matrimonio, y mis otros dos hijos ya adolescentes. Me
regresé porque es una zona horrible. Un dia le dije a mi esposo:

—;Sabes qué!? Vamonos de acd, porque estamos trabajando, ganamos
pues... no bien, pero ahi la llevamos. Es que aqui est4 bien feo, la situacion
esta horrible, mejor me regreso a mi pueblo.

;Como vas a adivinar que las cosas te vienen a suceder aqui, en donde
menos te lo imaginas? Y si, a veces digo: “jAsumechal, no sé si fue mejor
venirme o no. ;Qué tal si mejor me hubiera yo quedado all4 y nada de esto
me hubiera pasado?”

El padre de Alain Emilio vive en México, pero él no... Nunca... Se entero,
pero pues no... él nunca... él asi no. Los que si se pusieron muy malos, porque
me ayudaron mucho a criar a mi hijo, fueron sus abuelos paternos, hasta la
fecha. La sefiora se acabé mucho... Yo voy a la casa de la seflora y me dice:

—Tu eres mi nuera, hay un lazo muy fuerte entre t y yo. Los problemas
con mi hijo, si no se quiso hacer responsable nunca, ora si como dicen: alla ¢l.

Ellos me ayudaban. Sinceramente los sefiores me ayudaron mucho. A la
sefiora le agradezco, me ensefi¢ a hacer muchas cosas, a cocinar; con eso pude
salir adelante. Una vez mi hijo le pregunté a mi papa:

—Abuelito, quiero que me digas una cosa. (Es cierto que mi mam4 me
sacé adelante vendiendo tamales, gelatinas?

—Si, (por qué? ;Te averglienzas de tu madre! —pregunté mi padre.

—No, abuelito, al contrario; admiro a mi mama porque, aunque nunca
tuvo el apoyo de mi pap4, a mi nunca me falté nada.
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Yo trabajaba para mi hijo, siempre trabajé para él. Mi papa y sus abuelos
me apoyaban, a la mejor no mucho, a lo que ellos podian, pero yo siempre
trabajé para él. Si de algo no me puedo arrepentir, es de decir: “Pues lo
dejé”. Nunca. Y cuando me volvi a juntar yo le dije a la persona:

—;Sabes qué? ;Me quieres? Si vas a vivir conmigo, llevo un hijo. Y no
creas que me vas a decir “Vente y déjalo”.

El lo queria, lo estimaba. A ¢l le doli6 mucho cuando paso lo de mi
hijo, y me dice:

—No, gorda, ten fe, vas a ver que lo vamos a encontrar, de una u otra
forma. Y cuando lo encuentres, ya también ta vas a estar tranquila.

Mis otros hijos también me apoyan. Ellos son los que me dicen:

—Mams, échale ganas. Mi hermano, donde esté, va a estar bien, y a la
mejor un dia regresa.

Fui, como todos, a poner mi denuncia y me hicieron esperar hasta las
72 horas, porque en el Ministerio Publico y todo eso, nunca, nadie hace
caso de nada.

Luego fui muchas veces a preguntar y nunca saben nada. Dizque ha-
bian ido a preguntar, pero es pura mentira. Eso si no creo, porque por lo
menos ya me hubieran dicho los vecinos: “Oye, anduvieron preguntando”.
Pero nunca... Eso no es cierto. Yo siempre fui a ver y a darme mis vueltas, y
que no, que en eso estaban, que si habian hablado. {Mentira!

Lo primero que dicen es que “son jovenes”, “a la mejor se fue a otro
lado a trabajar y después se comunica”. jBueno fuera que se hubiera ido
a otro lado! Pero no. Se echan la bolita unos a otros, cuando ven que no
sabemos. Luego piden el expediente, por eso yo siempre andaba jalando las
copias, los papeles. Les daba el namero de expediente, asi es mas facil de
buscar. Pero pues no. Las autoridades aqui, no. Nada.

No me tomaron pruebas de ADN sino hasta apenas en octubre de 2018,
que fue lo que hizo la sefiora Aracely. Yo tengo mis copias donde fui a meter
mi denuncia y todo, pero el caso nomas no camina. Desafortunadamente
es una ciudad bonita, pero hay muchisima gente desaparecida. Tampoco ha
aparecido el vecino que iba con mi hijo.

Tengo una hermana que vive en Cancun y me invita a irme para alla. Le
digo que no, porque ;qué tal que yo me voy y mi hijo llega? No va a encon-
trar a nadie. ;Qué tal si me voy y él llega a venir y no me encuentral A veces
tengo la esperanza de que algun dia lo voy a ver.
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Me quedan sus fotos, sus recuerdos... quedan los bellos recuerdos que
tenemos de nuestros hijos. Es muy duro. Yo, al principio, renegaba mucho.
Me preguntaba: “;Por qué no mejor fue un accidente?” “;Por qué no fue en
otras circunstancias donde yo supiera que aqui lo voy a dejar, y que aqui lo
voy a ver, dejarle una flor!?” Yo cuando veia en la tele “Se busca un nifo”,
decia yo “jAsul, jpobres padres, qué tristeza y qué dolor!” Pero nunca, jnun-
ca de los nuncas! me imaginé que yo iba a pasar por algo asi.

Es algo que yo no se lo deseo a nadie, de veras, a nadie, ni a mi peor
enemigo, porque hay mucha gente que es mala, no tienen ni la minima
idea de lo que es el llevar esta pena... Solo yo sé lo que siento. Uno como
padre, todos los que estamos aqui sabemos lo que sentimos y es algo que no
le deseamos a nadie; de veras, a nadie.

Mi hijo desaparecié el 31 de marzo y, en una ocasion, el 10 de mayo,
llegd a mi teléfono un mensaje: “Felicidades”. Yo dije: “Ay, ;pues quién se
acordo!” Se siente bonito cuando el 10, dia de la madre, alguien se acuerda.
Cuando vi mi teléfono, se me helo la sangre: el mensaje seguia: “Feliz dia
de la madre sin tu hijo”. Lo tnico que le contesté fue: “De corazén te deseo
que nunca pases algo similar, porque entonces vas a saber lo que es el dolor
de tener un hijo desaparecido”.
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“, , . c 1.
;Por qué desaparecieron a mi hijo
si los problemas son conmigo!?”

Angel Josué Avelino Conde
Desaparecio el 31 de julio de 2011

Maria del Carmen Conde,
madre de Angel Josué

ANGEL JOSUE ERA UN NINO HIPERACTIVO, ERA MUY SANO. Le gustaba su-
birse a los arboles. Era muy celoso cuando chiquito: bastaba con que me chu-
learan para que agarrara piedras y se las aventara al imprudente galdn. Pero
también era bondadoso: si veia niflos mas chiquitos les regalaba sus jugue-
tes. No era nada envidioso.

Pero no dejaba de ser travieso. Una vez, forcejeando con su hermano,
este le avento la bicicleta y, como estaba mds chiquito, se le enterré el pedal
en la mandibula. Tuvieron que llevarlo a suturar al hospital; aquel incidente
le dejo una cicatriz. También era muy timido y tenia un gran amor por mi.
Siempre me decia: “Ma, cuando yo crezca te voy a comprar un coche”. “Ma,
cuando yo crezca te voy a comprar todo lo que t quieras.”

En una ocasién, cuando tuve un principio de neumonia por acomodar
carnes frias en los refrigeradores de la tienda donde trabajaba como depen-
dienta de salchichoneria, ya estando él en la secundaria, de los dos herma-
nos, era él quien me decia: “;Qué te duele? No te preocupes, ma”.

Y corria, y como él podia me hacia un té, me lo llevaba a la cama y se
acostaba junto a mi para confortarme. Era muy sensible y mucho mas ma-
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duro que los otros chicos de su edad. Yo llegaba a pensar: “;Cémo mi hijo
puede pensar eso si esta chiquito?”

En julio de 2011, Angel Josué tenia 19 afios y cursaba el segundo semestre
en el telebachillerato de Santa Ana; yo lo llevaba y lo traia a diario. Seguia
siendo muy sano: no fumaba, no bebia. Al igual que yo y que su hermano
mayor, era selectivo y reservado con la gente. Por donde vivimos -atras
de Puerta del Sol, que ya pertenece a Mariano Escobedo- no hacemos amis-
tad con las personas; solamente “Buenos dias”, lo cordial. Mis hijos no eran
de los que andaban vagando o metiéndose a la casa tarde, ni siquiera a las
diez. Angel Josué si se llevaba con sus compafieros, pero vivian muy lejos.
También se llevaba con los sobrinos de su padrastro.

Mi hijo ya habia empezado a trabajar en el oficio de albadileria, pero lo
que ¢l realmente queria era ser chef. Incluso, los fines de semana iba con un
chico que llegé a Orizaba de Monterrey a poner un restaurant de carnes y le
estaba enseflando, hasta que el joven restaurantero se fue de la ciudad. A pe-
sar de todo, Angel Josué insistia en estudiar para chef y comenzo a comprar
trastes: “Es que ahora necesito un esto, es que ahora necesito un lo otro...”

Y ¢l era el que cocinaba en la casa. Hacia mucho que yo no lo hacia.

Angel Josué es el segundo de los dos hijos que tuve. Me casé muy chi-
ca y mi marido me abandoné con los dos nifios. Logré sacarlos adelante y
terminar mi carrera de auxiliar de educadora, asistente de guarderia. Volvi
a casarme con un hombre que al principio fue bueno conmigo y con mis
hijos. Juntos compramos un terreno y con gran esfuerzo construimos una
casa, la que seria patrimonio de mis hijos. Los nifios recibieron el apoyo del
programa Sedesol, desde el kinder hasta la preparatoria, y con esas cantida-
des, ademas de mi trabajo, se podia invertir en la casa.

Pero las cosas cambiaron con el tiempo. El que habia sido un marido
amoroso comenzd a golpearme, a agredirme, a pesar de ser discapacitado.
Yo sabia que ¢l andaba en cosas chuecas y amenazo con involucrarme si decia
algo. Luego llegaron las demandas. El arguyo violencia en su contra y aban-
dond el hogar, escriturando a nombre de otra persona la casa que habiamos
comprado juntos.

Angel Josué se daba cuenta y siempre quiso defenderme. El era quien
me daba apoyo moral y constituia mi mas firme defensa. A pesar de sus
entonces 17 afios, era muy maduro. Tuvo un hijo con una chica mayor que
ély, aunque la pareja decidio separarse, fue en buenos términos y ¢l siem-
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pre sintio6 la responsabilidad de darle dinero a su hijo. También insistia en
trabajar para contratar a un abogado que arreglara el asunto de la casa de
la familia; le angustiaba la idea de que pudieran quitarnos nuestro tinico
patrimonio.

Otras veces me decia: “Ma, ya vimonos de esta casa, aunque nos quede-
mos sin nada”. Pero yo pensaba en todo lo que nos habia costado levantarla
y que era el patrimonio de mis hijos.

Ese dia, 31 de julio de 2011, me fui a trabajar en la guarderia y dejé a mi
hijo en la casa, como muchas otras veces. Casi al medio dia, Angel Josué se
comunicd conmigo. Me dijo que estaba en Veracruz.

—;Y qué haces en Veracruz! -le pregunté.

—Es que me vine a buscar trabajo.

—iRegrésate!, ;qué haces alla? -le dije, furiosa-. No te preocupes por la
casa.

Pero el muchacho no cedio. Al fin me dijo:

—No, ma. Cualquier cosa, este es mi nimero —era un numero de Vera-
cruz.

Al parecer aquel viaje era algo que él ya habia planeado. Y sabiendo como
era él, desconfiado y selectivo para las amistades, pienso que tuvo que haber
ido con alguien de confianza, porque ¢l no se aventuraba solo.

Se fue sin dinero, con su credencial de elector, con cartilla militar, con
el CURP y el acta de nacimiento: lo necesario para buscar un trabajo legal.
También se llevd su viejo celular barato. Apenas empezaba la moda de los
celulares; ¢l traia un celular que no era moderno.

Cuando sali del trabajo, me enteré por mi hermana de que mi hijo
también le habia notificado, a través de Facebook, que estaba en Veracruz.
Esa noche, cuando llamé al numero que mi hijo me habia dado, no recibi
respuesta. Desde ese momento se lo tragé la tierra. Pasé un dia, dos, tres...
y él jamas se volvio a comunicar.

Acudi enseguida a las autoridades y me dijeron que tenia que pasar un
tiempo para que se considerara a mi hijo como desaparecido. Regresé en
septiembre a insistir sobre la denuncia y las autoridades finalmente accedie-
ron a aceptarla. Pero aquello fue un calvario: me empezaron a cuestionar y
a criminalizar a mi hijo. Comenzaron las preguntas:

—;Su hijo llevaba dinero?

—;Su hijo traia un buen celular?
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—;Su hijo andaba con amistades de carro?

Y, aunque respondi que mi hijo no tenia dinero ni un buen celular, ni
las preguntas ni mis respuestas figuraron después en el acta de la denuncia.
Yo sé que mi hijo desaparecio por tanta violencia que yo vivi en la casa y por
su desesperacion como adolescente de irse, para apoyarme con un abogado
y salvar nuestra casa.

Entonces declaré que, efectivamente, yo tenia problemas con el padras-
tro de mi hijo, que se habia ido, y empezaron las investigaciones. Antes, en
ese afo, todavia habia judiciales -los llamados judiciales- pero, como se lleva-
ban con mi marido, después de irlo a ver a ¢l, regresaron a decirme:

—;Coémo cree usted que el sefior pudo hacerle algo a su hijo si le falta
una pierna’

Nunca, nunca, me carearon con él, nunca me citaron con él, nunca nos
confrontaron ni nada.

Mi marido los mandé con una nifa que supuestamente tuvo algo que
ver con mi hijo, una nifia de 15 afios. Yo a esa nifia no la conozco. Y la nifia
declaro a los judiciales que mi hijo vivio con ella 15 dias, pero que estaba
embarazada de dos meses. No concordaban las fechas, nada.

Después de siete afios, a mi fiscal yo le he estado insistiendo en esa de-
claracion. He pedido que me presenten a la nifia, ;quién es! Nunca declaré
conocer a esa nifla o que mi hijo tuviera algo que ver con ella.

En esa ocasion, nos preguntaron si tenfamos una prueba de ADN y, aun-
que hacia dos o tres afos nos hicieron una, en mi expediente no habia nada.
La fiscal no sabia tampoco y sugirioé que, en todo caso, se hiciera de nuevo.
Nos la hicieron, pero la prueba resulto ser falsa.

Siete afios después, apenas en octubre de 2018, volvieron a tomarme la
prueba de ADN y a tomarme esta vez una declaracion completa, tal y como
deberia ser. Desde que Angel Josué desaparecio, jamés me habian sentado
a declarar tantas horas. Con eso confio en que ahora si comenzaran las
investigaciones tal como deben ser.

Ahora estoy sola en la casa, estoy sola en esa casa. Es mucha casa para
mi, es rustica, toda la pared y el piso, pero ya no hay nadie, ya no estd a
quien yo amaba, ya mi otro hijo tampoco estd. A veces como que ya quiero
dejarle la casa a mi marido, pero otras veces pienso que ya no tengo edad
para volver a alzar otra y que me voy a quedar desamparada, porque en esta
vida y teniendo un desaparecido, empieza uno a perder familia, empieza
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uno a perder amigos, empieza uno a perder amistades porque dicen: “jAy,
mira esa!, ;por qué se le desapareci6 su hijo?”
O mi mama, que era de las personas que decia:

—iYa! Ya deja de buscarlo. Es que tu hijo a la mejor estd muerto.

Y luego iba yo a la casa y me decia:

—;Ves esa silla? Ahi se sentaba mi nieto...

Y en vez de ayudarme, salia yo mds deprimida de la casa de mis papas.
Entonces dejé de frecuentarlos. Tampoco frecuento ya a las amistades que
me conocen, porque también me dicen:

—;/Todavia no aparece tu hijo? jAy, mana! Pues ya déjaselo a Dios.

iDios! Hasta pierde uno la fe. Aunque mis papds son cristianos, nunca
me inculcaron ninguna religion. De pequefa daba catecismo, pero en
la iglesia sufri acoso por parte de un sacerdote cuando era yo joven y me
sali. Después empecé a estudiar otra religion, pero en si yo no profeso
ninguna.

Hasta el trabajo perdi por andar buscando a mi hijo. Me dijo mi patron,
después de que le pedi permiso para ir a tramites, que mejor primero arre-
glara mis cosas y después volviera.

Hace cinco afios, vinieron igual a hacer unas pruebas ahi en Norte 8, y me
encontré a las del Colectivo y me alcanzaron y me preguntaron:

—QOiga, ;tiene usted un desaparecido?

—Si, es mi hijo.

—Mire, tinase al Colectivo, que va a tener mas apoyo.

Y si, parece nada, pero algunas veces cuando es uno de un colectivo,
como que se nos abren mas las puertas, ;no?, como que la autoridad dice:
“iAy, mira! jAhi vienen! Esa pertenece al Colectivo”. Y como que asi nos
hacen caso mas rdpido.

Palabras finales

Fue un desafio para mi, lo es dia a dia platicar esta pesadilla. Sin embargo,
me sirvié de mucho ejercitar mi memoria y no olvidar ningtn detalle sobre
la desaparicién de mi hijo Angel Josué Avelino Conde, reconstruir cada se-

61



gundo, algo que me ayude a encontrarlo. Miles de veces me pregunto por
qué a mi hijo lo desaparecieron, ;jpor qué, si los problemas son conmigo?
Pensé que, al platicarlo, quien me escucho no sentiria mi dolor, pero no fue
asi: me senti en confianza para contar y sentir que fui escuchada con interés.
Muy pocos escritores lo tienen en este tema.
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“Qo e 1 . RV
Si no lo buscamos nosotros, jentonces quién!

Miguel Angel Garcia Mufioz
Desapareci6 el 27 de agosto de 2012

Maria Elena Miriam Mufoz Flores,

Melissa Garcia Mufiog,

tia y hermana de Miguel Angel.

Su madre, Norma Muioz, fallecié el 18 de abril de 2016

CUANDO MIGUEL ANGEL DESAPARECIO), el 27 de agosto de 2012, tenia 28 afios
y vivia con su pareja y sus dos hijos. El niflo mds grandecito tenia un afio y
ocho meses y el pequefiito acababa de nacer en mayo: tenia tres meses y me-
dio. El trabajaba en una empresa de banquetes, aqui en Orizaba, aunque
ellos vivian en Rio Blanco. También estaba estudiando. Empezé a estudiar
su carrera de Derecho en la Universidad del Golfo de México, en Ciudad
Mendoza. El dia que desaparecio iba precisamente para la universidad. Ese
dia empezaba el semestre, iba al curso de induccién.

El salio ese dia a las 2:30 de la tarde de su casa. Llamé un taxi porque
ya se le hacia tarde. Su mujer iba llegando con sus dos bebés, porque los
habia llevado a vacunar. Como a él ya le ganaba la hora, pidi¢ el taxi. De la
entrada de su casa hasta la calle, hay que recorrer un pasillo como de mids
de media cuadra, esta bien largo.

Su mujer entré con los niflos y su mama, y él ya iba de carrera. Ella lo iba
salir a dejar, pero él le dijo que no saliera porque los nifios venian llorones
por la vacuna. El se sali6 rapido, corriendo, porque ya estaba el taxi ahi para
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que lo llevara. Eso es todo lo que sabemos, hasta ahi tuvimos comunicacion
con él.

Yo le llamaba todos los dias, para saber céomo estaban los nifios, y ese
dia le llamé a las 2:50 de la tarde. Nunca me contesté. El teléfono si llama-
ba, llamaba, pero nadie respondia. Le llamé y le llamé y no me contesto.
Yo pensé que estaba ocupado, pero le marqué como una hora después y
tampoco me contestd. Entonces ya me empecé a preocupar. No recuerdo
a las cudntas horas le comenté a mi hermzana, porque yo estaba trabajando,
y mi hermana, la mama de ¢l, igual trabajaba. Ella era contadora de una em-
presa. Le marqué a su mama y le dije:

—Oye, le estoy hablando a Micky y no me contesta. Ya tiene rato, desde
como al 10 para las 3 le empecé a marcar, pero no me contesta y ya me entrd
tentacion.

—Deja, yo le marco -me dijo.

Igual, mi hermana le empezé a marcar y marcar; sonaba y sonaba, pero
nada. Ya nos entré la preocupacion y le llamamos a su esposa.

—Con razén me extraind, porque él siempre me marca a media tarde o a
la hora que puede, para preguntarme como estan los nifios —nos dijo.

Le marcaba a su mujer todos los dias, si estaba ocupado o trabajando, lo
que sea, le marcaba para ver cémo estaban los nifios y ese dia no le marco para
nada. Ella también pensé que estaba ocupado y que no habia podido. Ya en-
tonces su mujer le empezd a marcar, pero lo mismo. No tuvimos comunicacion.

Ese fue el inicio de nuestro calvario. Toda esa noche nos la pasamos en
vela, en la sala de la casa, todos sentados, su papd, su mamd; toda la familia
estabamos a la expectativa de que hubiera una llamada, alguien que nos
dijera. Nosotros no tenemos dinero, somos como cualquier persona comun
y corriente, gente que trabaja y va al dia, pero aun asi dijimos:

—Pues a esperar, no sea que alguien nos llame.

Pero jamas hubo ninguna llamada. El desaparecié completamente.

Lo que mis nos conmovia era su nifio, el grandecito, el de un afio ocho
meses. Lo queria muchisimo, esperaba a su papa todas las noches. Se la pasa-
ba paradito en la cama y que queria a su papa. Hay un ventanal que da al lar-
go pasillo de la salida y el nifio ahi esperaba a su pap4, veia hacia el pasillo,
a ver si entraba, y nunca lo vio entrar. Ya desesperado, abria el closet, sacaba
la ropa de su pap4, sacaba un pantalén, una playera, formaba la silueta y ahi
se dormia, se acostaba en el suelo.
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Es lo que mds me dolia a mi, a todos nos dolia, a mi hermana también.
Nos dolia ver al nifito como formaba la silueta de su papa y como él encon-
traba consuelo en eso, en quedarse acostadito en el suelo. Ahi se dormia,
hasta que su mama lo pasaba a su cama. Asi pasaron varias noches que hizo
lo mismo. Hasta ahora guarda una colonia de su pap4. El nifio es muy inte-
ligente, tiene Asperger y es inteligentisimo, pero hace unos berrinches, que
iay, Dios mio!

Esta en tratamiento, recibe terapia en el CRIO, asi se llama ese centro
aqui en Orizaba. Su abuela, la mam4 de su mama, es la que se encarga de
ellos, porque la chica los tuvo muy jovencita. Se quedo en la secundaria
cuando se enamord de mi sobrino y se embarazd, entonces ya no terminé
de estudiar. Ahora que pasé todo esto, ella decidio seguir preparandose por
sus hijos: termind la secundaria, termind la prepa y se meti6 a estudiar para
criminologa.

Ella pensaba que, al estudiar esa carrera, tal vez podria encontrarlo. Aho-
rita, con el paso del tiempo, no le veo ya mucho interés por saber de él. Pero
yo si. Una vez se lo dije, que yo entiendo que ella tiene que rehacer su vida,
porque es muy joven, y que si no le interesa saber de Miguel Angel, pues ni
modo, porque es el padre de sus hijos; pero a mi, a nosotros, si: es nuestra
sangre y nos duele y vamos a seguir buscandolo. Ella se molesté un poquito
y nos dijo:

—Si, de hecho, yo voy a rehacer mi vida.

La notamos como que cambio. Al principio si estaba muy interesada en
saber de ¢él, en buscarlo. Lloraba. Pero, al paso de los aios, siguié su vida.
Pero si nosotros no lo buscamos, ;quién? Yo voy a seguir en la lucha, yo voy
a seguir buscandolo, que sea lo que Dios quiera.

A veces pienso que ya no lo voy a encontrar con vida, pero por lo menos
queremos saber donde estd, donde quedo, para llevarselo a mi hermana, que
mi hermana tenga a su hijo, porque lloraba mucho por él. {Cémo lo extra-
naba! Lloraba... Al principio, mi hermana le mandaba muchos mensajes a
quien lo tuviera, al teléfono de él, que siguié funcionando cerca de un afio,
mas o menos. Los primeros dias sonaba, pero después como que se acab¢ la
carga y lo volvieron a cargar, pero nunca respondié nadie.

Mi hermana les mandaba unos mensajes desgarradores a las personas
que lo tenian. Les decia que ¢l tenia hijos, que lo dejaran, que ellos también
tendrian mama4, esposa, hijas o hermanas y que se pusieran en su lugar. Que

65



ella queria a su hijo y, sobre todo, ¢l era papa de dos nifios chiquitos que lo
necesitaban para sacarlos adelante, que se tocaran el corazén y que lo soltaran.
Les preguntaba qué querian, pero nunca se obtuvo ninguna respuesta.

Ahorita el nifio grandecito tiene nueve afos y el chiquito cumplird pron-
to ocho. Tratamos de tener comunicacién con ellos, mas que nada para man-
tenerles vivo el recuerdo de mi sobrino. La abuelita es buena gente, el sefior
igual y a la muchacha no la critico ni le digo nada: es joven y tiene que rehacer
su vida. A ellos ni los involucramos en esto porque no se prestan. A veces
Chely nos ha pedido papeles de los nifios para poder lograr algtin tipo de
beca, alguna ayuda o algo, por ser hijos de desaparecidos, pero como que
ellos no quieren, no les convence esto. No los obligamos tampoco. Nosotras
somos las que seguimos en la busqueda.

Mi hermana era diabética. Cuando se embarazo de Melissa, 15 afios des-
pués de que nacio Micky, se hizo diabética prenatal. Le dijeron que se le iba
a quitar, cuando nacio la nifia, pero no se le quitd. Melissa tenia 14 afios
cuando Micky desaparecié y mi hermana se iba controlando la diabetes, pero
se le recrudecieron mas los sintomas con la pena.

Ella se cuidaba. Siguié trabajando hasta casi el ultimo dia de su vida,
porque era contadora de una empresa de aqui de Orizaba y, aun asi, con
su pena, ella iba a trabajar, no faltaba, estaba al pendiente de la empresa.
Poco a poco su salud fue decayendo. Ella le lloraba mucho, le deciamos que
tratara de darse animo, de salir adelante por Melissa, porque ella todavia la
necesitaba, pero mi hermana me decia:

—Si algun dia me pasa algo a mi, no dejes a mi hija

—No, jcémo crees que la voy a dejar!, pero tu échale ganas, tt no dejes
de luchar.

—Es que yo no puedo vivir sin mi hijo.

—Si, tienes razon, yo tampoco.

Yo los crie porque mi hermana toda la vida trabajo. Yo tengo tres hijos
varones y ella tuvo dos. Entonces yo crie a los cinco. Yo por eso le decia:

—Es que Micky también es mi hijo. Y yo lo siento, pero aun asi tenemos
que luchar por salir adelante y t mas que nadie, por la nifia que todavia
esta chica.

—Si, pero si algo me pasa, no me la dejes, no me la desampares.

Poco a poco fue decayendo. Le vino una infeccion gastrointestinal, le
empez$ a agarrar diarrea y calentura. Fuimos al doctor, le mandé medica-
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mento, pero no se componia. Cuatro dias tardé asi enferma y terminamos
por internarla, porque llegd el momento en que me dijo que ya no veia. Me
espanto, porque seglin yo ese dia ya la veia mejor, pero ella me pidié que la
internara, porque no veia nada. jAy, Virgen santa!, yo senti que me echaron
un balde de agua fria.

Mi hijo estuvo un tiempo de socorrista en la Cruz Roja y tiene amigui-
tos alli; pidié una ambulancia y llegé rapidisimo. Mi hermana todavia pudo
dar sus datos, le preguntaron en la ambulancia su edad, el afio de nacimiento:
tenia 56 anos.

Llegamos al hospital del Seguro Social. Todo fue rapidisimo, le empeza-
ron a hacer analisis y salié que tenia alta la urea y que se le estaba desarro-
llando una enfermedad en los rifiones. La tuvieron en urgencias, se llama
sala de choque. Llegd su marido, llegaron mis hijos, y ya les dije lo que me
habian dicho, pero que no podia yo estar con ella porque es como si fuera
terapia intensiva y los pacientes deben estar solos, monitoreados y todo. Asi
pasamos la noche y, como a las dos de la mafana, me llamaron, que estaba
teniendo problemas con su corazén y que tenian que intubarla, que si auto-
rizabamos. {Es una decision tan dificil! Tenia una arritmia.

Les pregunté a mi cuiado y a mi hijo el mayor y dijeron que, si era para
salvarla, que lo hicieran, pero si era para hacerla sufrir, pues no. La intuba-
ron, pero no... Amaneciendo, como a las 8 de la mafana, le dio un infarto.
Todavia la sacaron adelante. Nos dijeron que esperaban que no le diera un
segundo infarto, porque entonces iba a ser mas dificil.

Una hora después, volvieron a salir a decirnos que le habia dado un se-
gundo infarto y que la habian estabilizado, pero que un tercero ya no lo iba
a aguantar, que entraramos a despedirnos de ella. Nos permitieron entrar a
todos a despedirnos. Estaba inconsciente, estaba intubada. Nos despedimos
de ella y fallecié. No tardé ni 12 horas internada, se fue rapidisimo, el 18 de
abril de 2016, cuando mi sobrino ya tenia tres afios desaparecido.

Desde entonces tengo a mi nifla conmigo, ella se me quedo, jpues tanto
que me suplicaba mi hermana que no la dejara! Mis hijos la quieren mu-
cho vy, gracias a Dios, me la dejo en la prepa. Ahorita ya se va a recibir de
Psicologia.

Hemos ahondado mas en la busqueda desde que entramos al Colectivo.
Al principio, cuando él recién desaparecio, uno de mis hijos se fue a meter
hasta por Acultzingo, a tratar de buscarlo, pero le dije:
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—No, asi no, hijo, jno te vaya a pasar algo! {Vente! Estan las cosas muy
feas como para que te vayas a meter por alla.

—Es que por aqui venia Micky, o luego andaba por Ciudad Mendoza.

—Si, hijo, pero no sabemos por qué, qué fue lo que pasd, no te arries-
gues.

Por su desesperacion, se fue a Acultzingo con un amigo que lo acom-
pafié. Se querian mucho ellos y por eso se fueron, anduvieron en terrenos
horribles, a ver si lo veian o lo encontraban.

Mi hermana nunca quiso poner una denuncia, por miedo. Decia que
no sabiamos por qué lo desaparecieron. El trabajaba bien, hacia una vida
normal, honrada.

Y no sabemos por qué paso lo que paso. Pero mi hermana siempre tuvo
miedo. Decia que, si poniamos la denuncia, qué tal que recibiamos algun
tipo de amenaza. Yo no entendia por qué, si nada debiamos. Pero como ella
tuvo siempre ese miedo, fue hasta que ella fallecio cuando nos armamos de
valor y nosotros pusimos la denuncia. Dije:

—En nombre sea de Dios! Hay que poner la denuncia. Nosotros no pe-
dimos culpables ya a estas alturas, ya nada mas queremos saber donde esta
él, donde quedd. No creo encontrarlo vivo, a menos que sea un milagro,
pero al menos para que estemos tranquilos.

Cuando pusimos la denuncia, alld nos encontramos a varias compaie-
ras del Colectivo que nos apapacharon, nos dieron valor, nos animaron a
denunciar y por eso se hizo. Luego vino la policia cientifica a hacer ADNs.
Fue Melissa, y la esposa de Micky llevoé a uno de los nifios, al grandecito,
y le hicieron el ADN también al nifio. Melissa se lo volvié a hacer en 2018,
cuando vinieron a un auditorio aqui en Orizaba. Por las dudas, para que
esté integrado a los expedientes.

No ha habido ninguna respuesta de las autoridades. Va uno y se echan
la bolita, que “no es ac4, es en Xalapa” o que “el ADN aca no, que en Xala-
pa, que no sé qué”. Puras evasivas. Yo de plano no creo que ellos hagan el
intento de buscar o que busquen. El fiscal ha sido buena persona con noso-
tros, pero ni para bien ni para mal. Por lo menos nos ha atendido y ha sido
amable, pero no para que nos diga “Ay, si mire, ya investigamos ac4”. No,
para nada.

Nosotros no pudimos investigar mucho mas. No supimos a qué com-
paiia de taxis hablo él ese dia. En ese tiempo no tenian identificador de
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llamadas ahi en su casa y no sé si él llamo de su celular. Si hubiéramos
tenido por lo menos el nimero de taxi para recurrir al taxista y que nos di-
jera qué pasd, donde lo dejo, donde se bajé él, hubiera estado muy bien.

Pero ya habia pasado mucho tiempo para pedir la sibana de llamadas
del celular, ya no era posible. Por medio de amistades tratamos de preguntar
que si alguien de pura casualidad ese dia lo habia visto o en la universidad.
Pero ¢l ahi nunca llegd. Lo que le haya pasado fue en el trayecto de su casa
para la universidad: entre Rio Blanco y Ciudad Mendoza, donde estd muy
poblado todo. Un recorrido de veinte minutos.

Quisiéramos ser videntes, adivinos, para saber qué pasé con él. Trata-
mos de ver con amigos, pero nadie supo en ese momento. Lo habian visto
dias antes o hacia tiempo que no lo veian. Nadie nos dijo algo util o que pu-
diera uno intuir dénde quedé. Al principio desedbamos que alguien, aunque
fuera andnimamente, nos dijera lo agarraron por esto o fue fulano y esta en
tal parte, o le hicieron algo y esta en tal parte. Pero nada.

La tierra se lo tragd. Pasdbamos las noches en la sala, en vela, esperando.
Y en el dia esperdbamos que el teléfono sonara, que tal vez alguien dijera o
nos pidieran algo. Pero absolutamente nada.

Micky fue un nifio normal. Se crio con mis hijos porque vivimos en la
misma casa de mis papas. Mi hermana vivia adentro y yo al frente, y ahi esta-
bamos. Como mi hermana siempre trabajo, sus hijos siempre estaban con
nosotros y se criaron muy unidos. Mis dos hijos mayores se criaron con Micky.
El era muy juguetdn, se llevaba muy bien con mis hijos. Hizo la preparatoria
abierta, porque empezé a trabajar en eso de los banquetes. Le gustaba mu-
cho porque se llevaba bien con los duefios.

Empezo acarreando las sillas, descargando las mesas y todo lo de la co-
mida. El la llevaba. Después empezé a manejar una de las camionetas y ya
acarreaban ellos a donde iban a ser los banquetes. Se llevaba muy bien con
los hijos de estas personas. Luego empez6 a estudiar derecho, pero después
lo dejé porque no le daba tiempo. No era muy de amigos. Tenia amigos en
su trabajo, en los banquetes si se llevaba con los muchachos, con los mese-
ros. Pero eso de que tuviera amigos, no. El no era asi.

No fue muy noviero tampoco. Anduvo con una chica, ya después cono-
ci6 a la que fue su mujer, esta muchacha, que era una chica de secundaria.
Ya que se embarazo, le dijo a mi hermana, y los suegros dijeron que se fuera
a vivir alla y él sigui6 él trabajando en los banquetes. Era muy hogarefio, le
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gustaba estar en la casa y hacer sincronizadas. Hacia sus inventos y luego nos
daba de cenar. Le gustaban las aceitunas.

Llegaba de trabajar y ya traia su tambache de cosas: queso de hebra, para
hacer las quesadillas, y agua de limon, su preferida. No era de fiestas, ni
de antros, mucho menos de tomar. Una sola vez se puso un cuete, un 15 de
septiembre. Con lo de los banquetes, les sirvieron tequila ahi, pero como él
no sabia tomar llegd rebotando. jLe ha dado un santo vémito! Al otro dia
dijo que jamas en la vida volvia a tomar. Y lo cumplio.

Miguel queria mucho a mis hijos. A los mas chicos cuando podia les
compraba algun juguete, algo. Siempre fue muy detallista con ellos, mien-
tras no tuvo a sus hijos. Ya cuando nacieron sus nifios, tenia que procurar-
los a ellos.

Aun asi, siempre fue muy detallista, siempre nos llevaba cosas o trataba
de estar presente. Siempre fue muy carifioso con Melissa, con nosotros. Mi-
guel no tenia malicia en su corazon, siempre quiso mucho a su mamad y a
nosotros, siempre luché por salir adelante para que su madre y su hermana
tuvieran una mejor vida. Ya que no tenian el apoyo del papa, que era un
poco despegado, él siempre tratd de tomar ese papel para su hermana. Era
muy bueno con ella. Y no hay ningin mal recuerdo de él, mas alla de las
peleas que tienen todos los hermanos. Pero, a pesar de que él le llevaba
muchos anos, siempre tratd de estar con ella. Era muy juguetdn, les gustaba
jugar luchitas.

A pesar de que hizo su familia, nunca dejo a su mama y a su herma-
na, siempre estuvo ahi. Nos llamaba, que coémo estaibamos. Le daba dinero a
Melissa, a su mam4, y era reciproco. Tenian momentos buenos y momentos
malos, pero pues ahi iban. Fue un buen hombre. Queremos pensar que esta
con vida, pero es muy dificil, por los afios que han pasado. A pesar de todo
lo que han dicho, de que a lo mejor se fue con otra, porque eso fue lo que
dijo el fiscal, eso no lo creemos, porque €l no era asi. El habria visto la ma-
nera de comunicarse con nosotros.

Nunca se alejaba mds del tiempo permitido de su familia o, si llegaba
a salir fuera por alguna razén, nos comentaba a dénde iba y cuando re-
gresaba, porque luego viajaba, por lo mismo de los banquetes; pero casi
nunca. Salio una o dos veces, pero siempre avisaba donde andaba, siempre.
Asi estamos acostumbrados todos: a avisar dénde esta uno, por cualquier
cosa. Y mas ahorita.
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Cuando naci6 su segundo nifo, dijo que tenia que volver a estudiar y a
seguir trabajando para salir adelante. Mi hermana lo apoyé como pudo, con
despensa, para que pudiera volver a estudiar. El adoraba a sus hijos, eso si;
adoraba a sus hijos y ¢l nunca se hubiera ido sin ellos. Si nunca regreso, es
porque algo le hicieron, pero no por su propia voluntad.

El nifio grande ya sabe lo que le pasé a su papa y nosotros, cuando
ibamos a su casa, les habldbamos de él. Los niflos nos preguntaban, mas
el grandecito, que hacia mas preguntas; era el que nos preguntaba a veces
cosas de su pap4, que dénde estaba, que cuando iba a regresar. Ahora ya
la imagen de ¢l para sus hijos es muy borrosa. Ya ni se acuerdan de él y
para el chiquito es un extrafio. Tenia tres meses, nunca lo conocié. No-
sotros somos los que seguimos con la imagen de ¢l, tratamos de que siga
esa imagen viva porque, pues, si no lo recordamos nosotros, ;quién lo va
a recordar?

El papa de Micky, el esposo de mi hermana, vive ahi donde vivimos
nosotros. El no se fue ni nada, ayuda en lo que puede, pero no ha hecho
ningln intento por buscar a su hijo, porque su familia tiene otras ideas. Su
familia le aconsejaba que no lo buscaramos porque era bien peligroso, y que
no nos fuera a pasar algo. Le metieron miedo. Parte de la familia de él no
sabe que esta desaparecido, porque tienen miedo de decirles. Su familia le
dice que nos vieron en las marchas y le aconseja que nos diga que no vaya-
mos, que es peligroso. Yo le digo:

—Mira, lo que te diga la gente me sale sobrando. Yo voy a seguir buscan-
do y vamos a seguir buscando mis hijos, Melissa y yo. No vamos a ceder a
no buscarlo. Le pido a Dios que me preste vida para encontrarlo y que mi
hermana esté tranquila.

Dios esta con nosotros, nos encomendamos mucho a Dios y, primero
Dios, no pasa nada. Después de que ya tiene mas de siete afios de haber des-
aparecido, no creo que alguien intente algo contra nosotros. El no fue un
perro para decir que ya se perdio y ya. Lo vamos a seguir buscando, porque
si no lo hacemos nosotros, ;quién?
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Palabras finales

Senti mucho dolor al contar esto, ya que, al narrar todo, volvi a vivir lo que
sufrimos toda la familia y seguimos sufriendo, desde el momento de su des-
aparicion. Me hizo pensar de nuevo en donde podria estar mi sobrino, si
estaria sufriendo... De cualquier modo, estoy agradecida por haber sido to-
mada en cuenta para este proyecto que plasma el dolor de la familia después
de la desaparicion de un ser querido.
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“Eso y mas se hace por un hijo”

Yael Zuriel Monterrosa Jiménez
Desaparecié el 1 de septiembre de 2012

Ana Lilia Jiméneg,
madre de Yael Zuriel

YAEL ZURIEL MONTERROSAS JIMENEZ TENIA 15 afios y 10 meses el 1 de
septiembre de 2012. Ese dia salio de la casa rumbo al centro de Orizaba. Es-
taba terminando su secundaria en el sistema abierto y me comenté que iba
a recoger libros para acabar de hacer sus exdmenes y obtener su certificado.
Fue la ultima vez que estuve con éL.

Ese sabado lo levanté para desayunar juntos, le preparé lo que le gusta-
ba. Cuando terminamos de desayunar, se levanté de la mesa, fue a su habi-
tacién por una mochila y se despidié de mi. Me abrazé y me dijo: “Ya me
voy, gordita”. Le di dinero para el camion y, cuando iba saliendo, le pregun-
té si iba a ir a ver a su hermana, porque ella radicaba en Ciudad Mendoza,
y me dijo que no, porque no tenia dinero para el pasaje. Yo estaba entonces
con la plena conciencia de que iba a regresar a comer.

Como es muy alto (mide 1.85), se tuvo que agachar a abrazarme. En-
tonces oi que en la mochila le sonaba algo, asi que hice que la abriera. Eran
unas latas de aerosol, porque a él le gusta mucho lo del grafiti, pero las latas
estaban vacias. No sé para qué las traia en la mochila, pero le dije que las de-
jara porque, si no, no iba a salir. El, muy molesto, abrié la mochila y avento
las latas a su cama. Me ensei¢ la mochila vacia y se fue.
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Eso fue lo ultimo que vi de él, que hablé con ¢l y que supe de él.

Se llego la noche de ese sabado y no llegd a dormir. No teniamos cémo
contactarlo, porque en esos meses estaba muy precaria la situacion econo-
mica en la casa y no habia celulares. Esperé al otro dia, que era domingo, y
fui a ver a mi hija. Cuando le pregunté por su hermano, me dijo:

—No, el nifio no vino a dormir. Ha de estar con sus amigos. Algo le ha
de haber pasado donde no llegod ni a tu casa ni acd. Espéralo, tal vez llegue
acid. Ha de tener miedo de que lo regafies.

Esperé hasta la noche del domingo pero no llego, asi que me fui a mi
casa. El lunes me fui a trabajar y, cuando sali, me fui a Mendoza a ver si ya
habia llegado mi hijo alla. Nada. Entonces la zozobra empezé mas fuerte.

Fui a un cibercafé con mi nieta para ver si habia algo en las redes socia-
les, pero no. Nada. Le mandé un mensaje por Messenger, pero nada. Cuan-
do llegué de regreso a la casa, por fin le dije a mi marido que mi hijo no
habia llegado a dormir y me regainé:

—;Coémo es que tu hijo no llegd a dormir? ;Por qué hasta ahorita me
estas avisando? Desde el sibado no est4 tu hijo. [Ya podriamos haber hecho
algo!

El no es el papa de mis hijos, pero ha sido mi pareja durante casi 13 afos
y le ha tocado ver crecer a mis hijos y a mis nietos. Esa tarde nos abocamos
a buscarlo con la novia, ver que si alguien sabia algo, pero no se supo nada.
El martes segui la misma rutina: me fui a trabajar y al salir del trabajo me
fui a casa de mi hija. Ese dia también le tuve que decir a mi papa y con eso
se angusti6 toda la familia.

Pasé otra vez al ciber a revisar y ya tenia un mensaje de mi hijo. Me
decia que estaba bien, que no me preocupara, que estaba trabajando
como guardia de seguridad en Puebla, cosa que vi rara, porque a un
nifio de 15 afios, sin documento alguno, no le iban a dar un trabajo asi.
Me dijo que con lo que iba a ganar ahi me podia comprar una casa o una
moto, porque sabe que soy fanatica de las motos. Me escribié que me
queria mucho y que pronto se iba a comunicar conmigo o con la novia.
Eso fue todo.

Yo le contesté el mensaje. Le dije que a mi eso no me importaba, le
pregunté que como era posible que él tuviera ese tipo de trabajo. Le segui
escribiendo, ya no sabia qué escribirle porque, al escribirle, yo lloraba. Y mi
nieta ahi viéndome llorar. jFue algo muy dificil!
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Yo hacia de comer y simulaba que comia, por mi nieta. Era una nifia de
siete afos en ese entonces y su tio era su figura paterna. El no tenerlo ahi
con ella le generd una terrible angustia.

—;Qué tienes? ;Qué te pasa! -me preguntaba-. ;Por qué no comes! ;Por
qué lloras? Mi tio esta bien, va a regresar.

Y yo tenia que hacerme fuerte para ella. Mi hija estaba embarazada de
mi otra nieta y todo se nos junto.

El miércoles volvi a la misma rutina: ir al trabajo, irme a Mendoza, revisar
en el ciber la red social y ver que mi hijo me contesté diciendo que, cuando
bajara, se iba a contactar conmigo o con la novia. Que no me preocupara.

Le volvi a escribir. Le respondi que yo veia quedecia ahi, la leyenda
abajo, que él se conectaba desde un celular. Le dije que me diera el numero
para llamarle. “Si t no quieres regresar a la casa yo te voy a respetar -le
dije-, pero quiero saber donde estis, quiero verte, llevarte ropa”.

El nada mas se salié con una playera puesta y su pantalén. Lo demas
lo dejo. Dejo incluso una gorra que amaba, un cinturén que adoraba. Yo
no sé qué le pasd. Hoy supongo que fue enganchado, pues esa fue la tltima
conexion que tuve con él. Luego le perdi la pista.

Se fueron los dias, los meses. Yo no puse una denuncia por desapari-
ciéon porque me daba miedo. Las mismas autoridades nos decian que de-
nunciar una desaparicion implicaba que nuestro familiar estaba metido en
algo malo. En el 2012 estaba muy presente lo de los grupos delincuenciales:
sabiamos que habia un grupo delincuencial aqui en la zona. Entonces las
autoridades etiquetaban con mucha facilidad: “Es que esta metido en algo

”»

malo”. “Pertenece a algiin grupo.”

También nos decian que si denuncidbamos nos iban a ubicar y nos
iban a hacer algo malo. Nos metieron la zozobra. Y como uno desconoce los
procedimientos, el mundo se vuelve negro. No hay mas salidas.

A finales de octubre, en el periddico local salié una nota: habian abati-
do a cinco personas en un enfrentamiento. Ellos habian secuestrado al hijo
de un notario de Cosamaloapan. En la fotografia que se publico, uno de los
cuerpos abatidos tiene mucha similitud con mi hijo. Mi hija, que estaba en
casa, pocos dias antes de dar a luz, lo vio y se alteré muchisimo.

—iMama! ;Es mi hermano! -me dijo-. {Nos lo mataron!

—No, hija. No es tu hermano -le respondia yo, queriendo conservar la
ilusion de que ¢él sigue con vida.
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—iHaz algo, mama! ;Y si no vas tu voy yo!

Su embarazo era delicado y no podia yo exponerla. Yo necesitaba ver
cémo llegar a Cosamaloapan y preguntar por ese cuerpo. Y pensaba: “;Si
me dicen que no? ;Si me dicen que si estaba relacionado?” No sabia qué era
peor.

A la mafana siguiente, mi hija me conté:

—Sofé con mi hermano. Dice que estd muy frio ese lugar, que lo saque-
mos de ahi. Que tiene miedo de estar solito en esa plancha. ;Vete por mi
hermano, mama!

Le preguntamos aqui a un abogado qué se hacia en esos casos, porque
habia que prever la cuestion legal, si efectivamente era mi hijo. Y si, nos
orientaron.

Mientras junté dinero para poderme ir a Cosamaloapan, pensando en
lo que iba a enfrentar, se llegé el lunes. Avisé a la familia del papa de mis
hijos, aunque el papa se hizo a un lado desde el momento que supo de la
desaparicion de mi hijo. No quiso saber mas. Decia que mi hijo se lo habia
buscado. La familia me decia que hiciera lo que tuviera yo que hacer, pero
nadie metié las manos. Por eso cuando fui a avisarles les adverti que, si en
efecto era el cuerpo de mi hijo, yo no los queria ver en el funeral; que si no
me habian ayudado, ;para qué los queria alli?

Yo soy profesora de educacién primaria, asi que el lunes temprano le
avisé a mi director y él lo entendié muy bien. Dijo que él se iba a hacer cargo
del grupo.

El trayecto de Orizaba a Cosamaloapan se me hizo eterno. Fue puro
llorar, puro pensar: “Y si es mi hijo jcoémo me lo voy a traer? ;Qué pas6 con
¢él? ;Quién le hizo esto? ;Quién lo enrolod en esto?” Y mi marido me decia:

—Calmate, primero vamos a llegar. Tu tranquila, vas a ver que no es él.
Y si es, ya lo vas a tener de regreso contigo, ya se va a acabar tu sufrimiento.

De ese lapso del 1 de septiembre a finales de octubre de 2012, yo bajé
10 kilos. Me consumi, aunque tenia que aparentar que estaba fuerte por mi
nieta y mi hija.

Llegué a Cosamaloapan con mi marido y preguntamos por el Ministe-
rio Publico. Les explicamos a los ministeriales y me dejaron pasar. Uno de
ellos me dijo que tenia respaldadas en la computadora las fotos de los aba-
tidos, todavia en calidad de desconocidos. Eran cuatro jévenes y un adulto.
Cuando las busco, ya no las encontré.
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—Me las quitaron de la computadora, pero aca las tengo en el celular
-nos dijo.

Busco en su celular y me mostré la fotografia de cara, ya limpia. Era mi
hijo.

Le pasé el celular a mi marido, le pregunté:

—;Es el nifo?

—Si. Es tu hijo, vamos por él.

Nos dijeron que teniamos que ir al Semefo a reclamar el cuerpo y nos
orientaron sobre los tramites que habia que hacer. El Semefo esta junto al
pantedn municipal de Cosamaloapan, asi que fuimos al Ministerio Pablico
que esta a un costado. Cuando expliqué la situacion, me dijeron que tenia que
reconocer el cuerpo y hacer el tramite. Pero, cuando llegé el de periciales
que estaba a cargo del Semefo y le expliqué la situacion, me dijo:

—No, sefiora. No es su hijo.

—Pero es que vengo de tal Ministerio, me acaban de ensefar una foto,
su cara, todo. Si es él.

—No, sefora. Fueron cinco cuerpos -abrié su computadora y empezo
a ver los archivos-: Muerto nimero 1, fulano de tal. Muerto 2, muerto 3...
iAh! El muerto 3 es el que dice usted que es el del periddico. Se llama asi,
del otro modo, tanta edad, tanta estatura. Y ya esos cuatro jovenes fueron re-
clamados por sus familias. Aqui ya no estan. El tnico que tengo es un adulto
de 45 afnos, apodado asi, fue ex policia municipal y su familia no ha venido
por él.

Por mas que le pregunté, él me siguié diciendo que no era mi hijo y que
ya habia sido entregado a su familia. Regresé con cierta tranquilidad de que no
era mi hijo, que él sigue con vida. Pero la incertidumbre sigue presente al
paso de los afios. He hecho tramites para lograr la exhumacion de ese cuer-
po v que se le hagan pruebas, pero no se ha conseguido nada.

Me animé a poner la denuncia por desaparicion a finales de enero del
2013, cuando vi en el peridédico que un joven de Rio Blanco, que es amigo
de mi hijo, también estaba desaparecido. Desaparecio por las mismas fechas
que Yael. Entonces dije: “Aqui hay algo raro”. Hay un antecedente legal, que
generd una amenaza de muerte a mi hijo en enero de 2012, por una persona
del crimen organizado. Mi hijo andaba con la sobrina de ese sicario, aunque
en ese momento no estaba enterado de los lazos familiares de la chica. El
delincuente amenazé con que, si lo encontraba, lo entregaria en cachitos.
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Cuando vi la nota del otro muchacho desparecido, quien habia estado al
tanto del noviazgo, dije: “Algo les hicieron, algo pasoé ahi”.

Yo pensé que poner una denuncia era como decir: “Ahora si van a bus-
car a mi hijo, lo que yo no pude hacer en meses, lo van a hacer ellos”. Pero
han pasado casi ocho aios y la fiscal que lleva el caso de mi hijo actualmente
me dice: “No hay ninguna linea de investigacion”.

Cuando puse la denuncia, las autoridades me preguntaron si mi hijo
salia de la casa, pero no. Si yo me iba a trabajar, sabia que mi hijo estaba
adentro, €l no podia salir. Yo llegaba del trabajo a las 2, 3 de la tarde y mi
hijo estaba en la casa, bajo la vigilancia de mi marido.

Si iba a salir, pedia permiso. Y yo preguntaba: “;A donde vas? ;Con quién?”
Y a la hora que queddbamos, regresaba. Si se retrasaba 10 minutos, era por
el trafico, porque no habia alcanzado el camion. Pero, si no, estaba todo el
tiempo en la casa, acostado, con los audifonos puestos, la lap, escuchando
musica, dibujando. Ese era su mundo, pensando en el futuro. Pensabamos
que cuando terminara la secundaria en el sistema abierto lo ibamos a poder
meter en el sistema regular para bachillerato. Y haciamos planes. Le gustaba
cocinar y dibujar.

—iPues entonces ahi esta! -le decia-. Entre que seas chef o disenador
grafico, una de las dos, pero en algo vas a sobresalir.

Se inclinaba mas por el disefio grifico, era su ilusion estudiar eso. Pero
alguien nos lo arrebato.

Cuando puse la denuncia, mencioné el antecedente de la amenaza que
nos hizo el sicario. Mencioné a los involucrados: a la mama de la nifia, al
cuiado, pero nunca pudieron hacer nada, nunca los pudieron vincular. El
sicario murio en 2015 por cirrosis hepatica. Pero la mama yo sabia que tenia
un perfil falso de Facebook y desde ahi lanzé amenazas contra mi y contra
otras dos personas que tenemos familiares desaparecidos. Ahi escribia que
ya se los habian “fumado en una exhibicion”.

Pregunté qué queria decir esa expresion y me dijeron que significaba que
los habian matado delante de ese grupo delincuencial, que no los ibamos
a encontrar. En nuestras denuncias lo mencionamos, pero jamés pudieron
vincular a esa mujer. Rastrearon esa cuenta de Facebook y no dieron con
ella. Yo sabia, por mi hijo, que esa mujer era la que tenia el perfil falso. Cuan-
do la citaron a declarar para mi caso, dijo una sarta de tonterias. A raiz de
eso yo me enfermé, me puse mal, empecé con taquicardias, me volvi hiper-
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tensa; empezd mi cuadro de depresion y ansiedad, por no saber. En el 2016,
mi propio exesposo, el papa de mis hijos, lanzé una amenaza de muerte.

Nosotros empezamos a agruparnos en el Colectivo y nos mandaban a
talleres de lo que fuera, para aprender a buscar en fosas clandestinas. Se llegd
abril del 2016 y se inici6 la primera brigada de busqueda de fosas clandes-
tinas aqui en Amatlan de los Reyes, y encontramos indicios. Encontramos
lugares donde habian sido ultimadas y carbonizadas personas. Fue una tarea
de 15 dias de busqueda con otros colectivos del pais que nos fueron agru-
pando. En ese lapso llegé el papa de mis hijos a visitar a mi hija y le dijo que
me avisara que ya le parara yo a mi busqueda, porque habia una orden de
levantarme si yo seguia buscando.

Cuando me lo dijo mi hija, yo lo expuse con mi fiscal. Para esto, en el
2015, cuando yo sefalé a esa mujer como presunta involucrada en la desa-
paricién de mi hijo, a los tres dias, supuestos ministeriales fueron a visitar a
mi exesposo, diciéndole que mi expediente se habia perdido y que necesita-
ban informacién de esa mujer. El expediente no estaba perdido, porque yo
habia ido el dia anterior al Ministerio Publico y ahi lo tenian.

Esperé hasta las 6 de la tarde a que abrieran y pedi ver mi expediente.
Claro que ahi estaba. Les conté lo que habia pasado y les pedi que citaran a
mi exmarido para que hiciera los retratos hablados de las personas que fueron
a verlo. Pero como ya estaba todo en rezago, la que era titular del Ministerio
Publico de rezagos me dijo que tenia mucho trabajo, que estaba rebasada.

Como ya se habia creado la fiscalia de desaparecidos en Xalapa, enton-
ces hablé con la titular, Maria Aura Cortés. Le expliqué la situacion y saca-
ron el expediente para mandarlo a Xalapa, en agosto del 2015. Entre 2013
y 2015 no habian hecho nada. Tardaron medio afo en tomarme la muestra
de ADN, y eso porque yo llegué a preguntar otra cosa. No me querian dar la
constancia de mi denuncia, porque estaba en el sistema anterior. Algo raro.
Peleé¢ el ADN de mi hijo, porque en 2014 se encontraron las fosas de Tres Va-
lles y yo pensé que, si ahi estaba mi hijo, jcomo iba yo a saber, entre tantos
cuerpos, si él estaba!

Me fui a Xalapa, a periciales, a buscar mi ADN por mis propios medios.
Mis compaiieras del Colectivo ya me habian ensefiado a anotar todo en una
libretita: nombre del funcionario, numero de oficio, fecha, las preguntas y
las respuestas, para llevar una cronologia precisa. Cuando buscaron el nu-
mero de oficio, no lo encontraron, porque la gente de Orizaba me lo habia
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dictado mal. Ya se los dije por teléfono y me informaron que lo habian man-
dado a Cordoba y que no tardaria en llegar a Orizaba. Eso fue en el 2013 y
la muestra la tuve hasta mayo del 2015, con todo y los muchos oficios que
meti con el director de periciales en ese entonces. También traspapelaron la
muestra de ADN del papa de mis hijos, diciendo que, como iban los chicos
a hacer servicio social, seguro se les habia traspapelado.

No hubo sibana de llamadas. La cuenta de Facebook de mi hijo desa-
parecio. Cuando yo lo quise etiquetar porque se cumplian afios de su des-
aparicion en 2015, ya no la encontré. El MP la rastred, pero nada. Hizo la
solicitud a Facebook para que nos permitiera abrirla y rastrearla, pero Face-
book nos respondié que legalmente mi hijo ya era mayor de edad y que no
se podia. Se perdié toda esa informacién que nadie pudo procesar.

Asi como esa, hubo muchas omisiones. La madre de la novia de mi hijo,
en una de sus declaraciones, entregd una laptop que contiene informacion.
Era de su cuiado, el sicario muerto. Ella declaré que si sabia que su parien-
te pertenecia al crimen organizado pero que no decia nada por miedo. ;Qué
va! Ella estaba también vinculada con ellos. De todos modos, entregd esa
lap. Después me informaron que esa lap tenia un listado de personas que
trabajaron o trabajan con esa célula, desde el 2012, afio en que se desapa-
recié mi hijo, hasta el dia de hoy. Pero no pueden procesarla por falta de
cable tomacorriente.

En 2017, el policia ministerial de Xalapa vino expresamente a eso; co-
nect6 la lap y me mostré el listado. Son aproximadamente 90 nombres o
apodos, con IDs, teléfonos celulares, de casa, puntos especificos. Me prome-
tié rastrear todo, hacer la sabana de llamadas. No estaba el nombre de mi
hijo, pero yo pensaba que, entre tantos, podria haber algun delincuente en
la carcel que nos pudiera dar una pista; estoy hablando de julio de 2017.

Se llegd octubre v la fiscal de la agencia especializada en delitos contra la
mujer y los nifios me dijo que iban a remitir el expediente a la Fiscalia especia-
lizada en desaparecidos en Cordoba, porque por edad ya no aplicaba que es-
tuviera ahi. Una de las tres fiscales de Cordoba se haria cargo del expediente.

Yo pude verlo por fin hasta febrero del 2018. No me notificaron por
escrito. Lo habian llevado a Cérdoba en noviembre, pero ellos lo remitie-
ron a la Fiscalia de rezagos en Orizaba, aun sabiendo que el expediente no
debia entrar a esa ciudad. Omision tras omisién. Y siguié dando vueltas: lo
regresaron a Xalapa y de ahi lo remitieron ya a Cordoba.
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Cuando fui a buscarlo, la fiscal me dijo que “todavia no lo habia sacado
de la maleta”. Y si, ahi estaban las cajas de huevo con los 18, 19 tomos de
que consta la investigacion. Lo abrieron delante de mi. En una de esas cajas,
maltratadisima, estaba la famosa lap top, pero no la pudo prender porque
no trafa el cable tomacorriente. También estaba el listado que yo vi en julio. No
habian hecho ningtin otro procesamiento de la informacion. Ya después de
revisados los expedientes, hace dos meses me dijeron que se les habian acaba-
do las lineas de investigacion.

En agosto, en una pagina muy conocida de Facebook que se llama Balace-
ras Orizaba, alguien puso una nota donde hacian el listado de las personas
que iban a ejecutar en proximas fechas. Asi es como se anuncian los grupos
delincuenciales aqui. Ponen “Somos fulanos de tales y vamos por ustedes”, y
hacen el listado de personas. Entre los nombres, aparecio el de la mama de
la nifa con la que tuvimos problemas. Se lo hice saber a la fiscal, pero no se
pudo hacer nada. No la llevaron a declarar, nada.

Como también tengo denuncia abierta en el sistema federal, se lo hice
saber también a ese fiscal, pero me respondio que lo que le interesaba en
ese momento era ir a campo, entrar a las fosas clandestinas y que a la mujer
la interrogarian después. Todo se termino el 19 de septiembre, porque a la
mujer la balearon a la salida de su trabajo y a las pocas horas fallecio. Se
cumplio la amenaza del comunicado, un mes después de que aparecié en
Facebook. Ella se fue con la informaciéon de mi hijo, porque estoy segura
que ella sabia qué paso con él.

Yo perdi total contacto con esa gente. No quise saber mas de ellos, solo
me enteraba a través de lo que salia publicado; y oia a la gente decir que po-
bre mujer, maestra también de secundaria, victima del crimen organizado,
cuando en realidad ella también era delincuente.

Desde el 2015 hemos recibido amenazas de muerte. A mi hija la quisie-
ron levantar con su nifa. Ella sali¢ desplazada del estado esa primera vez;
yo me quedé con sus dos hijas. Después vino por la pequefia, me quedé con
la grande. Regresd cuando ya estaban mas tranquilas las cosas, pero desde el
2017 sali6 otra vez del estado.

Llego el dia ultimo de agosto del 2017 y encontrod su casa revuelta. Ya
no entrd, nada mas salié con lo que traia puesto. Me pidi6 que la sacara de
aqui y a esas horas buscamos quién la pudiera recibir en otra ciudad. Con lo
poquito que tenia yo de dinero y la poca ropa que tenia para mis nietos nos
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fuimos de aqui. Los medios de proteccion no sirven para nada, consisten en
rondines de la Policia Ministerial y lo tnico que me dicen es: “Si se siente
en peligro, nos habla”.

Se los demostré en enero del 2018. Estuvimos en un rancho para proce-
sar una fosa y, a los tres dias, cuando sali de la casa para buscar algo de cenar,
al dar la vuelta, vi que se paré una motocicleta. No le di mucha importancia al
principio, pero luego vi que el fulano se bajo de la moto, se acerco a mi, se
me pard enfrente, me oprimio el cuello y me empezo a golpear en la cara.

Cuando senti el primer golpe, nomas me quité los lentes, rapido, y cerré
los ojos. Fueron tres, cuatro pufietazos. No me dijo nada. Cuando yo ya no
senti nada y ya no senti la presion en el cuello, abri los ojos. El ya se habia
dado la vuelta, se subié a su moto y se fue. Regresé a la casa por el teléfono,
le hablé¢ al ministerial que estd a mi cargo y le conté lo que acababa de pasar.

—iAy, maestra! Yo estoy hasta Cuitldhuac. No la puedo auxiliar. Ahorita
le mando a la Policia Municipal.

Llegé la Policia Municipal de Ixhuatlancillo, que era el municipio don-
de radicaba yo. Si es cierto, llegaron rapido, pero para decirme que a lo me-
jor los golpes me los habia dado mi marido, que yo lo habia hecho enojar.

—Tengo medidas de proteccion por parte del estado, porque tengo a mi
hijo desaparecido -les dije.

—iAh...! Es que nosotros no tenemos conocimiento.

Claro, no se les da a conocer, porque también se sabe que las policias
municipales estan coludidas con la delincuencia organizada.

—Efectivamente, no sabian ustedes -les dije-. Pero ahorita les pidieron
que me apoyaran.

—;Y qué quiere que hagamos?

—Necesito que me lleven a la Fiscalia a declarar lo que me acaba de pasar.

—iUy...! No podemos llevarla hasta alld porque es otro municipio, lo
maximo que podemos hacer es acercarla y pedirle un taxi seguro para que
la lleve.

Yo, toda alterada, no sabia qué hacer. Nada mas agarré mi chamarra, mi
identificacion, el monedero.

—iLlévenme! ;Siquenme de aqui!

En el camino le hablaron a un taxista; ya nos estaba esperando en un
punto y me subi. Cuando llegué a la Fiscalia, me tomaron la declaracion.
Llego el médico legista, me certifico la lesion, le avisé a Chely, mando a otra
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compafera a que me auxiliara, pues ya los fiscales nos conocian por las me-
sas de trabajo que se estaban haciendo. Esa vez dormi como tres dias en un
hotel: no quise regresar a mi casa. Cuando mi marido me habld, yo le pedi
que también se saliera de la casa, pero a él no le paso nada.

Después de eso, me sali de mi casa. Cuando fui por mis cosas para ha-
cer la mudanza, los vecinos me dijeron que, cuando estuve fuera, estuvo una
patrulla de la Fuerza Civil tomandole fotos al carro de mi esposo y a mi casa.
Y el Ministerio Publico me dijo después que no habia ninguna solicitud de
colaboracion con la Fuerza Civil. Estoy vigilada por la propia autoridad y
por el grupo delincuencial.

Pedi proteccion del Mecanismo Federal a PGR, por la denuncia federal
que tengo, pero la contestacion fue que ya la tenia por parte del estado.
;Para qué tener doble? Cuando tuve la agresion en enero, les demostré que
el estado no me cuida. Hicieron la solicitud federal, pero es la hora que no
ha ocurrido.

Cuando mataron a la mujer esa, se me ocurrio ir a ver al comandante
de la Policia Ministerial para saber como iba mi proteccion. Ellos ya sabian
que me habia mudado, pero era otro comandante y le tuve que volver a
explicar todo. Me dijo que las medidas seguian activas, que no me preocu-
para. A las tres horas, revisé esas paginas en Facebook que son las que nos
informan de lo bueno y malo que pasa aqui y en los alrededores. Ahi vi un
comunicado donde mencionaban a ese comandante de la Policia Ministe-
rial, diciendo que tiene una deuda pendiente con la delincuencia organiza-
da: “Te dimos dinero y no has hecho lo que tenias que hacer”, decia.

Hice la captura de esa nota, se la envié al fiscal de desaparecidos. “Mire
-le puse-, ;jpor estas gentes voy a ser cuidada?” Me dijo que me iba a cambiar
de ministerial, pero igual le tiene que rendir cuentas a su jefe, a ese coman-
dante. ;Qué va a pasar conmigo! ;Qué va a pasar con mi familia? ;Qué va
a pasar con mi hijo? No lo sé. Lo tinico que he podido arreglar legalmente
son mis testamentos por parte del trabajo. Si algo me llegase a suceder, por
lo menos que mi hija no tenga problemas para reclamar lo que me puedan
dar por mi muerte. ;Para donde corremos? Le digo a mi padre que tengo
que salir a hacer mis cosas. ;Voy a regresar? No lo sé.

Las amenazas vienen por buscar en las fosas. Aqui en nuestro Colectivo
varias las hemos recibido. La principal ha sido Aracely. Me ha tocado porque,
a final de cuentas, somos tres o cuatro personas las que hacemos la exigen-
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cia ante la autoridad, la hacemos publica. Somos las mismas que buscamos,
que damos la cara por los demas familiares.

Ni al gobierno ni a los grupos delincuenciales les conviene. Al encon-
trar un terreno donde hay restos, le quitamos su 4rea de trabajo a los de-
lincuentes. Para ellos, friamente, es su drea de trabajo; para nosotros es un
lugar de dolor, de sufrimiento. Al quitarselos, eso les genera molestia. A las
autoridades les molesta que evidenciemos que no hacen su trabajo. Que
digamos que, si ellos quisieran, encontrarian a nuestros hijos.

No sé cuindo se termine esto porque diario hay otros. Lejos de dismi-
nuir, ha aumentado. En una semana nos enteramos de seis, siete casos. Dicen
las nuevas autoridades que ya no hay desaparicion forzada, pero hay més de
16 casos de personas levantadas por policias en la zona. También por acom-
panar esos casos hemos recibido amenazas.

Tengo una licencia médica en el trabajo, porque cai en una depresion
muy fuerte, no pude salir adelante. Tuve tres intentos de suicidio, ya no
pudo mis mi cuerpo. Estuve dos veces internada en el 4rea de salud mental
y eso me impide regresar a laborar.

En mi trabajo tuve problemas con los padres de familia por tantas in-
capacidades. Primero eran quincenales, luego semanales. Si, los entiendo,
estaban cansados del cambio de maestros. Pero mi director no hizo nada
por apoyarme y tomé el lado de los padres. Ellos llegaron a decir que, si
yo regresaba a trabajar, iban a tomar la escuela para que ya no me dejaran
entrar. Eran padres de familia con los que yo no habia trabajado. ;Cémo
me reclamaban mi mal trabajo si ellos solo sabian lo que el director les dijo?
Entonces pedi que sancionaran al director porque ino se vale! {El también
tiene una familia, tiene una hija! ;Si a ellos les pasara esto? Yo no sé qué me
espere el dia que se me acabe mi licencia médica con esos padres de familia.
Me dieron un afio y luego otro. Ya se va a acabar.

Los padres de familia saben que yo qué mas quisiera que regresar a tra-
bajar con mis nifios. Pero la salud mental no me da. Vivo con tratamiento
psiquiatrico muy fuerte. Hay temporadas que no hacen efecto las pastillas
para dormir. Sigo teniendo esos periodos de insomnio, de falta de apetito.
Sigue la incertidumbre que se acelera cuando ve uno que se siguen encon-
trando mds cuerpos en fosas. Uno mismo ha rascado la tierra para encontrar
a alguien, uno les hace el trabajo a los de periciales que han demostrado su
incompetencia, para que uno ain no tenga respuesta de quiénes son.
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Hace falta sensibilizar a la sociedad, que se den cuenta que no es facil
vivir con un desaparecido. Cuesta. O trabajas o buscas o te cuidas o cuidas al
resto de tu familia. Es feo tener que cambiar constantemente de rutas, de
hébitos, no salir a fiestas, no convivir con gente... Y la gente te dice: “;Por qué
no sales? Si, sabemos que tienes un desaparecido, pero también tienes que ver
por ti”. Para que después le digan a uno: “Tt tienes un desaparecido, mejor
hazte para all4, porque me puede pasar algo a mi porque estoy junto a ti”.

Muy dificil. Ademas, econémicamente nos ha costado. No puede uno
empedar el alma porque ya no tiene uno ni eso. Tienes que buscar dinero
por si te dicen que tu familiar estd en tal lado poder ir hasta alld. Que las
mantas, que las lonas, que hay que cooperar para esto, que hay que irnos
para alla. ;Qué hace uno? La familia también sufre. Hoy mi hija me reclama
que no estoy con ella ni con sus hijos.

—Mam4, acuérdate de que tuviste dos hijos -me dice-. Yo no digo que
no busques a mi hermano, pero en este momento la que esta aqui soy yo y
te estas perdiendo de ver crecer a tus nietos.

Y los escucho a diario decirme: “Abuela, jcuando vienes para que me
hagas de comer? Abuela, ;qué no piensas llevarme a la escuela? Abuela, te
quiero ver ahi cuando salga yo de la escuela. Abuela, se viene el festival de
tal cosa. Abuela, me duele mi pancita, ven hazme un té. Abuela, mi mama
esta llorando”.

A veces ellos vienen a escondidas, pero solo para estar como secues-
trados dentro de su propia ciudad. No pueden salir. Le pido a mi hija que
mejor la visiten sus amigas en la casa. Y si llevo a las nifias al centro, nomds
me la paso volteando de un lado para otro.

Mientras mis nietas estuvieron viviendo acd, la nifia grande iba a la pri-
maria que estaba a dos cuadras de su casa. Pero tenia estrictamente prohi-
bido salirse de la escuela e irse sola a casa. Al director le dijimos que hubo
amenazas de muerte por el caso de mi hijo y que la nifia no podia salir con
nadie. Le dimos un sobrecito con una palabra clave y ¢l solo podia entregar
a la nifia si el que la fuera a recoger sabia la palabra clave.

La tia abuela trabajaba en esa escuela y el abuelo nos habia amenazado,
asi que ni con su familia paterna podia salir. Y a mi nieta tuvimos que de-
cirle: “Asi te digan que tu mama se estd muriendo, que a mi me pasé algo,
t no te vas con nadie, asi sea tu abuelo, asi sea tu tia, del lado paterno, tu
no te vas’.
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Ella se quejaba porque sus companieras se iban solas a su casa, querian ir
solas a la tienda, pero nunca las dejamos. Les tuve que decir a mis nietos que
ya no podian hacer lo que usualmente hacian, porque yo no sé en qué mo-
mento pueda pasar algo. Hoy donde estan son mas felices, son m4s libres,
con sus reservas. Al principio, a donde llegaron tenian vigilancia también y
las nifas, tan pequeiias, vivian con el temor de que los policias se fueran a
ir y las dejaran solas. Hoy estan mds tranquilas, ya se ambientaron.

Aci, a la grande le costo vivir toda esta tragedia. Ella iba a las marchas a
gritar por su tio, una nifa de ocho anos. Cargaba un megafono y empezaba
a gritarle al gobernador de ese momento: “;Dénde estdn nuestros desapare-
cidos?” Marcha que habia, marcha que mi nifia iba.

Psicolégicamente también se afectd, llevo tratamiento, hasta que ella soli-
ta también entendié que ya no podia mas. La psicéloga la dio de alta, porque
ella ya habia entendido que su tio probablemente estuviera sin vida, que ya
lo iba a dejar descansar, que si no era asi, que ella lo seguia esperando, pero
que ya no iba a caminar mas, ya no iba a gritar mas por ¢él, hasta que él solo
regresara. Hoy todavia le llora de una manera desgarradora. Trata de hacer-
se fuerte por su madre, por sus hermanos, pero cuando llora por ¢él, jllora!

Una no le hace entender lo que ella misma decia: que ya lo deje ir donde
quiera que él esté. Todavia le afecta el recuerdo. Hace unos meses le escribio
a su tio: “Tengo miedo de olvidarte, se me estd olvidando cémo eres, ya no
recuerdo tu voz, yo era muy pequefia, pero yo caminaba y gritaba por ti, tio”.

La de en medio nada mas sabe que tiene a un tio desaparecido y lo co-
noce por fotografias, porque ella estaba en el vientre de su madre cuando
pas6 todo esto. Y el pequefio que tiene dos aflos, nada mds sabe lo que las
hermanas le dicen: “Ese es tio, es el hermano de mama”.

Es dificil hablarles a los pequefios de un desaparecido, yo lo veo con las
companeras. Hay abuelitas que se quedaron con los nietos. ;Cémo les ex-
plican a esos niflos que su papd o su mama no estin! Esas abuelas se estan
muriendo y yo me hice un compromiso con esas madres: si ellas no pueden
caminar, yo voy a caminar por ellas hasta donde pueda. Hoy me han rebasa-
do las fuerzas, no sé cuando pueda recuperar mis actividades de lleno, pero
por el momento puse un poquito de pausa, era muy necesario.

Mi hija tampoco ha podido llevar un tratamiento psicoldgico como debe
ser, porque aqui en Mendoza la psicéloga no sabia como tratar el tema, fue
muy dificil. Alla donde esta logré tener terapias hasta fin de afio, porque
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luego se venia el cierre de ao fiscal y ya no se pudo hacer més, ya no se las
volvieron a reprogramar. Esta peleando con la burocracia.

Tengo un padre enfermo, que le ha costado ver mi sufrimiento. Tam-
bién tengo esa responsabilidad como hija, de cuidarlo en estos momentos
que él me necesita. A veces ya no sé ni para donde correr, si correr con mi
hija, mis nietos, correr con mi padre o aislarme. Es dificil. A veces los demés
no nos entienden, nos toman a locos. Me han dicho: “Estas asi porque tu
hijo estaba metido en algo malo”.

No es cierto. Y si asi fuera, yo lo he dicho, que lo encuentren y que lo
procesen si es que estaba haciendo algo malo, pero diganme dénde estd.

El acompafamiento psicosocial es fundamental. Hoy una de las exigen-
cias que hacemos es que esos acompafiamientos se den en la localidad donde
estan los familiares de desaparecidos. Que no les digan “Si vives en Orizaba,
tienes que ir a Cérdoba, a una hora”. Y todavia le cobren a uno la terapia,
con psicoélogas que no estdn capacitadas. Asi pasa. En el DIF le dicen a uno:
“Ya supérelo, ya su familiar estd muerto, ya cierre su duelo”. Hacen falta
especialistas en salud capacitados en el tema.

Cuando empecé mis terapias en el IMSS, a la tercera sesion me dijo la
psicologa: “Hazte a la idea de que tu hijo estd muerto”. Yo le decia que los
recuerdos son terribles al ver la habitacion de mi hijo, recordarlo, ver sus
cosas. Entonces me decia: “Quita todo, guardalo, quémalo, para que cierres
tu ciclo. Las cosas, la ropa no son el recuerdo de tu hijo, son objetos”.

Yo no entendia que me dijeran eso. ;Por qué voy a hacer a mi hijo muer-
to si no lo tengo? Si me dijeran: “Aqui esta su cuerpo, sus restos, ahora si ve
y entiérralos, segiin tu costumbre, tu cultura”, entonces si. Pero me dicen:
“Espera al otro mes”.

No regresé. Me segui meses sin terapia, pero yo entendia que necesitaba
ayuda. Me canalizaron con los psicologos del DIF de Orizaba y si me ayu-
daron un poco. Estuve un poco mas de afio y medio en tratamiento, pero
por cambio de administracion en julio me dijeron que tenian que hacer sus
cierres, sus informes y hasta el siguiente afo, en enero, podia regresar para
canalizarme.

De julio a diciembre, por otra cuestién, me canalizaron otra vez al DIF y
la psicologa estaba muy molesta porque no me esperaba hasta enero. De la
oficina de atencion a victimas de Fiscalia les estuvieron hablando, hasta consi-
guieron el nimero personal de la directora del DIF. Todo por mi, por mi culpa.
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Me tratd mal y me dijo que regresara un semana después. No regresé. Pero si
les dije lo que habia pasado y me volvi a quedar desprotegida esos meses.

Cuando se hizo una nueva reunion con la Comision Ejecutiva Estatal
de Atencién a Victimas, les volvi a comentar que si necesitaba apoyo psico-
logico y que no pensaba abandonar la terapia por unas malas practicas. Me
mandaron al hospital de salud mental aqui en Orizaba. Primero me querian
cobrar, pero luego quedo claro que estamos exentas del pago. Esa si es una
buena terapia, si son profesionales en la materia. Gracias a ellos estoy en-
tendiendo mejor como seguir viviendo este proceso. Sé que mi hijo, donde
quiera que esté, él estd bien y que el dia de mafana él me tiene que ver bien
también. Me lo debo y se lo debo a mis hijos y a mis nietos.

Lo que peleamos para las demds familias es que tengan un apoyo psicolé-
gico profesional. Porque no es justo que las familias vengan de comunidades
que estan a dos horas de aqui de Orizaba para que lleguen a oir barbarida-
des de una psicologa. Eso no podemos permitirlo. Si ya sabemos el camino,
pues que otras familias no sufran tanto. Hacer el acompafiamiento con las
familias es para evitarles ese sufrimiento que nosotros pasamos al inicio, de-
cirles que tienen que denunciar, qué deben decir, qué deben llevar.

Puedo decir que soy una de las primeras que conformaron el Colectivo.
Porque mi hijo desaparecio el 1 de septiembre, su amigo el 7 de septiembre
y Rubi el 8 de septiembre. Chely es la que empezd aqui en la zona de Ori-
zaba a mover esto. En su cuenta personal de Facebook empezo a visibilizar
esto. Asi es como mi hija la encontré y llegamos con ella.

Ahi ella vio que no nada mas era su caso: habia mas. Pero por miedo no
se hacia nada, no sabiamos cémo actuar. Ella empezé a hacer caminatas, exi-
gencias, visibilizaciones. Cuando sabia que venia Duarte a la zona, ella nos
decia que teniamos que ir. Se metian de infiltradas; ya adentro, empezaban
a sacar sus lonas. Fueron tiempos muy duros.

Empezamos a ver como se trabajaba esto; ella nos contactd con otros
colectivos del pais. Asi nos fueron agrupando, ensefiando leyes, asuntos pe-
riciales, de todo, para hacer lo que hoy hacemos. Hicimos mesas de trabajo
con las autoridades de ese entonces. Y me decian que, como yo “hablaba
bien”, que fuera por delante. No es que yo sepa hablar bien, sino que ellas
tenian miedo. Por eso nos visibilizamos mds tres o cuatro personas dentro
de todo el Colectivo, que es grande. Somos las que dimos la cara en los mo-
mentos mas fuertes, durante el sexenio de Javier Duarte.
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Ahora que vemos que el exfiscal y la exdirectora de Investigacion Mi-
nisterial, Rosario Zamora, estan tras las rejas, nos acordamos que tenfamos
el contacto jasi, tan cercano...! Rosario nos decia: “Ay si, seflora”, nos apa-
pachaba. El dia que llevaron a la carcel de Pacho Viejo al exfiscal Luis An-
gel Bravo y lo pusieron a disposicion, nos dijo Chely: “Vamonos, tenemos
que estar en esa audiencia”, y asi lo hicimos.

Fue muy fuerte verlo con una playera naranja en las primeras notas del
periddico, después de haberlo visto impecable con su traje... pero ni un pelo
se le movia al hombre. No se me va a olvidar nunca la cara que puso cuando
entro a la sala de juicios, luciendo su traje impecable y zapatos nuevos que
le llevaron sus abogados. Estaba sorprendido de vernos ahi. Nos dijo “Bue-
nas tardes”, pero nadie le contesté el saludo. Estdbamos atrds de él, como
sus verdugos. Por lo menos que supiera que estabamos ahi, aunque también
sabiamos que era un riesgo estar ahi, porque ¢l no esta solo, pero eso y mds
se hace por un hijo.

Palabras finales

Gracias por permitirme participar en este maravilloso proyecto. Fue remo-
ver nuevamente todo para que la sociedad no siga criminalizando a nuestros
seres queridos desaparecidos. Parte fundamental para que realmente vean,
lean y se imaginen la vida de la persona que hoy no est4, en este caso, mi
hijo. Sé que son pocas las personas que visibilizan este tema con tanto pro-
fesionalismo, y hoy se estd concluyendo esta historia de vida en este libro.
Reitero mi agradecimiento por habernos permitido este espacio. Asimismo
agradezco a quien ha sido el pilar fundamental dentro del Colectivo Fami-
lias de Desaparecidos Orizaba-Cérdoba: a Aracely Salcedo Jiménez, siempre
alentdindonos a buscar verdad, memoria y justicia... ;Porque la lucha por un
hijo no termina y una madre nunca olvida!
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“Es algo que no se le desea a nadie,
ni al peor enemigo”

Pedro Ivin Ramos Molina
Desaparecié el 3 de septiembre de 2012

Maria Eugenia Molina,
madre de Pedro lvdn

MI HIJO ERA UN NINO BIEN LINDO. Le decian Chino, porque ese pelo asi chino
chino lo tenia. Cualquier gente a la que uno le pregunte por ¢él le va a decir
que lo estimaba. Le gustaba mucho ayudar a las personas. {Cémo me acuer-
do! Un dia estaba ya acostada durmiendo y me hablaron por teléfono, que
se estaban inundando las dos cuadras hacia abajo de donde vivimos. El rio se
habia metido a las casitas.

El oy, se par6 rapido y se fue a ayudar a los policias de ahi de Orizaba
a sacar a las gentes. A las sefioras las sacaba cargando, hasta lo vacilaban por-
que dicen que sacaba a las sefioras en los brazos. Era muy caritativo, era muy
buena persona; para todo, vaya. Todo mundo lo conocia como un buen mu-
chacho. Era un nifio sano. Por eso digo yo: no se vale que lo criminalicen, si
no lo conocian. Yo puedo meter las manos al fuego por mi hijo, porque yo
si lo conocia. ;Quién mas que una como madre? Porque yo siempre he dicho:
los hijos se quieren y se quieren mucho, pero una debe de reconocer cuando
el hijo la estd regando. Y mi hijo no era de esos, jde veras! No era de esos.

Mi hijo a sus 25 afios se encantaba jugando sus videojuegos, asi era como
¢l descansaba. Llegaba del trabajo al otro dia, se dormia un rato, desayunaba;
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al ratito se paraba a estar pegado frente al televisor. Esa era su vida. Si hu-
biera sido un mal chico no estaria en la casa, andaria en la calle. No, él era
de su casa.

Un dia llegé todo sucio del trabajo, todo revolcado. Y ya me conté:

—Ves que a mi me gusta mucho lo de la lucha libre. A una patrulla le
toco la ruta de Campo Chico... Y ;tu crees’, hubo una bronca en una canti-
na. Y un tipo que estaba ahi, jque les saca el machete a los compafieros po-
licias! Pero ellos tenian miedo de acercirsele, no sabian. Pues que me hablan
a mi y ahi voy, que lo agarro y que...

Ya me estuvo explicando todo lo que le hizo: las llaves, los candados...
Habia una barranquita y se fueron rodando los dos.

—Por eso estoy todo revolcado. Por eso, donde hay peleas, me hablan a
mi, mama, jporque los otros son remensos! Y a mi me gusta todo eso.

Asi era, él todo eso aprendia y le encantaba todo eso, las luchas. Y veia
las clases que dan ahi en YouTube. El solito se preparaba, para aprender a
defenderse. Por su trabajo, decia, ¢l debia saber de eso.

Hice una misa, de limosnas, para mi hijo. Y las gentes me dieron a cual
mas. “Por mi Chinito lo que sea”, me decian. Mucha gente lo quiere, mucha
gente lo quiso. La gente que lo conocié lo queria mucho, lo apreciaban por-
que era un buen nifo.

Mi esposo tiene una carniceria y le decia cuando estaba mas chamaco:

—No quisiste estudiar, vas a entrar a la carniceria.

Y Pedro Ivan lo ayudé. Todo el tiempo que estuvo en la casa lo ayudo
un monton, pero se encontrd un amigo que lo metié de policia. Primero,
entro a trabajar en Orizaba, pero se accidento y lo despidieron de ahi. Su
moto se barrio, todo se raspo y se lastimé el cuello. En el hospital le dijeron
que tenia que tener reposo porque no sé qué le paséd a su cuello. Se fue a
hablar con su jefe en la policia de Orizaba. Le dijo que el doctor le habia
mandado incapacidades, unos tres, cuatro dias de incapacidades. Y su jefe
le dijo:

—Bueno, si quieres, pero sin sueldo.

Mi marido le dijo:

—Hijo, td componte bien y ya después sigues, no hay problema. Tu no
te preocupes porque no vas a tener dinero, comida va a haber siempre.

Se tomd los cuatro dias. Al quinto dia le trajeron sus cosas y le manda-
ron a pedir sus uniformes, porque ahi son prestados. Mandaron a un policia
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a pedirle sus uniformes, las botas y todo. Por faltar cuatro dias a pesar de
que tenia incapacidad médica y que se la habia tomado sin sueldo. Ahi no
hay Seguro Social, nada.

Estuvo otro tiempo trabajando ahi en la carniceria, ayudando a mi espo-
50, pero ya después nos dijo que un amigo lo habia apoyado para meterse a
la policia municipal de Ixtacxochitlan. Nosotros por mas que le dijimos que
no, que porque ahi estaba muy feo, ¢l nos decia que él se sabia cuidar. Todo
el tiempo estdbamos comunicados. Todo el tiempo.

Pedro Ivan salié a trabajar el lunes 3 de septiembre del 2012. Tenia que
regresar el martes 4. Ese dia yo lo despedi, le di su bendicion y nunca re-
gresd. Ese dia se fue con ropa de civil, pero llevaba su uniforme doblado
porque cuando salia iba a ver a la novia y no le gustaba ir vestido de policia.
Hasta le planché su ropa y todo. Por eso sé qué ropa llevo. Se supone que
era un turno de 24 por 24, entraban hoy, salian mafana. Desde las nueve,
diez de la manana que él tenia que haber llegado, yo ya lo andaba buscando.

Iba con otros cuatro policias en su turno. No regresé ninguno. Cuando
llegué a buscar a mi hijo a las oficinas de la policia, la camioneta estaba alla
en la inspeccion, cerrada con llave, con armas y todo adentro. No sé decir qué
pasdé ahi. Yo fuiy le suplique a su jefe. Que si algo le habia pasado, pues que me
dijera “Sefiora, vaya a recogerlo, est4 alla tirado”.

—Y yo le juro por Dios que yo me lo traigo, yo lo tinico que quiero es a
mi hijo como esté, como sea -le aseguré.

Me dijeron que no, que no sabian qué le habia pasado.

—Ustedes como institucion tendrian que apoyarme... Apoyarme en pre-
guntar qué fue de ellos.

—Lo siento, sefiora, yo nada mas le estoy informando que su hijo no esta.

—Es que no puede ser, si usted era su superior, ;como no va a saber qué
les paso?

—Nadie sabe nada.

Todavia ¢l me dijo:

—A lo mejor, jcomo ve usted?, se fueron de parranda, andaban tomando.

—Mire, sefior, mi hijo no toma, él es diabético. A sus 25 afios, tenia tres,
cuatro anos de tener diabetes. El anda cargando su medicamento, ¢l no pue-
de tomar, asi que eso no puede ser, en primera. En segundo lugar, si estan
trabajando y usted es su superior, ;justed iba a permitir eso?, ;que “ahorita
vengo nos vamos de parranda”? jClaro que no, sefor!
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Los policias traen radio, el jefe tenia manera de decir: “Oye, ;donde
andan?, ;qué pas6!” Nada. Y simplemente me dijo:

—Yo hasta aqui la puedo ayudar.

—;Ayudar? ;En qué me ayudo?

—En informarle.

—;Para usted eso ya es suficiente’

—Tiene que ser suficiente.

Yo habia visto en las noticias y en el periddico que estaban entrando
mucho en ese entonces los marinos, asi que le pregunté al jefe de mi hijo:

—;No cree usted que a lo mejor...7

—iAh...! Pues puede ser, puede ser también otra opcion. Aparte de la
parranda, otra opcién es que a lo mejor se lo llevaron.

—Bueno -le respondi-, si usted cree que se lo llevaron, ustedes como
institucion, usted puede agarrar el teléfono y decir: “Oiga, me faltan tales
elementos, jno los tienen ustedes!”

—No, sefiora, lo siento. Yo no, eso ya le corresponde a usted.

Sali¢ igual que con la otra policia de Orizaba. Estos se lavaron las ma-
nos: era mi problema, lo que habia pasado era mi problema, yo tenia que
buscarlo y yo tenia que solucionar mi problema.

/Qué podia yo hacer ante eso? Nada. Lo tnico que hice fue salir de ahi,
tratar de localizar a los familiares de los demas. Pero nadie me dio razon.
El jefe mismo me comentd que de los demas nadie habia puesto denuncia,
que era yo la tinica que andaba buscando a mi hijo. Los demas no, no sé
por qué. Traté de localizar a las personas. Nomas consegui dos direcciones,
pero nada.

Cuando entré yo al Colectivo, se volvié a remover todo eso y la fiscal
mand¢ traer a la esposa de uno de ellos, y ella pidié que constara que ella
no estaba moviendo nada por su marido, que quedara claro que la que anda
moviendo soy yo. Ella no quiere ni cooperar ni participar.

En aquel entonces les pregunté también a los compaiieros de mi hijo. El
varias veces los llevaba a la casa y yo les daba de comer, por eso yo les decia:

—Por las veces que te atendi, que te di de comer, dime qué pasé con mi
hijo.

Yo les decia, llorando:

—M ira, hijo, ti me conoces qué clase de persona soy. Dime. O manda
un papel por abajo de la puerta y yo te juro por Dios que yo no voy a decir
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quién me lo dijo, pero dime donde est4, yo necesito siquiera ir por el cuerpo
de mi hijo. Diganme “Esta en tal barranca” y yo voy por él y me lo traigo, y
no digo nada. Yo solo quiero a mi hijo, sea como sea, y esté como esté.

Y todos contestaban:

—Lo siento, sefora, lo siento de veras, no sé.

Y se daban la vuelta y se iban. Eso me hacia pensar que algo le paso...
algo le hicieron y ellos saben, pero nunca quisieron hablar. Nunca tuve res-
puesta de nadie.

Ahora hace poco me dijo la fiscal que habia entrevistado a dos policias
que quedaban, compaifieros de mi hijo de esa época. Todos los demas son pu-
ros nuevos. Hubo un tiempo que me enteré en el periédico que habian entra-
do y que se habian llevado a varios policias de ahi, pero ahorita sigue normal.

Su novia tampoco sabia nada. Tuvo que ir a declarar y la fiscal me dice
asombrada:

—Oiga, la novia no hizo mas que hablar maravillas de él.

—Pues es que no tendria qué otra cosa decir. ;Qué mas iba a decir?

Fui a preguntarles a los marinos, pero me dijeron que no. Les dije:

—Si lo tienen detenido, diganme; si lo agarraron haciendo algo, digan-
me, y yo me regreso a mi casa, pero tranquila, porque sé que mi hijo esta
vivo; v, si cometio algin delito, que lo pague. Pero yo lo tinico que quiero
saber es que esta vivo.

Que no. Nada. Fui a Fortin, ya que ahi estaba un retén. Nada. Ya de ahi
me fui a Boca del Rio. Tampoco. Anduve preguntando si no estaba deteni-
do en las delegaciones de Nogales, Rio Blanco, Mendoza. Nada.

Fue un peregrinar desde que eso pasd, preguntando en todas las institu-
ciones, hospitales, carcel. Nadie me daba razon de mi hijo. Aparecia algtin
cuerpo en el rio, donde sea, ahi estaba yo buscando a mi hijo. Como fuera,
pero yo queria a mi hijo, de la manera en que lo encontrara.

Fui a Veracruz, a Xalapa, Boca del Rio. Yo llevaba la foto de mi nifio y les
preguntaba si no estaba detenido ahi. Me preguntaban en qué trabajaba vy,
cuando les respondia que era policia, me arrojaban la foto al piso y me decian:

—No, sefiora, ya ni lo busque, ;para qué lo busca? ;Sabe qué!, mejor regré-
sese a su casita y, si tiene usted mas hijos, cuidelos.

Eso era lo que me decian desde la entrada, ni me dejaban entrar. Yo me
les arrodillaba, preguntandoles si estaba ahi detenido. No, ni se tomaban la
molestia de preguntar, de ir a ver. Nada.
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Un dia fui a Boca del Rio y me dijeron que habia aparecido un cuerpo
que dejaron tirado en la puerta del cuartel. Llegué a preguntar. No era mi
hijo. Luego pregunté por los detenidos, vi la lista en el pizarron vy, al final,
me dice el sefor, con voz muy bajita:

—;Sabe qué? Mejor vayase, porque luego pasan desgracias, luego matan
a toda la familia. Por su bien, mejor vayase. Yo sé lo que le digo.

JEn quién vamos a confiar si ellos son los que nos tienen que proteger,
ayudar? Hasta la fecha, la fiscal me dice que si, que esta trabajando, que esta
trabajando en eso, pero nada mas. También ella me hizo el comentario de
que “hay que irse con cuidadito”.

En la policia jestd mal de veras!, una no cuenta con el apoyo de nadie
alli. Inclusive, cuando fui a Xalapa, alla me pidieron fotos, me tomaron da-
tos, me tomaron muestra de ADN. Lo buscaron en la computadora para ver
si de veras estaba inscrito como policia y si, vieron que si. En ese entonces
mi hijo el mas chico fue conmigo y me dijo que un licenciado que fue el
que me atendid, muy amable, se le acerco, cuando a mi me metieron en un
cuarto para tomarme la muestra de ADN, y le dijo:

—Dile a tu mami que busque a un colectivo y se meta, porque solo asi
le van a hacer caso.

Ese fue mi peregrinar hasta que encontré a Chely. Y, gracias a Dios, gra-
cias a ella, he tenido un poco mas de apoyo. ;Ya para que lo haya dicho ese
sefior! Me pidieron fotos de mi hijo. Tuve que contar todo desde un princi-
pio. El Colectivo ha sido de un gran apoyo para todas nosotras, que somos
muchas, muchas, muchas. No tiene uno cémo pagar todo lo que Aracely
hace por nosotros, por nuestros hijos.

Hasta la propia familia la trata a una como apestada. No quieren que
les hable una porque piensan que van a sufrir una desgracia: viven junto a no-
sotros y cerraron con llave. Nos pidieron que no les habldramos por teléfono:

—iNi nos hablen! {Ni nos hablen! {No, ni vengan! ;Ni se les ocurra venir
para acé!

A mis hijos les costé mucho trabajo porque estaban chicos. Ahora ya
estan grandes, ya estdn trabajando cada quien, ya tienen su vida hecha, digo
yo, ya no les hago tanta falta. Luego me dicen ellos “No, mama, cémo crees.
Siempre nos vas a hacer falta”. Aunque ahora me ayudan, quien me ha apo-
yado mucho es mi esposo, aunque no es el papd de mi hijo. El, llorando,
me decia:
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—Ay, vieja, estamos solos en esto, no contamos con nadie. Pero no im-
porta, mientras estemos ti y yo, vamos a seguirlo buscando.

Ante el abandono de la familia, mi esposo lloraba, lloraba porque no lo
podia creer. No sé qué se imaginaban.

Hubo un tiempo que me puse tan mal y me mandaron con la psicolo-
ga, pero no pude ni ir ahi. Me dio depresion, me tiré en la cama, nada mas
abrazando la foto de mi hijo, no me queria yo levantar, de veras mal. Creo
que si le hace a uno falta la psicéloga, para que nos ayuden un poquito a so-
brellevar esta pena. Yo me senti sola en todo esto, porque los demas chicos
estaban todavia chamacos, jen qué me podian ayudar?

Ya no pude seguir yendo a buscar los cuerpos, ya no pude. Hasta que
encontré a Chely y ya, si... Y si aparece algtin joven... es terrible... de veras.
Yo digo: “Bueno, gracias a Dios esa mama ya sabe dénde esta”. Desgraciada-
mente No es como uno los quisiera encontrar, ;no! A lo mejor soy egoista,
pero digo yo: “;Ya siquiera! Ya saben donde estd”, no que uno sigue pensan-
do ;cémo estard?, ;comerd bien?, jestara bien? Eso es terrible, es algo que no
se le desea a nadie, ni al peor enemigo, ni a la persona mas mala del mundo se
le desea este dolor que uno estd pasando.

Por eso cada que nos necesita Chely o tenemos que hacer algin evento,
ahi estoy. La cosa es tener solucion de algo, pero hasta ahorita nada... {Nada!

El trabajo con Chely y el grupo me ha ayudado bastante, bastante, bas-
tante, bastante. {Gracias a Dios! Porque ella fue un apoyo, porque yo estaba
sola, yo ni sabia qué hacer. Yo me movi lo poco que pude, pero yo digo que,
si en ese entonces ya hubiera estado Chely, pues otra cosa hubiera sido, hu-
biera yo tenido mis apoyo, pues todo eso lo pasé sola. Una no sabe ni qué
hacer, ni cémo moverse, ni a donde ir, ni nada.

Y ahora, después de estos afos que han pasado... a veces me hago a la
idea y digo “Pues mi hijo estd bien, cuando vea yo, yo lo voy a ver entrar
por la puerta”. Y eso me hace, por un lado, estar... Digo yo: “No, pues si,
yo siento que esta bien”. Pero hay veces que no, hay veces que de plano me
vengo para abajo, terrible de veras. Me entra asi como que me deprimo, no
hago mas que estar llorando. Pero hay veces que estoy bien.

Yo solo espero en Dios que toque los corazones de las personas que le
hicieron algtin dafo y se conmuevan de esta madre que esta desesperada y
que me digan donde esta, donde lo dejaron. Espero en Dios que asi sea.
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“;Si me muero y llegan?
Ya no voy a estar para ellos”

Marco Julio Gémez Mora
Desaparecio el 14 de octubre de 2012

Laura Mora Castro,
madre de Marco Julio

MI HIJO DESAPARECIO EL 14 DE OCTUBRE DEL 2012. Pusimos la denuncia y
hasta ahi nada mas. La verdad a veces Chely nos invita y asi, pero a mi me da
para abajo todo esto porque, cada vez que empiezo a hablar del tema, es como
volver a ese momento. Aparentemente dice uno “Pues ya lo voy superando”,
pero no es cierto, es una herida que esta ahi y que, en cuanto se toca, duele.
Yo creo que por eso es que no se ha oido mucho de él, de lo de mi hijo.

Nosotros éramos una familia de cinco integrantes: mi marido, tres hijos
y yo. Mi hijo estudiaba en la preparatoria abierta y estaba en la casa en la
semana. Su hermano tiene un local de tinta y toner, y a veces lo iba a ayudar.
Era un muchacho alegre, le gustaba mucho el futbol, tenia muchos amigos.
Las personas me dicen ahora que sienten mucho lo que pasé porque él nun-
ca fue un muchacho grosero o que le faltara el respeto a nadie. Ademas de
ayudar a su hermano con lo de la tienda, a veces un sefior que tenia como
un balneario lo iba a buscar para que le fuera a lavar las albercas.

Un dia salio de la casa y se fue con un amigo que yo no conozco. Hasta
ahorita no lo conozco, al parecer era de la escuela. Y él se fue y me dijo:

—Luego regreso, mama.
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Regresd como a las once de la noche a la casa, y ya se iba a acostar cuan-
do le llamaron por teléfono. El no tenia teléfono, lo habia perdido antes.
Entonces, ese dia llegé a la casa y yo oi que sono un teléfono y él lo contesto.
Y yo escuché que ¢l dijo:

—Si, ahorita voy.

Y, antes de salirse, lo tinico que me dijo fue:

—Mam4, ahorita regreso, no me tardo.

Y yo nunca imaginé lo que iba a pasar. Se fue y ya no regreso. Al otro
dia era domingo y muy temprano lo fuimos a buscar: al hospital, a la carcel,
con los amigos que uno conocia, y no lo encontramos. Seguimos pregun-
tando y preguntando y nada. Ya el lunes fuimos a poner la denuncia. Igual
uno no sabe cémo se manejan esas cosas; nos dijeron que nos teniamos
que esperar, y ya hasta el dia 17 de octubre fue cuando nos recibieron la
denuncia. Asi fue como ocurrid. No supimos en ese momento qué habia
pasado con él.

Ya después su hermano el mayor, por medio de las redes sociales, em-
pezod a preguntar por su hermano con sus amigos. Yo en ese momento no
sabia lo que era el Facebook. A lo mejor yo lo escuchaba, pero no tenia yo
idea, nada. Mi hijo mayor se empezd a meter por las redes y se dio cuenta
que fue un amigo con el que habia salido, que ese muchacho le presté el
teléfono que llevaba mi hijo y que él fue el que le llamo para que le llevara
su teléfono. Segin nos dicen, donde este muchacho llamo a mi hijo fue por
donde estd Aurrerd, aqui en Orizaba. A la vuelta habia un bar que se llama-
ba Cuarta Dimensién, algo asi. Ahi afuera fue donde se perdié mi hijo y ya
no supimos nada.

Mi hijo mayor platicé con el muchacho del teléfono por medio de las
redes y el joven le dijo:

—Pues si, yo lo llamé porque él se llevo mi teléfono y yo le dije que me
lo fuera a entregar; y fue y me lo entrego.

—;Y luego qué pasé con mi hermano? -le pregunté mi hijo mayor.

—Pues, no sé. Yo estaba platicando con él, asi; pero me di la vuelta, y
cuando volteé, tu hermano ya no estaba.

De la nada desaparecié. Nosotros tenemos la idea de que él sabe algo,
él lo llam¢ para algo, porque el teléfono se lo podria haber dado al otro dia.

Cuando pusimos la denuncia, supimos que al muchacho lo empezaron
a buscar y los agentes ministeriales platicaron con ¢él, pero ni en calidad de

100



presentado ni nada, nada mas asi como para saber qué paso. Y el muchacho
cuenta eso. Dio direcciones falsas y, cuando los agentes lo fueron a buscar
donde dijo que vivia, resulté que ahi no vivia. La gente les dijo que no, que
no lo conocian.

El tio del muchacho tenia una papeleria y lo fueron a buscar, pero tam-
bién ¢l dio una direccion falsa. Seguimos en eso, en que ni al muchacho ni
al tio los han presentado para saber por qué daban direcciones falsas. Mi
hijo después en las redes ya no lo encontro, ya no supimos nada. Hasta aho-
rita son ya casi ocho afos en que no sabemos nada de mi hijo. No sabemos
qué paso en realidad.

Tengo otro hijo que no s¢ nada de €l; se llama Luis Enrique. El se fue
para Poza Rica a trabajar alld y teniamos contacto con él, pero tiene como
cuatro aios que también perdimos la comunicacién. Ya no supimos nada.

El aqui tenia un taller de motos y se fue para alla porque le ofrecieron
trabajo. En lo mismo, en lo de las motos. Yo nunca pude ir a ver donde vivia
ni nada, nada mas nos comunicdbamos y ya; pero no, nunca supe. En un
momento yo me acuerdo que él me dio una direccion y yo la apunté, pero
como uno no sabe lo que va a pasar, a veces no pone uno mucha atenciéon
en esas cosas, la verdad.

Y ahi andaba la direccion para alld y para acd. Después ya no supimos
nada de ¢él. Ya no encontré la direccion y, en realidad, no sé ni siquiera
donde ir a buscarlo. Yo pienso que si a mi hijo que estaba aqui en Orizaba
conmigo no sé a dénde ir a buscarlo, alld en Poza Rica menos. ;A donde
voy! ;Con quién acudo?

Hasta ahorita no sabemos nada. De él si no puse denuncia, porque me
dicen que tengo que ir hastaPoza Rica Y, por falta de recursos, porque esta
muy lejos, no hemos ido.

Entonces ya mi familia somos tres nada mds: mi hijo el mayor, mi ma-
rido y yo. También tengo dos nietos, que son mi motor para salir adelante,
porque si no fuera por ellos yo creo que la vida se nos acaba. Nos quitaron
un pedazo de nosotros.

Tenemos la esperanza de un dia saber de ellos. A la mejor, por el tiempo
que tiene, ya no como uno los espera, pero saber algo. Apenas me entrevis-
taron los de la Fiscalia y la fiscal me dijo:

—/Y qué es lo que pide usted?

—Encontrar a mi hijo.
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Uno ya no tiene ganas de estar en Fiscalias buscando culpables, dicien-
do “;Si, ¢l fue! {Que lo castiguen!” Yo no quiero saber ni quién fue ni por
qué ni para qué. Quiero que me digan dénde esta mi hijo y terminar con
esta agonia, porque la verdad es algo muy... A veces nos ven en la calle y
nos ven sonriendo y nos ven... Pero el dolor ahi esta. Mi madre fallecio en
febrero del 2012 y mi hijo desaparecié en octubre. Nosotros decimos que
nuestra madre es lo que mas queremos y a mi me dolid mucho cuando fa-
llecié mi mama, yo sentia que se me acababa el mundo. Pero cuando pasé lo
de mi hijo, yo supe que es el dolor mas grande, mas grande que puede uno
tener: la pérdida de un hijo.

Y mds como pasa. Porque si se murio, si lo mataron, vamos... ya lo estoy
viendo y me duele y esto... Pero tener la incertidumbre de si estd vivo, si estd
encerrado, si comers, si lo estaran golpeando... Vive uno con la angustia.
Va uno en la calle y ve uno una persona indigente y yo lo veo con compa-
sion... porque seguramente es hijo de alguien... ;Y si mi hijo anda asi en
otro estado, en otro lugar? Ve uno a su hijo en cualquier persona. Pasa un
muchacho, nada mis de espaldas, y digo: “Es mi hijo”. No, no es, pero la
verdad es un dolor que no se le desea a nadie, a nadie.

Cuando mi hijo desaparecio, el sefior de las albercas me dijo que, si habia
que ir a declarar, él podia ir a hablar a su favor, porque él era un muchacho
tranquilo.

Los policias dudan de todo. Cuando pusimos la denuncia, lleg6 un agen-
te investigador que pregunto:

—;Cudntos pares de zapatos tenia’ ;Cudntos pantalones tenia y de qué
marca’

Y mi hijo, el mas grande, una vez si discutié con uno de ellos:

—A ver, jpor qué la marca?

—Es que si no trabajaba no tenia por qué andar con zapatos Nike, Puma...

—Mire -le contesté mi hijo-, yo ando con esos zapatos y eso no quiere
decir que tengo dinero. A veces porque uno no tiene dinero se compra esos,
porque me van a durar mucho mas que unos de trescientos o cuatrocientos
pesos.

Pero el agente seguia preguntando:

—;Su hijo andaba con dinero? ;Tenia dinero? ;Quién se lo daba?

Yo sabia que el fin de semana trafa doscientos, trescientos pesos. Para
mi no es mucho. Su papa le daba, su hermano le daba o se iba a lavar la
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alberca y ya tenfa. Ellos dan a entender que si ya traia dinero es porque an-
daba en algo malo. Y no es asi.

Mi hijo tenia 20 afios, estaba lleno de vida. Muchos suefios truncados,
muchas ilusiones. Tenia muchisimas amigas. Ya después que yo empecé
a entrar en el internet, precisamente para saber mds, enterarme de otras
cosas, ahi fue cuando yo vi sus comentarios con sus amigas: que las invita-
ba a salir o si iba con una, la otra le reclamaba: “Es que no me has venido
a ver”. Lo que yo entendi es que eran amigas-amigas, porque yo creo que
¢l ha de haber dicho: “Estoy muy chico todavia para tener una relacion
seria”.

Alla en el barrio encuentro mucha gente que me dice:

—Tus hijos no eran malos, Laura. No sé qué les haya pasado, pero no
tenfan por qué haber desaparecido, eran muy solidarios.

Y si, eran muy bondadosos. Se quitaban la camisa por sus amigos, la
verdad.

Nunca recibimos llamadas de extorsién ni nada. Algunas pistas si hemos
tenido. Tengo una hermana que vive en Vicente Guerrero, aqui saliendo de
Orizaba rumbo a Rio Blanco, pasando los arcos, hacia dentro, hacia la via,
hacia los cerros, y ella ha visto mucho de balaceras, de camionetas de los ma-
rinos que entran ahi; es una zona muy peligrosa. Cuando pasé lo de mi hijo,
yo no le dije a ninguna de mis hermanas, yo nada mas dije:

—Pues no llego.

Inclusive uno se enoja y dice: “Al rato que venga me va a oir y que esto
no se vuelva a repetir”.

Entonces eso se quedd entre mi marido, mi hijo el mayor y yo, porque
el otro estaba en Poza Rica. Fue hasta el lunes cuando yo le dije a mis her-
manas y empezaron las especulaciones:

—QOye, ino se habrd ido con alguna muchacha?

—QOye, no se habra ido a trabajar fuera?

—No, porque yo lo sabria.

—Pero, ;si se fue con una muchacha y no te quiere decir?

—Estd su hermano, esta su papa. Y siempre entre hombres...

Y si, le decia a su papa cuando le gustaba una muchacha o si andaba en
algin lado.

Cuando le avisé a mi hermana, la que vive en Rio Blanco, al momento
me dijo:
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—QOye, fijate que me platico una sefora que el domingo en la noche ve-
nia bien asustada porque vio una camioneta cerrada, y que de una casa iban
sacando un muchacho todo golpeado y que el muchacho no se detenia en
pie. Bien sangrado, golpeado, lo metieron a la camioneta.

Como a cuatro, cinco cuadras de donde vive mi hermana, hay una colo-
nia que se llama La Modelo. Ahi, segiin sabemos, esta muy pesado.

—;Y como era el muchacho? -le pregunté.

—;Por qué no me dijiste antes lo de tu hijo? Era alto, era delgado, era...
Por las sefias que me dio la sefiora, era Marco.

Yo me quedé con esta idea, que a lo mejor era mi hijo el que iba ahi,
hasta me imagino yo como lo llevaban. Le dije:

—Mira, para empezar no sabemos si era él.

—Dice la sefiora esa que, cuando ella los vio, se escondid, porque no
queria que la vieran.

—Pues yo siento que a lo mejor no era él pero, si hubiera sido él, no sé
qué podriamos hacer, qué hubiéramos hecho al momento. Yo te aseguro que
si ti hubieras sabido que es él, a lo mejor, por miedo, o no sé, te hubieras
quedado callada. Ya reacciona uno después.

Cuando yo fui a poner mi denuncia nos pidieron como 100 copias de
una fotografia para irlas a pegar en los hoteles, en los hospitales, en muchos
lados. Fui a sacar las copias, cerca del juzgado por donde esta el cuartel, con
un sefior que sacaba copias y que tenia su negocio abierto las 24 horas. Cuan-
do el sefior vio la foto, me dijo:

—;Esta desaparecido? ;Es su hijo? Yo le voy a decir algo, pero no le diga
a nadie, ni diga que yo se lo dije. Fijese que aqui seguido traen jovenes de-
tenidos y ya no aparecen. Precisamente el domingo trajeron a varios mu-
chachos. Los traen detenidos, esposados y los meten. No sé si después los
sacan, pero nosotros nos hemos dado cuenta porque hay personas que ven
cuando se los llevan. Yo veo que los esta deteniendo un policia o algo y lue-
go, cuando vienen aqui a buscarlos sus familiares, salen y dicen: “No, aqui
no estd”, por mas que la gente les dice que aqui lo trajeron. Vino un taxista
porque a él le dijeron que a su hijo lo habian levantado y vino aca; igual
le dijeron que no estaba aqui, nomas que ¢l dijo: “Aqui esta porque vieron
que lo trajeron acd y aca estd”. Yo creo que por eso se lo dieron; si no, no.

Eso me lo dijo hace ocho afios. El sefor ahorita ya no tiene su negocio
ahi. Yo me quedé muy asombrada, no sabe uno la verdad. La gente dice que
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se debe denunciar, pero si las mismas autoridades estin metidas en eso y
uno habla... jQuién sabe! A mi, gracias a Dios, no me han llamado para ex-
torsionarme, para nada, pero yo he sabido de companeras que las llaman y
les dicen que ya se callen, que ya no sigan buscando, que porque le va a ir
mal a su familia.

Aun asi yo si tengo miedo, por mi hijo el mayor. Luego lo platicamos
él y yo y él me cuenta: “Mama4, jsupiste que levantaron a cierta persona!”
“Mama, jsupiste que se llevaron a fulanito?” La verdad yo tengo miedo.

—Si, yo también tengo miedo, yo tengo miedo -le digo yo.

Ahorita como que ya no me pasa tanto, pero recién que paso6 lo de mi
hijo, si daban las once de la noche y mi hijo el mayor no llegaba, yo empe-
zaba a temblar y empezaba yo a llorar y a llorar, y ya llegaba y le decia yo:

—iYa no te vayas!

—Tranquila, mam4 -me decia éL.

—No, jes que yo no puedo estar tranquila!

El vivia conmigo entonces; ahorita él ya tiene su familia, pero yo tengo
miedo igual, porque él tiene un local, muy chiquito, donde recarga cartu-
chos; ¢l tiene su moto que sacé en Elektra y que fue pagando; tiene un ca-
rrito que también estd pagando; su mujer vende desayunos y se compro una
motoneta, y yo tengo miedo porque luego digo: la gente piensa que el andar
asi es porque ya tiene mucho dinero. Tengo mucho miedo por él, mucho,
mucho miedo, y siempre que lo veo, lo abrazo y le digo:

—Te quiero mucho.

—Yo también, ma —-me responde.

Es que a veces uno no dice todo eso porque no sabe lo que va a pasar.
Porque yo pienso: si yo hubiera sabido que mi hijo ya no iba a regresar, a
lo mejor ni lo hubiera yo dejado salir. A lo mejor no tuve tiempo de abra-
zarlo por ultima vez, de decirle que lo quiero mucho y por eso luego tengo
miedo de ir ac4, de ir all4, porque yo siempre lo he dicho: si fuéramos nada
mas yo y mi marido, si en una de esas me hacen algo, no importa, porque ya
no tiene uno nada. Pero desgraciadamente buscan dafar a otras personas:
los hijos de uno.

Tengo mucho miedo con mi otro hijo, de que lo detenga transito, de
que lo detenga la policia. Ya vive uno con ese miedo. Es bien triste saber
todos los dias que se perdié una muchacha, que se perdid un muchacho,
ino sé en qué mundo estamos viviendo, la verdad!
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Y sigue pasando todos los dias y no se encuentran. Ahorita podemos
decir: los que tienen suerte, a los tres, cuatro, cinco dias, un mes, dos meses,
ya lo encontraron; pero ;de qué forma? Y si no, empieza a pasar el tiempo,
un ano, dos, tres y nada. ;Cémo es posible que un joven desaparezca asi por-
que si, la tierra se lo tragd y ya nadie sabe nada? {Nadie! Desgraciadamente
fue lo que nos toco vivir.

Chely nos ha conseguido apoyos psicologicos, pero yo siento que no me
ayuda mucho, la verdad. Yo venia aqui al DIF, pero la psicologa nada mds
me decia:

—A ver, digame qué fue lo que paso.

iY volver a revivir esa historia...! Y a la siguiente sesién:

—;Coémo se siente usted? ;Como ha estado?

iY volver a lo mismo!

Yo siento que a mi eso no me ayudaba porque yo venia a la psicologa
y regresaba bien mal a mi casa. Ya no fui. Luego fuimos a un taller con los
tanatodlogos, pero es dificil. Los tanatologos nos dicen que debemos aprender
a soltar, a dejar ir. Dicen que no estamos hablando de un muerto, pero es
una ausencia lo que tenemos y debemos aprender a soltar. Y yo digo: ;cémo
vamos a soltar algo que nosotros como Colectivo queremos encontrar, no
soltar! A lo mejor yo estoy mal porque no entiendo a los especialistas. Pero
no me ayudan en nada, la verdad.

Y tratar el asunto con los niflos es mucho mas dificil, porque los nifios
no son nuestros; en mi caso son mis nietos, y yo no puedo hablar de algo
que su mama no me permite; entonces ellos solo saben que mis hijos no
estan, que no los encuentro, vamos. Por ejemplo, mi nieto. Su papd es mi
hijo el de Poza Rica, y él me pregunta. Una vez fuimos a ver la galeria donde
estaban exhibidas las fotos de nuestros hijos y mi hijo vio la foto de su tio
y me dijo:

—Oye, abuela, yo vi ami tio. Vamos a entrar.

Cuando entramos me pregunto:

—;Por qué esta aqui’

—Mira, hijo, todos esos muchachos, todos los que estan en las fotos, no
los encuentra su familia, asi como yo. Entonces los pusimos ahi para que si
alguien los ve y los conoce nos digan en donde estdn.

—/Y por qué la foto de mi papd no esta ahi?

Yo no sabia qué decirle. Por fin le contesté:
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—Porque ese dia que nos pidieron las fotos, nada mas llevaba yo la de
tu tio Marco. Pero me dijeron que, como son hermanos, a lo mejor andan
juntos y que, cuando encuentren a uno, encuentran al otro.

Es bien triste ver que la mama4 del nifio ya tiene otra familia, ya él tiene
otro hermanito. Es triste escuchar eso. Mi nieto le dijo a mi otra nieta, la
hija de mi hijo mayor, un fin de semana que estaban los dos en mi casa:

—;Por qué no te gusta estar con tu papd’

—Si me gusta estar, pero me gusta mds estar con mi abuela.

—Pues a mi me gustaria estar mas con mi papa.

Cuando tocamos el tema, salié que ya su mama vive con otro mucha-
cho. Cuando mi nieta le pregunto, él le dijo:

—Es el papa de mi hermano.

—Es el marido de tu tia -intervine yo, para explicarle a mi nieta.

—iNo!, no es su marido -respondi¢ el nifio, asi, rapido.

—Y, entonces, ;jpor qué vive en tu casa! -le preguntd mi nieta.

—No s¢, porque es el papa de mi hermano. Yo tengo a mi papa original.
Abuela, ;verdad que yo tengo a mi pap4 original?

Y yo le digo que si y le ensefio fotos con su papa original. Eso es lo que
mas nos duele: una realidad que nosotros conocemos, pero que ;cémo la
vivimos con los nifios?, jcémo les explicamos a los nifios?, y sobre todo: jcomo
decirles que no se salgan? Van para fuera y yo les grito:

—iMétanse!

—Es que, abuela, ya hay unos nifos jugando, jpor qué no?

—iPorque no!

Los tiene uno ahi encerraditos, que no salgan mds que con nosotros y
todo eso como que nos acaba mas.

Yo no llevé la foto de mi hijo el de Poza Rica ni presenté denuncia, ni
tengo ficha de ¢l del Colectivo ni nada, porque no sé en realidad qué paso
con él. Tengo miedo. Mi hijo ya tenia como dos afios alla en Poza Rica; in-
cluso vino a Orizaba cuando fallecié mi mama4, asi de rapidito, y se volvid
a ir. Habia un muchacho por mi casa que andaba en malos pasos. Era muy
amigo de mis hijos pero después, cuando empez6 a andar trabajando asi, se
volvié muy malo.

Tuvo un altercado con mi hijo. El se lo encontré en una calle muy transi-
tada donde venden chilatoles, elotes, pambazos, todo eso, y este muchacho
llegd con otros tres; y mi hijo Marco, al fin amigos, se acerca y yo no sé qué
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le dijo, no sé si mi hijo lo ofendio o le dijo algo que lo ofendiera, y el amigo
saco la pistola y le dio un cachazo a mi hijo, a Marco Julio.

Cuando Marco llegé a la casa, ahi estaba su hermano el mayor y le pla-
ticd. Luego él me conté:

—Yo lo tnico que le dije a Marco fue que ya no se saliera, que se que-
dara en la casa, porque ;qué querias que hiciera yo, mama’, ;que yo fuera a
enfrentarlo a él? Sabemos con lo que él carga y son tres o cuatro, ja qué me
arriesgo, mama’

Yo sabia que ese muchacho se llevaba mucho con mi hijo el de Poza Rica.
Ya después supe que ¢l andaba también en Poza Rica, porque los cambian de
plaza. Yo tengo miedo, la verdad. Yo no puedo saber qué le pas6 a mi otro hijo,
si en verdad estaba trabajando como ¢l decia o si andaba en malos pasos, yo no
sé. Si vieran la foto de mi hijo de all4 y si ¢l andaba mal o si le hicieron algo los
de ac4, y luego ven a su nifo, y yo tengo miedo de que le vayan a hacer algo...

Yo trabajaba pero, no sé si debido a todo lo que estaba pasando, me
empecé a enfermar y a enfermar; seguido estaba yo en el hospital. Por una
gripa, yo iba a dar al hospital. Y al ratito me dio lo de la ciatica o no sé qué, y
no me podia enderezar. Y asi, sin moverme y sin moverme, pues dicen que
el cuerpo resiente todo eso. Entonces dejé de trabajar, aunque en la casa
vendo gelatinas, vendo jugos, vendo asi cosillas, y vendo por catilogo, para
que entren algunos ingresos a la casa.

Ya nada mas estamos mi esposo y yo, porque mi hijo el mayor ya tiene
su casa, su esposa, su hijo. Mi marido me ha aguantado mucho, porque mu-
chas veces lo he corrido. Ayer que estabamos en misa, de repente jme dieron
unas ganas de llorar! Y no me puedo contener, no lloro asi, poquito, sino
que las lagrimas me escurren y me escurren y me enojo y ya me duermo.

El me dice:

—Mira, yo te entiendo porque a mi me duele, pero pues no sé si soy mas
fuerte o qué.

A mi de repente me puede ver contenta, con mis nietos y subo y bajo,
pero de repente estoy llorando y no quiero ni que me hable; si me dice algo
ya me molesto, y luego me dice:

—iEs que estds loca, tu! {Me voy a ir!

—iPues vete! ;Qué haces aqui? Yo prefiero estar sola.

Pero no es cierto, porque al rato se me pasa y analizo las cosas y digo: “jNo!,
porque estamos solos él y yo, y tenemos que enfrentar esto los dos juntos”.
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No he tomado medicamentos porque siento que es como tenerme seda-
da, como dormida. Entonces yo solita trato de distraerme para no pensar.
A veces me pongo a tejer algo, aunque ya me salio mal. O me pongo a bor-
dar y ahi estoy. Trato de no pensar, porque mis hijos todos los dias, desde
que me levanto hasta que me acuesto, estin en mi mente y en mi corazon,
nada mds pidiéndole a Dios que, donde quiera que estén, que estén bien.

Pero si, nomas de repente, a lo mejor cada mes, o cada dos meses, es
cuando me entra la locura. Hay veces que no quiere una que le hable nadie,
quiere una estar sola, pensando. He discutido con él, inclusive, hasta por-
que estoy durmiendo, y en uno de esos suefios estoy sonando con mis hijos,
y de repente él me habla y me despierta y ya me enojé, y él me dice:

—;Ahora qué te hice?

—Es que ;por qué me despertaste! Estaba sonando a mis hijos, jpero te-
nias que llegar tu!

A veces, cuando estoy sofiando con ellos, quisiera no despertar, seguir
ahi, porque es donde los veo, donde puedo platicar con ellos, que me digan
donde estdn, qué les paso.

Estoy sobreviviendo, gracias a Dios, porque pienso: “;Si me muero y ellos
llegan? Ya no voy a estar para ellos”. Y por mas que haga una, siempre volve-
mos a lo mismo: a mis hijos, a mis hijos, ellos son el centro de todo.
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“Estoy segura de que mi hijo esta vivo”

Yair Déctor Pérez

Desapareci6 el 25 de febrero de 2013

Alejandra Pérez Rosas,
madre de Yair

COMO MADRE SOLTERA, ME DEJE DEL PAPA DE YAIR cuando mi nifo tenia
afio y medio, porque me golpeaba mucho y yo no quise que mi hijo creciera
con tanta violencia, con golpes, que aprendiera cosas malas de su papa. Asi
que me retiré de €, lo dejé y me puse a trabajar. El muchas veces me lo quiso
quitar, pero yo siempre luché por mi hijo.

Yair estudio su primaria, una parte de su secundaria y a los 18 afios,
exactamente, se fue al ejército. Cuando cumplié el tiempo que tenia que cum-
plir, se dio de baja. Salié bien de ahi. Yo lo acompaié a que le dieran los
centavos que le tenian que dar. Ademas, salio con buenas recomendaciones
de la Sedena, de la Marina.

Regresé a Orizaba y entro a trabajar a la policia bancaria. En ese enton-
ces conocid una mujer y vivio 10 afios con ella. Tuvo una nifia y un nifo.
El nifio nacié antes de tiempo, estd enfermo. Tuvo muchos problemas con
la mujer, seguido se peleaban porque la mujer lo engafiaba muchas veces.
Lo engand mucho.

Mi hijo se sali¢ de la policia bancaria, luego entro a la policia de Maria-
no Escobedo. De ahi salié porque hicieron cambio de presidente munici-
pal, asi que se metié de comerciante. En otra ocasion, lo contrataron para
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cuando alguna persona necesitaba personal para un evento, como guardia
de seguridad.

Un miércoles, le hablé temprano y, cuando le pregunté que dénde esta-
ba, me dijo que en Rio Blanco, echdndose unas cervezas conunos amigos,
unos periodistas que yo no conozco. Yo le dije que se regresara a su casa, porque
estaban sus nifios esperandolo; él me dijo que si. El jueves se fue a trabajar
temprano después de tener una discusion con la mujer.

Yo le pregunté a ella qué habian arreglado, porque ya eran muchos pro-
blemas. Y ella muy contenta me dijo que ya no iba a haber mas problemas,
que ella ya habia tomado la decision de que se iban a dejar y que él nunca
mas le volveria a poner una mano encima, que esa seria la tltima vez que
le habia pegado, porque ese dia le habia puesto dos cachetadas cuando ella le
fue a hacer un escindalo a donde ¢l estaba tomando.

El viernes le toco descanso a mi hijo y me dijo que iba a ir a vender pa-
pas a la francesa -porque ellos también tenian ese negocio-, que fuera yo
a comer. Pero ese dia mi madre tuvo una discusiéon conmigo y me golpeo,
por eso no fui.

El viernes, mi hija se fue a vender ropa a Cerritos. Yo tenia un puesto
ahi. All4 se encontro a su hermano y le pregunté qué andaba haciendo. Mi
hija le dijo que habia ido a vender ropa, pero que no habia habido nada.
Luego Yair me marco y me pregunté qué iba a cocinar. Le dije que estaba
haciendo un caldo de pescado con verduras.

—iQué rico! ;Me invita a comer, mama’

—Claro, mi amor, vente a comer.

Hice la comida y lo esperé hasta que llegd, unos 20 minutos tarde. Ya
estabamos todos sentados. Mi lugar siempre era en la cabecera de la mesa,
pero él ese dia agarr¢d y quité mi plato de mi lugar, se lavod las manos y se
sento. Le servi, comid, se lavo la boca, las manos, y se despidio de sus her-
manas diciéndoles que le echaran ganas al estudio porque hacia mucha falta
que estudiaran. Les dijo:

—Mama4 las quiere mucho vy las apoya.

Luego fue, me abrazé y me dijo:

—FEcheme su bendicion, madre.

Yo me quedé muy intrigada. ;Por qué me pidié mi bendicion? Y le pre-
gunté, pero ¢l nomas me dijo:

—Solo écheme su bendicion.
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Lo hice y él me dio un beso en la frente, luego se salio. El domingo se
llevo a sus hijos a la Alameda y les eché la bendicion, se despidio de ellos.
Llego luego con su suegra y le dijo que le cuidara mucho a Jests y a Michell,
porque €l iba a hacer un viaje muy largo. Dofa Adriana le pregunté que por
qué, que a dénde iba, que qué le pasaba, que si alguien lo estaba amenazan-
do, o qué era lo que tenia, que si tenia problemas en el trabajo o qué era lo
que le pasaba.

El solo le dijo que no y que si algun dia le habia faltado al respeto que
lo perdonara. Que le encargaba mucho a sus hijos y que, si veia que en dos,
tres dias é] no regresaba, que me dijera que no hiciera nada, que no moviera
nada, que por la seguridad de nosotros y la seguridad de sus hijos. Eso no
me lo dijo la sefora de inmediato, sino como a los tres, cuatro meses me
vine a enterar de eso.

El lunes salié para su trabajo y ya no regresé. Yo lo busqué por todos
lados, mi nuera puso la denuncia porque yo me puse muy mala. Yo subi,
bajé, buscandolo en los hospitales, en los montes, en las inspecciones,
buscando de un lado a otro. Viajé hasta la frontera porque hay una foto
de un muchacho que se parece mucho, mucho, a mi hijo. Mi hija lo en-
contré en el internet al afio 18 dias, pero no dice nombres, solo habla de
delincuentes.

Yo viajé hacia alld. Estuvimos 12, 13 dias botados en las calles, sin co-
mer, sin bafiarnos. Solo nos comiamos un atun al dia, unas dos, tres tos-
tadas, de bolsa. Dormiamos en el suelo, hasta que logramos encontrar a un
periodista de all4 que se llamaba Alejandro no sé qué. Eso fue que nos ayu-
do. Fuimos a Derechos Humanos, anduvimos buscando por all4, pero no
encontramos nada. Todo el mundo nos decia que lo traia gente mala, que
lo veian, que por acd, por alla. Decian que lo trafan trabajando, pero hasta
la fecha no he sabido nada.

Hemos puesto denuncia, hemos pedido ayuda a varios lados, a Dere-
chos Humanos. Fui a México, mi hija se metio¢ a una pagina de consulta
de detenidos y ahi mismo decia que si crefamos que era por delincuencia
organizada que marcdramos a tal numero. Entonces fue que marcamos.

Yo le decia que no marcara, que mi hijo no podia estar detenido por
delincuencia organizada, pero mi hija me decia: “;Qué mas da? El gobierno
criminaliza a las personas sin que las conozca”. Y marcamos y nos contestd
una operadora y nos decia que diéramos el nombre, y lo dimos.
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—;Es Yair Déctor Pérez, de Orizaba, Veracruz, de la edad de 33 afios,
detenido por Policia Federal?

—Si, es correcto -le dijimos.

—Si, €l estuvo aqui detenido en la Ciudad de México, pero por el tiem-
po que ya pasé ya no esta detenido, ya esta procesado en un penal federal,
por robo a casa habitacion, robo de auto y delincuencia organizada.

—;Esta segura de lo que me estd diciendo!?

—Si, estoy segura de lo que le estoy diciendo. Apunten los nimeros de
atencion a Coordinacion Federal y ahi les van a decir en qué penal se en-
cuentra.

Nosotros nos pusimos muy alegres de saber que ya estaba localizado. En
cuanto colgamos, marcamos al nimero que nos dieron. De inmediato nos
dijeron que no estaba. Entonces volvimos a marcar otra vez al numero ante-
rior, pero ya nos atendié un operador, y me pasaron con el fiscal del depar-
tamento de desaparecidos de la Ciudad de México. Cuando le dije lo que
nos habia dicho la sefiorita, nos contesta:

—;Por qué se lo dijeron asi? Eso es confidencial.

—Pero yo solo quiero saber si es correcto, para ir alld directamente.

—Eso es incorrecto, es confidencial.

—,Coémo va a ser incorrecto si me acaban de asegurar que si estd dete-
nido?

—;Y quién es Dorian? -me preguntd-. ;Por qué se robaron el carro? ;Quié-
nes iban?

Dorian es un amigo, companero de mi hijo, al que yo hasta ese momento
no habia oido nombrar, que iba con Yair, segiin los testigos. Y no sabia de
qué carro me estaba hablando. El hombre me comenzo a dar datos persona-
les que solo nosotras sabiamos. ;Como sabia él eso?

El dia que agarraron a mi hijo, Dorian iba con él. Los testigos comen-
tan que iban los dos caminando por el Rio de la Carbonera. Yo no entiendo
qué andaba haciendo alld entre Rio Blanco y Nogales, si se supone que mi
hijo se habia ido a trabajar. Pero supuestamente iban caminando los dos,
cuando de pronto les salié una patrulla por detras y les comenzaron a hablar
por las bocinas y les prendieron la torreta. Les dijeron que pararan, que se
detuvieran. Les comenzaron a gritar.

Pero ellos se asustaron y Dorian jalo hacia el rio por el puente y mi hijo
jalé a la izquierda. Es lo que comentan los testigos, yo no lo vi. Dicen que a
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Dorian le pusieron un balazo en la pierna derecha y cayo. Luego le dieron
otro en la misma pierna y él sigui¢ arrastrandose. Mas adelante le metieron
un balazo en el abdomen y cayd boca abajo. Dicen que un sefior de ahi
junto salio, se quito la camisa, la mojo y se la puso en el estébmago. Pero los
federales lo agarraron y dicen que lo aventaron como si fuera un animal a
la camioneta. Lo subieron.

Mi hijo corrié. Corrioé todavia como unas seis, ocho cuadras y junto a
un taller lo agarraron. Dicen que él se atajé atras de un coche rojo y con la
sefiora que vende las frutas picadas. Los policias lo iban correteando con el
arma en la mano y aventaron de balazos. De hecho tenemos unas fotos de un
taller de laminacion que hay ahi donde pegaron las balas. Dicen que ahi lo
agarraron. Y levanté sus manos repitiendo: “;Qué paso mi jefe? ;Qué paséd
mi jefe!” Pero llego el federal, lo agarrd y le pegd. Le pegd en la pura cabeza.
Mi hijo se agarré de la defensa del carro y de ahi lo arrastraron. De hecho
hasta la defensa del carro se le arranco.

El duefio del carro nos contactd y queria que le pagaramos los dafios.
Yo le dije que si, que se los iba a pagar, pero que lo queria como testigo. El
no quiso. Dijo que no, porque a lo mejor eran delincuentes y que no se iba
a meter en problemas. Entonces yo tampoco le pagué los dafios.

Todos los testigos aseguran que fueron federales del operativo Veracruz
Seguro. Que ellos se los llevaron. Mi hijo iba vivo y al otro no sabemos qué
le hicieron. Ese joven, Dorian, es norteamericano, pero su hermana ya no
quiso buscarlo, ya no quiso hacer nada.

Cuando fuimos a Fiscalia a Cérdoba, ella solamente dijo que queria
dinero porque tenia dos hijas que mantener y tenia que pagar su renta. A mi
me preguntaron lo mismo, pero yo le dije a la fiscal que yo no queria dinero.
La vida de mi hijo no tiene precio.

La hermana de Dorian, Denisse, se cambié de casa porque los mi-
nisteriales la estaban localizando, no sé por qué. Ademads, tenemos una
duda porque, cuando nos amenazaron y los federales se paseaban mucho
por nuestra casa, nos tuvimos que ir de ahi. Un dia regresamos a la casa por
unas cosas y, cuando mi hija iba llegando, dice que vio a Dorian, en la
mera esquina. Me asegura que lo vio, me asegura que era él. Ella dice que
Dorian no estd muerto, que iba en una camioneta roja, sacando el brazo.
Hasta se detuvo, junto a otro carro y se quedo platicando con el que iba
en el coche.
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Yo les dije a los ministeriales, ahi en Fiscalia, y comenzaron a buscar
a Denisse, pero para nada se deja ver. Otras personas nos han dicho que a
Dorian lo vieron en Ojo de Agua. ;Como es posible? El chamaco llevaba
dos balazos, uno en la barriga. ;Y entonces mi hijo? ;Qué fue lo que pasé
con mi hijo? ;En donde lo dejaron? jAcaso lo vendié o qué hizo con mi hijo?
/A quién se lo dio? ;Por qué él esta ahi y por qué mi hijo no?

Pues el hombre con el que hablamos por teléfono no me quiso decir
nada, me nego toda la informacion que me habia dado la seforita y terminé
diciendo que fuéramos a México a confirmar lo que nos habian dicho.

Fuimos a la PGR de ac4 de Orizaba y le comentamos a un licenciado lo
que estaba pasando. El hablo y dijeron que querian hablar con un familiar.
Pero nos volvieron a decir que eso era confidencial y que teniamos que ir a
México para aclarar eso. Como pudimos, fuimos a la Ciudad de México. De
limosna juntamos. Algunas compaferas de dofta Chely nos ayudaron con
cincuenta, cien pesos. No fueron muchas, pero de verdad se los agradezco.
Nos fuimos, mi hija y yo, perdiéndonos, porque nunca habiamos viajado a
Meéxico, yo no conocia.

Una licenciada se puso en contacto con mi hija y ella nos ayudo. Nos es-
per6 en la terminal y nos llevo. Nos anduvo trayendo en su coche para arri-
ba y para abajo, pa'ca y pa'lla. Ella nos invité a desayunar, a comer. Fuimos
preguntando, pero no encontramos ningtin resultado: todo nos lo negaron;
estoy segura que nos lo estan negando. No se entiende, si la operadora que
nos contestd primero nos dijo que estaba por delincuencia organizada, por
robo a casa habitacion y por robo de vehiculos, jcomo va a ser incorrecto si
nos estan diciendo de todo lo que lo estan acusando? Pues nos lo negaron,
dijeron que no.

Desde entonces ya no tuvimos mds datos, a pesar de que seguimos pre-
guntando. En México nos encontramos con el licenciado de Derechos Hu-
manos y pedimos que nos ayudara.

Yo he pedido mucha ayuda, también a la Sedena, porque ¢l sabia hasta
armar y desarmar armas con los ojos cerrados. A lo mejor se lo llevaron para
trabajar. Les dije a los de la Sedena que iba a poner denuncia, para que ellos
tuvieran conocimiento. En el caso de que lo llegaran a encontrar haciendo
algo malo, que no me lo fueran a matar porque no era su culpa.

Pero no, no hemos sabido nada, por mas que hemos buscado y lucha-
do. Cada dia que pasa para mi es mas dificil, porque cada dia que pasa yo
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me pongo mas enferma, mas vieja. Tengo puras hijas y se han expuesto mu-
cho. Cuando al principio fuimos a buscar a las fosas, abusaron de mi hija la
mas chica, de 14 afios.

Tenemos un nifio que ahorita estd enfermo de un pulmon, y apenas lo
pudimos llevar a tratamiento. Yo también estoy medicada. Me dieron pasti-
llas para seis meses, pero suspendi los medicamentos porque duermo toda
la noche y todo el dia. Me paro nomads por ratos y me ando cayendo. Siento que
es0 no estd bien para mi: no puedo hacer nada, no puedo ayudar a mis hijas
y ya no sé a donde mas buscar, a quién pedirle mas ayuda, o como le hago.

iCoémo quisiera encontrarlo!

Hemos pasado por muchas situaciones dificiles con enfermedades y tra-
bajo. Mis hijas estan acabando de estudiar. Una de ellas termin¢ la prima-
ria, hizo la secundaria en sistema abierto y ahorita ya estd estudiando en linea.
iNo sé cémo le hace para estudiar la pobre chamaca!

A la otra la tengo enferma, tiene seis de plaquetas y tiene el bebé tam-
bién enfermo. Al nifio de mi hijo le hacen falta algunos estudios de su cabeci-
ta y no tenemos lo suficiente para hacer ese tipo de estudios. Ya no sabemos
qué hacer, a donde mas pedir la ayuda. Yo ya no puedo. A mi no me gusta ir
al psicélogo, no me gusta venir a que me hagan preguntas porque no puedo,
me siento muy mal. A mi esto me tira, me acaba.

Cuando él entr¢ al Ejército, lo primero que me compré fue una maqui-
na de coser y aprendi. Y con esa maquina ahora me dedico a poner cierres,
a hacer costuras. Pongo el letrero que mis hijas me ayudaron a hacer, porque
yo no sé leer ni escribir, y ahi me llegan las costuras. A veces hago unas dos,
tres costuras de 20 pesos y eso ya me servia para dos kilos de tortillas. Ahora
ya cuesta mas trabajo, porque la tortilla esta mas cara. Cuando hacia yo cua-
tro trabajos de a 20, ya eran 80 y me servian para mi garrafon de agua, para
mis dos kilos de tortillas, para un pedacito de pollo para hacerles una sopa,
un arroz, un caldito, para los nifios, para que ellos coman.

También compro y vendo ropa usada. A veces las personas me regalan;
pasan y me regalan una bolsita de ropa. Yo la lavo, la compongo y la vende-
mos en lo que se pueda: de a cinco, de a 10 pesos.

Hay veces, mi hija y yo, como ahorita, venimos sin desayunar. Porque
tenemos que guardar para los pasajes o tenemos que llevarles a los nifios. Lo
que nos vamos a comer a la calle no nos lo comemos, para llevarles a ellos
y que ellos coman, aunque nosotros no comamos. Yo veo como le hago para
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mantener a mis nifas. Me las veo bien dificiles: a veces tenemos y a veces
no. Eso de sufrir de comida para nosotros ya no es novedad. Lo que quiero
es a mi hijo.

El también me compro un juego de sala. Cuando se lo llevaron, yo estaba
arreglando un terreno; apenas estabamos tratando de comprarlo. Cuando
se lo llevaron, yo me desentendi de ese terreno, me desentendi de mis hijas:
ellas dejaron de ir a la escuela, porque yo me dediqué a buscarlo. Ahi fue
cuando violaron a mi nifia. Aunque se puso la denuncia, el fiscal le dio un
amparo al hombre para que se pudiera ir. Ahorita ella estd enferma.

Los nifios también estan en peligro. Ultimamente los han estado amena-
zando. Los nifios no estan aqui, los tuvimos que sacar de la escuela y estan es-
condidos. A mi consuegra le estan pidiendo dinero, la estan extorsionando.
Nosotros estamos con miedo también, siempre estamos con miedo.

El era mi tnico hijo y era el mayor. El se crio solo conmigo, €l era un
nifo muy alegre, le gustaba mucho jugar, estudiar. Era muy alegre, muy lleva-
dero, muy acomedido. Ayudaba a las personas. Quien necesitaba algo, él se
quitaba lo que tenia para darle a los demas. No le importaba si se quedaba
sin nada. Se llevaba muy bien con sus hermanas, siempre las andaba apapa-
chando, queriendo. Todo lo compartia con nosotros.

Cuando estaba en el Ejército me hablaba cada quincena, venia a verme
cada vez que le daban permiso. Siempre que llegaba me traia mariachis y me
cantaba.

—iYa vine, mi reina! {Ya vine, mi madre!

El siempre me dijo:

—Nunca voy a dejarte sola, mama. Siempre vas a estar conmigo. Primero
voy a morirme yo antes de que td te mueras, porque yo no voy a soportar
que a ti te lleven, madre. No te voy a dejar solita.

—No, Yair. Nosotros los padres siempre nos vamos a ir primero, ustedes
los hijos se tienen que quedar -le decia yo-. T te vas a quedar para cuidar a
tus hermanas, porque eres el inico hombre de la casa. Eres el mayor, tienes
que dejar que me vaya.

—No mama4, yo me voy a ir. Si tu te vas, si me dejas, yo me voy contigo.
Yo no voy a dejarte sola madre, te quiero mucho. Si te mueres, te voy a en-
cerrar en el cuarto, no voy a dejar que te saquen.

—iYa, Yair! -me reia yo-. Voy a estar bien apestosa, ;para qué me quieres
ahi?
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—iNo me importa! Ahi te voy a tener.

iPlaticibamos tantas cosas! Tenfa toda una vida por delante, él queria
vivir, él queria luchar para sus hijos, queria luchar para mi, que nadie me
faltara al respeto ni a sus hermanas.

Ya no lo dejaron.

Me dicen los testigos que los que se lo llevaron fueron federales del opera-
tivo Veracruz Seguro. Yo fui a verlos, les supliqué, les rogué de rodillas, que
me dijeran en donde lo tenian, que qué habia hecho. El no tenia anteceden-
tes penales, ;por qué se lo llevaron? Les pedi que me dijeran si habia hecho
algo malo. Que me dijeran si lo mataron, si se les habia pasado la mano.
Que tuvieran los suficientes pantalones y me dijeran en donde lo habian
dejado tirado, que yo lo iba a ir a recoger.

Algunos chismosos dijeron que iba armado, pero ¢l no tenia nada. No
llevaba ni su cinturén, no llevaba credencial, no llevaba cartera, no llevaba
nada mas que sus monedas, como siempre, para sus pasajes. ;De donde puede
traer algiin arma si él no trae armas?

Cuando Duarte vino aqui a Orizaba, yo lo agarré, me le colgué del bra-
zo y no dejé que se fuera, le supliqué. Y él me dijo:

—;Y qué? (Es delincuente?

“Pues solamente que usted le haya dado el trabajo”, pensé. Porque los
superiores son los mas delincuentes y se ponen a juzgar.

—;Delincuente! No, no era delincuente -le respondi.

Le conté en qué trabajaba y lo que habia pasado, y que por eso le pedia
que me ayudara.

—Si, ahorita le hablo al fiscal general de Cérdoba para que les atienda.

Asi nos comenzaron a atender en Cérdoba. Ahi llevé las fotos, una de
mi hijo y la que encontré mi hija en el internet, del muchacho que es muy
parecido a mi hijo. Yo estoy segura que es mi hijo.

Yo fui la primera que pasé cuando fuimos todo el grupo. Fuimos con
dona Aracely, y le pedi al fiscal que me ayudara a encontrar a mi hijo y que
él que sabia —porque yo soy una persona ignorante, yo no sé leer-, pero que él
que sabia de leyes y sabia distinguir las personas, que me dijera si en realidad
las dos fotos que yo llevaba, esta foto que habiamos encontrado, era mi hijo.
El las agarro y las puso las dos de frente y me dijo:

—;Y usted por qué llora, seiiora?! Si este es su hijo, entonces este y este
son la misma persona. ;En donde encontré esa foto?
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Le contamos. Y le pedi, le supliqué que me ayudara a saber en qué car-
cel lo metieron vy si hizo algo malo que lo pague conforme a la ley, pero al
menos saber en donde esta.

Supuestamente lo buscaron, pero hasta la fecha no me han dado razén.
Yo digo que no buscaron, yo estoy segura que el fiscal no buscé nada.

Alguna gente me dice que ya no lo busque, que esta muerto, que ciertas
personas se lo llevaron y lo mataron. Pero yo no lo creo, no quiero creerlo y
no lo voy a aceptar. Estoy segura que mi hijo esta vivo. Estoy segura que esta
incomunicado, que lo tienen guardado, que lo tienen escondido. Eso es lo
que me da fuerzas para seguir adelante.

Yo les pido a las autoridades -porque ellos saben en dénde los tienen
arraigados o escondidos, en esos calabozos, como ellos acostumbran- que
se tienten el alma, el corazdn, y que lo saquen a la luz. No importan los afios
que ya han pasado, yo no voy a poner denuncia o hacer algo en su contra.
Solo quiero saber en dénde estd mi hijo.

A ellos se les olvidé que somos seres humanos, que Dios nos mando a
la tierra para que nos quisiéramos unos a los otros y que se haga la justicia
como debe de ser, no que nos destruyamos unos a los otros.

Si las autoridades saben en donde estan todos esos jovenes que se han
desaparecido, a los que se han llevado, que se comuniquen con las familias,
porque no saben ellos todo el sufrimiento que estdn ddndonos a nosotros
como madres, como familia. Nosotros ya no tenemos cumpleaiios, no tene-
mos una cena de navidad, ya no festejamos nada, solamente vivimos por la
esperanza de encontrar a nuestros hijos.

A un padre no le duele igual, un hombre no siente el dolor de una ma-
dre. Nosotras los llevamos nueve meses en nuestro vientre, luego dia con dia
los cuidamos, los bafiamos, los ensefiamos a caminar, a hablar. Cuando van
a la escuela y se caen, estamos ahi para levantarlos. Ahi estamos pendientes
de lo que les pase. {Para que alguien venga y se los lleve, nada mas asi, por-
que se le dio la gana! Nadie tiene derecho de privarlos de su libertad! ;De
llevarselos en contra de su voluntad!

A veces me pregunto ;qué mal he hecho para que se haya cobrado asi
la vida? ;Qué hice, si a los que se acercan conmigo les ayudo? jLa vida me
cobro con mi hijo! {Con lo tnico que yo tenial!

Acaso las autoridades piensan que toda la vida van a tener ese lugar que
tienen ahorita y que toda la vida van a estar bien, que nunca les va a pasar
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nada. Pero mejor que no se confien, porque Dios existe y la justicia es divi-
na. Dios es justo. Todo lo que ahorita ellos nos estin haciendo pasar, todo
este sufrimiento, lo han de pagar. ;Por qué tienen a nuestros hijos incomu-
nicados! ;Por qué no los sacan a la luz y los juzgan como debe ser?

Ellos tienen hijos, tienen familia y un dia la vida se los va a cobrar. Asi
como nosotros hemos estado llorando y sufriendo por nuestros hijos, asi un
dia ellos van a llorar también. Ojald que no esperen a que la vida se los co-
bre. Si ellos saben algo de nuestros hijos, que nos lo hagan saber. Nada les
cuesta, nada les quitamos con eso.

Me han ofrecido dinero, pero yo no lo quiero. No quiero nada del go-
bierno. Solo que me ayuden a encontrar a mi hijo. Con eso voy a estar bien
pagada y bien servida. El resto de mi vida se los voy a agradecer. No tendré
con qué pagarles.

Esperamos en Dios que estas nuevas autoridades que se toquen el alma,
que recuerden que también tiene hijitos y que tienen nietos, que no toda
la vida vamos a ser eternos aqui en la tierra. Ojala que aparezcan nuestros
hijos, que ya no sigamos llorando y dando tanta guerra, porque guerra da-
mos, de verdad.

Yo amo a mi hijo con todo mi corazéon y espero que, donde quiera que
¢l esté, Dios me lo bendiga y lo cuide. Que sepa que aqui todavia tiene a su
madre, aunque cada dia que pasa mas canas me salen y mas arrugas, mds
vieja me hago. Pero hasta donde Dios me preste vida, aqui lo voy a estar espe-
rando junto con sus hermanas. Aqui estamos para esperarlo. A ver si Dios
me permite encontrar a mi hijo con vida. Y si ya no lo veo aqui en la tierra,
pues all4 en el cielo nos encontraremos.
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“Nos dieron de a tiro en el alma”

Ramon Antonio Ponce Hubert
Desaparecié el 3 de septiembre de 2013

Sara Hubert,
abuela de Ramén Antonio

VIVIMOS EN CORDOBA Y DE AHI DESAPARECIO MI NINO. Una nota periodis-
tica dice que fue Amatlan, pero fue en Cérdoba. Ramén Antonio salié el 3 de
septiembre de 2013 para ir a ver a una persona que iba a trabajar con ¢l ese
dia, un sefor que pintaba carros. Pero ya no llego alla. Me fue a avisar que
iba a salir al diez para las dos.

Me pidioé permiso para poder ir a ver a este sefior. El estaba en el quinto
semestre de Mecatronica en el CBTis, en Cérdoba vy, en las vacaciones o en
ratos que tenia, trabajaba. Es muy trabajador. Se cambié su ropita que traia,
tenia como 15 dias que le habia comprado unos tenis, corrientitos, y me dijo:

—Me los voy a quitar, am4, para que no los vaya yo a manchar de pintura.

Se quito sus tenis, se puso UNoOs zapatos viejitos y una ropita mds viejita
que la que traia y me volteo a ver.

—Son diez para las dos. A ver si el sefior ya rasp¢ el carro para que lo
pintemos pronto.

También se despidio de mi esposo que estaba sentado en el patiecito de
afuera. Fue lo ultimo que hablamos; ya desde ese momento hasta ahorita
no sabemos nada. No llevaba identificacion porque no habia recogido su
credencial. No tenia la de la escuela en ese momento y no traia celular.
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Para nosotros es un gran sufrimiento. Cuando una persona se muere dice
uno: “Ay, era muy bueno, era esto, era lo otro”. Pero en el caso de Ramén
Antonio, incluso cuando estaba aqui con nosotros, yo lo decia también,
porque él era muy bueno, era una persona que se preocupaba muchisimo por
nosotros, por mi esposo y por mi. El dia del abuelo yo le decia:

—M'ijo, hoy es el dia del abuelo, ;no nos felicitas’

—Yo no tengo abuelos, yo tengo papas -me respondia.

Y siempre, en las visperas del dia de las madres, me llevaba mafanitas
con un grupito, porque €l era del coro de la iglesia. Desde los doce, trece
afios, ahi se fue yendo, se fue yendo. En la Semana Santa era apdstol de la
iglesia y, aunque ya estaba grandecito, iba con su tinica.

Yo tengo puros buenos recuerdos de él, porque nunca nos hizo una gro-
seria. Tengo hijos, tengo mas nietos, pero ¢l -yo siempre lo dije-, él era el
que mas me queria. Yo soy costurera y, si no encontraba yo mi descosedora,
le decia y se salia. Y, cuando regresaba, ya me habia comprado una. Cuando
llevé a su hermana a que se aliviara al hospital, dejamos a sus otras dos nifias
en la casa. Como nos fuimos asi nomas, no habia comida. Ramén Antonio,
al salir del trabajo, con los doce pesos que traia en la bolsa, se fue a una cocina
econdmica a comprar dos 6rdenes de sopa, para darles de comer a las nifas,
aunque ¢l se quedo sin comer.

Siempre se preocupaba por nosotros. Hace afios que vinieron las reli-
quias del Papa ahi a Cérdoba. Fuimos, pero habia un gentio y estaban unas
colas larguisimas. Mi esposo decia que ya no ibamos a pasar, que mejor nos
fuéramos, pero Ramén Antonio se quedé conmigo hasta las 3 de la mafana
que logramos pasar a la iglesia. Entramos a la catedral de Cérdoba y tocamos
las reliquias del Papa. Compré unas estampitas para tallarselas a la urna, y
él me dijo que le diera unas, para ayudarme.

En la casa, cualquier desperfecto que habia, ya sea de luz, de agua, jora-
le!, él lo arreglaba. Me acuerdo un dia que tuvimos un tiradero de agua en
el baiio. Yo tenia que salir y dije: “jAhorita que regresemos va a estar la casa
anegada! Se va a venir toda el agua por la escalera”. Pero no. Cuando llega-
mos, ya estaba sequecito. El seco todo el bafio, €l arreglo la llave. ;Solo Dios
sabe cémo le hizo! Tapé los tubos y los dejé bien. Era muy inteligente. Es
lo que me dice la gente. Un seminarista dijo: “No sé por qué paso esto con
Tofio”, y los del coro, dijeron: “Si ¢l era noble, fiel y leal, jpor qué tenia que
haber pasado eso?” ;Solo Dios!
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Hasta un vecino de por ahi, un chamaco, le decia:

—iSalvador, Salvador!

—No me llamo Salvador -le decia mi muchacho.

—No, pero es que tu siempre me salvas cuando me pegan.

Nos dejé un hueco bien grande. En el tiempo que él trabajo, me com-
pré una estufa grande de segunda mano, de seis quemadores. Ganaba 500 pe-
sos a la semana y de ahi fue apartando. Llegaba y me daba su dinero:

—Tenga, ma, gané tanto. Aqui esta pa' los cigarros de mi pap4, ;me pue-
do quedar con esto? Ten, nada mas me dejas para mis pasajes.

Con la misma sefiora de la estufa, me compré mi licuadora. Era una
persona buenisima. No me explico por qué pasé esto.

El sefior con el que iba a ir a pintar el carro era un vecino que vivia a
varias cuadras. Le mandamos preguntar con otra vecina de por all4, porque
no sabiamos bien dénde vivia, que si Ramén Antonio habia llegado con él.
Vino el sefor y nos dijo que alld no llego.

Se fue caminando, porque estaba solo a unas cuadras de donde vivia-
mos. Ya no volvimos a saber de él, no supimos de qué lado, si del lado bue-
no o del lado malo, jsolo Dios! Se lo llevaron, porque no se pudo haber ido
solo. Era una persona que estaba preocupiandose por nosotros, no era que
no le importaramos: le preocupaba mucho.

La nifa de mi hija, su sobrinita, cuando entro al kinder tenia que decir
unas palabras, las efemérides. La nifia tenia como cinco afos y se las tenia
que aprender, pero nomas no podia. Y mi muchachito le dijo: “A ver, yo
me las voy aprender y te las voy a decir”. El se las aprendio y la tuvo repasa,
repasa y repasa y el lunes la nifia pudo decirlas bien, gracias a ¢, porque la
mama no le hizo caso. El asi se preocupaba por todos.

Si mi esposo se enfermaba, ¢l buscaba un taxi y lo ayudaba a subir. Un
dia le di una medicina que ya la habia tomado mucho tiempo, pero de mo-
mento se hizo alérgico. Tenia toda la cara hinchada y los ojos. Pues Ramén
Antonio paré un taxi, lo llevamos a la Cruz Roja y él, preocupado, iba voltea
y voltea, para ver si mi esposo estaba bien.

Un dia su hermana lo encontré cargando una cajota. Cuando me aso-
mé, vi que la caja era de una vecina y él se la llevo hasta su casa. Otra vecina
que traia una perrita de esas que les ponen mofito le pidio ayuda, porque
andaba un perro molestandola. Ya mi hijo le cargod a la perrita y se la fue a
dejar hasta su casa. Asi podia uno pedirle un favor y él se acomedia a hacerlo.

125



Y sus amigos eran sanos, eran con los que iba a la cancha a jugar, compafie-
ros de la iglesia.

Ramon Antonio media 1.85, estaba grandote, bien dadote, jchulo, mi
hijo! La vecina le decia “el guapo”. Era una criatura bien obediente. Cuan-
do iba subiendo las escaleras para irse ya acostar, yo desde la cama que esta
abajo le decia:

—Te persignas... Cierras la ventana... Por ahi tapa los pajaros...

iPobrecito! Le iba yo haciendo un montén de recomendaciones y nunca
me dijo:

—iAy, deja de estar chocando! ;Ya!

Para nada. Todo me contestaba de buen modo.

Y ahora ya nada mas me quedan los recuerdos y los remordimientos.
Nos dieron de a tiro en el alma. Ya nos destruyeron. Yo empecé con psicologa
y ahorita estoy con psiquiatra. De momento siento ganas de salir corriendo y
dar de gritos, porque con el alma quisiera yo volverlo a ver, y a la mejor, has-
ta pedirle perdon por no saber valorarlo més. Dicen que nadie sabe lo que
tiene hasta que lo ve perdido. Cuando se lo llevaron acababa de cumplir
18 afos. Fue con mi esposo a sacar su credencial de elector, pero ya no la
pudo recoger: a los poquitos dias se lo llevaron.

Asi ya grande como estaba, seguia siendo igual un nifilo que se preocu-
paba por nosotros. Nosotros los criamos a ¢l y a hermana porque su mama
se fue para el otro lado y nos los dejo chicos. Y ella los mantiene. Nos man-
daba parejo para que todos comiéramos. Yo le digo:

—M'ija, tu te fuiste para lograr algo y no hemos hecho nada. Tienes mu-
chos afios alld y ya no hicimos nada.

El muchacho con el que vivia se fue primero y luego se fue ella, pero llega-
ron a un lugar donde no hay trabajo, donde va a hacer limpieza a las casas un
dia a la semana. Ellos all4 igual pagan renta, luz, todo igual. Y como no tiene
papeles, no se puede ir a buscar por otros lados. Me dejo a los nifios chiquitos,
aunque ya viviamos todos juntos.

Mi hija se caso, su mama de ellos se casé bien casada por la iglesia, por lo
civil, a los 17 anos. El muchacho con el que vivia le pegaba muy feo. Entonces
se dejaron. Luego se junto con el otro que se la llevé a Estados Unidos. Cuando
ella se fue, mi nifio estaba chiquito. La nifia también, pero ella estd resentida
con su mama, estd molesta porque los dejo y se volvio rebelde, se salia a cada
rato de la prepa. Pero él no, ¢l todo lo contrario, él lloraba y me decia, llorando:
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—Mi mama4 ya no va a venir, jverdad? ;Es que ya quiero verla!

Nunca la volvié a ver. Tiene 14 afios que ella se fue. Dice que si va a
regresar, pero si antes no vino, ahorita menos. Le digo a mi hija: “Y fuiste
nomads a que mi muchachito se fuera porque se quedo solo”.

Esta como yo, andamos buscando un psicélogo que nos quite culpas,
porque los remordimientos son duros. Yo, porque a lo mejor no supe valo-
rar todo lo bueno que nos hizo mi muchachito, y ella por haberse ido.

Si, hemos tenido para comer, pero no tenemos nada mds. No tenemos
casa propia. Tenemos casa de Infonavit que estamos pagando a 30 afios vy,
haya trabajo o no, hay que pagar todos los gastos de una casa. Por eso le digo
a mi hija: “No, no tiene caso que te hayas ido”. Si, es cierto que aqui no
se gana igual, pero estd uno con la familia, juntos, que es lo que importa,
aunque No tenga uno ni qué comer, pero juntos.

Nosotros estamos en el Colectivo desde la primera vez que vinieron de
Guerrero; de muchos lados vinieron a la busqueda en fosas. La hermana
de mi muchachito es la que ha ido a las busquedas, con la sefiora Aracely,
con Lili, con Elo, con las personas encargadas de esto. Mi nieta es la que me
dice cuando hay juntas, marchas, misas, y venimos.

Tengo otros dos hijos que son traileros. Esos pobrecitos andan ahi a los
trancazos. Estoy criando también a los tres hijos de mi nieta. Porque ella se junto
con un hombre, tuvieron tres hijos, pero él se fue y los dejo. Ella después
se busco otra persona y nos dejé a los nifios y trabaja con su pareja en la
albapileria. Yo le digo:

—M'ija, isi estudiaste! No tendras mucho estudio, pero hiciste la prepa.

Un poco de prepa, porque no la termino, pero jcémo se va con él a ayudar-
lo? ;A andar ahi haciendo mezcla? ;A andar sirviendo, a andar haciendo?
Y lo que sacan es para ellos, porque no es para sus hijos que estan con nosotros.

Asi que mi esposo y yo los criamos a los tres y, ahora que él murio, pues
yo solita. Ahora duermen conmigo. Mi esposo se encargaba de llevarlos a la
escuela, de los uniformes, de las tareas y, cuando Ramoén Antonio estaba,
se preocupaba por eso, él los cuidaba. A ver hasta cuando Dios me da fuerzas
para seguir viendo a las criaturas que van para arriba.

Desde hace afios, cuando mi esposo se empezd a enfermar, le estoy pidien-
do a mi hija que se regresara para que nos echara una mano, en la cuestion de
cuidados, porque ya no podiamos con los tres nifios. Ahora parece que si se
va a regresar.
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Como que ya no es vida. Le pide uno a Dios amanecer, nomas para
seguir buscando y encontrar algo. A diario aparecen en el periddico perso-
nas desbaratadas, hechas de un modo, de otro. Cuando Ramén Antonio
recién desaparecid, comprabamos el periddico y ahi estabamos buscando-
le la cara, a ver si -Dios no lo quiera- alguno era mi nifio. Pero gracias a
Dios no hemos encontrado nada de eso, aunque seguimos con la angustia de
donde estara.

Presentamos una denuncia en 2016, pero no han encontrado nada. jSon
demasiados los desaparecidos! Me dice la gente que lo de mi nifio fue hace
ya muchos afos, y ya quién sabe donde estara. Pero yo le contesto que de
todas maneras es un ser humano. Aunque el hijo hubiera sido malo, dice uno:
“Es mi hijo y tengo que ver”. Con mas razon si fue una persona que se pre-
ocupd tanto por NOSoOtros.

Es verdad que fuimos a ver a adivinas, pero nunca les dimos sesenta mil
pesos, como dijo la nota del perioddico. Esa cantidad no la hemos visto nunca
junta. Nos pidieron veladoras y algunos no nos pidieron dinero, pero les dimos
algo por la molestia que se tomaron de estarnos oyendo. Alguien nos sugirié
que fuéramos a donde leen las cartas. Eso yo no lo habia visto nunca, pero
con tal de que nos dijeran algo, alla fuimos. Luego fuimos a ver a otras,
pero hubo cosas que no nos gustaron. Vimos que tenian figuras de la Santa
Muerte y dijimos: “;A dénde nos venimos a meter!” Como dice el padre:
“Esos son de dobleces”, estamos con esto o estamos con lo otro.

Pero nomds lo angustian a uno. A lo mejor si son ciertas las cosas, pero
iquién sabe! Me han dado muchas versiones:

—Le pegan mucho y lo tienen encerrado en un cuarto oscuro. Lo tienen
a pan y agua.

—Estd como a cuatro horas de aqui. Pero, ;pa' donde sera?

—Est4 a las puertas de una casa y estd enfermo.

—Le dieron un golpe en la cabeza y perdié la memoria, él no tiene me-
moria.

Nos comentaron cosas que la ponen a uno peor, porque quisiera con
el alma encontrar ese lugar y rescatarlo y ayudarlo. Y nomas no sabe uno ni
por donde, ni si es cierto o no. Nadie nos decia: “Esta contento, estd en un
lugar bien”. No. Todos, cuatro o cinco que fuimos a ver, nos contaban cosas
feas. Solo Dios, es el tinico que sabe en donde esta y como esta.

Cuando vivia mi esposo, me ponia a platicar con Dios y le decia:
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—Yo s¢ que la fila de todos los que pedimos una cosa, otra, otra, es largui-
sima. Yo soy la ultima de toda esa fila, pero espero que algtin dia voltees y me
veas que ahi estoy para que nos ayudes, porque los dias estin pasando y a mi las
fuerzas se me estin acabando, a mi y a mi esposo. Siento que no lo vamos a ver.

iY mi esposo ya se fue! {Ya no lo vio!

Con las denuncias nos han tratado bien. Cuando hay junta que cam-
bian fiscal, nos llaman para presentarnos y para que empecemos otra vez con
esas personas. Nos han cambiado de fiscal como dos veces. A una persona
que apenas la detuvieron, estuvo de fiscal, pero era gente con la que si podia
uno hablar. Estuvieron yendo a la casa a pedirnos datos. Dicen que pregun-
taron en la escuela, en el INE. Querian que les dieran ahi las huellas porque
ese fue el ultimo lugar donde se las tomaron, pero que no se las daban hasta
que llevaran una orden.

Primeramente Dios, jque encuentre uno algo! Cuando encuentran osa-
menta, yo deseo que encuentren algo; ahi estin las pruebas de ADN, para
eso se hacen. Nos las han hecho como tres veces. En Amatlan, aqui en la
Fiscalia de Orizaba. All4 me la he hecho dos o tres veces y aqui en Orizaba
también. A su hermana y a mi marido igual.

Mi esposo y yo estuvimos enfermos desde hace mucho. A él le subia el
azucar, por la diabetes v, al final, hace tres meses, le dio mucha fiebre, tos,
neumonia. Estuvo cuatro dias internado en el hospital, pero no se pudo sal-
var. Y yo nada mas fui bajando de peso, bajando de peso, bajando. Pesaba
yo 54 y después bajé a 40 y ya me quedé en 40. Dicen que es por el estrés.

Con la psicéloga me desahogué, alld en Cordoba. También me veia una
de Rio Blanco, muy buena. Mi esposo, pobrecito, €l no. El nada mas estaba
encerrado en la casa, igual que yo, con ese sufrimiento. Yo he padecido de
los nervios desde chica y ahora peor con esto. Estoy tomando pastillas para
tranquilizar porque, si no, no puedo estar. Le decia a mi esposo:

—iMe siento mal! {Me siento mal! Siento ganas de salir corriendo.

—iControlate! [Tomate tu pastilla y contrélate!

—Bueno, yo cuando menos tengo eso, ;pero tt! También te hace falta
una desahogada de lo que tu sientes.

El pobrecillo tuvo que aguantarse todo, porque ¢l no vio psicologo ni
nada. El era el que me cargaba cuando yo me desmayaba, ¢l me cuidaba. Y es
importante sacar, dijera mi hija, que nos quiten culpas, porque tenemos mu-
chas culpas. Es lo que andamos buscando.
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Trabajo en la casa, en el quehacer, y una que otra costurita que hago ahi
y los nifios. Con eso tengo. Mi esposo ya no trabajaba: fue trailero mas de
40 anos. Nos acompafidbamos, con el mismo sufrimiento.

La nifia mas grande jcémo se acuerda de mi muchachito! Un dia me
oy¢ llorar. Estdbamos las dos solitas y subié a decirme:

—iNo llores, ma! {No llores! Piensa algo bonito: en las princesas, en los
cuentos.

Asi me decia la inocente, abrazandome. Y dije: “Si, es cierto, tengo que
darme 4nimo, porque ;como una nifia de cinco afios me esta dando ani-
mos!”

Cuando ha sacado un 10, sube corriendo y me dice:

—;Le puedo ensenar a Torio que saqué 107 ;Le puedo ir a ensefar a Tofno
que pasé ano!

Como tenemos su foto ahi en un altarcito, le ensefia su calificacion y
le habla:

—Mira, Tofio, me saqué un 10 porque ti me ayudabas en la escuela.

Mi hijo, el trailero, me reclama:

—Mamyd, jestas volviendo locas a las chamacas! ;Y t también!

Es que yo subo y veo su foto y le digo a donde voy, si regreso, todo. Ya
platiqué con un psicologo de Xalapa, vino a la Fiscalia. Una sefiora que aca-
baba de salir le dijo al psicologo que ella no queria saber nada de ropa, de
cosas de su hijo.

—;Entonces yo estoy mal? -le pregunté al psicélogo-. Porque yo subo y
platico con él. Yo sé que él no estd, no sé si me oye, pero yo subo y me pon-
go a platicar con él, como si me estuviera oyendo, porque cuando estaba
en la casa, ¢l si me ofa, él si me tenia paciencia. El me daba consejos y me
consolaba.

—Si usted asi es feliz, si se siente bien, pues hidgalo -me dijo el psicologo.

Mi hijo, el trailero, el que luego en vacaciones se lo llevaba a varios viajes,
un dia me dijo, llorando:

—Amj3, ahi venia Toflo sentado conmigo. Yo le dije: “Tofo, aqui es-
tas, aqui vienes”, y dijo: “No, yo no estoy aqui”, y se me desaparecio al
momento.

Es que también mi hijo el mas chico lo queria mucho. Se veian como
hermanos.

Como ven que yo le hablo a la fotografia, las nifias hacen igual.
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El las queria mucho. Cuando ellas estaban chiquitas e iban subiendo,
yo le decia:

—M'ijo, cierra tu cuarto, las nifias van para alla.

—iAy, ama!, ;cémo lo voy a cerrar?

—Es que te hacen desastre en tus cosas, te tiran tus juguetes.

—Ahi luego las compongo, luego las levanto.

Y asi siempre...

Ahora, cada dia de Reyes le ponemos un carrito en su cama, porque asi
lo haciamos siempre, aunque él ya estaba grande. Aunque ya era un mucha-
cho, bajaba y me decia:

—iMira, ma, lo que me dejaron los reyes!

El sabia de sobra que no eran los reyes. Me ensefiaba, sabiendo que yo
era la que lo habia subido en la noche cuando estaba dormido, y yo se lo
ponia para cuando ¢l despertara.

Pero ya era un muchacho que tenia hasta novia y andaba ahi con amigas
que llevaba a presentar. Cuando trabajaba en la Farmacia de Dios, en Cor-
doba, llegaba y me decia:

—Am4, mira, una compaiiera del trabajo.

Tenia novia, eran compafieros del CBTis. La nifia iba un semestre abajo.
La mama de la muchachita andaba molesta porque no queria que anduvie-
ra con mi hijo y un dia le dijo que, si queria seguir de novia con él, que se
fuera. La corrio de la casa. Llegé mi nifio y me dijo:

—Ama4, corrieron a Michelle de su casa porque somos novios y no tiene
donde quedarse.

Bien sanos los dos. La muchachita andaba hasta con su uniforme. Yo
le dije que en la casa no se podia quedar y fuimos a buscar a una nifia que
habia sido compafiera de ella en la prepa. Pero la amiguita se hizo sangrona
y dijo que alli en su casa no se podia quedar. Entonces se regresé con noso-
tros y le dije:

—Que se quede por esta noche. Pero mafana vamos a buscar donde se
va. Porque mira lo que paso con la esposa de tu tio Ramoén: llegé a la casa
diciendo que la habia corrido su mama4, que se habian peleado el papa y la
mama, y ella llorando se sali¢ de ahi y se fue con nosotros. Tu tio Ramon
igual me pidio que se quedara, aunque ¢él ya tenia novia por otro lado y no
se entendia con esa muchachita. Hace veintitantos afios de eso y ya no se
fue; ahi se quedo, aunque nunca se han entendido. Se enojaban y ella se iba
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con sus papis y luego se regresaba. El tenia, como trailero, una novia por
acd, otra por alld. No vaya a pasar aqui lo mismo, m'ijo.

—iNo, amd! {Como crees!

La muchachita al otro dia ya no se fue. Ahi estaba, pero ella dormia en
el cuarto de ¢l y mi muchachito dormia con mi esposo, en otra cama abajo.
Yo le decia a mi marido:

—No podemos estar asi, porque yo estoy con la tentaciéon de que estin
los dos.

La chamaca estaba becada, bien inteligente, bien buena gente. No era
grosera, no era malhablada. Era bien calmada, no se vefa loquita. Cuando
yo le servia frijoles, patitas de pollo, lo que fuera, le decia yo:

—;Quieres mas!

—No, sefiora, ya estd bien, gracias.

Y se comia lo que le diera uno, no era sangrona. Y eso que la chamaca
era de mejor posicion que nosotros. Estaba bonita: morenita, china y bien
estudiosa. Se preocupaba por que mi nifio siguiera estudiando. Decia:

—Sefiora, él tiene que ir a recursamiento, tiene que ir a esto, tiene que
ir a lo otro.

Pasaban los dias y ni su mama hacia porque se fuera ni ella hacia por
irse. Un dia me dijo mi hijo:

—Am4, no tiene donde irse, que se quede aqui. Vamos a trabajar y a estu-
diar los dos.

El tenia 17 afios y ella 16.

—No, m'ijo -le dije-. Mira a tu hermana, le fue mal con el hombre ese.
El ya tiene por aqui una, por aqui otra, ya agarra camino, no se han enten-
dido, han sido puras cosas feas. No te eches compromiso.

Asi que fuimos otra vez con la mama4:

—Sefiora, ;qué cosa vamos a hacer con su hija?

—Voy a recogerla.

Se la llevo. Pero nunca hubo diferencias entre ellos. No andaban mal
ni vivian como pareja. Nos consta que era bien respetuosa la chamaca y él
nada de encajoso, bien respetuosos los dos. Cuando terminé el semestre,
su mama la mando a Villahermosa con una tia. Esa es otra cosa que a mi
me estd acabando, porque él la fue a dejar al ADO, con su maletota de ropa.
Ahora pienso en el dolor de mi nifo, de haber ido a dejar a la chamaca al
ADO y no volverse a ver. Me decia:
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—Ama, Michelle era bien buena gente, no era grosera. Si yo la empujaba
jugando, ella se quedaba quieta. Si yo empujo a otra jugando, jme da otro
empujon que me anda tumbando!

—Algun dia la vas a ver, m'ijo, algun dia.

Mi marido le aconsejaba:

—Juntate unos centavos, m'ijo, y cuando vayan tus tios para alla, que te
den el raid.

“;Cuando va a juntar dinero!”, me preguntaba yo.

Nunca tomé en cuenta el mal que le estaba haciendo al muchacho de 17
afos, que queria mucho a esa chamaca y no la volvié a ver. Encontré su libreta.
A él le gustaban esas que les dicen bombas, con dibujos y las letras garigoleadas.
En una le puso: “Michelle te amo”. La mandé a enmarcar, esta bien bonita.

La chamaquita se comunicaba con su mam4, se veian, se hablaban por
el whats, y yo les dije que me comunicaran con ella, para decirle que me
perdone por lo que le hice, porque ella queria mucho a mi hijo y él también.
Y ya no se volvieron a ver. Ella estaba en Veracruz con el papa. Estudio in-
genieria mecanica.

Quise verla, pero ella me dijo que estaba haciendo sus practicas y que me
avisaba cuando podria verla. Desde entonces bloqueé todos los niimeros y ya
no volvimos a tener comunicacion con ella. A veces pienso que tiene razon.
Estd molesta conmigo. Lo que no sabe es que yo queria pedirle perdon. Si yo
los hubiera dejado que se juntaran, a lo mejor él estaria aqui, a lo mejor no le
hubiera pasado. A lo mejor por mi culpa le paso esto. Tal vez ya no estarian
juntos porque estaban rechamacos pero, como mi marido me decia:

—Si estarian juntos, porque él era bien noble, él no era de andar vacilan-
do muchachas, ¢l era una cosa seria.

Ese es un remordimiento que tengo: que no lo dejé ser feliz. Dicen que
uno es el arquitecto de su propio destino. A este se lo forjé yo, yo le destrui
su vida, yo no lo dejé ser feliz. Como veia que pasaban muchas cosas feas a
nuestro alrededor, yo le decia:

—M'ijo, si algun dia tu sales y ya no regresas, yo me voy a morir.

—No, am4a -me contestaba-. Cuando a uno le toca, le toca. Si me toca,
pues ya ni modo.

iQue Dios nos permita saber algo de ¢l algtin dia! Mi esposo ya fallecid
y a mi ya no me queda mucho tiempo. Dia con dia que nos estamos yendo y
no vemos nada.
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Palabras finales

Al participar en este ejercicio, senti mucha emocion. Nunca pensé que el
dolor que nos toc vivir algtin dia quedaria registrado para cuando volva-
mos a ver a nuestros hijos. Yo queria decir todo lo que siento, que todos
supieran que nos estamos muriendo sin nuestros hijos, que estos aios han
sido los mas duros. Qué bueno que escucharon y registraron mis palabras.
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“Mire, ma, por ahi estoy. {Y hace mucho frio!”

Filiberto Marquez Morales
Desaparecié el 14 de octubre de 2013

Margarita Morales,
madre de Filiberto

MI HIJO ESTABA SEPARADO DE SU MUJER. Primero se fue sola y después se
fue con otro. Ya vivia con otra persona cuando ¢l desaparecié. Cuando los
hijos se dieron cuenta, se enojaron mucho con ella. La relacion de mi hijo
con su pareja era mala: siempre tenian problemas.

Ellos trabajaron siempre juntos. Al principio trabajaron en una cocina,
luego tuvieron una tienda; pero él era muy luchén y pusieron un bar. Ahi
empezaron a tener muchos problemas. Yo no estaba de acuerdo en que tra-
bajaran juntos ahi, pero era decision de ellos y no me meti.

Les empezo a ir muy bien en el negocio, que era un centro nocturno y
en el dia un bar. Trabajaban mucho los dos, noche y dia. Los domingos él
jugaba beisbol; andaban en familia, salian a comer a algtn restaurante. En
ocasiones me invitaban, pero cada quien estaba en su casa. Ella constante-
mente tenia a alguien de su familia con ellos; incluso era su hermana la que
hacia la limpieza de la casa.

A veces, entre semana, ¢l decia: “Me voy a cotorrear”. Entonces tenia
problemas con la esposa, porque ella era la que siempre manejo el dinero.
El tenia que pedirle: “Dame, dame, negrita. Dame, m'ija, para irme a coto-
rrear”. Y ahi empezaba el pleito. Llevaban una relacion muy dificil. Ella se
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enojaba y a ¢l no le importaban los reclamos y se salia. Un dia se gritaban
y peleaban, y al otro ya estaban felices. Ambos siempre tenian alhajas. En
ese entonces él usaba oro: tenia su esclava, sus anillos vy, si ella no le daba
dinero, él se iba, se emborrachaba -cotorreaba, como decia él- y empenaba
todo. Al otro dia ella misma le daba para que fueran los empleados a sacar
lo que empenaba.

Llevaban una vida bastante holgada, porque ganaban bien. A pesar de
es0, ¢l traia un coche viejo para transportar a su familia, una camioneta.
Tenia muchos empleados y también mujeres que llegaban a trabajar en el
centro nocturno. El traia un coche viejo, pero su hija tenfa una camioneta
de agencia; el hijo traia coche también de agencia. Ellos fueron a escuelas de
paga. Mi nieta, incluso, se fue a estudiar a Veracruz, a la Universidad Villa
Rica, porque dicen que es una de las mejores alld en el Puerto. Ahi mi nieta
estudié medicina, era el orgullo de su padre.

Los problemas de mi hijo con su mujer eran porque ella era muy ce-
losa. No me hago tonta, si, mi hijo era ojo alegre, pero ella también exage-
raba. De la nada peleaban, y peleaban feo. Ellos discutian mucho y hacian
uso de un lenguaje muy fuerte a la hora de pelear. Pero a mi ella siempre
me decia que era él. Yo siempre estuve de parte de ella. Tristemente ahora me
doy cuenta y son las cosas que duelen, porque yo siempre la traté como a
una hija.

Un dia ella me hablé por teléfono, que se estaban peleando, y le dije
que llamara a la patrulla para que se lo llevara, porque supuestamente él
estaba tomado. Cuando yo llegué, él ya no estaba. Entonces yo le dije que,
si de verdad ella ya no queria nada con él, como yo en ese entonces tenia
mi negocio, la apoyaria y a los nifios no les iba a hacer falta nada. Ellos atin
iban a la primaria y ¢l no los iba a dejar desamparados. Ella se podia quedar
en su casa y cambiariamos las chapas para que ¢l no pudiera entrar.

—Si es verdad lo que tu dices que ¢l te hace...

Porque yo ya empezaba a dudar de que fuera cierto todo lo que ella me
decia. Me contaba que él le pegaba, que le pegaba a los nifios. {Y mentiras!
El como padre daba la vida por sus hijos.

Al otro dia llegué con mi yerno dizque a cambiar las chapas y la encon-
tramos jdandole de comer a mi hijo en la boca! Ese dia fue cuando rebasa-
ron mi limite y les dije:

—iVdyanse a la fregada!
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Y mi hijo se reia de mi y me decia:

—Mire, mam4, esta nomas es teatrera. jEsta loca!

Siempre me decia eso. Y ahora me doy cuenta que mi hijo tenia razon.
Entonces yo le dije a ella:

—iHasta aqui! Yo ya no quiero meterme en la vida de ustedes. jArréglen-
selas! No me vuelvas a involucrar.

Y ella me volvia a meter tiempo después en la discusién de ambos.

—Es que ¢l anda con otra -me decia.

Y yo lo regaiaba:

—Hijo, es que no estd bien; si comes por all, si te embarras de suciedad,
pues limpiate y no...

—iNo! iEs que no es cierto!

El siempre me dijo que no era cierto pero, honestamente, como madre,
debo decir que si, mi hijo era ojo alegre.

Una vez fue mi nieta a decirme:

—Mi pap4 tiene mensajes en el teléfono... Mi mamad sufre y usted ya no
se quiere meter.

—No, ya no me quiero meter porque son problemas de ellos, hija. Ya
tu mama y tu papd son adultos, ya estuvo bueno de que me usen. Ademas,
mira, cuando la miel se les derrama, no agarran siquiera y le hacen asi con
el dedo a la miel y me dicen a mi: “jPruebe qué rica esta la miel! Qué dul-
ce!” Pero cuando tienen problemas, entonces si vienen a fregarme. No a
convidarme.

Eso le dije a mi nieta, porque en realidad ellos en ese punto ya se habian
alejado mucho. No me visitaban vy, si lo hacian, era la nieta la que pedia que
fueran a verme. Mi nieta se enojo mucho, pero pasé. Paso el tiempo y yo ya
no me volvi a meter. Ella sigui¢ estudiando, yo me retiré totalmente. Por eso
yo no me di cuenta cémo estuvieron las cosas al final, porque ellos vivian en
su casa, yo vivia en la mia. Me iban a visitar de vez en cuando y ella siempre
me hacia el favor de rogarle a mi hijo que fuera a verme, segtin ella. Eso era
mentira: él en todo momento andaba con ella o con sus hijos.

Cuando ellos se separaron, mi hijo empezé a ir mucho a buscar a sus her-
manas y a buscarme a mi. Porque se le desaparecié el dinero que tenia en el
banco. Antes ¢l me habia comentado que ellos ya tenian suficientes ahorros.

—Ya me harté, mama4, de que mi mujer y yo estemos siempre peleando.
La bronca son los negocios. Bueno, jpues ya! {Vamos a cerrar los negocios!
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Ademas, los tiempos estdn muy dificiles. Mire, ahorita para despistar al ene-
migo voy a vender chicles en la entrada de mi casa, pero nosotros ya tenemos
nuestra casa donde vivir y tenemos departamentos. Con esos departamen-
tos ya nos la llevamos light. Hay unos centavos en el banco. Yo ya me voy
a comprar un cochecito porque ya me lo merezco. Me voy a comprar un
deportivo de los clasicos, porque siempre ha sido mi suefio. Y a mis hijos
les voy a comprar un buen carro. Mi hijo quiere una Hummer, pero eso es
como decirle a la gente: “Ahi va el dinero”. No, le voy a comprar un carrito
austero a mi hijo.

De su trabajo habian hecho dos casas, bonitas, todas terminadas, boni-
to por dentro, hasta con jacuzzi. El nos contaba todo eso, pero resulta que,
cuando él se acerco a nosotros después de separarse de su mujer, fue porque se
le perdio el dinero del banco. Nosotros le preguntibamos que como podia
ser, pero él no sabia como se habia perdido. Entonces fue cuando mi nieta
se empezo a enfermar. De los nervios, supuestamente, porque estaba muy
presionada con los ultimos exdmenes. Parecia que andaba drogada. Y mi
nieta nunca usé nada de eso. Como que se le iba la cabeza y hablaba cosas,
como si estuviera perdiendo la razén.

Con eso, mi hijo se fue hasta el suelo. No podia entender que se hu-
biera quedado sin dinero y que su hija estuviera en ese estado. Entonces él
empezo a pedirle dinero prestado a sus hermanas. Por esa época, mi nieta
se caso, todavia asi, media mal, no estaba del todo recuperada. Y mi hijo
decia: “Pues a ver si casandose se compone”. Y si, ya con su esposo ella se
empezd a recuperar.

Cuando se quedé sin dinero, ¢l buscé mucho el apoyo de sus herma-
nas y mio. Sus hermanas le prestaron dinero y a mi me pidi6 prestado un
terreno para hipotecarlo y poner un negocio. Iba ser un bar muy elegante,
mucho mejor que los negocios que habia tenido antes. Y si lo puso. Invirtio
en la remodelacion, pero las autoridades y los vecinos no lo dejaron abrirlo.
Asi se quedo: con los muebles elegantes, lleno de licor, listo para funcionar.

El desaparecio ese mismo afo. Yo no tuve cabeza para otra cosa més que
buscarlo, y el terreno, que era mi seguro para la vejez, se perdio y yo me
quedé en la calle. Tuve que vender mi casa para poder pagarle a mis hijas las
deudas de ¢l. Una de ellas tenia un negocio y su marido sabia que le habia
prestado; entonces yo tenia que responder. Le vendi mi casa a esa hija y con
eso le pagué. Ahorita vivo en la casa que fue mia, de arrimada.
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A mi me duele mucho, porque mi hijo, cuando yo iba a visitarlo y él
trataba de que su mujer no se enojara para nada, él le decia a ella:

—Dale a mi mama para su refresco, negrita.

Y ella sacaba cien, doscientos pesos.

—iNo seas canija! -le reclamaba él- ;Dale! {Nos fue rebién, m'ija!

—Es que ya no traigo, es que ya pagué -decia ella.

—No pasa nada, hijo -le decia yo-. Tu tranquilo.

Nunca le exigi, porque yo siempre trabajé, y ellos vivian vida de ricos.
Pero, cuando mi hijo se fue para abajo, sus hermanas siempre estuvieron con
¢l. Como dos meses antes de que desapareciera, llegd un dia, cabizbajo, y
me dijo:

—Me da tristeza, mama, porque, cuando yo tuve, nunca les di. Y ahorita
voy con mi hermana y me da de comer, voy con mi otra hermana y como
tacos, voy con mi otra hermana y, como vende comida, me como la comida
corrida. jFijese qué chistoso! jMe duele tanto! ;Mire como ellas me estan
apoyando!

—Para eso es la familia -le respondi-. Somos tu familia y te amamos, hijo.

—Pero yo le prometo que me voy a levantar y que todo va a cambiar.

El se lamentaba de que él siempre confio en su mujer para que maneja-
ra el dinero, de que él nunca trajo un peso en la bolsa. Ella era la que pagaba
los empleados, ella era la que depositaba en el banco. Por eso cuando se per-
di6 el dinero del banco fue muy raro. A ella no le hubiera costado ningun
trabajo hacer la transferencia.

Mi hijo ya no tenia dinero y empez6 a trabajar vendiendo publicidad en
el perioddico El Buen Tono. También se puso a vender carnitas en la entrada
de su casa cuando su esposa se fue. Mi nieto mas chico se quedo con él. En
ese entonces tenia como 16 afos, estaba en primero de prepa y no dejo de ir
a la escuela de paga. A mi hijo le urgia pagar la colegiatura. El trabajo en la
venta de publicidad y la venta de carnitas no fueron suficientes. Como no
pudo abrir el negocio en el que habia invertido tanto y debia mucho dinero,
me dijo que iba a trabajar de taxista. Cuando me lo dijo, no sé por qué yo
senti que mi corazon se estremecia.

—iNo, hijo, eso no! Estan pasando muchas cosas feas -le dije. Porque en
esos dias habia habido varios taxistas desaparecidos.

—Mam4, pero yo no tengo enemigos, usted sabe que yo mas que tener
enemigos tengo amigos. No me va a pasar nada. Usted tranquila.
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Ya no lo volvi a ver. A los doce, catorce dias que ¢l se habia subido al
taxi, desaparecid. Fue en Cordoba. El salio a trabajar el 14 de octubre de
2013 y todavia como a las 9 de la noche le llamo a su hijo, porque él siempre
estaba comunicado con ellos, sobre todo con el chamaco chico, porque era
el que tenia a su cargo. Ya la doctora estaba casada, ya el otro estaba casado, el
que trabajaba en las gruas. Al chamaco que vivia con él le hacia de comer,
¢l le planchaba su ropa, lo iba a dejar, lo iba a traer y estaban en constante
comunicacion.

El siempre andaba con los hijos. Cuando no traia uno, traia al otro o a
los dos. Ahi en el carrito se montaban. Y como el vochito convertible que
traia era solo para dos personas, si venian los dos, uno andaba colgado en
el estribo. Nunca andaba solo pero, al subirse al taxi, quedaba vulnerable.
Ahi lo agarraron. El desaparecio con todo y taxi, jamas volvimos a saber qué
paso. Yo creo que mi hijo estuvo en el lugar equivocado, que lo confundie-
ron, pues él era muy conocido, muy apreciado.

Cuando desaparecio, yo empecé a pedir dinero prestado para buscarlo,
para ir de un lugar a otro. Pegaba avisos como desesperada. Mi hija y mi yerno
me llevaban de un lado a otro, a pesar de que mi yerno estaba convaleciente
de un asalto en el que le desprendieron las cervicales.

Ahora sabemos que su mujer se fue con otro, uno que iba a comer en
la cocinita que puso en la cochera de su casa, cuando se perdio el dinero
del banco. A sus hijos les dio mucho coraje cuando ella se junté con ese
hombre. Ella estaba enfurecida y decia: “;Como es posible? Yo siempre sufri
sus infidelidades y ahora mis hijos me repudian a mi”.

Todo apunta a que ella se quedoé con el dinero, pero no lo podemos com-
probar. Ese es el problema. Incluso mi nieta, en México, fue y puso la de-
nuncia, diciendo que queria que se investigara a la pareja de su mama. Y, al
investigar a la pareja de su mama4, pues a ella también. Practicamente estaba
sefialando a su madre.

Pero ella dizque venia a ver a su hijo y, cada vez que venia, se peleaban.
Nunca entendi por qué venia ella a la casa y se peleaban. Cuando mi hijo
desaparecio, ella no estaba, pero los hijos le avisaron y ella vino. Ella camind
siempre con nosotros buscando a mi hijo. Yo tenia la esperanza que iba a
aparecer, pero no aparecio jamas. Un dia la encaré:

—Tu debes saber qué le pasé a mi hijo, porque ustedes siempre anduvie-
ron juntos. ;El tenia enemigos? jCuéntame! ;O tu lo desapareciste?
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—iAy, no! {Como cree! -me respondio-. El seria muy mal marido con-
migo, pero como padre él era excelente y nomas por eso él no se merecia
que se le hiciera nada malo.

En ese momento me tranquilizo, pero en verdad todo apunta a ella. Mi
miedo ha sido declarar directamente contra ella, porque el marido supues-
tamente es un delincuente.

Mi nieto fue el primero en poner la denuncia y yo pensaba que ellos
estaban yendo periddicamente a checar el caso, pero como a los cuatro me-
ses me di cuenta que ellos no estaban yendo a dar seguimiento. Pusieron la
denuncia, pero hasta ahi, nada m4is. Entonces yo tomé el caso y empecé a
ver todas las anomalias. Desgraciadamente nuestras autoridades no hacen
nada y yo tampoco me puedo poner con Sanson a las patadas, porque tengo
mas hijos y me da miedo. Me da miedo que les puedan hacer algo a ellos.

Cuando tomé el caso, exigi que fueran a declarar ellos: mi nieto, la ex-
mujer de mi hijo, el marido de ella, alld en Coérdoba. Mandaron como tres
citatorios para que se presentara mi nieto y, cuando se presento, dijo que a
él ya no le interesaba buscar a su pap4, que ¢l tenia muchas ocupaciones y
no tenia ningun interés en seguirlo buscando. Y peor: tristemente, en ese
mismo ano, en 2017, mataron a mi nieto.

A mi me dolié muchisimo, pero yo intuia que mi nieto sabia algo. El
mismo afio en que mi hijo desaparecio, mi nieto llam¢é a mi hija una noche
que se habia peleado con su mamd porque ella le saco las cosas de la casa,
sin importar que tenia su esposa y tres nifios. Muy enojado, le dijo:

—Tia, ponga denuncia contra mi mama porque fue la que desaparecio
a mi papd, junto con el canijo ese que tiene.

—A ver, m'ijo -le dijo mi hija-. ;Por qué no pones la denuncia ta? Tu
eres el hijo. A nosotras como hermanas no nos van a hacer el mismo caso
que a ti.

Por eso yo exigi que mi nieto fuera a denunciar, pero nunca lo hizo. Yo
intuia que ¢l sabia mucho mas de lo que aparentaba, pero no fue. Y en ese
mismo afio lo mataron. Yo creo en Dios, yo todo lo he puesto en las manos
de Dios y siento que Dios ha tomado en sus manos mi defensa.

En ese momento yo pensé que esa muerte venia de ahi mismo, de esa
mujer. Eso estd como moneda al aire, porque a mi nieto lo mataron y mi
nieto era el unico que sabia mucho. Aunque, por otro lado, él se metio a
trabajar en Gruas AB, alla en Cérdoba. Ellos a veces eran prepotentes con
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la gente. A mi me lo cont6 su madre, hace poco. No sé por qué me lo conto,
ella es muy astuta. Me dijo:

—iPobrecito de mi hijo, se sentia orgulloso porque los de las gruas y José
Avella de El Buen Tono se peleaban por tenerlo. ;Y claro! Lo usaban, porque
mi hijo les daba a ganar dinero.

Como a cualquiera le ponian las arafas, ella cree que lo mataron por
eso. Ha de haber sido alguien de la delincuencia, y en un bar. El estaba en
su casa y lo llamaron, le dijeron que fuera al bar porque ahi estaban unos
compaiieros de él, uno de transito con los que estaban coludidos; pura co-
rrupcion. Llegod mi nieto y al poco rato se hicieron de palabras. El se sali6
con los que se pelearon. Al rato nada mis regresaron a matarlos. Mataron
a tres: uno de transito, a otro chofer de las gruas, companero de mi nieto,
y a él, Julio César Marquez Razo. La noticia sali6 en los periédicos.! Yo no
me acerqué a ellos, no fui al velorio, porque tenia temor de que hubiera
sido ella.

Tres o cuatro meses antes de que mi hijo desapareciera, ella lo deman-
do. Porque ella queria una casa. Y entonces él le dijo:

—No, no te voy a dar nada. Dijimos que lo que hiciéramos era para nues-
tra vejez y, cuando nosotros muriéramos, eso se quedaba para nuestros hi-
jos. Ahi esta tu casa, regrésate, yo no te corri.

Eso se lo dijo mi hijo, bien inteligente, delante de un abogado. Enton-
ces ella lo demando, lo acusé de que, una ocasion en que ella habia ido a
ver a su hijo a la casa de los dos, ¢l habia tratado de violarla. El abogado que
conocia muy bien a mi hijo, desde chiquito, le contesto:

—Si, esta bien. Todo lo que tu digas esta bien vy si él es culpable lo vas a
meter al tambo. Pero una cosa te digo: fijate bien lo que dijiste, porque todo
esto se va a investigar y, si algo de esto no es cierto, puede ser que resulte al
revés.

—Esta me la ganaste, jpero de mi te acuerdas! {Te vas a acordar de mi!
-le grito ella a mi hijo, delante del abogado y de mi otra hija.

La licenciada de ella estaba como fiera sobre mi hijo pero, después de
eso, hablaron entre ellas y retiré la demanda. Mi nieta también peled con su

1 https://www.alcalorpolitico.com/informacion/agente-de-transito-gerente-y-operador-
de-gruas-los-asesinados-en-bar-de-cordoba-239516.html#. XnpMM YgzbBU. https://www.pres-
sreader.com/mexico/el-mundo-de-orizaba/20170725/281479276480856
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mama por su papd; le dijo: “No perjudiques a mi padre”. Entonces, por un
lado, la presiéon que hizo mi nieta y, por otro, la presién que hizo el licencia-
do la obligaron a retirar la demanda.

Nosotros no tenfamos relacion con la exmujer de mi hijo ni con mis
nietos. Dejé de frecuentarlos desde que, al terminar una misa que mando
celebrar mi nieta a los pocos meses de que mi hijo desaparecio, cuando me
quise acercar, una de las nietas de la sefiora, hija de mi nieto, venia hacia mi
queriendo acercarse, pero la sefora caminé rapido y levanté a la nifia y me
dio la espalda. Y entonces yo dije: “No quieres nada conmigo, tienes razon,
son tus hijos, son tus nietos”. Ahi entendi su lenguaje y me retiré definitiva-
mente. Cuando hablaba con mi nieta yo le preguntaba:

—Oye, hija, ;qué sabes de tu papa?

—Nada, mama4, pues yo ya estoy trabajando.

Cuando mi hijo desaparecié, en octubre de 2013, mi nieta ya estaba em-
barazada y no se habia dado cuenta. Tuvo una nifia. Empezo a trabajar en
un dispensario médico y no buscaba a su pap4; asi como yo lo buscaba, no.
Paso el tiempo y un dia mi nieta me mando llamar. Que estaba mal, inter-
nada en un hospital de Orizaba. Yo hasta pensé: “Dios mio, vaya a ser una
trampa que me estan poniendo, que quieran que yo vaya para...”

Como yo siempre ando solita, pensé dos veces antes de venir. Pero no,
si estaba enferma. Tenia cdncer en los pulmones y se dieron cuenta dema-
siado tarde. Cuando la vi, me dio mucho dolor, porque era mi nieta, toda
una profesionista, con una nifia hermosa, con un esposo enamorado y ella
igual. Estuve con ella el dia que me llamé y platicamos muchas cosas. Ella
me volvié a pedir:

—iBusquelo! {Busquelo, caiga quien caiga! Y, si es mi madre, jque caiga!

A los tres meses, el 2 de julio de 2019, fallecié. Dejo una nifia de 5 aios.

Por eso digo que el Sefor ha tomado en sus manos mi caso, porque yo
perdi un hijo vy, si fue su exesposa -y todo apunta que ella fue la que lo per-
judico, la que lo desaparecié-, ella ya va perdiendo dos y no creo que no
le duela porque, para mi, ha sido dolor sobre dolor: la desaparicién de mi
hijo, aunada a la muerte de mis dos nietos. No sé qué clase de mujer es,
pero yo siento que perder un hijo es lo mas doloroso. Por lo menos ella sabe
donde estdn sus hijos muertos. Yo no sé donde esta el mio.

El problema es que yo no me atrevo a seguirlo buscando, es decir, a bus-
carlo abiertamente, porque tengo miedo. Ya me quitaron uno, no aguanto
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la idea de... Si me quitan la vida a mi, jbendito sea mi Dios!, porque me van
a quitar de este dolor, pero tengo miedo que le hagan algo a alguno de mis
nietos que estan tan vulnerables o a alguna de mis hijas. Una de mis hijas
trabaja en plena calle, vende ahi, en una esquina. Esta vulnerable. Aracely me
dice que no tenga miedo pero, a veces, como los carros viejos, cascabeleo.

De todas maneras ellos nos conocen a todos. Yo ni siquiera los conoz-
co a ellos. Ella tiene un familion y ahora me vengo a enterar qué clase de
familia es. Ahora se dice que el pap4 siempre fue fumador de marihuana.
Cuando mi hijo andaba de novio con ella, una persona me dijo y yo le dije
que yo no podia obligar a mi hijo. Finalmente yo tengo que respetar sus deci-
siones. Desde que él estaba muy joven, yo le decia a mi hijo:

—El dia que te enamores, ifijate bien! Asi sea tuerta, coja, fea que espan-
te, yo te la voy a respetar. Nada mds que fijate bien, porque no eres animal.
Los perritos dejan los hijos regados porque son animales, no razonan, pero
tu no, hijo. Y yo no soy perro, yo quiero que el dia que ti embaraces a una
mujer, que esa sea para siempre tu mujer.

Y ella fue la que lo dejo.

A veces digo que ya no quiero seguirlo buscando. Es una guerra inte-
rior. Yo no deberia, ya no. El dolor, la impotencia y el coraje son muy fuer-
tes. Tengo la esperanza de sepultarlo, la esperanza de encontrar sus restos.
Cuando mi hijo tenia como tres meses desaparecido, yo soiié que veniamos
bajando Las Cumbres. Veniamos en un convertible blanco y él venia mane-
jando. La esposa venia a su lado y yo venia atrds, porque ella siempre andaba
con él: ella era su sombra. En el suefio jyo iba tan contenta! Iba abrazando el
asiento, lo venia tocando a ¢l. En eso ¢l me sefialé una hondonada, donde
hay unos cerros y me dijo:

—Mire, ma, por ahi estoy. ;Y hace mucho frio!

Y es que él era muy friolento. Eso es lo que a mi me puede. A veces digo:

—;Sera que mi hijo quiere que yo encuentre sus restos’

Por eso, cuando buscan por aqui, yo me lleno de esperanza pensando
que van a encontrar los restos de mi hijo.

Mi hijo, cuando tuvo a su primera hija, la doctora, él le preparaba bibe-
rones, cargaba a la nifia, la bafaba. Cuando tuvieron el negocio de la coci-
na, ¢l calentaba tortillas, él servia, él atendia, él lo mismo se ponia a pasar
jerga que a planchar su ropa. Cuando se caso, los dos trabajaban y él veia a
su nifa y ayudaba en los quehaceres de la casa.
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Mi hijo hasta tortillitas de mano sabe hacer, porque yo trabajé siempre
y mis hijos tenian que hacerse ellos mismos sus tortillas, ya que en mis tiempos
no habia maquinas de tortilla. El molino estaba cerca, como a una cuadra.
Entonces mis hijos iban y molian su nixtamalito o, si no, ponia yo el nixtamal,
compraban masa y se hacian sus tortillas. Eran tres mis hijos. El, aunque
fuera varon, hacia sus tortillas y se lavaba su ropa y se la planchaba.

La ilusién de mi hijo era hacer un patrimonio para que sus hijos no su-
frieran carencias, porque yo fui muy pobre. Mis hijos si sufrieron carencias
y, sobre todo, yo tenia que salirme a trabajar. Viviamos en dos cuartos; en
uno estaban las camas: la cama de mi hijo, una division de un ropero de ¢l
y un ropero mio y ahi estaba la cama de mi hijo.

Yo me iba tempranito. El tenia que pasar jerga todos dias. Ese era su tra-
bajo: tender su cama y pasar jerga. Mi otra hija tendia la cama. Yo les dejaba
guisado, ellos nada mas tenfan que hacerse sus tortillitas. Y, si a mi no me
daba tiempo de guisar o no tenia dinero, le decia a mi hija:

—Ahi se hacen nada m4as unos huevitos y frijoles.

En la noche, cuando yo llegaba, la casa debia estar limpia y ordenada
porque, si no, les iba como en feria. Fui muy dura como madre. Cuando él
era nifio, hubo un episodio que lo marcé para siempre y que a mi me duele
recordar porque, como madre, yo quise hacer lo mejor para mis hijos.

Cuando ¢l tenia seis o siete afiitos, en la esquina de donde viviamos habia
un terreno baldio y ahi, una mata de chayotes grandota. Los chayotes caian
hasta abajo, a la calle. Un dia mi hijo corté uno.

—Ma, me encontré un chayote -me dijo.

—/Te lo encontraste o lo cortaste! A ver, mirame a los ojos. ;Lo cortaste,
verdad? A mi aqui el chayote me esta diciendo que lo acabas de cortar, aqui
tiene agtita de que lo cortaste.

—Si, mama, lo corté.

—Pues vas y devuelves ese chayote donde estaba.

—No, mamd, no se va a poder -me respondio.

Yo cortaba unas de esas varitas que les dicen de escobilla, porque con
esa hacen escobas para barrer y, cuando le pegan a uno con ellas, arde la
piel.

—Si se va a poder, porque ahorita te voy a dar en las manitas para que
no andes agarrando lo que no es tuyo. Ahora vas y le vas a decir a la sefora
duena del chayote que por favor te disculpe y se lo entregas. Porque yo te
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pregunto: jel chayote lo sembré yo? ;Esta en tu terreno! {Estéd en el terreno
de mi mama? El chayote es ajeno y esa mata de chayotes no es nuestra.

—Pero no voy a saber.

—Pero supiste cortar el chayote, asi es que j6rale! Coérrele! Ahorita, por-
que ahi va la varita.

Ese dia traia un shortcito, era tiempo de calor, y le di en las piernitas. El
salio corriendo y ahi voy yo con la sefiora.

—iAy, como cree! {Por un chayote! -me dijo la sefiora.

—No, sefiora, disctlpeme, yo le agradezco que usted no se lo tome a mal,
pero yo a mi hijo lo educo a mi manera, y yo quiero que mi hijo el dia de
mafana sea un hombre honrado.

Y mi hijo, ya grande, siempre me decia:

—Madpre, yo siempre he trabajado con honradez. ;Si usted supiera lo que
ese pinche chayote me marco en la vida...!

A mis hijos los eduqué asi. Y fui muy dura, aunque fui madre soltera.
Mi hijo se llevé sus buenos azotes. Le daba yo duro porque yo decia que yo
queria un hijo bueno. Era buen muchachito. Por eso sé que mi hijo no hizo
nada malo. Por eso me da rabia, porque si mi hijo hubiera sido un delincuen-
te, si yo supiera que mi hijo andaba haciendo cosas malas, ni lo buscaria ni
haria nada, porque me arderia la cara de vergiienza. Un dia le dije a mi hijo:

—El dia que tu caigas a la carcel porque te peleaste con alguien, a lo
mejor te voy a sacar, pero jDios te libre que caigas a la carcel por marihuano
o por ratero! Alla te quedas, papacito. Yo no te voy a ir sacar, porque no voy
a ir a pasar la vergiienza de que me digan: “Ah, ya vino usted por su mari-
huano o por su ratero”. No.

Con las averiguaciones no ha pasado nada. A la fiscal le di declaracio-
nes de cosas muy intimas. Incluso le llevé fotografias, porque la familia de
ella anda en malos pasos y por ahi puede haber alguna punta suelta, pero
yo me siento atada de manos y a la vez tengo miedo, porque puse toda esa
informacion y ella no hace nada. Yo, la verdad, tengo miedo. Por eso dejé
de pelear con la fiscal. Yo quisiera que de México vinieran e investigaran,
porque aqui no hacen nada, no les interesa y pienso que la investigacion de
México pudiera ser mds efectiva, ya que esa denuncia la puso mi nieta la
doctora, sefialando a la pareja de su madre y a su madre misma.

Yo le pido a Dios que conmueva el corazén de quienes hicieron este
dafio, porque mi Unica ilusion es encontrarlo. No quiero castigo para quie-
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nes hicieron esto, yo solo quiero saber en dénde lo dejaron. Una sefiora me
dijo:

—Ya quitate eso de la cabeza, tu hijo ya no es nada. Si ahora lo encuen-
tras, ;qué va a ser! ;Polvo!

Me dolié muchisimo, pero tiene razén, aunque fue una manera muy
cruel de decirmelo. Tengo la ilusion de encontrarlo, de saber. Yo estoy al
limite, tal vez sea una de las ultimas veces que participo, porque mi salud
se ha deteriorado por el dolor de vivir todo esto. Tal vez ya no quede nada
de él, pero aqui estoy. Mientras Dios me dé vida, seguiré con la esperanza
de encontrarlo.

iMi dolor es tan grande! Mi hijo no era delincuente: buen hermano, buen
padre de familia, buen hijo, buscaba no darme mortificaciones. Desgracia-
damente yo me involucraba en sus problemas, porque su esposa era la que
me metia. Tal vez si yo hubiera decidido seguir frecuentandolos, no habria
tanta informacion de mi hijo que desconocemos y que podria ser relevante
para la investigacion.
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“Quien se lo llevé no supo todo el dano
que nos hizo a todos, no nada mas a ¢l”

Christian Orlando Pérez Hernandez

Desaparecié el 20 de julio de 2014

Laura Herndndez,
madre de Christian Orlando

MI HIJO ESTABA TRABAJANDO EN TIJUANA. El tenia contratos temporales de
tres, seis meses. Trabajaba para una empresa de colocaciones. A veces traba-
jaba en el almacén de algiin hotel. Trabajaba en funerarias arreglando, embalsa-
mando cuerpos, porque desde chico aprendio el oficio. Los hijos del duefio
de una funeraria eran sus amigos y, por curiosidad, empezo a meterse ahi.
A mi no me gustaba, me daba miedo. Luego llegaba con un olor horrible,
cuando iban a levantar cuerpos descompuestos y se le quedaba el olor en
la ropa.

El tenia el don de caerle bien a la gente; donde quiera era aceptado, por-
que era muy amiguero, muy alegre. Mi hijo no fuma, no toma, no le hacia
dafo a nadie; al contrario, ¢l siempre se quitaba las cosas para dérselas a
otra gente. Alla en Tijuana su ultimo trabajo fue de policia de vigilancia en
un hospital del IMSS, pero se enfermd y se vino aci a Orizaba. Pidio permi-
so, le dieron incapacidad y aproveché para venir a bautizar a su nifia, que
tenia seis meses. Vino acd y decidio esperar su cumpleaios aqui. Queria
que le hiciéramos pozole. Ese fue el problema, porque le vendian una estufa
usada, muy buena, y queria comprarla, junto con las cosas para el pozole.
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Se fue el dia 20 y ya no regreso. Cuatro dias después era su cumpleafios.
Cumplia 36. Siempre fue una persona muy amable. Como en Tijuana vivia
con mi otro hijo, le pregunté:

—,;Christian salia, andaba o tenfa amigos?

—No, madre. Nosotros salimos a trabajar a las cinco y media de la mana-
na. Entramos a las siete, pero es un trayecto largo de donde vivimos a donde
nos recoge la camioneta. Salimos a las siete de la noche y venimos llegando
a la casa a las nueve.

El todas las noches me hablaba cuando llegaba. Me decia: “Estamos en
la casa, acabamos de llegar”; me preguntaba: “;Qué vas a hacer de cenar alla?
Aqui no vamos a cenar, estamos bien cansados”. Me decia: “Me voy a bafar
y me voy a dormir”. Y le hablaba a su nifia que estaba chiquita, tenia tres
afios. Le decia “mi pequefia Wendolyn”. Eso era todos los dias.

Me quitaron la mitad de mi vida, porque la otra mitad son mis otros
hijos, pero él era el que siempre estuvo con nosotros. La que mas sufre es su
nifia. Ahorita tiene nueve afios, y me decia: “Abuelita, mi papa no me habla,
;por qué?” Yo le respondia: “Esta trabajando muy lejos”. Y ella sabia: “No es
cierto, mi pap4 estaba lejos y me hablaba todos los dias”. Me llego a decir:
“/Tiene otros hijos! ;/Tiene otra familia, por eso ya no me quiere a mi!?” Le
decia yo que no.

La nina llegé a tal grado que me dijo: “Te voy a contar un secreto, pero
no le digas a nadie, ni a mi mam4: mi papa todas las noches me viene a ver
y me dijo que me va a llevar con él, para que ya no lo extrané”. Le tuve que
decir: “Si vuelve a venir tu pap4, dile que no te lleve, que te siga viniendo a
ver pero que no te lleve, porque a mi me haces falta”.

Ha sido una situacion muy dificil, porque la nifa se aislé mucho,
se volvio rebelde. Cambié mucho, porque ella queria ver a su papa. Mi
nuera se tuvo que ir con su familia porque no podiamos con todo. Nos
cambiamos de casa y regalamos, malbaratamos todo para caber donde
nos fuimos.

Cuando mi nieta venia de visita, llegaba corriendo y preguntaba: “Abue-
lita, ;me tienes una sorpresa!” Y luego, desilusionada, decia: “Yo pensé que
ya estaba mi papito aqui”. Siempre llegaba con la esperanza de ver a su pa-
pito. Las plantas eran un gusto de mi hijo, los animales, y la nifia me decia:
“Estas plantas son de mi pap4, yo te voy a ayudar a cuidarlas”. Esta yendo al
psicologo porque esta muy afectada.
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Todas las cosas de €l las tengo conmigo: ropa, zapatos, perfumes. Aun
conservo la tltima camisa que se puso. No la lavé, a veces la saco y la huelo
pensando que es él, pensando que mi hijo esta conmigo. Quien se lo llevd
no supo todo el dafio que nos hizo a todos, no nada mas a él. La nifia pe-
quefa tenia meses de nacida y ha ido perdiendo la memoria de quién era
su papa.

A mi hija se le adelanto el parto, le dio preclampsia por lo mismo, y fue
un batallar cuando lo buscamos porque nos mandaron a muchos lados a en-
tregar documentos, nos pidieron copias y copias y que las fuéramos a entregar
nosotros a todas las dependencias, porque ellos no podian.

Mi hijo se fue a Orizaba a comprar la estufa; nosotros vivimos en Ixtac-
zoquitlan. El sali6 de la casa ese domingo a las 7:30 de la mafana, lo vieron
cerca de ese lugar donde iba a comprar a las 8:15, era el tiempo que se hacia
el autobts de la casa para el lugar a donde iba a ir. Una chica que vende por
ahi dice que lo vio porque le pidié un café. Ella se agacho pero, cuando le
quiso preguntar si queria azucar, ya no estaba. Dijo que caminé hasta la es-
quina, pero ya no lo encontré. Ni siquiera un coche al que se podria haber
subido vio.

Empecé a buscarlo y a preguntar, hospitales y todos los lugares posibles.
Iba con una bermuda, ropa deportiva, y llevaba solamente 500 pesos para la
estufa. Iba a cambiarla por la que teniamos, y 100 pesos que le dimos para
el flete. Luego se iba por la carne y el maiz. Le marqué y vi que eran 9:30 y
no me contestd. Cuando volvi a marcar, me mandé a buzon. Le enviamos
mensajes mi hija y yo, pero nunca contesto.

Fuimos a donde iba a comprar la estufa. Le pregunté a la persona esa
y me dijo que nunca lo vio. Sigui6é negandolo incluso cuando le dije que le
habia pedido café a la chica de la esquina. Cuando hice mi denuncia, cita-
ron al hombre a declarar. No iba y no iba, hasta que lograron encontrarlo y
lo obligaron a ir. Cuando lei lo que dijo, no lo podia creer:

El declar6 que lo habia visto ahi parado cerca de su casa, pero que lo vio
como desde 7:30 de la mafiana y que él sali¢ a misa con su familia y que ¢l
seguia parado ahi. No pudo ser cierto porque él salié de la casa alas 7:30 y la
chica lo vio a las 8:15. Ahi supe que el hombre sabe algo o vio algo y no dice.

Dijeron que lo iban a llamar para otra declaracién, porque no estuve
conforme con lo que dijo y nunca lo llamaron. Dijeron que iban a investi-
gar también a los policias que andaban en ese tiempo, pero nunca llegé la
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hoja de autorizacion. Pedi una sdbana de llamadas cuando todavia era tiempo
y tampoco la hicieron: dijeron que la compafia teleféonica no autorizaba y
que volverian a solicitar. Pedi que pusieran a Christian en el programa de
recompensas y tampoco lo pusieron. Dijo la Fiscalia que eso se llevaba un
tiempo, que iban a meter la solicitud. Nunca lo hicieron. Ahorita ya perdi
la esperanza, porque ya son seis afios.

Los nuevos funcionarios nos tienen también asi, en lista de espera. A ellos
se les hace tan facil decir: “Es un desaparecido mas”. Lo primero que hacen es
preguntar: “;Qué amigos tenia’ ;No vio si llevaba mucho dinero ultimamen-
te! ;Llevaba alhajas? ;Compraba cosas?” Pero no, viviamos al dia, todos en
la casa trabajabamos. Yo ganaba poquito pero, con lo que él mandaba, se
pagaba renta, luz, gas. Nosotros metiamos dinero para comida y lo demas.
Las autoridades son insensibles, porque no les ha tocado, no les preocupa,
no les importa el dolor de los demds. Somos un nombre mas en sus listas.

Yo pienso que a lo mejor estan coludidos. Ha habido casos donde estan
los policias involucrados y no pasa nada o uno se entera de que los detienen
y después salen. Hay personas que trabajan con la gente mala y dicen: “Hi-
cimos esto, hicimos aquello”, se llevan con los policias y las autoridades no
dicen nada, no hacen nada.

En lo federal ya no hicimos nada, pues nos dijeron que, si ya habiamos
puesto denuncia aqui estatal, que ya no podiamos poner denuncia federal.
Cuando vinieron de México nos pidieron documentos para ver si podian
ayudarnos, pero nunca recibimos respuesta. Yo no pido ni que me den
nada, solamente que me ayuden a seguir buscando, es lo tnico. Y que, si
encuentran al culpable, que solo me diga donde lo dejaron, porque si mi
hijo ya no vive, con el castigo ya no me lo van a regresar. Ya pasé mucho
tiempo.

Siempre me pregunté: “;Por qué a él? ;A quién le pudo haber hecho tanto
dafo como para que le hicieran esto? ;Qué pudo haber hecho é€l, si siempre
ayudaba?” El no tomaba porque desde chico tuvo un problema hepético: si
llegaba a tomarse una cerveza se hinchaba, una mano se le ponia horrible y
se ponia todo feo. Y empezaba el dolor. Le dijeron que, si llegaba a tomar,
haciendo poco caso de que se hinchara, le podia dar una cirrosis sin ser alco-
holico. Por eso se cuidaba mucho. Odiaba el cigarro; decia: “;Cémo pueden
fumar si apesta tan feo y hace daio?” Me preguntaban si se drogaba, pero
isi no fumaba y no tomabal
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Para ser drogadicto hay que tener dinero y él trabajaba, como decia: “como
burro”, para darnos lo poquito que podia. El pensaba siempre en sus hijas;
primero, la grande y, después cuando naci6 la otra, ya tenia sus dos prince-
sas. Y yo siempre fui “su madrecita”, siempre. Me trataba como una amiga.
Siempre carifoso, siempre bromista, como un chiquillo.

Recogia gatos que encontraba en la calle, atorados, abandonados, le da-
ban lastima. Un dia llegd con un gato gris, que estaba atorado en una barda.
Se brinco por él, y ese gato se volvié tremendo. Le puso Bruno, lo adoraba.
Ese gato no queria a nadie, solamente a él no le hacia nada. Le dieron un
perro al que también maltrataban y lo traia con él. “Christian, tu eres San
Martin de Porres porque andas recogiendo todos los animales”, le decia.
Siempre fue asi desde chiquito.

Eso es lo mas dificil: saber que su vida fue siempre asi y que nos lo hayan
quitado. No es por desear nada malo a nadie, porque estoy en esta situacion
y no se lo deseo a nadie, pero hay gente que ni tiene familia o no le importa
su familia y andan haciendo dafio. Y hay personas que tienen familia, que
tienen gente que los quiere, les hacen esto, jpor qué?

Mi hijo es alto y es robusto. Por eso mi hija estaba con la idea de que se
lo hubieran llevado a trabajar. Dice: “;Y si investigaron lo que él sabia hacery
se lo llevaron para trabajar con esa gente!”, porque él sabia preparar cuerpos
y sabia sacar todos los érganos. Yo ya no sé qué pensar, la verdad, la verdad.
;Qué pudo haber sido? ;Quién pudo haber sido? ;Por qué? El no iba bien
vestido, como para que dijeran: “Le vamos a robar”. ;Qué le podian robar?

Mi hijo se fue a Tijuana con su esposa desde el 2010, y mi nuera se regre-
s6 porque extrafiaba a su familia y porque nacié mi nieta en el 2011. Ya se
quedo en la casa conmigo y €l se regresé solo. El iba y venia, a veces cada
seis, ocho meses, dependiendo de su trabajo. El juntaba dinero y se venia en
un autobus que sale desde Tijuana y que se sigue hasta Chiapas. Se venia
en ese porque solo pagaba 600 pesos. Tardaba tres dias, pero no le impor-
taba. Llegaba hinchado de los pies, adolorido de tantas horas y luego sin
comer, porque la comida le hacia dafio. Se traia sus tortas, pero en el retén
les tiraban la fruta, todo.

Eran sus travesias de cuando venia. Ya sabiamos que venia cansado vy,
para irse, igual. A veces mi otro hijo, que ya tiene casi 20 afos alla y no vie-
ne, le cooperaba para el viaje. Y, pobrecillo, traia lo que el otro mandaba. Se
cooperaban para que Christian pudiera venir.
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Mi otro hijo se culpaba mucho, estuvo a punto de suicidarse. Me hablo
para despedirse de mi, entré en depresion porque se sentia culpable: “Si yo
no le hubiera prestado para que se fuera, no se hubiera ido, estaria aca y no
le hubiera pasado nada”. Me mandé un mensaje, que rezara yo mucho por
ély que recordara que me queria mucho. Cuando le marqué, igual me dijo:
“Estoy bien, madre, no se preocupe, pero acuérdese que la quiero mucho,
aunque estemos lejos. Siempre recuérdeme como era yo”. Le respondi: “No
vayas a hacer tonterias, por favor. Perdi uno, no quiero perder otro, jpor favor,
no!” Me dijo: “No se preocupe, piense que la quiero mucho”. Y me colgé.

Le estuve mandando mensajes, diciéndole que ¢l era mi pilar y que su
hermana también lo necesitaba y que, si mi hijo aparecia, él lo tendria que
apoyar; que pensara en eso, que a su hermano no le gustaria que fuera co-
barde, porque él nunca fue cobarde. Ya después me marcé y me dijo: “No se
preocupe, madre, ya estoy mas tranquilo, no quiero que se me enferme, no
quiero que se preocupe ahora también por mi. Me voy a trabajar”. Le insisti
en que me marcara diario, para saber como estaba. Su esposa me marcaba y
me reportaba que estaba bien.

En ese tiempo tenia su esposa, con ellos vivia mi hijo. Christian vivia
con ellos cuando estaba all4, por eso mi otro hijo me aseguraba que no an-
daba en nada malo, porque vivian todos juntos. Sufrié mucho y se quejaba,
ya se queria regresar.

Mi hija también ha sufrido por el estrés. Y a veces se deprime, pero no
llora, se encierra a llorar, para que nadie mas la vea. Mi nieta se da cuenta
de todo. Cuando me ve, dice: “Estds triste, abuelita”. Ella no conocié a su
tio, pero ve su fotografia y me dice: “Este es mi tio Christian, yo lo quiero
mucho, ya lo quiero conocer, ya va a venir”.

En la casa, tenemos la foto al subir la escalera. Siempre que pasa la nifa,
si se mueve con el viento, lo acomoda. “Adios, tio Christian”, le dice, y baja:
“Hola, tio Christian”. No lo conocio, pero para ella es su tio y lo pelea mu-
cho. Yo pienso que es porque hablamos mucho de €I, no dejamos de hablar
de él: en la casa todos los dias se habla de él porque yo no quiero que se ol-
vide. Ahi tengo sus cosas, tal y como me las mandaron. Estan en un velicito.

Una psicologa me dijo que me deshiciera de las cosas de mi hijo. Quedé
muy decepcionada. Y le contesté que no podia hacerlo.

—Es que es una herida que nunca va a sanar, sefora. La ropa jya para qué?
Si su hijo regresa, esa ropa ya no va a estar de moda vy, si no, ahi la va a tener.
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—Yo tengo la esperanza que mi hijo regrese -le respondi-. Si él regresa 'y
ve sus cosas le va a dar gusto y, si ya no las encuentra, me va a decir: “;Qué?
;Esperabas que ya no regresara! ;Creias que estaba muerto?” {No!, cuando
¢l regrese, si ya no estd de moda esa ropa, que él decida si la regala, si la tira,
si se la va a poner. Y si las cosas se evaporan, se echan a perder, igual ahi se
van a quedar. Es lo inico que me queda de ¢él.

;Qué clase de psicologa dice eso? Mi hija estudié psicologia también vy,
cuando le conté, me dijo:

—;Qué tipo de ética tiene esta persona para decirte eso! No se le puede
decir a un paciente “Deshdgase de eso”. Eso se puede decir cuando ya sabe-
mos que la persona murid, porque si tenemos que deshacernos de las cosas.
Pero en tu caso no, en tu caso no se puede decir eso.

A raiz de todo esto me volvi hipertensa; apenas tuve un problema serio
de presién muy alta que llegaron a detectarme a tiempo, un codgulo que se
me subid al cerebro. Empecé a sentirme muy mareada, con nauseas. No podia
respirar y tenia dolor de cabeza y en el brazo. Cuando fui al doctor, me dijo
que estaba muy mal. Tenia una bolita en la cabeza y, si me apretaba, me dolia
hasta el ojo. Me dijo que los vasos sanguineos de mi cerebro se habian obs-
truido. Me dio vasodilatadores para las arterias y algo para respirar. Ahorita
medio ando, pero no me dejan salir sola, siempre anda mi hija conmigo. Mi
nieta también ya es del Colectivo, porque anda con nosotros en todos lados.

El papa de Christian se fue cuando él estaba pequefio. Nos separamos y,
cuando mi hijo tenia cinco aflos, conoci a otra persona, que es el papa de mi
hija y de mi otro hijo. El siempre, desde un principio, lo reconocié como
su hijo, cambié sus apellidos. Fuimos a juicio para cambiar el apellido, fui-
mos a la iglesia para cambiar el apellido en la fe de bautizo. Fue un sefior
que siempre quiso a mi hijo, nunca le dijo: “Yo no soy tu papa”.

El hizo su vida con otra persona, ya no estaba con nosotros y no estaba
acd cuando mi hijo desaparecio. Cuando regresoé a la ciudad y se enterd, él
también fue a buscarlo, también ¢l fue a Derechos Humanos, anduvo tam-
bién tocando puertas para que nos ayudaran a buscarlo, pero el ADN no se
lo podia hacer porque no era su papa biolégico. No tengo otro familiar que
pueda dar su ADN, solamente yo. Pero €l se preocupd mucho. El no dice
“Christian”, dice “mi hijo”. Para él es su hijo.

Su verdadero papa no sé si se enterd. Me encontré un dia a su hermana,
cuando Christian tenia dos afios de desaparecido. Ya le platiqué y se puso a
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llorar. Me dijo que iba a tratar de localizar al padre de mi hijo para decirle,
pero ya no la volvi a ver. No sé si se enterd o no se enterd. Nos tocéd a mi hija
y a mi. Ella es la que est4 al pendiente de todo.

Yo trabajaba haciendo comida en un restaurante, hasta que fueron a in-
timidarme ahi los ministeriales. Ahora nada mas voy a apoyar dos veces por
semana a un seflor que tiene un bar; le voy a hacer su botana nada mas y ya.
Es muy dificil, porque si uno tiene un desaparecido lo etiquetan, le cierran
las puertas. Desgraciadamente la sociedad estd mal. Mi patron me llegé a decir:

—/Ya para qué lo buscas? Mandale a hacer misas cada mes y ya. Mi sobri-
no también desaparecié y eso hacen...

—Aqui es mi hijo y yo lo voy a buscar -le dije.

Nadie busco al otro muchacho. Ellos se hicieron a la idea de que lo mata-
ron y ya no lo van a buscar. Mi patréon me dijo:

—No te puedo dar permiso de que faltes, de que tengas que ir ac4, all4.

Nos perjudicaron de todo a todo. La gente que no pasa por situaciones
asi no se imagina que los demas tienen esa insensibilidad para todo esto.

Al principio si tenfamos miedo, pero después me di valor y dije: “No
tengo que tener miedo, porque con miedo nunca lo voy a encontrar, nunca
voy a saber qué pasé”. Por eso seguimos asi.

La cara de mi hijo no es de malo. En las fotos se ve serio, menos en esta,
15 dias antes de que desapareciera, en el bautizo de su hija. Nunca se reia,
era serio, pero en esa foto se estd riendo, es la tnica. Ese dia estaban sus
suegros, sus cufiados, todos. Estaban como en escalerita, porque ¢l era mds
alto que los cunados y se estaban riendo porque dijeron que parecian Blanca
Nieves y los siete enanos. Es mi hijo y yo no lo veo con cara de malo. A veces
tenemos que reconocer cuando sabemos que andan mal. Si yo hubiera sabi-
do algo, hubiera dicho: “Si, tenfa malos amigos o agarré un rumbo equivo-
cado”. Pero no, no era el caso.

Nos han tratado muy mal en la Fiscalia; las autoridades prepotentes, abu-
sivas. jQuerian que aceptara que mi hijo media 1.40! Cuando le hice saber a
la fiscal que habia un error, me dijo:

—Mire, cuando nosotros morimos, nos encogemos. Ese no es problema.

—Para mi si es problema porque mi hijo mide 1.71, ;como pudo haber
encogido 31 centimetros! Ademds, no creo encontrarlo muerto.

Cuando fui, como a los tres meses, me dijo el secretario de la fiscal:

—iAy, sefiora! Ya son tres meses. Su hijo ya no est4 vivo.
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;Como es posible que me dijera eso? Quisiera que estuvieran de este lado
para que sintieran lo que se siente, porque no es justo que le digan eso a
uno. Desde ahi dejé de asistir a la Fiscalia. ;Qué clase de apoyo encuentra uno
con ellos si se supone que estan para ayudarnos’

Después, la Policia Ministerial nos estuvo hostigando, a mi nuera, a mi
hija, a mi en mi trabajo. Yo perdi mi trabajo porque ellos me llamaban, me
decian que querian ir a mi casa. Cuando les decia que estaba trabajando,
me fueron a buscar alld. Me decian:

—Nosotros estuvimos en Antisecuestros y podemos movernos, pero ne-
cesitamos...

Yo les dije que no queria perder mi trabajo, porque mi hijo ya no estaba
y tenia que trabajar para mantener a la familia.

—Entonces que vaya su hija —pidieron.

Cuando le dije que ella trabaja y estudia, me respondié uno:

—Pero en la noche, que vaya a mi oficina, quiero platicar con ella.

Entonces yo me pregunté: “Momento! ;Qué pasa aqui!” Luego el se-
cretario fue a pedirle dinero a mi hija porque iba a llevar los documentos a
otro lugar. Y yo me molesté y le dije:

—Si te vuelve a ir a buscar o a llamar, le dices que si él me dijo a los tres
meses que ya para qué lo buscaba yo, que estaba muerto, jpara qué le vamos
a dar dinero!

Ya no volvié. Fue un acoso espantoso.

A la esposa de mi hijo, que trabajaba en un casa de empeno, le dijeron:

—Nosotros podemos buscarlo, pero necesitamos... ahi se puede desapa-
recer un anillito, una cosa asi, ;no harias eso para encontrar a tu esposo?
Para ti es facil; ademas, t has de ganar bien.

Nos toman en momentos de dolor y no pensamos ni en grabarlos. Ella
se tuvo que salir de su trabajo, porque le llamaron pidiéndole dinero. Le de-
cian que tenian a mi hijo y que necesitaban dinero, si no, lo iban a mandar
en pedazos. Quince minutos después de la llamada, entraron los ministeria-
les a la tienda, viendo todo lo que habia ahi. No se acercaron ni nada. Luego
se salieron. La camioneta siempre estaba afuera. Tuvo que salirse de trabajar.

Hasta que nos acercamos a la sefiora Aracely, fue cuando empez$ a cam-
biar la situacion, porque ya hubo un poquito de mas respeto hacia nosotros.
Cuando entré al Colectivo, ya empezaron a hacer investigaciones y a calmar-
se las cosas.
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Donde nosotras viviamos, ahi vivia mi nuera, mis nietas, y la gente no
sabia realmente lo que nos estaba pasando, porque mi hijo trabajaba fuera.
Entonces empezaron a hostigarnos y nos tuvimos que cambiar de casa. Vi-
viamos con constante temor. Todavia nos habla gente diciendo que tienen
a mi hijo, que quieren dinero. Muchas, muchas veces, yo crei que de veras
era cierto, y caia yo en sus juegos. Pero después reaccionaba:

—Bueno, si lo tienes dile jcomo me decia éI?

Porque él no me decia mama, me decia apodos.

—No puede hablar, esta muy mal -me respondian.

—Que te haga sefias, ;como me decia’

Empezamos a notar que la policia tenia algo que ver, porque me habla-
ban y me daban las sefias de ¢él, pero su error era que me decian que tenia
dos hijos, y eso no es verdad. Fue una situacion muy dificil.

Ahora todo paré porque nos cambiaron, quitaron al secretario, quita-
ron a los ministeriales. Iban a abrir nuevas lineas de investigacién: querian
investigar a la esposa de mi hijo, que a la mejor tenia una pareja y esa pareja
lo habia mandado desaparecer, o que a la mejor mi hijo se vino huyendo de
Tijuana, porque algiin marido lo hallé con la esposa y lo vino a matar hasta
aci. {Yo confiando en las autoridades y las autoridades diciéndome eso! No
es por nada, pero yo meto las manos por mi nuera, porque es una persona
muy muy tranquila. Y nosotros sabiamos a qué hora entraba y a qué hora
salia de trabajar, y los domingos venia su familia a verla a la casa o nosotras
ibamos a ver a su familia. Pero no salia sola. Después de lo de mi hijo, me-
nos salia sola con las nifas.

El Colectivo ha sido un apoyo moral muy importante, porque estamos
personas que vivimos lo mismo, pasamos por situaciones dificiles, de desa-
pariciones, de muerte. Aqui hay un poquito de entendimiento, porque otras
personas son insensibles. Dejé de ver a algunas amistades porque me decian
“;Qué pasd? jHas sabido algo de tu hijo?”, con una actitud muy burlona.

Y cuando les decia que no, que nada, respondian: “Es que te ves muy
bien, yo pensé que ya lo habias encontrado”. Entonces uno lo que hace
es que, cuando ve que esa persona se va acercando, mejor camina uno por
otro lado.

Y otras personas le llegan a decir a uno: “Resignate, mejor pidele a Dios
que, si ya lo tiene ahi, que esté bien”. Pocas personas le dicen a uno: “Sigue
con tu fe, que veras que el dia que menos pienses, va a aparecer”.
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Pocas personas me lo dicen. La gente es asi. A mi nieta le decian sus
primos:

—Tu papa estd muerto, a tu papa lo mataron.

Ahorita que la nifia ya entiende, hablamos con ella. Nos dijo la psicolo-
ga que se le explicara, asi que le dije:

—Mira, tu papa salio a comprar, personas malas se lo llevaron. Tu has
visto que secuestran, asi le paso a tu papa.

Ella pregunta:

—;Verdad que esta vivo!

—No sabemos, hija, pero tenemos que estarlo esperando, buscando. Yo
lo sigo buscando.

Me mantengo con esa idea: de buscarlo. Mi tinico deseo es encontrarlo
como sea. Yo no me quiero morir sin saber qué pasé con él. Por eso me levan-
to otra vez, porque no me dejo. Si no lo busco yo, ;quién?

Pues nos tocéd. Nos tocéd a nosotros...

Palabras finales

Al participar en este proyecto, me senti bien al ver que aun hay gente que se
interesa en esa parte humana, ese dolor que ahoga, por el que atravesamos.
Muy poca gente nos entiende vy, lejos de sentirnos apoyados, somos silencia-
dos, seialados, y muy pocas personas en verdad nos apoyan. No tenfamos
idea de qué se trataba cuando llegamos, pero siempre vamos con la mente
abierta, porque estamos tan expuestos a tantas cosas, que es dificil asirse a
una sola idea. Me gusto el proyecto, de tener la posibilidad de recordar a nues-
tros hijos, de que ellos y sus familias sean conocidos desde nuestra propia
voz. Que se sepa que vivimos siempre con la angustia de volverlos a ver. Ellos
tienen familia, tienen suefios, metas. Y se los arrancaron. Queremos ser escucha-
das y es muy importante haber tenido la oportunidad.
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“Si yo hubiera sabido que era la tltima vez
que lo iba a ver, lo hubiera abrazado muy fuerte...”

Randy Jesus Mendoza Campos
Desaparecié el 2 de agosto de 2014

Eloisa Campos Castillo,
madre de Randy Jestis

MI HIJO RANDY JESUS MENDOZA DESAPARECIO el 2 de agosto del 2014, a la
edad de 22 afios. Desde ahi inicié mi calvario.

El siempre fue un jovencito muy tranquilo, lleno de un gran optimismo,
con muchas ganas de seguir adelante. Queria seguir estudiando, porque a
esa edad ya era papa: papa soltero, porque no se entendié con la persona
con la que vivia. El tenia a su nina y su nifa era su adoracion. Siempre pre-
ocupado por lo que le hiciera falta. Fue muy responsable mientras estuvo.
Desde que supo que iba a ser pap4, empezo a comprar las cosas para su nifia.
Empezo a llenar la casa con cosas para la bebé.

El trabajaba, aunque no terminé de estudiar la prepa: le faltaba un semes-
tre por concluir. En ese tiempo su papa se enfermd, estaba internado y no
teniamos a nadie que nos apoyara, y Randy se quedaba a cuidarlo. Logica-
mente perdié clases, perdio exdmenes y no pudo concluir su prepa. No fue
que hubiera dejado la escuela porque si.

Yo fui a hablar con la directora para que le dieran una oportunidad, pero
me dijeron que no se podia, que tenia que ir a Xalapa a ver si ahi me ayu-
daban. Por eso él se quedd sin terminar, queria seguir estudiando, porque
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queria que la nifa, cuando estuviera mas grandecita, se sintiera orgullosa de
él; que dijera: “;Ah! Mi papa siguio estudiando a pesar de que yo ya estaba!”
Era su sueno.

Tuve cuatro hijos: dos mujeres y dos varones. Mi hija mayor vive fuera
de aqui y los otros tres estaban aqui conmigo. Ahorita nomas me quedé con
mi otro hijo y mi hija menor. Randy fue el tercero de los hijos. Después tuve
al mas chico y ellos crecieron juntos.

Randy era especial porque yo ya tenia mis dos nifias, y ya estaban gran-
decitas cuando mi esposo y yo platicamos y decidimos que me embarazara
de nuevo. Lo planeamos. El pap4 de mis hijos era de octubre y queria que su
primer hijo varén también naciera en octubre; y si, nacié una semana des-
pués del cumpleaiios de su papa.

Cuando Randy se separo de su pareja, empezo a jugar futbol rapido. Al
salir del trabajo se iba a una cancha por donde estaba la Fiscalia, frente al
cuartel. Siempre se comunicaba y me iba diciendo por donde iba, si iba a
jugar o no.

Ese dia 2 de agosto de 2014, él salio como todos los dias. Trabajaba en la
optica de un muchacho de su confianza, aqui en Orizaba. Ya habia trabaja-
do antes con ¢l. Se iban a Cordoba, adelante de Paso del Macho, a vender
las armazones y a hacer las graduaciones. Ya después el muchacho establecio
aqui su optica y dejé a mi hijo de encargado. Randy no faltaba, entraba a
las nueve de la mafana, salia a las tres de la tarde, regresaba a las cinco y
cerraban a las nueve y media de la noche.

Ese dia 2 de agosto, él salié como todos los dias y yo también, a trabajar.
Cuando llegué¢ a medio dia vi que no habia llegado a comer y me pregunté
donde podria estar. Se estaba baflando, porque habia ido a la peluqueria y
le picaban los cabellos.

—iTe vas a gastar! ~brome¢.

Nos reimos. Comimos juntos y luego se fue al trabajo con mucha prisa.
Mas tarde yo sali rumbo al centro con mi otro nifio y se me ocurrié marcar-
le. No me contesto.

—iAy, mamd! -me dijo mi otro hijo-. A lo mejor no trajo el teléfono, lo
tiene apagado o algo asi. Pero ahorita pasamos.

Fuimos a verlo. No me habia contestado porque no tenia pila en el telé-
fono. El siempre se reportaba conmigo. Me daba no sé qué que siempre me
decia: “Voy por el cuartel, ya voy a dos cuadras del cuartel”. Siempre estaba
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diciéndome por donde iba porque, cuando ya venia cerca, le calentaba la
cena. Esa noche llegamos a la 6ptica como a las ocho y media de la noche.
En ese momento él me abrazé, me dio un beso y me dijo:

—Mamd, ;te hago de una vez el examen de la vista? Ya hablé con mi jefe
y le dije que quiero tus lentes.

—Si, mi amor, pero cuando ¢l esté. No quiero que piense que es un
abuso, aunque hayas hablado con ¢él.

—Esta bien, como tt quieras.

No me neced y me abrazo.

Si yo hubiera sabido que era la ultima vez que lo iba a ver, lo hubiera
abrazado muy fuerte, pero nos abrazamos como siempre. Me dio un beso
en la frente y me dijo:

—Al ratito llego.

Le pregunté si no queria que lo esperaramos, pero nos dijo que no y que
no lo esperdramos a cenar, porque iba a jugar. Me pidié que le guardaramos
la cena. Pasamos a comprar unas garnachitas que a mi otro hijo se le habian
antojado. Cené temprano y mi otro hijo prometio esperar a su hermano y
cenar con él.

—Yo te despierto cuando llegue —-prometio.

Yo me acosté, segura de que mi hijo iba a llegar. Por ahi de las 3:30 de
la mafiana me desperté y vi que mi hijo todavia estaba en la sala. Randy no
habia llegado. Le empezamos a marcar y nos mandaba a buzén. Mi hijo traté
de tranquilizarme:

—Vete a acostar, sigue durmiendo. A lo mejor alguien lo invito a tomar
unas cervezas y, como sabe que a ti eso no te gusta, no quiere que lo veas. Ve
a acostarte otro rato. Tt sabes que nunca falta a la casa, va a llegar.

Me volvi a acostar otro rato y me desperté otra vez como a las cinco y
media de la mafiana. Pero Randy no habia llegado. Le seguimos marcando.
No nos contestaba.

—No te aflijas, mami -me decia mi otro hijo-. A lo mejor se le pasaron
las copas y no quiere que lo veas asi, para que no te enojes.

Pero eso nunca habia pasado antes. En una ocasiéon, cuando cumplio
18 afios, unos amigos lo invitaron, pero él no era de tomar, pues era muy
simple, muy tranquilo. Yo le puse una hora de llegada y, como no llegé, yo
ya estaba muy enojada, pero también con mucha preocupacion. Cuando llegd,
la verdad lo regafi¢ muy duro. Fue la tnica vez. El no acostumbraba irse y
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que yo no supiera donde estaba, a pesar de ya ser papd y todo. Siempre me
avisaba.

Mi mama tenia siete meses de haber fallecido y yo, todavia con el dolor
de su partida, me iba al pantedn los domingos temprano. Ese dia mi otro
hijo me animé a que nos fuéramos para all4, a ver si mientras regresaba su
hermano, por si no queria que yo lo viera pasado de copas. Nos fuimos, regre-
samos y nada. Entonces ahi si yo, la verdad, me empecé a preocupar y llamé
a mis sobrinos que también iban a jugar futbol. Les marqué a todos, pero
nadie lo habia visto. No llegé ni a jugar.

Fui a buscarlo a la Cruz Roja, al hospital, a la carcel, recorri Orizaba,
Rio Blanco, Nogales, Mendoza, Cordoba. Y nada. Ya era como la una de la
tarde cuando yo, ya bien desesperada, le hablé a uno de mis hermanos.

—iPero si ¢l nunca hace eso! -me dijo.

Ya lo conocian.

Llego a la casa y otra vez volvimos a recorrer los mismos lugares, inclusi-
ve nos fuimos a los antros, a las cantinas, todo eso anduvimos viendo, aunque
él no era de eso, pero lo anduvimos buscando ahi, por si se hubiera queda-
do dormido. Pero no.

Ese dia yo ya no dormi: me quedé sentada en el sillon toda la noche
viendo a la calle a ver si lo veia llegar. Y me anochecid, se estaba acabando
el domingo y él no llegaba. Yo ya estaba muy desesperada. Para el lunes tem-
prano, ya nada mas esperé a que amaneciera y me fui a la Fiscalia a poner
la queja.

Empezaron con que querian tantas fotos y que querian no sé cuantas
copias y los protocolos que siguen ellos. Reuni lo que me pidieron y me quedé
ahi casi todo el dia. Entre la denuncia y todo lo que hicieron se fue otro dia.
Me dieron los oficios para irlos a repartir a todos los municipios. Asi se llegd
la noche y yo ya habia repartido la mayoria de los oficios. Me faltaba uno,
que mandaron a donde estaba el Mando Unico.

No pude entrar porque cuando llegué habia mucha gente. Habia mu-
chas familias ahi que habian tapado la carretera porque al Mando Unico
les habian encontrado muchas prendas de ropa. El Mando Unico también
tuvo algo que ver con desapariciones. Los manifestantes habian hecho un
mufeco con todas las ropas que encontraron ahi. Una sefiora habia reco-
nocido los tenis de su hijo y lloraba y gritaba. A mi ya ni me dejaron bajar
del carro.
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De ahi en adelante me dediqué a buscar a mi hijo. Subi, bajé, ademds
seguia trabajando, pues el tnico sostén de la casa era yo. Trabajaba en una
tienda naturista, donde horneaba comida a base de soya. Cuando salia de la
tienda, me iba a la Fiscalia a preguntar. Todos los dias era lo mismo y siempre
me decian lo mismo: que no habia nada. Me decia el licenciado:

—Mire cuantas llamadas tengo que le he hecho a su hijo.

—;Y eso de qué me sirve! -le decia yo-. Si yo le llamo también, pero no
me contesta.

Ese era mi caminar todos los dias. Iba a la Fiscalia, no habia nada. De ahi,
me salia a deambular, buscandolo por todos lados, a ver si lograba encontrar-
lo. En dos o tres ocasiones me hablaron y me dijeron que habian visto a alguien
muy parecido a ¢l, que andaba asi como ido. Entonces yo decia: “A lo mejor
lo golpearon”. Miles de pensamientos que yo tenia! Nunca logré encon-
trarlo; no sé si lo confundian, pero el chiste es que nunca di con éL.

Hubo muchas veces que me dijeron: “En tal parte vimos a alguien pare-
cido a él” y yo ahi iba. No era. Yo lloraba amargamente, porque no lograba
encontrarlo. Un dia alguien me contacté y me dijo que tenia informacién
de mi hijo. Era una mujer.

Me dijo que necesitaba sacarla de donde era su lugar de trabajo, pero te-
nia que pagar para que pudiera salir, porque era una casa de citas. La saqué
de ahi y obviamente me costé que me diera informacion.

Ella me dio las sefias de un hombre que se jactaba de haberse llevado a
mi hijo. No supo el nombre, pero dijo que era como el novio de la duefa
de la casa donde ella trabajaba. El habia llegado tomado y habia dicho: “Si
supieran donde lo tengo” y avento la foto de mi hijo sobre una mesa. Las
chicas habian escuchado todo, pero también tenian mucho miedo.

Al lugar donde ella trabajaba iba de todo: soldados, los del Mando Uni-
co, policias... toda la gente involucrada en eso. Ella tenia mucho miedo y
me decia:

—Si, yo denuncio, pero no aqui. En otro lado. Donde sea, menos ac4,
porque tengo una nifa.

Hablamos varias veces, pero llegd un momento en que yo ya no pude
verla, porque decia que el hombre ya no las dejaba salir a sus casas como
antes. Las tenian ahi casi las 24 horas del dia. Y yo, con mis nervios y con
todo el dolor, perdi el teléfono donde tenia el contacto de ella. No lo pude
recuperar. Ahi se me fue informacién importante.
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Esa misma muchacha me conté que el hombre aquel tenfa un bar y que
ahi en un anexo tenia uno o dos cuartos, que a lo mejor ahi tenian a mi
hijo. Me fui a meter alld. Yo que casi nunca me maquillo, en esa ocasion
me tuve que pintar mas de la cuenta y ponerme una falda corta para poder
irme a meter a un lugar asi.

Logré entrar, pero no pude ver nada. Llegué dizque buscando trabajo,
hablando fuerte para que mi hijo me oyera. Pensaba que si mi hijo estaba
ahi, me iba a escuchar y que iba a gritar. No sé ni siquiera qué era todo
lo que yo pensaba, arriesgdindome a irme a meter ahi, porque se ve que
estaba peligroso. Yo veia salir carros, puros Tsurus blancos, sin placas, con
ropa ahi adentro de los carros, como si la llevaran a lavar. Pilas de ropa
doblada.

—Aqui no hay trabajo, vete por ahi, no andes merodeando -me dijeron
al verme.

Me sacaron. Anduve por ahi varios dias, a ver si veia yo algo, pero lo
Uinico que veia eran esos carros con la ropa. Dejé de ir porque ya empezaba
yo a despertar sospechas: me habian visto seguido. Otra persona me dijo que
ellos tenian a mi hijo, que lo habian secuestrado y que yo tenia que depo-
sitarles una cantidad. Yo estaba bien tonta en ese aspecto y pensaba: “No
tengo dinero. ;De dénde lo voy a sacar?”

En Fiscalia jam4s hicieron nada por encontrar a mi hijo. Cuando me
chantajearon, yo le di al licenciado el nimero de teléfono del cual me habla-
ban y no hicieron nada. Ni cuando le di uno de los vduchers del deposito.
Fueron como veinte mil pesos. Eran los pocos ahorros que tenia y lo que
saqué de vender dos que tres cositas. Da uno hasta la vida por un hijo y yo
hubiera querido en ese momento intercambiar mi vida por la de él. Pero no
pude lograr nada. Lo que pasa es que, cuando mi hijo desaparecio, yo man-
dé a hacer muchos volantes en donde iba su foto y los nimeros de teléfono.
Pienso que de ahi vino la extorsion.

Mi esposo fallecié a los dos meses que desaparecio mi nifio. Eso fue te-
rrible, todo se me junto. Yo parecia loca en ese momento y le gritaba: “;;Por
qué te fuiste?! j;Por qué me dejaste sola con este dolor?! Tt no aguantaste.
/T crees que yo soy més fuerte que t1?” En lugar de pedirle a Dios que le
diera descanso, que ya se fuera tranquilo, él estaba en su caja y yo le gritaba.
Fue muy duro. El ya tenia muchos problemas de salud porque un tiempeci-
to atras le habia dado por tomar y se fue dafiando el organismo, hasta que
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ya no aguanto. Ya habia dejado de tomar, pero ya estaba muy dafado y eso,
aunando al dolor de su hijo, lo maté.

El también sufrié mucho de no saber nada. Y también se andaba arries-
gando a meterse a lugares donde le dijeron que habia un jefe de plaza. Se fue a
meter con los de la delincuencia para pedirles que, si sabian algo de su hijo,
que le dijeran, arriesgandose a que le hicieran algo. Cuando yo le decia que
no se fuera a meter ahi, me contestaba: “No importa, yo ya no voy a durar
mucho. Pero quiero saber de mi hijo”. Se fue sin saber nada.

iPobrecito! Con su desesperacion pensaba que llegando ahi le iban a de-
cir: “Si, nosotros...” Pero es dificil que alguien acepte que si lo hizo o que
por 6rdenes de fulano se lo hubiera llevado. El dolor nos hace no medir el
peligro, con tal de encontrarlo. Porque asi como él se arriesgd, yo también.

Cuando mi esposo fallecié, me quedé sola con todo esto porque, aun-
que tengo mucha familia y al momento estuvieron ahi conmigo y me apoya-
ron, con el paso del tiempo todo el mundo vuelve a sus actividades. Las que
no volvemos a la normalidad somos nosotras: nunca mis podemos volver a
estar bien y ni podemos estar igual que antes, porque estamos incompletas.

En mi mesa hay una silla vacia, siempre hace falta alguien. En la casa no
se volvieron a hacer fiestas ni reuniones. Lo tnico que si le hice a la nifa,
con todo y mi dolor, fue su fiesta de tres afios, porque ese era el sueio de
mi hijo: que la vistiera de la princesa Sofia, hacerle sus tres afios en grande.

A los siete meses de la desaparicion de mi hijo me integré al Colectivo
de Aracely y ahi fue donde empecé a tomar cursos. Yo queria aprender cémo
buscarlo y ahi empezé mi peregrinar en los talleres. Fui a la Escuela de Paz y
otros. Me volvi buscadora en vida, en muerte, en fosas clandestinas, me he ido
a caravanas donde vamos a buscar en la carcel. Son situaciones que va uno
viviendo poco a poco junto con el dolor, porque el dolor siempre esta vivo.

Cuando yo pasaba a la Fiscalia a preguntar y me decian que no habia
nada, yo llegaba a la casa y lo primero que hacia era aventar mi bolsa e irme
al cuarto de mi hijo. Lloraba, pataleaba, golpeaba la pared con mis pufios
hasta hacerme dafo; no me importaba, era mas fuerte el dolor de la ausen-
cia de mi hijo que el golpearme. Terminaba hincada en el piso, implorando-
le a Dios, ofreciéndole mi vida a cambio de la de mi hijo. Yo solita me mar-
tirizaba de esa manera. Necesitaba sacar mi impotencia al no encontrarlo.

La mama de mi nieta se desaparecié un afo dos meses. Una semana
después de que la chica se fue, llegd la mama de ella, la otra abuela de mi
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nieta, y me dijo que me la iba a dejar, porque ella no tenia para leche ni
pafiales. Desde entonces me la dejo y hasta la fecha la nifia estd conmigo.
Ellos si la ven de repente; en alguna ocasion se la llevan a Cordoba un fin
de semana. Por la escuela no puede ir mas tiempo. En vacaciones se la llevan
unos dias, pero en realidad la nifia estd conmigo.

La nifa tenia dos aftlos dos meses cuando su papa desaparecio. Ahora ya
esta en la primaria. Todo ese tiempo yo soy la que la ha cuidado, la que ha
luchado porque ella tenga una atencion psicologica. Ella preguntaba mucho
por su papd y me imagino que su mama o su familia en Cordoba le han de
haber dicho que ¢l se habia ido a trabajar. Yo no sabia qué decirle. Cada vez
que me preguntaba yo sentia un nudo en la garganta y ella me veia llorar. Sa-
bia que yo lloraba por su pap4, lo intuia. Pero yo no sabia cémo explicarle.

La traje un afio acé a la psicologa. Yo necesitaba que me ayudaran a pre-
pararla para que ella supiera que su papa esta desaparecido. Pero, en todo
ese afo que estuvo, nunca le pudieron decir nada. Y la nifia seguia con el
problema.

Un dia me agarré la mano, me llevé al teléfono y me dijo:

—Lldmale a mi pap4, por favor, yo quiero hablar con ¢él. Dile que no me
compre nada, pero ya quiero que venga.

—Hija, es que donde est4 tu papa no tiene teléfono -le dije.

—iMi papa me abandond!

Ahi fue cuando me di valor para explicarle. Ella tenia un mufequito
de esos que les llaman Casimeritos; yo le traje dos de México. Y los queria
muchisimo. Un dia no supo donde perdio uno y lloraba y se angustiaba bus-
candolo. Entonces le dije:

—No, mi amor, tu papa no te abandono. ;Sabes qué paso, hija? ;Ves qué
te pasé a ti con tu Casimerito! Lo perdiste y no sabes donde estd, jverdad?
Pues me pasoé lo mismo con mi hijo, con tu papd: no sé donde esta. Y asi
como tu buscas a tu Casimerito, yo busco a tu papa.

Se puso a llorar, se le escurrieron las lagrimitas y me dijo:

—iEs que yo quiero que ya venga mi papa! Cudndo yo esté mds grande,
;me vas a dejar que te ayude a buscarlo? Te voy a ayudar porque ya no quiero
que tu tampoco llores por éL.

Se me parti6 el alma.

—Si, mi amor. Si ti quieres ayudarme, jclaro que te voy a dejar! Lo va-
mos a buscar y lo vamos a encontrar.
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La nifia ya estd aprendiendo a escribir. Ese era mi temor, porque tengo
lonas, carteles que nos dan en México de “;Lo has visto?” o los de recompen-
sa y yo decia: “Un dia mi nifia va a ver esto y me va a reclamar: ;Por qué no
me dijiste!” Cuando empezd a conocer las letras, le hizo a su papa un cartel que
dice: “Papi, que Diosito te cuide, te amo”. Poco a poquito esta aceptando
que su papa no esta.

Mi otro hijo es cinco afios menor que Randy. El, al igual que yo, ha su-
frido mucho. No lo veo llorar tan facilmente, pero si ha llorado la ausencia
de su hermano. Cuando nos hicieron un documental y yo lo llevé a la casa,
él se solto a llorar como un nifio. Lloro y llord, hasta que se cansd, y ahi se
pudo desahogar tantito, porque como varones no se dan esa oportunidad:
sienten que los van a juzgar. Siempre me ha dicho: “Me duele mucho la ausen-
cia de mi hermano”, porque, aunque habia diferencia de edad, se llevaban
bien; muy pocas veces peleaban, echaban relajo entre los dos.

Randy se sorprendia mucho de su hermano porque mi otro nifio seguia
estudiando y se ponia a hacer sus tareas de la escuela. Un dia lo vio hacer
unas cartulinas en que iba a exponer la tarea. El investigando ahi en el in-
ternet hizo sus trabajos y me acuerdo que Randy estaba muy sorprendido,
porque le dijo: “Pero y eso jcomo lo sacaste?” El le daba todas las explicacio-
nes y Randy se quedaba sorprendido, decia:

—iAy, ma! Mi hermano es bien inteligente, mira como todo se aprende.

—Tu también eres inteligente, no nada més él -le decia yo-, ti también
aprendiste muchas cosas.

—Si, mam4, pero mi hermano me sorprendio, porque ¢l es muy dedica-
do, yo lo veo como hace sus trabajos.

El quiso entrar a la Facultad de Medicina, pero no lo logré. No pasé
el examen. De ahi como que se desmoralizo un poco. En la Cruz Roja es-
tudié para paramédico y luego siguié haciendo muchos cursos en los que
ha ido escalando. Se ha ido preparando poco a poco y ahorita ya trabaja
en Proteccién Civil, pero sigue estudiando en linea, porque no se quiere
quedar asi.

Fuera de la extorsion que sufri en un principio, del dinero que depo-
sité, no he recibido ninguna amenaza. Cuando me extorsionaron, si tenia
miedo, porque me dijeron que me estaban vigilando, que si iba yo con la
policia, que sabian que tenia yo mas hijos, y cosas asi. Por eso a mi hijo lo
mantenia al margen de todo esto. Nunca le decia yo a donde iba. Aunque
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dejaba hechas mis bitacoras de lo que iba a hacer por si un dia no regresaba,
minimo que supieran a donde habia ido la ultima vez.

Siempre he dicho que a lo mejor alguien confundioé a mi hijo o que se lo
llevaron porque en ese momento estaba con la persona equivocada o que tu-
viera algiin problema con aquellas personas. No sé. Pero ¢l no tenia proble-
mas con nadie. Hay mucha gente, maestras, que lo conocieron y que hablan
bien de él. Su maestra de kinder, que ya esta grande, se acuerda mucho de
él. {Como le llora a mi nifio!

—iTan noble, mi Randy! ;Tan buen chamaco! -me dice siempre.

Ahora que estuvimos en las tomas del ADN, lleg6 un joven que trabaja
en la prepa donde estuvo mi hijo. jQué bonito hablé de mi hijo! Y para mi
es un orgullo. En las redes sociales, cuando compartimos las fotos de nues-
tros hijos, hay veces que la gente hace malos comentarios del tipo: “Su hijo
andaba en malos pasos” o cosas asi. Pero desde que yo comparto la foto de
mi hijo, nunca nadie ha hecho un mal comentario de él, siempre decian:
“Randy, un muchacho bien a todo dar”. Y yo siento bonito. Cuando cum-
plié cuatro aitos de desaparecido, yo mandé a hacer una misa y ahi llegaron
las que fueron sus compafieras. Se me acercaron y me dijeron puras cosas
muy bonitas. jAy, Dios mio! Yo me solté a llorar. Le digo a Dios:

—Tu sabes que mi nifio es bueno, tu sabes que mi nifio nunca le hizo
mal a nadie. En donde quiera que esté, cuidamelo, protégemelo, porque ¢l
no andaba en cosas malas, es un buen muchacho y tu lo sabes, Sefior. A ti
nadie te puede engafiar.

Mi hijo era muy noble, de verdad. El desde chiquito demostré que era
muy noble. Cuando yo lo regaiiaba, si yo estaba siendo injusta, se agachaba
y me hacia un movimiento especial con la cabeza. Pero si yo tenia razon, nada
mas se agachaba y no movia la cabeza.

Era muy caritativo con la gente. Aunque él no tuviera, él queria ayudar.
Ya de grande, en los ultimos meses antes de su desaparicion, un dia entré
a la casa y descolgd una chamarra. Cuando le pregunté para qué hacia eso,
me respondio:

—Es que all4 afuera esta un sefior, esta borrachito, pero esta temblando
de frio.

En otra ocasiodn, se habia caido otro borrachito por ahi. Pasaban mucho
por esa calle. El sefor se cayo y se habia golpeado. Y mi hijo lo fue a curary
lo fue a encaminar a su casa.
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Como pap, ni se diga: muy buen papa. El no queria que yo me levanta-
ra en las noches a ver a la nifia si lloraba. Yo le decia que ella podia dormir
conmigo y él me contestaba:

—No, mam4, jcémo crees! Tt te levantas temprano, trabajas mucho como
para que yo te moleste con la nifia.

Luego yo oia que lloraba la nifia y me despertaba para ir a verla o pre-
pararle algo, y me daba cuenta que andaba él en la cocina, con su nifia en
brazos y preparando el biberon. Todos esos recuerdos, de esas cosas tan boni-
tas, son las que me hacen aguantar de pie, porque hay momentos en los que
yo ya no quisiera saber: quisiera aventar la toalla. Pero luego digo: “Si yo no
busco a mi hijo, ;quién lo va a buscar?”

Hasta el momento no hay novedades. Dijeron que habia varias lineas
de investigacion, pero nunca se han logrado concretar. Yo pedia, casi exigia,
que investigaran a la mama de mi nieta y a su pareja. Antes de que mi hijo
desapareciera, ¢l habia discutido con ella para que le prestara a la nifia y ella
no quiso, pensando que ¢l andaba con otra. La pareja de ella amenazo a mi
hijo por teléfono: que dejara de molestarlos porque, si no, se las veria con ¢él.
Después, hubo un momento en el que la mama de ella me decia que estaban
en un rancho por Veracruz y la chica jura y perjura que estuvieron aqui por
Puebla. Yo quiero saber donde estuvieron realmente.

La verdad es que si duda una, porque fue en ese tiempo cuando encon-
traron restos en el Rancho Limoén. Y como la mama de la chica me hablo y
me dijo que estaban en un rancho aqui por Veracruz, eso me hace pensar
mal. {Que Dios me perdone! Porque a veces uno adelanta juicios. Yo no la
acuso de nada, porque no sé. No puedo asegurar algo que no me consta.
Simplemente quiero que sea investigada, nada mas.

Por otro lado, al parecer habia un hombre con el que mi hijo se comu-
nicd. Fue la ultima llamada que tuvo en su teléfono. Cuando me dieron las
sdbanas de llamadas aparece ahi una persona. Lo busqué en las redes sociales.
Mi Randy fue el que me ensefid, me abrié mi cuenta de Facebook; después
va uno aprendiendo mas por la necesidad de encontrarlos, por la ansia de
saber algo de ellos.

Dias después ese hombre puso en el Facebook: “Qué bien se siente eli-
minar a alguien y que no te agarre la policia”. Las autoridades lo buscaron
para investigar si tuvo algo que ver, para saber para qué le hablé a mi hijo,
pero ya no lo encontraron. Ese numero de teléfono ya lo tenia otra perso-

171



na, que dio detalles de quién le habia vendido el teléfono, pero luego se
arrepintié de dar informes. Siguen investigando, pero hasta ahorita no han
encontrado nada.

Durante siete meses anduve yo sola, trabajando y yendo diario a la Fis-
calia, hasta que lleg6 un momento que dije: “Ya ni caso tiene que vaya”. Dejé
de ir unos dias y, cuando regresé, estaba una fiscal nueva que fue la que em-
pezod a trabajar en el caso de mi hijo, fue la que hizo cosas que el otro ni
siquiera. En ese tiempo me hicieron una entrevista en el periddico y luego
luego me hablé un comandante y me dijo que necesitaba hablar conmigo.

Llegé y me dijo muy prepotente: “;Qué dice usted? ;Que no hacen nada
en el caso de su hijo!” Yo aprendi a sacar las uias. Le respondi: “Mire, coman-
dante, si usted me demuestra lo contrario, yo me trago mis palabras”. Mandé
a traer el expediente de mi hijo y eran como tres hojas. ;Después de siete
meses! [Por favor! Le dije: “A ver, ;quién tiene la razéon?” Y me dio la razon,
claro. Yo la tenia, porque no habian hecho nada. Fue la fiscal que se quedo
con el caso de mi hijo, fue ella la que empezo a hacer, a girar oficios, a pedir
las sabanas de llamadas, a trabajar, porque no habia absolutamente nada.

En el estado de Veracruz estamos mal con las autoridades. No hacen
nada, son muy indolentes ante nuestra situacion. A ellos no les importa que
nosotros estemos sufriendo porque a ellos no les ha tocado, ellos no han
pasado por una situacién asi. Hay mucha apatia. No les interesa, ni siquiera
hacen su trabajo. jPura simulacién! Y nosotros tenemos que aprender a exigir.
Estabamos avanzando bien con las mesas de trabajo en la administracion
anterior, para que hubiera mas atencidon en nuestros casos, pero ya nada.

Todos quisiéramos que fuera pronto. Yo quisiera que no nomds mi nifio,
sino que todos los jovencitos aparecieran. Para mi es muy duro cuando veo
que ya desaparecio otro jovencito. Revivo lo mio, porque pienso en todo
lo que esa pobre madre esta pasando, lo que esta sufriendo.

A veces creo que mis 0jos ya estdn cansados de tanto llorar. Ya no sé qué
mas hacer para encontrar a mi hijo, pero no pienso desistir. En este caminar
comienza uno con enfermedades. A mi se me desarrollo la diabetes. Yo que
nunca padeci de la presion, ahora ya tengo la presion bien baja. Al prin-
cipio me pasaba muchas horas sin dormir y me tomaba hasta 20 tazas de
café al dia, si no es que mas, y eso me mantenia. Siempre estaba yo con los
ojotes bien abiertos, esperando verlo llegar y, como no pasaba eso, llegd un
momento en el que me enfermé de los nervios. Entonces cai en cama. Fue
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algo devastador: primero pierdo a mi madre, a los siete meses mi hijo desa-
parecio y a los dos meses muri6 su papa. Gracias a Dios sali de ese asunto y
a seguirle a la vida, a seguir buscando a mi hijo. Trato de cuidarme, porque
digo: “Me pongo malita ;y luego?! ;Quién lo va a hacer por mi?”

Cuando mi hijo desaparecio, muchas de las cosas que a él le gustaba
comer las dejé de hacer en la casa. El tinico detalle ahi es que a su hermano
también le gustan mucho. Desde chiquitos les encanta la barbacoa a mi ni-
fos. Pero, desde que ¢l no est4, yo no voy a comprar barbacoa para mi otro
hijo, porque la primera vez que me acerqué ahi, me di la media vuelta, con
mis lagrimotas hasta acd. No pude.

También a ¢l le encantan las papas a la francesa, pero nunca volvi a hacer
papas a la francesa en la casa, porque no puedo. Tan solo de pensar que...
si a mi se me atora... se me atora la comida todavia. Ahi en el comedorcito
tengo la foto de mi hijo. Si estoy solita y estoy guisando, ahi es cuando estoy
hablando con ¢l. Si alguien entrara en ese momento diria: “Esta sefiora esta
loca”. No estoy loca, hablo con ¢l porque lo veo ahi y yo quisiera... Aunque
sea en suenos...

Como que a veces empiezo a perder la esperanza. Le digo a mi hijo:
“;Donde estas? jIndicame donde encontrarte! Yo te quiero encontrar”. To-
dos los dias me levanto y le digo a Dios: “Sefior, donde quiera que esté mi
hijo cuidalo, protégelo, si esta con vida, no lo abandones y si no fuera asi,
muéstrame el camino para llegar a él y encontrarlo. Es duro aceptarlo, pero
son tus designios”. Es dificil.

Con el Colectivo hemos aprendido a defendernos, a saber como actuar
en la Fiscalia y a exigir. Nos vamos empoderando. Y, cuando llega alguien
nuevo y podemos darle apoyo y acompafamiento, lo hacemos con gusto,
porque en su momento NOsotros estuvimos solos, sin tener quién nos apo-
yara, sin saber qué hacer, a dénde ir. Anda uno perdido. Hubiera querido
que alguien me dijera.

Ha sido algo terrible, pero aqui estoy de pie y sigo luchando. Hasta mi
ultimo aliento voy a seguir buscando a mi hijo. Mientras que Dios me preste
la vida, lo he de buscar. Me duele mucho decir esto, pero lo quiero encon-
trar como Dios me lo ponga, como Dios me lo muestre. No me gustaria
irme de este mundo sin saber nada de mi hijo. Por eso lo he buscado hasta
por debajo de las piedras y lo seguiré buscando hasta que Dios me lo permi-
ta. Y, si lo encontrara pronto, pues jqué mejor!, ;verdad?
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Palabras finales

Tuve emociones encontradas al participar en este ejercicio de memoria pero,
a la vez, satisfaccion por ser escuchada y saber que se va a trasmitir el dolor
que vivimos a raiz de la desaparicion de mi hijo, porque es muy importante
visibilizar el problema que estamos viviendo.
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“Si denuncio le puede pasar algo,
lo pueden matar, pensé”

José Jaime Aparicio Trujillo
Desaparecié el 6 de septiembre de 2014

Enriqueta Aparicio,
hermana de José Jaime

MI HERMANO DESAPARECIO EL DIA 6 DE SEPTIEMBRE DEL 2014. Fue el ul-
timo dia que yo lo vi, que estuvo en mi casa. Me fue a ver. Estibamos apu-
rdndonos porque ya iba a ser el aniversario de fallecimiento de mi mam4 y
ya estibamos haciendo los preparativos. Al dia siguiente ibamos a ver
a nuestro compadre para ver lo del aniversario luctuoso. Mi mama murié
el 1 de noviembre, pero queriamos hacer todos los preparativos con mucha
anticipacion. Era su primer afio de fallecida.

Quedamos de acuerdo para ir al dia siguiente muy temprano con el
compadre. Pero llego el domingo y mi hermano ni en cuenta. El ya vivia
solo, porque con su pareja ya se habian dejado, aunque yo sabia que tenia
otra persona a su lado y que a veces se quedaba con ella. Por eso yo estaba
confiada en que él se podia haber quedado ahi y resulta que el lunes me
avisaron que no lo encontraban.

El se dedicaba a la construccion y un familiar mio le hablé para eso. Lo
llamo y ni razén de él. De ahi procedimos a buscarlo, preguntar ahora si a
todos sus amigos si lo vieron. Nadie supo dar razon de él. Hasta ahorita no
se sabe nada. {Nada! jEstd perdido! Sin que sepamos qué paso.
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Lo tnico que se supo antes de los ocho dias fue que subieron una foto
en la Estacién 33, que era un antro que estaba aqui en Orizaba, en la calle
Sur 33, entre Oriente 6 y la via del tren. Luego lo cerraron porque era un
centro donde habian sucedido otras cosas mas, anteriormente. Al final los
duefos lo cerraron. En esa foto aparece él con otros amigos, conocidos de
nuestro pueblo. De ahi empezamos a indagar. Los familiares le preguntaron
a esas personas y simplemente ellos dijeron: “No sabemos nada”. “No estuvi-
mos con él.” “Nada.” Pero se tiene conocimiento que ellos salieron con él y
estuvieron conviviendo con él, como consta en la foto publicada por el antro.

La persona con la que andaba mi hermano fue a preguntarles, a pedir-
les que si sabian algo le dijeran. Fue a hablar con otros conocidos de ese
mismo antro y se enteré de que si estuvo con ellos, que pago la cuenta y
todo. Asi de facil desaparecié después. El se vino del pueblo en su camio-
neta; la encontré a un costado del antro, cerrada, todo, con las llaves de su
casa, intacta. {No puede ser posible que no hayan sabido nada!

El pueblo donde vivimos esta por el rumbo de Cérdoba. De ahi esta un
camino que va para alla. Esta un poco solo. Por ahi encontraron una fosa
clandestina, estd muy retirado. La gente se dedica al corte de cafia, café, las
labores del campo.

Mi hermano fue precandidato a alcalde por su partido. Era muy aficio-
nado a la politica y siempre anduvo en esos asuntos. Cuando estuvo en el
periodo de las precampafias internas, como un afio antes de que desapare-
ciera, él fue sustraido de su casa, lo amenazaron para que ya no siguiera en
la contienda. Asi se lo dijeron.

El supuestamente supo quién fue, pero nunca lo comenté, nunca lo dijo,
simplemente declard: “Me retiro por mi familia”, porque en ese entonces
todavia vivia con su esposa. A partir de entonces ya se quedé todo tranqui-
lo. No denuncio, dijo que se iba a retirar y hasta ahi.

En el periédico se dijo que mi hermano se habia peleado con el ex alcal-
de del pueblo, pero él nunca tuvo un conflicto con el sefior. Y fue mis que
todo porque mi hermano era muy pacifico, muy confiado; también ese fue
el detalle, de que no le gustaban las peleas. Si salia a tomar, siempre andaba
con alguna persona que fuera su chofer, o si él se iba solo, luego me llamaba:

—Dile a tu esposo que me vaya a traer, estoy en tal lugar.

No se arriesgaba, no era una persona conflictiva, mucha gente lo cono-
cia en el pueblo y también en el municipio de Ixtaczoquitlan.
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Esa noche iba con los vecinos. Son vecinos, hasta eso. Son vecinos de
nuestro pueblo. {Son vecinos! Entonces uno se pregunta: jpues, qué paso?

Los llamaron a declarar ya tres veces y simplemente ellos dicen que no
estuvieron con él, que se salieron antes del antro, que ellos no saben nada, y
hasta ahi. No los han obligado a mas, pero se sabe que ellos salieron con él.

Mi hermano tiene un nifio de quince afos. Pero como ya se habia se-
parado de su esposa, lo veia poco, aunque ¢l lo queria mucho y estaba al
pendiente del muchacho. Lo iba a visitar, pero como que ¢l estaba mis ape-
gado a su mama.

Yo no puse denuncia al momento con la esperanza de que lo hubieran
secuestrado y fueran a llamar. Se queda uno con el pendiente: “Si denuncio le
puede pasar algo, lo pueden matar”. Y la incertidumbre de no saber quién fue.
Yo denuncié hasta los dos meses, pero nunca recibi ninguna llamada. Nada.

Después de las denuncias senti miedo, ante todo miedo, porque uno
se enfrenta a otra circunstancia. Como era yo sola, pues no le hacen caso
a una. Por eso le pedi apoyo al que era alcalde en ese momento y me dijo:

—Pues no hay nada que hacer, simplemente espera.

Asi de facil.

Mi hermano se dedicaba a la construccién, en ese tiempo ¢l tenia obra
en el Municipio y el alcalde era su conocido, se llevaba con ¢él, estuvo traba-
jando con éL. Y eso fue lo tnico que me pudo decir!

De sus trabajadores no dudamos, pues son gente a la que ¢l le daba em-
pleo. Son gente de nuestro rancho, les daba empleo y estaban a gusto con él.
Era constructor, pero no era una persona prepotente sino todo lo contrario:
los sobrellevaba, les compraba cosas. Es un trabajo en el que te quitan mate-
rial, pero nunca, nunca les dijo nada, siempre los sobrellevo bien. Entonces
no creemos que haya sido alguien de la gente de ahi, alguien de ellos que
lo haya puesto.

Yo pienso que los amigos con los que estaba son los que saben qué fue
lo que pasé realmente. Esta en ellos, ellos saben todo lo que paso. Yo me
llevaba con algunos de ellos, los saludaba yo. Y ese lunes, después de lo que
paso y antes de que supiéramos que mi hermano habia desaparecido el do-
mingo, me encontré a una de esas personas que estuvo con €l en el antro
y me vio, me salud6 y no me conté nada. {Nada! Me saludé como si nada.

Ahora ya no trabajo. Ademas de atender a mi familia, me dedico a bus-
carlo. A veces dice mi esposo: “Te arriesgas, por tus hijos”. Pero ya no tengo
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papd, mi mamd también estd fallecida, ¢l es mi unico hermano; entonces
;quién lo va a buscar si no yo?

Estoy asi buscando, siguiendo a dofia Aracely para que nos apoye.

Mi hermano era muy docil, muy amiguero, a cualquiera saludaba. Si
alguien le pedia una ayuda, poquito o mucho, él les daba. Es una persona
muy tranquila, no tomaba, no se drogaba, no andaba cargando armas, nada.
Para todo estaba ahi cuando se necesitaba. Eso si, le gustaba la politica. Cuan-
do le paso la situacion de que lo amenazaron, le dije:

—Retirate, eso no es nada bueno.

—Pero es que hay que cambiar al Municipio, hay que ver por la gente
que necesita, la gente que lo apoya uno...

—Pues si, pero sabes que en eso se manejan muchos intereses. Para algu-
nos es perjudicial. Tu si quieres trabajar, pero hay otros que manejan otros
intereses. Retirate, ya no te metas en eso, ya. Dedicate a tu familia y olvidate
de la politica.

Pero no se fue. De algtin modo él seguia participando. En el PAN siem-
pre. Siempre fue militante de su partido. Se quedo ahi desde que empezd
como miembro activo. Se iba a todas las reuniones que habia del PAN a
Xalapa, a México. Andaba por donde sea, ese era su gusto.

Y el alcalde al que le pedi ayuda era del PRI. Pero mi hermano lo apoyo
en su candidatura, porque veia que en ese tiempo en las campafias electora-
les habia mucha corrupcion.

Y mi hermano me decia:

—No, no puede ser posible que vengan a fregar a la gente otra vuelta.

Por la inseguridad, y por eso decia:

—iHay que apoyar a esta persona! Si no, jimaginate! La delincuencia va
a estar peor todavia.

No tengo idea si lo desaparecieron por su actividad politica, ya que en el
tiempo que le pasd eso pues ya no habia campaiias, ya no habia nada. Todo
estaba tranquilo. Entonces ni idea de qué haya sido, quién haya sido o por
qué haya sido eso.

Avances no ha habido, la verdad, ninguno. Pero en el Colectivo nos
apoyan. Algunas personas han encontrado a desaparecidos, porque con el
grupo como que te hacen mas caso que solo. Hay acompafamiento. Ya en-
tre varios, las autoridades se prestan a mostrarte las cosas, porque si va uno
solo, la verdad, no.
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He ido a buscar y hacer tramites a Xalapa y dofia Aracely nos apoya
en otros lugares donde a veces no puede uno ir. La Fiscalia metié a mi
hermano en el programa de recompensas, pero hasta ahorita igual, nada.
Nada. Con el nuevo gobierno tampoco hay avances. Nadie ha venido a
hablar con nosotros, no hay apoyos, no hay personal, no hay herramientas
para buscar.

Tengo familia pero, pues, en el momento en que pasa la situacion se
alejan. Mis primos, por ejemplo, simplemente decian:

—Nos vamos a arriesgar, tenemos familia, no nos vamos a exponer. Tu
eres la hermana, ti enfréntate. Tt eres la que lo puede buscar.

Al menos mi esposo me deja venir a las reuniones, a preguntar, a salir
si es que hay algo. El me apoya. Y a mis hijos yo les digo:

—Sino lo busco yo, jquién lo va a buscar? Nada mas soy yo, y yo lo tengo
que encontrar. Hasta donde yo pueda y Dios me dé fuerzas.

Y ellos me dicen:

—Buscalo.

Con los hijos toma uno mas precauciones. A veces siento como que
exagero. Tengo un hijo que dice:

—iEs que es mucho!, jte posesionas tanto en decir las cosas! “Ten cui-
dado”, que “No salgas”, que “Ya es noche”, que “Si vas a la escuela, cui-
date”.

A veces, para ellos, es dificil reconocer eso que uno ya sabe. Uno estd
con la idea, otra idea... Yo lo sigo esperando y espero algin dia poder
tener noticias de ¢l. Tengo la esperanza de que algun dia lo pueda yo en-
contrar. El tiempo pasa y ya son casi seis aios sin tener noticias. A veces
piensa uno lo peor, pero hay que tener la esperanza de que lo logremos
encontrar con vida.

Palabras finales

Es dificil expresar lo que senti al participar en este proyecto. Fue volver a re-
cordar los momentos en los que empezd nuestro peregrinar en la busqueda
de mi hermanoy revivir la incertidumbre de no saber de él. Volver a pensar
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en tanta maldad que existey seguirse cuestionando ;donde esta? Pero sé que
este es un medio de apoyo mas en la difusion para encontrar a mi hermano
y una manera de sensibilizar a la gente. Por eso se agradece el tiempo que se
dedico a escuchar. Ojald que encontraramos mas gente interesada que brin-
dara su apoyo.
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“Estar con él era todo el tiempo reir y reir”

Zito Angel Zanatta Vidaurri
Desaparecié el 18 de octubre de 2014

Delia Maria Cadg,
pareja de Zito Angel

YO CONOCI A ZITO ANGEL CUANDO TENIA como trece, catorce afios. Lo
conoci en una Semana Santa en la iglesia, un sibado de gloria. Fue a través
de dos primos mios, porque él también es mi primo de tercera, cuarta gene-
racion. Mis hijas dicen que siempre le agrego una generacion mas para dis-
culparme, pero no. Ahi él empezé a pretenderme, aunque sabia que éramos
parientes y su papa era mi tio. De hecho mis hijas llevan el mismo apellido
de mi suegro.

Ya cuando cumpli 16 aios y €l 20, comenzamos a ser novios. El se de-
dicaba al ganado, a la cafa, al hule. Iba y venia del rancho de su papa. Los
sdbados llegaba a Orizaba y se regresaba los lunes o martes a trabajar. En un
principio, hace 30 afios, esperabamos a comunicarnos hasta que ¢l llegaba
aqui a Orizaba, porque no habia teléfono alla en el rancho, mucho menos
celulares.

El rancho pertenece a Puebla, pero se entra por Cuitldhuac; por Tezo-
napa se baja uno. Asi fue nuestra relacion durante muchos afios. Yo estudié
en la universidad y ¢l iba a verme alld también. Era un hombre muy alegre,
muy amiguero. Estar con ¢l era todo el tiempo reir y reir. Muy rara vez se
enojaba. No le gustaba estar enojado y mucho menos conmigo.

181



Ya después de muchos afios decidimos iniciar una vida juntos. Nunca
nos casamos, solamente empezamos a vivir juntos. Yo me embaracé y tuve
una nina. El estuvo presente en el parto, icasi se desmayo! Después de la
nifla, tuvimos una diferencia de opiniones y nos separamos un par de meses;
pero reanudamos la relaciéon. A los dos afios y medio me volvi a embarazar
de otra nifia.

Asi fue siempre nuestra vida: él se iba al rancho, yo me quedaba en Ori-
zaba, cuidando ahora a las nifias. Después, ¢l compré un rancho cercano al
otro. Porque ese donde él trabajaba pertenece a su mamad y a sus hermanas.
A ¢l le gustaba su trabajo, le gustaban las areas abiertas, la naturaleza. Por
eso compro un rancho, para que yo fuera a pasar all4 las vacaciones: Semana
Santa, Navidad... Y alla nos las pasébamos con las nifias. [bamos al rio, las
llevaba a montar.

La casa donde vivimos él la quiso hacer grande, demasiado para mi gusto.
Yo le decia que algo pequeno, pero él estd acostumbrado a las areas grandes,
abiertas. Asi vivimos mucho tiempo, con altas y bajas, consintiendo a las
nifas, porque era muy consentidor con ellas: no las queria regafar para
nada. Yo era la ogra ahi. Nos llevibamos muy bien, conviviamos mucho los
cuatro.

El era muy de recibir amigos en casa, en el rancho. Le encantaba que
nos fueran a visitar al rancho y se pasaran all4 el fin de semana o toda la
semana con nosotros. jHacia unas comilonas! Toda la vida queria estar con-
viviendo. Probablemente eso fue lo que lo llevé a esta desgracia, porque
siempre queria estar rodeado de gente.

Esa noche pasé a ver a un primo y le dijo que se fueran a cenar. Se
fueron a cenar ahi en Fortin. El primo es divorciado y tiene un hijo; él
se quedd con los hijos. El nifio iba a la secundaria, ahorita creo que ya esta
en la prepa. Por los nifos, el primo se retira temprano. Era un viernes, y el
sabado mi primo tenia que trabajar, pero mi esposo, como trabajaba por su
cuenta, pues se podia tomar los dias que quisiera.

El primo se fue y Zito Angel se quedo. No era tan tarde, eran como las
11:30, 12 de la noche. Para estar en un bar, no era tan tarde y, para una
persona econdmicamente independiente, de 47 afos, las 11-12 de la noche
para nada que es tarde; entonces Zito Angel decidio quedarse otro rato.
Ya por fin, cuando se retiré de ahi, se trasladé a Orizaba. Ya venia para la
casa y no s¢ qué paso.
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El sabia perfectamente que a esos lugares no podia entrar. No es que no
pudiera, mds bien no debia entrar, porque ahi estin las personas que sélo
se dedican a ver qué mal le producen a alguien mas. En eso estan: perjudi-
cando gente, y él lo sabia. Era del dominio publico. Todos sabemos que en
tal bar venden droga o esto o lo otro. Y evita uno entrar. Si yo no consumo
drogas, pues no tengo nada que estar haciendo ahi. Y ¢l sabia perfectamente
que no debia estar ahi. Lo agarraron.

Era un hombre muy inteligente, la verdad. Yo le tenia, le tengo mucha
admiracion, aparte de todo lo que lo amo y lo quiero. Siempre se lo decia:
“Te admiro mucho”. Es una persona muy facil para negociar. No sé¢ qué le
paso, se atontd. Pero terriblemente. Nunca lo habia visto atontarse tanto, al
grado de poner en riesgo su integridad fisica. Pasé por ahi y lo detuvieron.

Zito Angel siempre, desde jovencito, vistio de bota vaquera, pantalon
vaquero, el cinturén pitiado, camisa vaquera y sombrero. Es un hombre muy
alto, 1.85, no gordo, un hombre de mucha personalidad.

Dicen los que saben, porque yo la verdad no estoy enterada de ese tipo
de situaciones, que a esa hora, entre las dos, tres de la mafana, ya los jefes de
los cérteles pasan a tomarse una copa para revisar. Cuando Zito Angel llego
a ese lugar estaba puro halcon, puro chamaco entre 17 y 20 afios, y ellos se
sorprendieron mucho al ver a mi esposo. Al verlo, estos como que se apani-
caron. No quiero decir que tuvieron miedo, pero como que sintieron algo y
se la empezaron a hacer de pleito.

El no era un hombre de pleito, pero al parecer lo empezaron a provocar
para sacarlo, porque lo querian catear. Todos sabemos también que los poli-
cias estan en nexos con ellos por una maédica cantidad y al poco rato llegaron
cuatro patrullas de doble cabina para atender una rifia ahi. Horas antes habia
habido una rifia con los Zetas y dicen que llegaron muchisisimas patrullas.

Teniamos por costumbre entre amigas avisarnos si sabiamos de alguna
balacera. Nos preguntibamos por donde anddbamos y nos preveniamos. Pero
como mis amigas ya sabian que yo no salia —~desde hace mucho tiempo dejé
de salir- nadie me avisé nada. Normalmente yo le hablaba a ¢l y le avisaba:

—Oye, si vienes para acd, pasa esto, ten cuidado, corta vuelta.

Pero ese dia nadie me avisé. Como que los planetas andaban todos locos.

Llegaron cuatro patrullas, con dos policias cada patrulla, y se lo llevaron
detenido. Dicen que se lo llevaron en la cabina, no en la batea. También se
llevaron al tipo que lo provocd, con el que tuvo la rifia, ese si en la batea.
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Eran puros chiquillos, de esos nifios que crecen en la calle y que por una
u otra cosa caen en la delincuencia. Y Zito Angel, como me dijo alguien,
es un hombre bien alimentado, de mucho trabajo, un hombre fuerte. Lo
quisieron atacar y él, de muy rapida reaccion, se defendio.

Ya en la carcel hicieron sus respectivas llamadas. No le quitaron el ce-
lular, no le quitaron el cinturon, ni el reloj. No le quitaron nada para dete-
nerlo, asi lo metieron a una celda. Ellos mismos dicen que no lo tuvieron
detenido ni 10 minutos después de que él hizo su llamada. El hermano de
Zito Angel fue delegado de trénsito de Orizaba y de otros municipios, en-
tonces todavia tenian contactos politicos. Por eso lo soltaron.

Cuando lo dejaron ir, dicen que ya habia un auto que habia estado dan-
do varias vueltas alrededor del camellén. En los videos se ve que se bajaron
dos personas y lo subieron a un Jetta rojo. Ese Jetta era del tipo que en ese
momento estaba al mando de los Zetas, aunque ¢l ya esta preso y dice que
no fue ¢l y que no fue. Total que se lo llevaron. Yo no he visto los videos, la
verdad, todavia no me siento lista para verlos.

Al otro dia yo lo empecé a buscar. Empecé a hacer llamadas. Yo ya pre-
sentia algo y empecé a hacer llamadas, pero no. Nadie y nadie. Le hablé a sus
hermanos, pero se presentaron hasta el lunes. Habia llovido mucho y no po-
dian salir del rancho. Lo empezaron a buscar, pero no estaba en ningtin lado,
nadie sabia de él. Fueron a hablar con el que estaba de presidente municipal
en ese momento, y él le dio la orden al comandante, el que luego estuvo en
Gobernacion. Y ¢l dijo que no. Lo mand¢ al carajo, asi; practicamente lo
mando al carajo el presidente municipal, lo traté como un pendejo.

Yo no fui, porque desgraciadamente -o afortunadamente- no tengo una
buena relacion con la familia de él. Mi cufiada y mi cufado fueron los que
estuvieron en la busqueda en ese momento. Fueron a hablar con el coman-
dante y ¢l les dijo que ¢l ya los habia soltado y que seguramente Zito Angel
se habia ido con el gay con el que habia tenido la discusion y que en una
semana, probablemente, ya estaria de regreso.

Eso no es verdad. Todos los que conocemos a Zito Angel sabemos que
no es cierto. El podra tener muchos defectos, pero no. Ni siquiera es homo-
fobico, como para decir que oculta su inclinacion. Teniamos amigos gays y
siempre muy bien, con mucho respeto y todo.

Se hizo la denuncia, pero a mi de buena fuente me dijeron que nadie
lo buscé. Nadie, ningin policia lo buscéd. No lo buscaron en ningun lado,
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ni los del estado, ni los federales, ni los municipales. La denuncia no tiene
ningun avance. Es una carpeta que ha de medir, no s¢, como 60 centimetros
de alto, de tanto papel que tiene. Pero, de todos esos papeles, ni uno solo ha
servido. A mi, por lo menos, no me ha servido de nada.

No tenemos ni apoyo psicolégico ni nada. Yo no tengo nada. Mi suegra
se quedo con todas las propiedades que ¢l habia generado para mi, para sus
hijas y para él. Se quedaron con todo y ahorita hay que tramitar el juicio.

Si voy a poder tomar posesion de todo el ganado y predios para mis hijas,
como albacea, pero hasta que salga lo del juicio de presunta desaparicion y
luego la presunta muerte. Grosso modo, eso es lo que vivimos y lo que pasé
con Zito Angel. No sabemos dénde esté.

Tal vez fue una venganza politica, porque el jefe de Gobernacion cono-
cia bien a mi cunado y cuando él era director de trénsito le gastaba bromas.

Tanto mi esposo como mis cufiados tienen un humor muy negro, muy
sarcastico. Son unas personas agradables, que dificilmente caian mal. Pero
el jefe de Gobernacion es una persona corrientita. Tiene muchisimo dine-
ro, pero el dinero no le quita al final de cuentas lo corriente y lo ignorante.
Y no hay nada peor que un naco con dinero. Un pendejo con iniciativa y
un naco con dinero es lo peor que se puede uno encontrar en el mundo.

La verdad, yo estoy segurisima que él dio la orden cuando supo que
tenian a Zito Angel detenido. A lo mejor por algo que mi cunado, que ya
fallecid, le ha de haber hecho. Porque mi cuiiado era mula, la verdad era
una mula. Yo soy igual, tengo el humor muy negro y soy muy sarcastica para
hablar también. Y si me ponen de mal humor, los mando a chingar a su
madre, pero rapidito. Por eso, hoy que no tengo quién me defienda ya no lo
hago. He tenido que evitarlo. Antes me valia madre, porque siempre venia
él y sacaba la cara por mi, pero ahora mejor ya no.

Era un cabréon mi cuado, y algo le ha de haber hecho a Herebia. En
ese momento Herebia se habia comprado unas griias y me imagino que mi
cuiado lo ha de haber bloqueado con sus gruas. Y el otro se daba unas en-
canijadas pero sabrosas. Porque la gente entre mds tiene mas quiere. Y ahi
encontro su venganza.

Ni siquiera le hizo el dafio a la familia de su hermano; me lo hizo di-
rectamente a mi, y a su mamad. Sus hermanas y su hermano y la viuda de su
otro hermano, al final de cuentas, siguen su vida. Su mama4 y yo somos las
mujeres que mas lo amamos. Y mis hijas también; pero ellas van a seguir su
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vida, se van a casar, van a tener sus propios hijos y, al final de cuentas, Zito
Angel y yo vamos a pasar a la historia. Rapidito. {Como es ley de la vida!

Los hijos son pésimos, y lo digo como hija, no lo digo como madre. Yo
he sido una persona muy despegada de mi familia. Amo a mis hijas y amo a
Zito Angel y yo vivia nada mas para ellos. No sé si estuvo bien o estuvo mal,
porque ahorita me siento como perdida. Fl era mi todo, ¢l y mis hijas, mi
casa, yo. A ¢él le gustaba que yo fuera al gimnasio y yo iba al gimnasio; a él
le gustaba que yo no saliera y yo no salia, y asi estuvimos siempre. Ahorita
estoy sola con mis hijas, trabajando.

Me extorsionaron, porque subimos mi numero celular a Facebook y lo
captaron en una carcel e inmediatamente me empezaron a hablar. Y por el
aspecto fisico de Zito Angel, se ve que no es papanatas, un pelagatos cual-
quiera, y que traia buena ropa. Por eso me pidieron cuatrocientos mil pesos.
Les pedi una prueba de vida y me contestaron puras estupideces. No sé qué
esperaban, que yo temblara de miedo. Pero desde un principio yo me dije
que con miedo, enferma, debajo de la cama, no lo iba yo a encontrar: tenia que
mantenerme fuerte. Yo les dije que si, que les daba el dinero.

—Péasamelo -les pedi.

—No lo tengo aqui cerca.

—Qk, pregtintale cémo me llamo por favor.

—Es que no lo tengo cerca.

—Por eso, pero debes de tener un celular o un radio. No sé como te estés
comunicando, pero es alguien que te va a generar dinero, no puede ser po-
sible que no tengas comunicacién con quien lo estd cuidando.

—QOk, aguantame, ahorita te regreso la llamada.

Fue mi hermana la que subié el celular al Facebook, con su nombre y
todo, pero este imbécil me regreso la llamada y me dice:

—Gloria. Dice que te llamas Gloria.

Y mi hermana no se llama Gloria tampoco.

—No me llamo Gloria. Preguntale de qué color tengo los ojos, no sé,
otra cosa. Como es él, dime algo, algo que convenza para que yo te deposite.

—Abhorita te regreso la llamada.

—Que tienes los ojos bichos -dijo cuando volvié a marcar.

—No, no tengo los ojos bichos. Dile que te diga mi nombre, no sé¢, algo,
algo que a mi me convenza.

—iYa le corté la lengua!
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—Entonces que escriba, porque sabe escribir.

Ahi se siguié con puras ofensas;

—Hija de tu puta madre, vete a la verga, y aqui los huevos no son al gusto...

Yo tenia ganas de mandarlo a rechingar a su madre, pero me dijeron: “No
lo puedes ofender porque qué tal si si lo tiene”. Y yo decia: “Giiey, no lo tiene,
no lo tiene, yo sé que no lo tiene”. Y, efectivamente, no lo tenia. Ya después
vimos que era un numero de Hidalgo, no sé si haya por alla una carcel.

Y pues si ha sido muy dificil todo esto desde que él no esta. A pesar de
que veo las noticias de tantos trailers y tantos muertos dia con dia y fosas
y fosas, la verdad que tengo la esperanza de volverlo a ver. Y tengo muchas
ganas de volverlo a ver. El, repito, es un hombre muy inteligente, sabe de
muchas cosas, sabe de campo, de ganado, de mecédnica. El desbarataba un
tractor y lo volvia a armar. Yo le decia: “Giiey, no mames, yo le saco las pilas
al control y ya no se las puedo meter”. No sé si era porque lo amaba tanto,
lo amo tanto, que lo admiraba también, o es que de verdad se lo merecia.

Mis hijas estdn enojadisimas, porque tenian una vida bastante comoda.
Tenian una mama que era cien por ciento para ellas, por lo menos de lunes
a viernes, y ahora, por mas que me esfuerzo, no puedo estar. Lo extrafio
mucho! Ellas tuvieron que cambiar su vida completamente, salir de escuelas
particulares, dejar de ir a gimnasia, dejar todo, todo lo que tenian, dejar de
salir, vivir con angustia, viendo como me derrumbo dia con dia, y estan muy
enojadas.

Conmigo y con él. Conmigo, porque dicen que yo debia ser mas dura
con él, mas celosa. Pero a mi no me gusta ser asi, a mi no me gusta que me
celen y que se quieran posesionar de mi. Entonces ;jyo como iba a ser asi con
¢é1? Mi cunada también me lo dijo: “Tt tienes la culpa, porque lo dejaste que
hiciera lo que quisiera al gliey”. No tenia tres afos como para decirle: “Deja
eso”. Tenia 47 y no todo eran malas decisiones con él. Tenia muy buenas
decisiones también y, desde mi punto de vista, tenia todo el derecho del
mundo de irse a tomar una maldita copa, porque no se la estaba pidiendo
a nadie, ¢l estaba pagando con su dinero de su trabajo. Por eso no le decia
nada, porque ¢l era libre.

Por eso estdn enojadas, porque yo se lo consentia todo. Si él queria to-
mar, yo lo acompafaba. Si queria invitar amigos, yo le recibia a los amigos,
a la familia, y no habia ningin problema. Ahi esta ese enojo de todos: “;Por
qué, si tu todo le aguantabas, tenia que irse a un bar! ;Por qué, si él sabia
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como estaba la situacion, tenia que irse a un bar? {No tenia nada que estar
haciendo ahi!”

He estado buscando en todas partes con el Colectivo, menos en fosas,
porque tengo que tomar cursos y, como me dedico a las nifias, no puedo ir.
Ademas, tengo que trabajar, porque ¢l era nuestro sostén cien por ciento, de
todo a todo, y ahora yo soy la que mantiene la casa. Yo nunca habia trabaja-
do. Soy licenciada en quimica agricola, pero nunca he ejercido.

Cuando él desaparecio, mi cufiado entrd a hacer el quite un poquito,
pero muchas cosas se tuvieron que ir. Me empezé a dar un préstamo, una
cantidad, que no es ni el 50% de lo que Zito Angel me daba, y en calidad
de préstamo. No hay problema, pues, al final de cuentas, cada quien trabaja
para si mismo. Me ayudé a conseguir un empleo y en eso estamos trabajan-
do las tres.

Solamente he estado preguntando, de boca a boca. Los policias estan
detenidos, pero a mi no me permiten ir a verlos; ni PGR ni mi cufado me
permite, porque me dice que puede ser peligroso que me conozcan. A mi no
me conocen. Como a Zito Angel no le gustaba que yo saliera, yo no salia; en-
tonces muy poca gente me conoce, aunque soy de Orizaba. De por si, todos
estamos en Ttiesgo, pero, nosotras que tenemos desaparecidos, un poquito
mas, porque ya estamos adentro. Entonces no me dejan ir.

Estamos esperando la sentencia de los policias, porque atin son “pre-
suntos”, no se han declarado culpables.

He estado hablando con una persona de México, que supuestamente
estuvo en el interrogatorio y todo, pero no avanza nada. Estamos en ceros,
con todo y los cambios de gobierno. El caso es federal, ya la carpeta va en
un metro de alto, pero igual los fiscales estin rebasados: hay miles de casos.

No hay apoyos de nada. Lo que yo pienso: ;por qué chingados no se aga-
rran 10 desaparecidos y que no paren hasta encontrarlos? Y luego otros 10,
iorale! Y aunque sea un diente, chingao. “Si, este es de Zito Angel, 6rale ya,
sdcate de aca”. Y que le sigan. Si encontraran una prueba, ahora si, ya estaria
convencida: estd muerto, ya no va a regresar. Al menos ya le podré... La ver-
dad, ese es otro detalle: tampoco quiero que me digan que ya esta muerto.

El ya tiene més de cinco afios desaparecido v, la verdad, temo tocar fon-
do, porque sé que en algiin momento tiene que suceder y no sé si pueda
levantarme. Por eso prefiero hacerme pendeja sola. Porque esa es la verdad.
Prefiero esperarlo, prefiero pensar todos los dias que hoy si va a regresar, que
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hoy si va a ser el dia. Me paso noches enteras sin dormir todavia y también
pienso: “Ojal4 hoy si me hablen para decirme que ya lo encontraron”. Vivo,
obviamente. Sé que existe el 1% de probabilidades de que aparezca, pero no
importa. Prefiero vivir con eso. Prefiero vivir con esa idea de que en algun
momento nos vamos a volver a ver y vamos a estar juntos.

Realmente a la gente no le interesa. Una persona, pues no tan cercana,
pariente, a su esposo lo secuestraron. Lo secuestraron en el rancho. La mu-
jer vive aqui en Orizaba. El marido, igual que Zito Angel, iba y venia para acé.
Lo secuestraron y yo nunca la fui a ver. La relacion no es cercana; alguna
vez fue cercana, pero como que yo noté que le caia mal y dije: “;Pues qué
chingados hago aqui!?” Me abri. Luego secuestraron a su esposo y nunca la
fui a ver. Yo en ese momento tenia cuatro mil pesos y se los di. Le pidieron
cinco millones de pesos en aquel entonces, asi que no creo que le haya servi-
do mucho.

;Como puedo pedir empatia si yo en su momento no fui empdtica’ Ni
siquiera fui, no sé, a llevarles tortillas a lo mejor. Cuando se estd en esta si-
tuacion, en verdad es terrible, no dan ganas de nada, cocinar, comer... Solo
quiere una estar pegada a la puerta esperando a ver a qué horas va a regresar.
Y por los demas tiene uno que seguir. Por mi mama4, por mis hermanos, por
mis hijas. Todo el mundo te dice: “Es que por tus hijas”. ;Cofio! No quiero,
ya no quiero. Porque a lo mejor ellas van a estar mejor sin mi.

Cuando él desaparecio, tenian 16 y 12 afios. Se enojan mucho de que
yo lloro. No puedo llorar delante de ellas, tengo que controlarme, aguantar-
me y aguantarme. Y, la verdad, no estd padre.

No quiero apoyo psicolégico. Lo ofrecieron, pero nunca llegd. Mi hija
mayor ya se estd pagando ella su psicologo, porque ha tenido un par de pro-
blemitas de agresividad. Dice que esa no es ella, pero también entiende que
esta enojada. Estd muy enojada por esto que le estd tocando vivir, que defi-
nitivamente no tenia por qué. Hay muchisima gente que conocimos ahora,
gente nefasta, y que no tenia nada que hacer en nuestras vidas, porque para
empezar no aportd nada.

Dicen que por algo se te atraviesan en la vida; pues sera solamente para
no voltear a ver pendejos porque jen serio! Esa parte es la mas dificil: en-
contrarse con gente que solo nos ha venido a tratar de hacer mierda. Mi hija
andaba con un pendejo que si tiene mucho dinero, pero yo nunca se lo pedi,
ni ella tampoco. Y un dia ¢l le grité que era una muerta de hambre. {Y sabien-

189



do! jSabiendo por la situacion que estamos pasando! Se supone que tenian
una relacion de noviazgo, era para que la tratara como su princesa.

Nos cambi6 la vida, pero estamos trabajando mucho las tres, emocio-
nalmente, animicamente. Me gustaria, me encantaria recuperarles un poco
de la situacion econdmica, la estabilidad. No me importa dejar el alma en
eso y la estoy dejando. Porque yo sé que la estabilidad emocional ya no se
va a regresar. Estos cuatro afios que han pasado sin ¢l han sido muy feos. Y el
hecho de que ellas me vean sufrir, a ellas les duele. Un dia mi hija mayor,
me dijo: “Lo que si esta claro es que amas mas a ese hombre que a tus hijas”.

iClaro que no! Solo que él no estd y no sé¢ donde esti. Porque, si ¢l me
hubiera dejado, a lo mejor lo estaria odiando o ya iria en el veinteavo ma-
trimonio. He recibido algunas proposiciones matrimoniales en este lapso,
que obviamente no pienso aceptar. Pero si hubiera sido un divorcio, una sepa-
racion, pues por lo que sea, por ardida, por puta, por lo que quieras, ya me
hubiera revolcado con cuanto cabron. Pero no sé donde estd, jno me dejo!
iEl no me dejo! {El no me hubiera dejado! Definitivamente no me hubiera
dejado. Y eso les duele a ellas: el ver que una decision estipida nos cambio
la vida.

Es que hay que cuidarse. Yo una vez lei que el ser humano no ama su
libertad, que se pone constantemente en riesgo, que hace muchas estupide-
ces. Yo si amo mi libertad, me encanta mi libertad, y por eso no salgo de
noche, y por eso no hago estupideces y no hago imprudencias, porque me
encanta ser libre. Y a él le encantaba ser libre, pero no sé qué paso. El chiste
es que no estd y no sé si va a volver. {No sé si va a volver!
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“Nunca digas: A mi no me va a pasar”

Hugo Trujillo Hernandez
Desaparecié el 11 de diciembre de 2015

Isabel Trujillo Herndndez,
Catalina Herndndez Enriquez,
hermana y madre de Hugo

HUGO DESAPARECIO EL DIA 11 DE DICIEMBRE DE 2015, entre las cinco y las
seis de la tarde. Decimos -y por ahi hubo un testigo- que lo agarré una pa-
trulla de los estatales. Tenemos la placa, el namero de la patrulla, tenemos
el nombre de los policias. En ese tiempo estaban al mando de Bermudez
Zurita, que ahora ya esta fuera de la carcel. Los policias también estdn en la
carcel, pero nuestro fiscal nos dijo que ya los fue a ver y que les enseii la foto
y dicen que no lo han visto, que no saben nada. Solo eso nos dijo. No se
puede creer eso. ;Qué tal si ni fueron? Eso es lo que dicen ellos pero, ;qué
tal si de veras ni fueron y ni se entrevistaron con los policias!

iQué van a decir que si lo tuvieron o que lo mataron! Mi mam4 dice que,
si ya lo mataron, que digan donde lo tiraron, donde dejaron el cuerpo, dénde
dejaron los huesos, para que ella los vea. Ella siente que, si no se encuentra
nada, existe la posibilidad de que esté vivo, aunque ella sabe que la mayor po-
sibilidad es de que esté muerto. Mi mama lo entiende y lo comprende: ella lo
Unico que quiere es ver su cuerpo, ver sus huesos o un pedazo de él para estar
tranquila, porque no estd tranquila desde que desaparecié. Va a hacer tres
afios este 11 de diciembre. Ese dia a mi hermano se le descompuso su coche,
porque €l era taxista, es taxista, y como son lugares que estain muy lejanos, él
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se dedicaba a llevar gente a Cuitldhuac y a donde le dijeran. Paraba el taxi en
la casa y ahi mismo le llegaban los viajes o le hablaban por teléfono. Ese dia
se le descompuso su coche y lo llevé al taller. El taller estaba en La Amplia-
cion. El mecanico le dijo que le hacia falta una pieza y ¢l dijo que iba a ir a
traerla a la siguiente comunidad, que se llama Cerritos.

Se fue caminando porque Cerritos est4 cerca, sabiendo que si se encon-
traba un raid pues ahi se iba. Llegé al entronque hasta la calle por donde se
va para Cerritos. Mds adelante por ese camino habia un cafal, y ahi estaba
la patrulla de los estatales esperandolo. Y que lo agarran y que lo suben.

Hubo testigos, de los cortadores de cafia que estaban ahi, y ellos vieron
de lejos lo que pasé. Uno de ellos declard que vio cémo lo subieron a la
patrulla y se lo llevaron.

Fuimos luego a Cerritos a buscar a esa persona, pero ahorita ya no vive
ahi. ;Lo amenazarian? jQuién sabe por qué! Nadie sabe nada y nadie dijo
nada. Al principio, cuando paso todo, un policia, con enganos lo llevo a la
comandancia y lo hizo declarar; pero ya después de eso se desaparecio, no
se supo nada de él. Eso fue lo que paso.

Dicen que eran entre las cinco y las seis de la tarde, fue el 11 de diciem-
bre. A las doce de la noche son las mafanitas a la Virgen, y todos sabemos
que iba a haber misa. El tenia esposa y dos hijos, y le dijo a mi mama:

—Te llevas a la mujer y yo los alcanzo alla.

—Si, m'ijo, te apuras -le dijo ella.

Nunca llegé.

Todavia tenian la esperanza de que al otro dia llegara. “A lo mejor -di-
jera mi mama- se fue a tomar o algo”.

Pero temprano, al dia siguiente, fueron a avisar. El del taller fue a decir
que mi hermano nunca llegé con la pieza y que ya no lo habia visto. En-
tonces nos empezamos a mover. Me hablaron a mi, porque yo no vivo con
ellos, yo vivo por Yanga, y ya yo me fui a verlos y nos fuimos a buscarlo a los
canales, a los pozos que hay por ahi cerca.

Lo buscamos en el cainal donde nos dijeron y encontramos su cinturén.
Estaba roto, no tenia la hebilla, nada mas su cinturon. A lo mejor al subirlo
a la patrulla lo forzaron o algo y ahi lo dejo tirado.

Hubo otra persona que lo vio en Matatenatito. Por ahi paso la patrulla
de los estatales y dicen que arriba llevaban a un muchacho gordo, pelon,
que se parecia a mi hermano, porque el sefior que lo vio era su amigo o su
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compadre, no sé. Entonces él les dijo a todos que parecia que ahi llevaban a
su compadre. Estaba tardeando, eran como las siete de la noche y esa fue la
ultima vez que lo vieron, hasta ahorita.

Lo buscamos, subimos al internet su foto, preguntamos, fuimos a los
pueblos cercanos. Yo fui con mi papa. Nos decian que encontraban un cuerpo
e ibamos. Nos fuimos hasta Soledad de Doblado y a otros muchos lugares,
buscindolo. Una deja muchas cosas: a los hijos, al marido... Pasan muchas
cosas en la vida que no puede una salvar, que no sabe cémo manejar.

Otras personas no saben manejar ese dolor como una. Yo aprendi a no
llorar, a quedarme callada, a no llorar para que mi mama no me viera. Apren-
di a ser fuerte por ella. Desde el dia que mi hermano desaparecié mi mama
no duerme, dejé de comer, se le olvidan las cosas, incluso hasta quiso morir-
se. Se tomd unas pastillas para ya no vivir, para ya no sentir ese dolor. Tardo
dormida tres dias y no podiamos revivirla, no podiamos ver qué le pasaba.

Después nos dijo que se habia tomado las pastillas que le habia receta-
do el psiquiatra para poder dormir. Los doctores dijeron que a la mejor le
habian dado las dosis muy fuertes, por eso habia tardado dormida. Pero no:
ella se tomé muchas pastillas porque se queria morir. Vive porque tiene que
vivir pero, si por ella fuera, ya no viviria.

En la familia somos dos hermanas y mi hermano, y nosotras le dijimos
que por qué, si todavia nos tenia a nosotras. Yo soy la mas grande y mi
hermana es la mas chica; mi hermano era el de en medio. Cuando desapa-
recio tenia 36 anos. Ahorita en este diciembre que viene cumpliria treinta
y nueve.

La mujer de mi hermano la primera semana si andaba con nosotros,
preocupada por su marido, y mi mama le dijo:

—Si quieres vete donde estd tu mama, te distraes y después vienes.

Y ella decia que se iba a quedar con nosotros hasta que él apareciera,
pero solo se quedd como dos o tres semanas; luego se fue a donde estd su
mam4 y ya nunca regresé. Se llevé a los hijos y nunca volvié.

Ya no dejé que mi mama viera a sus nietos; ese fue todavia otro dolor
mas: ya no ver a sus nietos. Mi papa la demandé para que los dejara ver a
los nifios. Hasta abrieron una cuenta para que mi pap4 le pasara dinero a la
sefiora, pero aun asi no nos deja verlos. Les hemos dicho a licenciados que
hagan el intento, pero ella es una persona cerrada, una persona ignorante
que no entiende razones y no nos los deja ver.
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No entiendo por qué es asi, porque los hijos no son solo de ella, también
son de mi hermano. Son un pedacito de mi hermano. Y mi mam4 y mi papa
tienen derecho a verlos, después de ese dolor tan grande que han pasado, jte-
nian derecho a verlos! Mi mama nunca la tratd mal. A veces le decia esas cosas
que las suegras dicen: “No le pegues al nifo”, que esto, que lo otro. Pero de
ahi no paso. Ningun licenciado puede hacer que vean mis papas a los nifios
y nosotros queremos, no sé¢, que hagan algo para que ellos puedan acercarse.

También queremos saber si los policias estan en la carcel. ;Cémo voy a
creer que no hablan? {Tienen que obligarlos a hablar! Si ellos se los llevaron,
hay testigos, hay quienes vieron cémo paso y ellos dicen que no. ;Cémo van
a decir que no? Si ya lo mataron, ya nada mas que digan dénde lo dejaron,
donde lo tiraron, para saber.

Hay muchas cosas que se pueden hacer: recabar la sabana de llamadas
de los policias, jy no lo hacen! No sé por qué. Hasta nos habiamos hecho la
prueba de ADN y después resulté que no era cierto, que nada mas fingieron
que nos habian tomado la muestra del ADN a todos los colectivos. Nada mds
nos dan atole con el dedo y no hacen nada, y la familia se desintegra.

Nos quedamos nosotros solitos: mi pap4, mi mam4, mi hermana y yo,
porque los dems4s se hicieron a un lado. Te apoyan al principio y te dicen
que estin contigo, pero después ya se olvidan. Solo nosotros no lo olvidamos.
Yo hago lo posible por venir a cosas del Colectivo, a ayudar a mi mama,
porque ella vive en la colonia Primero de Mayo, municipio de Tierra Blanca.
Y ahi vivia mi hermano también.

El taller del taxi estd en el siguiente pueblito, que es Ampliacién, pero
también los policias fueron a espantar al sefior del taller; luego él le fue a
reclamar bien enojado a mi papa que lo habian ido a espantar con sus pis-
tolotas, y dice mi papa:

—;Y yo qué tengo que ver! Mi hijo nada mas dejo ahi el coche, yo no
tengo nada que ver; ahi dejo el coche y se fue. El duefio del taller fue la tltima
persona que lo vio, pero de ahi no pasa.

De hecho, el sefior nos ayudé a buscarlo, iba con nosotros cuando lo
ibamos a buscar.

Es un dolor muy grande tener un desaparecido. No encuentras respues-
tas a tantas preguntas: jpor qué a mi!, ;por qué a él? No sabes donde estar3,
qué hard, si esta vivo, si esta muerto. No sabes. Ahorita en Veracruz mucha
gente ya tiene un desaparecido. Yo creo que de 10 familias, seis o siete tie-
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nen un desaparecido, y cada vez mas y mds. Nosotros en el Colectivo llega-
mos a ser 50, y ahorita ya somos mas de 100, 150, 200. Y éramos poquitas
cuando nosotros ingresamos hace tres anos. Hace dos afios y medio éramos
50, y ahorita ya somos mas de trescientos cincuenta.

Conocimos a la sefiora Aracely por el Facebook, donde salio la foto
de la sefora que le habia gritado a Duarte, y después en el Face salié que
Aracely Salcedo, que el Colectivo Familias de Desaparecidos, y luego salié
que en Amatldn iban a ir a salir a buscar fosas clandestinas. Asi supimos que
estaban en Amatlan y alla fuimos, mi mama y yo, temprano, y encontramos
a dos seforas del Colectivo. A ellas les dejamos los datos y la foto de mi
hermano y nos integramos a él.

Luego vinieron a hacer pruebas a Amatlan y ahi nos hicieron el ADN.
Y después lo hicieron en Orizaba y alla nos fuimos. Ya mis papas ya se lo
habian hecho tres veces en Tierra Blanca, por parte de la Fiscalia del lugar.
A mi también me lo hicieron, pero hasta ahorita nada se ha encontrado.
Hemos visto fotos de lo que esta en el Semefo: de cuerpos, de huesos..., pero
no, ninguna seial de nuestro desaparecido.

Hemos ido a las carceles. Mi hermana fue, pero no la dejaron entrar.
Le dicen a doiia Aracely que le van a dar permiso de ir y todo, pero no sé si
saquen a todos los reos. A lo mejor esconden a unos, jtantas cosas que hace
la justicia por esconder sus fechorias! Como los trdilers que encontraron en
Guadalajara: ya sabian y no tenian donde meter los cuerpos y hasta all4 los
llevaron. Creo que unas compaiieras del Colectivo andan all4, porque a mi
me pidieron mis datos, que en qué fecha habia desaparecido mi hermano,
pero pues tu desaparecido puede estar en cualquier lugar; incluso en otro
pais, y ti nunca vas a saber.

Yo siento feo por mis papds, porque de un tiempo para aca se pusieron
mas viejitos. Ellos estaban llenos de vida, fuertes, sanos. Mi mama de por
si padecia de la presion, siempre toma su pastilla porque se siente mal. Mi
papé no tiene ninguna enfermedad, pero pues ya estd viejito, cansado. El es
un seilor medio enojon, no expresa sus sentimientos, pero cuando le llega
la nostalgia llora amargamente. Y qué feo que una hija como yo vea llorar a
sus padres asi, que no pueda hacer nada para que ya no lloren, para calmar-
les su dolor. No puedo hacer nada. {Yo qué mds quisiera! Decirles que ya lo
encontraron. Pero no, y se siente muy feo verlos llorar. Hay que aguantarse,
hacerte la fuerte, para que no te vean llorar.
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En la familia pasaron muchas cosas. Mientras yo andaba buscando a mi
hermano con mi mam4, mi marido se aprovechaba y andaba con una mujer
y, a tltimas, me dejo. Me dejo por otra mujer. Me fui, pero andaba con mi
mama buscando a mi hermano, mientras él se aprovechaba para verse con
su amante. Y son cosas que una no tiene contempladas por mas que quiera.
Y me hizo mucho dafio, porque a veces las mujeres cambian a los hombres:
¢l me llego a pegar.

Casi me mochan mi dedo, porque me lo lastimé, y todo porque lo ca-
ché con ella y me pego. Las cosas que una viene arrastrando por todo eso...
Tengo cuatro hijos, dos casados. Uno se dejo de su mujer y vive conmigo.
Mis dos hijas ya estan grandes. Una tiene 20 y la otra, 17. La muchacha de
20 esta estudiando para enfermeria, nada mas le falta un afo y ya se recibe,
y la otra va a salir de la prepa, ya nada mds le falta este afio.

Yo aguanté a su papa y lo perdoné por ellas. Dije: “Ya nada mas les falta
un afo, ya que salgan de la escuela y lo corro”. Pero no aguanté. Lo encon-
tré con la mujer en su parcela y le dije que se fuera de la casa. Y ahora yo
tengo que trabajar, me tuve que buscar un trabajo. Después de que estuve
26 anos casada con él y nunca trabajé, ahorita lo tengo que hacer.

Trabajo en una casa haciendo el quehacer y cuidando nifios de lunes a
sabado, de siete de la mafana a tres o cuatro de la tarde. Cuando salgo de
ahi, me dedico a vender cosas por catdlogo y en las noches espero a mi hija,
porque sale a las ocho de la noche de la escuela y agarra el pasaje a las 8:20.
Yo la espero en Yanga, donde vivimos. La espero en la carretera y nos vamos
caminando a la casa, porque esta lejitos y no alcanzamos el carro que llega
hasta alla. Vamos llegando a la casa como 9:20 de la noche. Y eso es todos
los dias.

Mi hermana también ha sufrido. Ella estaba en el norte y se regreso
para aci. Se vino con mi mama y dejé a su marido. Su marido se divorcio
de ella, en Estados Unidos. El tiene un hijo y ella tiene un hijo, asi que se
regres6 aca con su hijo. Se buscé otro marido, pero le daba mala vida y tam-
bién tenia mucho que ver eso. Hasta que reacciond, ya se quedd calmada.
Después se encontrd a un buen muchacho y se embarazé y ahorita ya tuvo
a la bebé y ella es la que anima un poco a mi mam4.

Mi pap4 siempre ha sido abarrotero, siempre ha tenido tienda alla don-
de viven. Viene dos veces a la semana a Cordoba a surtirse de mercancia. Se
viene tempranito, sale de all4 a seis de la mafana y a las tres o cuatro de la
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tarde va llegando all4, bien cargado. Son cosas cansadas: hay que bajar cajas,
bultos, refrescos, hay que acomodar los refrescos. Todo eso, a eso se dedica
mi mama. Asi no le da tiempo de pensar tanto.

Ademas, estdn construyendo una iglesia chiquita, una galerita, ahi en
la casa de mi mama. Ella se dedica a poner los manteles, a lavarlos, a poner
el microfono, todo eso, que cuando va a la hora santa -que es cuando va a
haber misa- eso también la distrae un poco. Ni tiempo le da de agarrar el
celular, mas que cuando ya esta acostada.

Eso si, se acuestan temprano. A las nueve o nueve y media ya estan acosta-
dos, pero mi mama luego son las 11 y todavia no se duerme. Aun asi, aunque
esté muy cansada, no duerme. Habia dias que no dormia, y dice que a veces
lloraba en las noches y a veces, cuando ya estaba muy desesperada, lloraba y
gritaba. Se iba a su patio y gritaba: “;Hugo! ;Donde estds!”, gritaba llorando
de la desesperacion.

No sé cémo las autoridades, cuando va uno, le dicen que su familiar se
dedicaba a algo malo, que era huachicolero, que vendia drogas. ;Ellos cémo
saben? ;Cémo los etiquetan? ;Cémo pueden decir eso? ;Cémo pueden de-
cir que eran delincuentes si no lo saben? El era taxista, ¢l se dedicaba a su
taxi. Toda la gente lo sabe. Si le preguntaran a los vecinos, dirian que a eso
se dedicaba. Los desaparecidos son personas, son seres humanos. No son
bultos, no son animales, ni un numero, ni nada, para que digan asi.

—Mi hijo era un ser humano y no se merecia lo que le hicieron -dice
mi mama.

No se sabe de donde eran los policias, porque son los que traia Bermu-
dez, y decian que ni policias eran. Nada mas los agarraban, los disfrazaban
de policias y ya. Todo eso salio en las noticias, todo eso salio a la luz. {Y quién
sabe si estén todos en la carcel!

Hay mas desaparecidos en la zona; los cinco de Tierra Blanca, por ejem-
plo. Pero ellos desaparecieron el 11 de enero de 2016 y mi hermano desa-
pareci6 el 11 de diciembre de 2015. Mi hermano, como nada mds era uno
solito, pues no le hicieron caso, no lo pelaron. Y estos, como eran cinco,
todo el mundo hablaba de ellos: “los cinco de Tierra Blanca”. Y mi herma-
no, como habia sido un mes antes, nadie decfa: “el de Tierra Blanca”.

;Como no hablaron asi? En 2018 estuvimos en la Fiscalia con los pap4s
de los cinco. Hasta dormimos con ellos alli para que nos hicieran caso tam-
bién. Muchas cosas hemos hecho. Ese dia nos entrevistaron. All4 habia un
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reportero, le hizo la entrevista a mi mam4 también. Hemos hecho esas cosas
y hemos andado buscando. Yo siempre ando jalando la foto de su ficha y del
trofeo de futbol. También tenemos lonas de él.

Mi mama decia que estaba en el rancho El Limon, donde encontraron
los restos de los otros. Incluso le dijo a dofa Aracely que fuera, pero ya no
se supo nada de los restos, ya nunca fueron a El Limén. [Ya no se supo nada!
Mi mamai tenia esa corazonada de que a lo mejor estaba ahi y pues no...

Mi hermano también estuvo en el norte y se regresd. Tuvo una esposa
alla. Tuvo un hijo con una morena también y después se juntd con ella.
Se vino del norte y la dejo. La primera mujer se llama Julie. Ac4 llegé mi
hermano y conocié a la que es ahorita su mujer y se casaron, de blanco y
todo, por la iglesia. Con Julie no, solo vivieron juntos. Hasta ahorita, ella
llora por él.

Lo sabemos porque tenemos contacto con ella. También le pregunta-
mos si no andaba por all4, si no lo vio. Ella también nos ayudé en Estados
Unidos. La mam4 del otro nifio no se sabe, no sé¢ qué le diria ella a mi
mama. Le dijo que investigara, pero creo que le dijo que no y ella ya estaba
con otra persona y ya no se supo nada del nifio, pero ella todavia lo ama.

iQué mis quisiera que dar mi testimonio! Dar a conocer, que la gente
se sensibilice para que vean que este es un dolor muy grande, que no puedes
controlar ni saber. Que no se burlen, que uno no nace para tener este dolor
y a cualquiera le puede pasar. Nunca digas: a mi no me va a pasar. Del Co-
lectivo hay un cortometraje y pues dofa Aracely ahi anda, hace el intento
por hacer que la gente vea. Hasta ahi en las marchas hemos andado. Esta
invitado el Colectivo pero, como se anda en eso del ADN, creo que no vamos
a ir. Mi mama queria venir pero, como mi hermana esta en la cuarentena,
no puede.

iYo qué més quisiera que encontraran a mi hermano! Un hueso tan
siquiera, un rastro, algo, para que yo le diga a mi mama4 que ya lo encontra-
ron, que ya descanse, que ya viva bien, que ya duerma bien, que ya no se
enferme. Ojala Dios quiera que se encuentre algo en los cuerpos de Guada-
lajara y ya nos digan algo, para que yo le pueda decir a mi mama. Yo sé que
va a ser un dolor, pero al fin va a descansar.
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“La justicia humana no existe, no la espero.
Lo Unico que quiero es encontrar a mi hija”

Sayra Anaid Aguilar Arce
Desaparecié el 1 de febrero de 2016

Victor Manuel Aguilar Vargas,
padre de Sayra Anaid

MI CALVARIO COMENZO EL 1 DE FEBRERO DE 2016, cuando mi hija Sayra
desaparecié en las instalaciones de la Policia Federal, en el Puerto de Ve-
racruz. Nunca podré olvidarla, siempre estard aqui en mi corazén y en mi
mente. He de tratar de encontrar como sea a mi hija.

Ella fue una buena estudiante desde primero de primaria. Luego en la
secundaria, siempre con buenas calificaciones, siempre sacando lo mejor de
ella. Ya cuando se titulé de abogada, ella pensaba que las leyes eran para apli-
carse como tenfa que ser, de manera debida, nunca con injusticias, siempre
conforme a derecho, dirfa ella. Todo conforme a derecho tenia que ser. Y asi
se fue.

Yo entiendo su profesién. Aparte de licenciada en Derecho, ella se recibié
también de Criminalistica. Estudio la carrera y sigui¢ desempefiandose bien
en ella. Cuando la llevaron a una prueba a Veracruz, al Semefo, se tomé una
foto con todas sus companeras. Y, ahora, jqué duro tener que volver ahi a
buscarla! Para mi es cruel buscarla en esos lugares. Es durisimo, de verdad.

Al momento de recordar todas esas cosas, me siento impotente, me sien-
to mal, porque no puedo encontrarla. Siempre lo he dicho: jtengo que en-
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contrarla! {Tengo que encontrarla! Y creo yo que, si hay un Dios, no me esta
dando ninguna respuesta. ;Y en qué me apoyo!

El 1 de febrero, dia de fiesta en el puerto de Veracruz, ella estaba aqui
en la casa, y me hablo por teléfono a mi negocio, porque siempre teniamos
una comunicacion constante:

—Pap4, me hablé mi compafiero Giovanni -se trataba de Giovanni Gerar-
do Sol Guevara-. Me dice que si lo puedo acompanar al puerto de Veracruz.

—Seguro vas a alguna fiesta, porque hoy es 1 de febrero, no trabajan en
las oficinas -le dije yo.

—No, pap4, es una cosa importante, segin él me dice. Y ¢l ahorita no
tiene la credencial que lo acredita como licenciado, por eso quiere que yo
lo acompaiie.

—;Pero de qué se trata? -le pregunté yo, inquieto.

—Al regreso te lo digo.

Ya le dije que fuera y todavia me atrevi a pedirle que me trajera vainilla.

En la noche, llegé la mama del licenciado Giovanni:

—Mi hijo no contesta el teléfono.

—Seguramente estdn ocupados o algo -le dije, al verla tan desesperada-.
No se ponga asi.

—Es que no contesta, y mi hijo tiene que andar siempre en comunica-
cién con alguien.

Le hablamos a otro licenciado, Israel, que por su cuenta iba al mismo
caso, pero tampoco nos respondié. A mi eso me empezo a inquietar méds, y
ya fue cuando me pude enterar bien de lo que estaba pasando. La mam4 de
Giovanni me empezé a platicar de la situacion en la que estaba su hijo. Los
tres iban a hablar con un detenido en las instalaciones de la Policia Federal.
Fue cuando ya me empecé a preocupar en serio.

Inmediatamente fui a la Fiscalia, levanté mi denuncia y pasé por todo
ese largo proceso: que la media filiacion, que cémo iba vestida, que aqui la
vamos a buscar. Después, al tercer dia, fuimos ya al puerto de Veracruz y ahi
nos encontramos a los familiares de Israel. Ya ahi nos identificamos, ibamos
al mismo caso.

Y se empieza a ver el desastre. Desaparecié también la familia del dete-
nido: madre y padre, un chofer. En total fueron seis personas las desapareci-
das. Asi porque si. Encontramos la camioneta de Israel en la Policia Federal;
el Ford K color arena que era de Giovanni no estaba por ningtin lado.
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He estado pensando que tiene que haber dos lineas de investigacion:
una estatal y otra federal. En el ambito federal porque intervienen policias
federales, que dicen que no saben nada. Aunque si conocian al detenido.

Mi hija no se presentd como defensora, iba acompafiando a Giovanni
y los policias la vieron, la identificaron, saben que efectivamente estuvo ahi.
La recuerdan porque ella empezo a alegar que queria entrar, seguro se refi-
ri6 a las violaciones al debido proceso del detenido. En los registros de las
firmas en la PFP no estd ella, porque no la dejaron entrar, pero las siabanas
de llamadas asi lo prueban. Ellos dicen que si sali¢ de ahi, aunque no hay
manera de consultar las camaras de video, porque en la Policia les dicen que
no hay, que no las usan. ;Como se pudieron haber ido si la camioneta esta-
ba ahi estacionada adentro? ;Cémo? Eso es lo que no me explico.

En cuanto al 4mbito estatal, cuando llegamos a Fiscalia del estado, nos
hicieron una serie de cosas horribles. Primero nos avisaron que ya tenian
los datos del licenciado Israel. Nosotros teniamos informacion de que en la
tienda Aurrerd, que esta muy cerca de la PFP, se habia suscitado una bala-
cera y que habian levantado a unas personas. Lo habia dicho una locutora,
Maruchi Bravo. Y que ahi estaban los abogados, que ahi estaba el Ford Ky
que desaparecieron. Con esa certeza, llegamos con el fiscal.

—No, no puede ser. Nosotros no tenemos ninguna informacion, pudo
haber sido un caso aislado -nos contesto.

Tanto insistimos, que el fiscal regional nos cité y nos pasé unas imdge-
nes en la computadora.

—Efectivamente hubo una balacera -nos dijo-, pero fue algo que nada
tuvo que ver con el caso.

En las imagenes ahi en la pantalla pudimos ver un zapato embalado
y gotas de sangre no identificadas que habian levantado en la escena. Nos
preguntaron si era de alguno de nuestros hijos. Pero el fiscal no nos dijo por
qué, ni nos dio mayores detalles.

Posteriormente, el fiscal Luis Angel Bravo nos mando llamar. Con mucha
amabilidad, con mucha inteligencia, nos decia que nos iba a resolver el caso. Tu-
vimos muchas entrevistas con él, y siempre nos decia que ya tenian pruebas.
Mandaba a investigar al fiscal regional, le peguntaba qué mas se necesitaba,
porque él conoce muy bien su profesion y sabia como se movian esas cosas.

Nosotros le preguntamos por qué no iban a ver al detenido, ya que su
padre y su madre también estaban desaparecidos. Siempre nos contestaba
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que eso también se tenia que investigar. Pero ;lo hicieron? {Nunca lo hicie-
ron! Nunca aparece esa diligencia en el expediente. Nunca consta que hayan
ido a hablar con ¢él, qué le dijeron o qué preguntas le hicieron. Nada.

Nosotros hicimos denuncia en todas partes. Fuimos a la Procuraduria,
a Derechos Humanos, hablamos con el famoso Campa, cuando vino ahi
al World Trade Center. Ahi yo le entregué todo lo que nosotros habiamos
investigado, lo vio. A su lado estaba Luis Angel Bravo Mena, el fiscal.

Por eso yo le entregué el expediente a Campa con temor -y era un temor
fundado, luego habria de comprobarlo-. Ese dia un compafiero de Poza Rica
que estaba junto a mi, asi, cerquita, le grité a Bravo:

—Lo que ustedes tienen que hacer es buscar. Yo ya sé quién es la persona
que se llevé a mi hija, sé todo. Y ustedes no lo buscan.

;Qué pasé con ese compaiiero de un colectivo de Poza Rica? Lo mataron!
All4 en Poza Rica, al cuarto dia, lo mataron. Por eso yo entregué todo con te-
mor fundado, porque sé en lo que estoy, porque no sé ni quién es mi enemigo,
ni quién es el enemigo de mi familia. De lo que si estoy totalmente seguro es de
que no fueron delincuentes comunes, fueron delincuentes de cuello blanco,
esos que ordenan, esos que tienen el alma podrida por siempre y para siempre.
Los responsables de todo lo que ha pasado en nuestro estado de Veracruz.

En abril de 2016, la compafiera del Colectivo nos invité a Coatza-
coalcos, a un foro de desaparecidos durante la campafia de Yunes Linares.
Ahi, el candidato a gobernador pronuncié unas palabras tan hermosas para
todos los desaparecidos, que me llenaron de fe y de esperanza. Dijo que, en
cuanto tomara posesion, iba a aparecer a todos los desaparecidos, a todos
y cada uno les iba a dar seguimiento. Pero, al final de su gestién como go-
bernador, vi con tristeza que se abocd mas a sus enemigos politicos que a lo
que nos habia prometido.

La Fiscalia estatal, desde el 1 de marzo de 2017, se declaré incompeten-
te, diciendo que mandarian el caso a la PGR. La diligencia esperé mucho
tiempo antes de tener la firma necesaria de las autoridades estatales. Y a mi
me trajeron a las vueltas. A fines del 2018 me hablaron de la Comision Eje-
cutiva de Atencién a Victimas. Me dijeron que ya iban a traer de regreso mi
caso, del ambito federal al estatal, que porque no habian encontrado eviden-
cias claras. Yo me pregunto cuales fueron las investigaciones que ellos hicie-
ron, porque nosotros les llevamos un paquete con todo. Todo se lo hicimos
a la Fiscalia y el fiscal del estado fue el que mandé el paquete.
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Nosotros siempre dijimos que era una desaparicion forzada y ellos siem-
pre dijeron que no, que no habia tal, que no tenian elementos. Después, el
caso regreso al ambito federal, gracias a la intervencion del Colectivo. Se han
mandado mas de 150 oficios, a la Sedena, a la CNDH, hasta a la ONU. Pero ya
han pasado cuatro afios y no pasa nada. La mama de Giovanni estd enferma
y no tienen recursos econémicos. Por andar en la busqueda, nunca se opero
un tumor cerebral; tampoco puede ofrecer dinero en la ficha de busqueda.

Hasta ahorita no he tenido ninguna amenaza. Vigilancia, si. Hubo un
tiempo que mi teléfono tenia interferencias, creo que estaba intervenido,
pero hasta ahi. También ha habido intentos de extorsion. Al principio me
llamaron diciendo que mi hija estaba en el norte y que necesitaba dinero
para comprar el pasaje de regreso. Y le mandé una cantidad porque, cuando
uno estd en esta situacion, no puede ni pensar. Luego me llamaron otra vez
y ahi ya dije que mejor yo iba a ir a recogerla. Me colgaron.

Estamos viviendo una situacion de miedo. Ya no podemos decir “con
que yo me proteja”, no. No sabemos cuando nos vaya a tocar una situacién
asi. Pero tenemos que vivir hasta que el Creador diga.

La ausencia de mi hija nos destruyo a todos. A mi esposa a veces no la
dejo venir a las actividades del Colectivo porque sé que mas se agravaria su
pena. Ella procura no demostrar lo que le duele, pero siempre la encuentro
llorando, siempre pidiéndole a Dios que mi hija regrese. A raiz de lo que
pasd, yo tuve diabetes; pero hay que seguir adelante, trabajar. Soy comer-
ciante en carnes y tengo que seguir trabajando. Tuve tres hijas. La menor
tiene 18 afos, la otra ya es casada y vive aparte; mi hija mayor es comercian-
te también. Sayra Anaid se dedicd mas al estudio, a la preparacion. Nunca la
encontraba uno viendo la tele, ella lo tnico que hacia era leer libros.

La lectura a mi también me hace bien. Ahorita estoy leyendo un libro,
El alquimista de Paulo Coelho. Estoy leyendo ese libro que es de ella, era
su tesoro. También tenia entre sus libros El diario de Ana Frank; lo empezd
a leer en la secundaria. Ella siempre lefa ese tipo de libros, del Holocausto
y todo eso. Luego nos daba unas platicas que eran muy brillantes, llenas
de informacion. A diferencia de sus hermanas, si habia un temblor Sayra
Anaid se ponia a temblar también, se preocupaba por los demds. Mi hija la
mayor podia decir: “Si tiembla o no, con que tenga yo comida me basta”.
Pero Anaid se preocupaba por los otros, por su familia. No habia momen-
to en que no me estuviera marcando al teléfono cuando habia algun riesgo.
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Mi hija no le hacia mal a nadie. Dejo una hija. Una nifa que ahorita
tiene ocho aftos. Con su esposo no se entendia bien y Anaid y su hija vivian
con nosotros. Ahora la nifia vive con su pap4, él se hace cargo, es buen pa-
dre y vemos que su familia quiere mucho a mi nieta. Ya cuando crezca, que
sea mayor de edad, ella puede decidir. Nos visita con mucha frecuencia, se
acuerda de su cuarto, donde tengo fotografias de mi hija.

Ella sabe que su mam4 no est4, su papa le ha dicho siempre que ella es
una estrella, que esta en el firmamento, que desde ahi la ve. Nosotros no
tocamos el tema con ella, solo le hablamos de Anaid como una mujer viva,
como alguien que tal vez algun dia regrese, porque esa es mi esperanza. jSolo
Dios!

Yo veo a mis companeras del Colectivo, con sus casos también muy du-
ros, pero tenemos que darnos valor, tenemos que darnos fortaleza en la fe;
y debemos dirigirnos a nuestro Dios interior, al que le debemos todo, y pe-
dirselo con fuerza. La justicia humana no existe, no la espero, lo tnico que
quiero es encontrar a mi hija.
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“Somos gente de fe y Dios nos ha sostenido”

Orlando Gonzélez Lopez
Desaparecio el 21 de junio de 2016

Tayde Gonzdlex Lépez
y Leonor Lépez Castro,
hermana y madre de Orlando

ORLANDO Y SUS OTROS DOS HERMANOS tenian un taller de pintura. No
era un taller normal, porque ellos desde muy jovencitos se especializaron
en pinturas exoticas, a hacer algo parecido a lo que hacen en Estados Uni-
dos, repintados muy especiales. Ellos eran muy conocidos en la ciudad,
muy trabajadores, tenian muchos clientes. Sus clientes eran de buena po-
sicion econdmica, porque esos trabajos de pintura eran muy especiales y
también eran caros.

Asi ganaron fama en la ciudad: organizaban eventos de carros, expo-
siciones, a beneficio de fundaciones o ellos mismos hacian sus eventos.
Venian personas de Guadalajara, de México, de Puebla, y ellos también
acudian a los eventos para exhibir.

Hicieron su club, llevaba el nombre del taller, Depredador. Asi se llama-
ba: Depredador Repintado Automotriz. Incluso tenian una pagina de inter-
net, pero ahorita ya no se ha alimentado mds. Ahi mostraban los trabajos
especiales que ellos hacian. Siempre tenian abiertas las puertas, porque era
un taller de servicio. Desafortunadamente ese dia nos toco la mala suerte de
que la persona a la que iban persiguiendo fue a meterse al taller.
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Era Julio César Sanchez, ex alcalde de Tezonapa, con su esposa y su so-
brino. Ahi se fueron a meter. El tinico que estaba en el taller en ese momen-
to trabajando, porque estaba terminando un carro, era César, el hermano
de Orlando. El perdio la vida ahi, porque entraron las personas que iban
persiguiendo a Julio César Sanchez, y ahi los acribillaron. La sefiora alcanzo
a meterse a la oficina del taller, pensando que ahi se iba a resguardar con su
sobrino, pero hasta alld entraron a matarlos.

Orlando estaba en la calle, en la banqueta, como a unos 20 metros de la
entrada principal, porque estaban poniendo una cortina. Iban a abrir otro
negocito y la estaban probando. La cerraron porque ya iban a dar las seis de
la tarde y Orlando le dijo al albadil: “Ya asi deja, deja, ya mafiana termina-
mos bien de componerla”, porque le faltaba nivelarle algo. El albadil bajo la
cortina y Orlando se quedé en la calle con un ayudante que tenia.

Cuento esto y pareciera que fue mucho tiempo, pero todo ocurrié en
unos segundos. El muchacho que trabajaba ahi con ellos nos contd que
llegaron unas personas, se bajaron del carro y les dijeron que se tiraran al
piso y que no levantaran la cabeza. Quién sabe en qué momento, si él se dio
cuenta o no, de que llegd otro a meterse. Eran tres o cuatro carros los que
llegaron atras de Julio César Sanchez.

Y Orlando, al oir los balazos, se levantd, porque sabia que el tnico que
estaba ahi adentro era su hermano César. Se levanto para preguntarle a los
que llegaron que qué pasaba, que qué querian. Entonces lo agarraron y lo
subieron a un carro. Se llevaron a Orlando y mataron ahi a César y a las
otras tres personas.

El otro hermano, Omar Lazaro, estaba dentro del nuevo local donde
estaban poniendo la cortina, pintando un tanque que iban a utilizar. Al oir
la balacera, salio corriendo y alcanzé a abrir el portéon. Cuando los agresores
lo vieron, también le dispararon. El aventd la puerta, pero si le alcanzaron
tres balas: en el brazo, en el costado y en la pierna. Ahi qued¢ tirado y sin
saber lo que habia pasado con sus hermanos.

Mi madre cuenta su version asi:

“Yo abri la puerta cuando la balacera y me fui a meter all4. Llevaba yo a
los delincuentes adelante. Lo que hice fue regresarme y cerrar la puerta. Ni
siquiera se dieron cuenta que iba yo detras de ellos, lo que hice fue irme al
altar y decirle a mi sefior: ‘;Por qué te fuiste? ;Por qué no estabas aqui en este
momento! ;Por qué nos dejaste! Si ti hubieras estado, no hubiera pasado
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esto’. Yo estaba ahi, reclamandole y después pensé: ‘{Mira, Dios mio, lo que
estoy haciendo! Te entrego sus almas, porque ya me mataron a todos mis
hijos’. Yo pensé que eran los tres los que estaban ahi. Y mi perrito se daba
de vueltas alrededor de mi y pelaba los ojotes, y yo lo abracé y le dije: ‘Vente,
vamos a sentarnos aqui para ver a qué hora se abre la puerta y nos acaban a
nosotros’. Y ahi me senté con mi perro. Ya cuando termino la balacera, abri
la puerta y fui a ver el tendedero de gente. Pero yo sin una ldgrima, como
que estaba yo ida, no sé, no me sentia yo misma. No sentia nada en ese
momento. Cuando sali a la calle, vi todo desierto: ni una persona. Luego vi
venir a mi hijo y lo regaié:

—;Donde andas? Mira a tus hermanos!

—Nada mas es uno.

—;Y por qué estan dos ahi!

—Este es el que entrd y este otro es tu hijo.

"Estaba tiradito, con dos hoyotes asi negros en su espalda, y entonces
fue cuando empecé a llorar. Luego llegaron los de la policia estatal y sali a
gritarles que ellos habian sido:

—iUstedes fueron! Porque los hombres que entraron aqui venian vesti-
dos como ustedes.

"No me contestaron nada. Yo segui gritando:

—iMaitenme a mi también! {Matenme! ;Ya para qué estoy aqui’ jAhhh,
pero asi como me ven a mi, asi los van a ver un dia a ustedes! {Malditos! Sus
hijos van a comer con sangre. Asi se los van a entregar un dia, estas lagrimas
que ven en mi las van a recoger ustedes, porque sepan que yo soy mujer de
oracion y todos somos creyentes.

"Cuando levanté la cara, vi el montéon de gente. Toda la colonia estaba
ahi y me dio pena, pensé el ridiculo que hice: grité lo que no debi de haber
gritado. Fui a ver a mi hijo, estaban mis vecinas ahi conmigo, les dije:

—Hablenle al padre, diganle que me haga una oracion, porque me aca-
ban de matar a mis hijos, diganle que no venga, que no venga, que desde
alla haga oracién por nosotros.

"Pero cuando acordé, él ya estaba ahi, los fue a bendecir. Yo lo tinico
que alcancé fue a darle la bendicion hasta al que no era mi hijo. Luego me
senté en mi sillon y entré en shock. Cuando llegaron los de la Cruz Roja,
me dijo la sefiora:

—Esta usted al borde de un infarto, jvamonos!
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—;Por qué me voy a ir! ;Qué no ve lo que tengo ahi tirado? Yo no me
retiro de aqui. ;[Trae ahi una pastilla, una inyeccion, algo? (No? ;Entonces
qué quiere! ;Vdyase! ;Para qué la quiero aqui?

”Y si se fue, pero ya en ese momento ya habia llegado mi hija. También
se puso muy mal, también se la querian llevar, pero no nos fuimos. Porque
los estatales se querian llevar los cuerpos y ella les dijo que no, que ellos no.
Les hablo a los marinos. Yo no me habia dado cuenta que mi otro hijo esta-
ba lleno de sangre, estaba todo lleno de sangre y asi andaba. Dijo que fue a
seguir a los hombres para saber por donde se habian ido cuando se llevaron
a su hermano. Los de la Cruz Roja se lo querian llevar al doctor, pero yo no
los dejé. Llegaron unos amigos y ellos se llevaron a Omar al doctor”.

Mi madre siempre dijo que eran los estatales, pero no lo sabemos a cien-
cia cierta. No lo podemos afirmar, porque no tenemos la evidencia. Si tuviéra-
mos la evidencia, seria otra cosa. No sabemos realmente quiénes fueron. El
porqué si lo sabemos: por el sefior Julio César, a quien venian persiguiendo.
Tal vez tomaron a mi hermano para llevirselo porque los habia visto. No
sabemos qué paso.

Ahi se acab¢ la historia. No solo acabaron con la vida de César, acabaron
con la vida de todos, porque ha sido un proceso no nada mas de dolor, sino
también de sacar adelante a las familias que se quedaron. Los tres estaban
casados, tenian hijos. César, al que mataron ahi, dejo tres hijos: la mas gran-
decita tiene nueve afios, tiene un nifo de ocho afios y el otro ya tiene tres.

Orlando, el que esta desaparecido, tiene dos hijos; ayer, precisamente,
su hijo cumplio 15 afos. Tiene otro hermanito que tiene 10 afios. Y su esposa
se quedo embarazada jy él no lo supo! Tuvo gemelas, con toda la cara de los
dos hermanos. Las gemelas van a cumplir apenas dos afios. Cuando ¢l desa-
parecid, exactamente al mes, ella se dio cuenta de que estaba embarazada y
pensaba que se sentia mal por lo mismo, porque el doctor ya les habia dicho
que no iban a tener mas hijos.

Desde que su hijo tenia cuatro afos, el doctor les dijo que ya no iban a
tener mas hijos, porque tenia problemas hormonales. Que ya habia termi-
nado de ovular, a pesar de que tenia 28 afos, que era como si estuviera ya
en la menopausia. Pero cuando fue al doctor, resultd que estaba embarazada
y que serian gemelos.

Tuvimos sentimientos encontrados de alegria, tristeza y preocupacion,
porque hay que sacarlos adelante, y ademas ella se habia puesto muy mal
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con los otros dos nifios; gravisima. Y si con uno se veia mal, jahora con dos!
No fue un embarazo ficil.

Aparte, los ministeriales no nos dejaban. Iban a casa de la muchacha.
Hasta que tuvimos que hablar para que no la molestaran, que vieran cual-
quier cosa con nosotros, porque ella no estaba en condiciones. Le dio preclamp-
sia, porque la fue a ver un ministerial. Cuando el policia fue con nosotros,
le dijo mi madre:

—,;Por qué fue a ver a mi nuera? ;Ve usted que estd enferma? Esta emba-
razada y ahorita estd en cama, todo a raiz de que usted la fue a visitar, pues
ella esta con la esperanza de que le lleve una noticia y justed con sus pregun-
tas! Qué, ;justed no tiene mam4? ;No tiene sentimientos? ;No es usted papa?
Yo creo que debe de haber una ley que ampare a la mujer, porque ella es
muy delicada y ya la pusieron en cama. Esta bien hinchada. Yo si me voy a
quejar si le pasa algo, porque usted no tenia por qué ir alla. Aqui pasé todo,
y aqui tiene usted que arreglar las cosas. ;Qué es lo que busca’ Nosotros no
debemos nada. Yo estaba aqui en el momento, aqui estd mi tienda y del otro
lado el taller. Si fuéramos delincuentes ellos me habrian dado aunque sea
una pistola, porque ya sabrian en lo que andaban.

Omar tiene una hija y ahi vamos levantando. Tardamos en levantar el
taller otra vez, teniamos un proyecto entre los cuatro hermanos, porque
siempre hemos sido unidos, fuimos unidos: lo mio es de ellos y lo de ellos era
mio. Yo les daba o ellos me daban y ahi estabamos. Logramos abrir un ne-
gocito hace un aio y ahi vamos, luchando para poder sacar a estos nifos
adelante, porque ahorita es lo que nos interesa m4s.

Decidimos ya no continuar con las exigencias porque hay muchas cues-
tiones ahi detras de todo esto, lo hemos vivido. Los hechos de violencia que
ocurrieron aqui en Orizaba en estos dias son el reflejo de lo que esta pasan-
do. No hay m4s. Por eso opta uno por guardar silencio, se conforma uno
con que le dejen la vida para poder seguir luchando por los que se quedan.
Porque no nada mas es luchar por él: es una incertidumbre que se tiene de
dia, de noche, despertar y preguntar.

Ayer le hicimos una convivencia al hijo de Orlando por su cumpleafios,
y no es una alegria completa: a ellos le cambio la vida. Mis hermanos siem-
pre fueron hombres muy dedicados a su casa, a su familia, siempre traba-
jando. Sus amigos les decian: “Mejor nosotros venimos a buscarlos porque
ellos nunca tienen tiempo”. Y el taller siempre estaba lleno. Gracias a Dios
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ese dia se acababan de ir unos muchachos, porque cuando no llegaban unos
con el desayuno, otros llegaban con comida. Siempre estaba lleno de mu-
chachos que los iban a visitar.

Yo siempre les decia “jAy, hermanos!”, porque daba la una, daban las
dos de la mafiana y ahi seguian trabajando. El taller esta al lado de la casa
donde vivimos, y yo oia las risas en el taller. Yo les decia:

—Mmmmbh, si ustedes cobraran por entretener a la gente, serfan ya mi-
llonarios.

O le decia yo a mi mama:

—iOyelos!, ahorita estan a las risas y luego en la noche es la una o dos
de la mafana y apenas van terminando de trabajar, porque se sentaron a
platicar.

Ahi en ese taller siempre habia risas, siempre. Por eso yo digo: no tene-
mos por qué agachar la cabeza, y cuando nos iban a ver los de la policia para
preguntar —porque querian que nosotros les dijéramos cosas- yo les decia:

—Si nosotros supiéramos que ellos debian algo, en ese mismo instante
nos hubiéramos ido todos. Pero aqui estamos, porque no le debemos nada
a nadie; al contrario, muy al contrario.

Hace un tiempo hubo un evento en la Volkswagen, en Cérdoba, y uno
de los clientes anoto su coche y contd su historia. Escogieron su carro para
exhibirlo y él dijo que era en honor a ellos, por el trabajo que siempre han
hecho.

Los cuatro nos hemos caracterizado por nuestro trabajo, por nuestro
servicio. Yo he sido servidora publica muchos afios y donde quiera me co-
nocen. Por eso nos preguntamos: ;jpor qué a nosotros, si hemos sido gente
de bien? Hemos dado mas de lo que hemos recibido.

Lo que vivimos es algo que no tiene nombre, porque el tinico pecado
que cometieron mis hermanos fue haber tenido abierto el lugar. ;Cémo le
hace uno con los talleres y lugares que dan servicio? Si tiene uno cerrado,
piensan mal: “;Por qué trabajan a puerta cerrada?”

Los talleres no tienen garantia, puede llegar quien sea. Uno no puede
estar investigando a sus clientes o a la gente que llega. Aun asi, ellos tenian
ahi su hoja de servicio, tomaban datos y siempre tenian precaucion, che-
caban los carros que llegaban, para saber. Tenemos todo el archivo de los
clientes, no hay nada que esconder. Por eso nos preguntamos: ;dénde y por
qué se lo llevaron? ;Por qué nos lo quitaron? No sabemos nada. Eso es lo
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peor, pues llega uno a agradecer cuando los dejan por ahi tirados, en vez
de estar con esta incertidumbre todos los dias, a cada rato, a cada momento.

Y de las investigaciones no ha salido nada. Y si los primeros dias no
hicieron nada, después ya es muy dificil saber. Ellos nos preguntaban dénde
estaba mi hermano pero, si supiéramos dénde estd, a lo mejor hubiéramos
hecho algo, sin esperarlos a ellos. Fue ponernos al acecho, porque las pri-
meras versiones que se manejaban en las redes eran que ahi teniamos se-
cuestrada a una persona y que por eso habia sido la balacera. Pero todo fue
porque el sefior se meti6 al taller. Mucha gente nos ha dicho que lo venian
persiguiendo, y si, porque la camioneta quedé parada en la esquina y ahi la
fueron a rafaguear. Nosotros imaginamos que él se par6 atras de mi herma-
no, por la posicion en la que quedaron los cuerpos.

Ya nos tomaron muestras de ADN. Fui dos veces porque nos dijeron que
la primera vez nada mas habia sido una farsa. La esperanza es que estén por
ahi en algun lugar. Yo me imagino que lo tengan ahi por ahi trabajando, y
que alguin dia nos lo regresen. Tenia 36 afios.

Yo siempre permanezco con mi teléfono prendido de dia y de noche,
siempre con la esperanza, porque mi nimero tiene muchisimos afios y ellos
se lo sabian. Aunque no conozca los numeros, yo siempre contesto, por
tener la esperanza de que algin dia él aparezca. Y esas personas, sin duda al-
guna, creo que estan al tanto de nosotros, saben que somos gente de trabajo
y no hay mas. Con las denuncias, nosotros no pedimos nada, lo tnico que
queremos es que nos regresen a Orlando.

Somos parte del Colectivo de la sefiora Aracely y vamos a las activida-
des. No hemos ido a buscar en las fosas porque se tiene que tener una ca-
pacitacion. Yo, que soy su hermana, soy la que voy cuando hay algo, porque
luego mi madre, por su salud, no puede; su esposa tampoco, por las nifas.
Si hay que ir, voy yo con la sefiora Aracely a Xalapa, luego a Cordoba.
Hacemos lo que podemos, porque jdonde buscamos? ;Qué hacemos? ;En
donde?

Uno confia en que las autoridades deben hacer su trabajo, pero tam-
bién sé que ya somos tantos, que medio siguen un caso y siguen otro, y ya
aparecieron mds, y ya no se dan abasto, ya no hay seguimiento.

Nosotros no hemos tenido terapia. Nosotros siempre hemos sido gente
de fe, hemos participado los cuatro en la iglesia catolica desde chicos. Inclu-
so Orlando era adorador nocturno, le tocaba a las dos de la mafiana. De dos
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a tres hacia su oracion en el Sagrario. Creo que esa fe es la que nos ha sosteni-
do, la que nos ha permitido sobrellevar el dolor, ir sanando interiormente.

Mis hermanos se llevaban con muchos sacerdotes. Una vez cerraron el
taller casi por tres meses, porque anduvieron trayendo las reliquias de mon-
sefior Guizar y Valencia. El padre les pidié que lo acompafiaran a Xalapa y
alla se las entregaron. Recorrieron con las reliquias toda la didcesis de Cor-
doba, incluidas las faldas del volcan. Se iban a las dos, tres de la mafana,
cuando les tocaba subir al volcan.

Mi madre tiene mas de 33 afos de ser catequista, dar platicas de todo
tipo en la iglesia. Fue ministro de la eucaristia, visitando enfermos, y perso-
nas, a veces, como nosotros, a las que les pasan cosas. El padre le dijo:

—Te tocaba, porque tu ya viviste la experiencia y tu pareces un roble: fuerte.

—No crea -le respondia mi madre-, por dentro a veces me muero, pues
mis hijos eran mi vida.

Pero ahi se va, mi madre, a visitar a las personas, a darles consuelo, a ani-
marlos y a rezar con ellos. Todo eso nos ha dado fuerza para seguir adelante,
viendo también a los nifos, haciéndonos fuertes delante de ellos, aconse-
jandolos, para que ellos no se pierdan, porque vemos que también para ellos
es dificil, porque a veces abrazan a mi madre y le dicen:

—Abuelita, jy ti no extrafias a mi papd’

—iAy, hijo!, cémo crees que no. Mira, ta pidele a Dios que te dé mucha
fuerza, porque Dios nos la da. Sufre, pero conférmate y vive tu fe, y ten la
esperanza en que tu papa un dia va a llegar, un dia va a llegar y, si no, si no
llega, entrégaselo a Dios, dile que lo pones en sus manos, pero a la vez que
te dé fuerza para entender las cosas. Y tt juega, estudia y trata de ser bueno,
porque ustedes seran el orgullo de tu papa.

Orlando llevaba medalla de excelencia en su escuela y César también
sacaba siempre los primeros lugares. Orlando siempre se desvivia por su estu-
dio. A las cinco de la mafana estaba en un rancho sembrando flores, regan-
dolas, arreglandolo bonito. Ese lugar es muy hermoso. Tenia un lago con
peces, criaba carpas Koi, y asi empezaron a hacer lagos ornamentales. Le
crecian mucho los pecesotes, jhasta tiburones tenia! A las nueve, diez de la
mafana, salia de ahi y se venia para el taller.

—Y todo ese esfuerzo era por ustedes -les dice mi mama-. Asi que ustedes
tienen que salir adelante, siempre portandose bien y siendo buenos estudian-
tes, porque eso a él le gustaba, por eso él se esforzaba en trabajar por ustedes.
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Los muchachos llevaban a mi madre a surtir su tiendita de ropa a Mé-
xico cada dos o tres meses vy, si ella le veia a Orlando su carterita, que casi
siempre andaba vacia, le decia:

—Ten, hijo, échale a tu cartera, mira como anda, vacia.

—No, mami, eso lo trabajas tu y es para ti.

Le daba unos doscientos, trescientos pesos.

—Porque vas a las reuniones y, si a ti te tocan los refrescos, ;como vas a
decir “no traigo”? Ten, pero eso es para ti; traetelo ahi en tu cartera. Si no
lo gastas, ahi traetelo.

La tiendita de mi madre estaba bien llena, pero ahora esta vacia, ya no
tiene quién la lleve; el otro hijo no se da abasto, trabaja duro también para
ayudarle, y entre los dos ahi van sacaindola adelante.

Yo soy biologa y trabajo, tiene tiempo ya; 26 aios trabajando en Medio
Ambiente. Y a mis hermanos también les gustaba mucho la naturaleza, mi
hermano todavia cultiva peces. Ellos eran de irse al monte, al campo. Luego
cada afio colectaban cobijas o ropa de frio y se iban al volcan a entregar las
prendas o buscaban dulces. O luego la misma gente les decia: “Ustedes
que les gusta subir y llevar, les voy a traer esto”. Y traian dulces o ropa,
cobijas, y se iban con las motos a entregar las cosas a la sierra, alla al volcan,
y tomaban fotos y se las daban a la gente que ayudaban para que vieran que
entregaban las cosas.

Entonces, uno se pregunta jpor qué?, si su vida fue de hacer el bien. Mi
hermano Orlando presentd examen al Tecnoldgico de Orizaba y a la Uni-
versidad Veracruzana para Ingenieria Mecanica. Paso el examen en los dos
lados pero, como veia las necesidades de la casa, no se inscribié en ninguno.
Decidié que iba a trabajar y decidié con Omar poner el tallercito. Fueron a
Estados Unidos a tomar cursos. Entre ellos armaron el taller, porque todo
lo hacian ellos mismos: hacian las puertas, echaban el piso, se ahorraban la
mano de obra. Unicamente compraban los materiales.

César, el que muri6, estudié Derecho, pero nunca ejercio su carrera, se
quedo ahi trabajando con ellos en el taller. Su vida fue muy buena, yo puedo
decir que todo el mundo los recuerda, todos los vecinos de ahi de la colonia
dicen: “Se acab¢ la alegria”, porque ellos siempre participaban en todo, te-
nian que ver en todas las cosas. Si les iban a pedir ayuda, ellos los ayudaban.
Hubo cosas que nosotros ni nos enteramos que ellos hacian por los demas,
hasta que faltaron; entonces la gente llegd a contarnos. Por ejemplo, cuando
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habia una fiesta de nifios y no habia diversion, ellos se vestian de payasos y
hacfan el show.

Siempre estuvieron pendientes de nuestra madre. Como trabajan ahi
junto, a cada ratito iban a preguntar:

—Madre, ;como estis?

—Aqui estoy apurandome para que coman.

—No dejes sola la tienda, te van a robar.

—iAh! ;Qué tanto se pueden llevar? Que se lleven una camisa o un sué-
ter, pero tengo que hacer de comer.

—;Por qué no buscas quien te ayude?

—No, porque se va el dinero.

Y corria ella a la tienda y a hacer de comer y asi andaba, de alla para
acd. Cuando ellos querian comer, ella cerraba y entraban a comer. Siempre,
aunque estaban casados, comieron ahi con mi madre. Las esposas también.
Una de las tres se fue para alld con mi madre. Llegaba temprano y decia:

—Es que a su hijo no le gusta como le hago de comer.

—DPues dile que se aguante, ;para qué se quiere casar’

—No, mejor me vengo para acd con usted, para que aprenda yo como
hace usted de comer.

Y va ahi se estaba con ella. Se iba hasta en la noche, hasta en la tarde.
Siempre estuvimos ahi y sin problema, siempre unidos.

Ahora ellas ahi estdn con sus hijos. Sin duda alguna, la que quedd
ya sola, algiin dia tiene que rehacer su vida, es una muchacha joven y ella
sabrd qué va a hacer. Nosotros ahi no podemos opinar mas, solo decir que
estaremos, como siempre le hemos dicho, siempre pendientes de los nifios,
porque son de nosotros, nos duelen. Siempre le digo: “A nadie le van a do-
ler mas esos nifios que a nosotros”. Porque en ellos vemos a mis hermanos,
ahi estidn ellos siempre, recorddindonos su presencia.

Creo que, sin duda alguna, en medio de todas las cosas, Dios nos ha
sostenido, porque no hemos ido al psicologo, aunque nos lo han ofrecido.
Siento que no lo hemos necesitado porque, en medio de nuestro dolor, nos
sostenemos.

Los psicologos si han ayudado a los nifios en la escuela, porque a uno
de ellos le ha costado mucho. Su papa es el que no aparece y siempre se cues-
tiona. Si lo asimila, pero trae este dolor adentro. Cuando es Dia del Padre,
ellos se sienten mal, porque hacen un evento en la escuela y van los papas, y
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los papas de ellos no pueden ir. Entonces no quieren ir, aunque les decimos que
nosotros vamos con ellos. Cada cumpleafos o el dia de Reyes, les piden que les
traigan a su pap4. Ellos van a escuela religiosa y se preguntan:
—Tu me dices que Dios me oye, jentonces por qué no me responde’
Son preguntas dificiles de contestar.

Palabras finales

Al participar en este proyecto, sentimos algo muy especial, ya que la memo-
ria de Orlando, parte de lo que es como persona, lo conoceran quienes lean
este libro, ya que es muy importante que se enteren que ¢l es un persona
de bien, que jamas pensoé en hacer dafio a nadie, y sentimos orgullo de po-
der compartir nuestro sentir, nuestro dolor y también esperanza. Deseamos
que algin dia él pueda leer este libro, que sepa que en ningtin momento
de nuestra vida hemos dejado de pensar en ¢l, que lo amamos y lo espera-
mos. Pensamos que es una oportunidad de decir nuestra verdad, por lo que
agradecemos profundamente la dedicaciéon y el tiempo para escucharnos.
Agradecemos las ldgrimas derramadas con cada uno de nosotros, al cono-
cer nuestras historia. A través de nosotros, mas personas conocerdn a los
nuestros, a quienes dia y noche viven en nuestro pensamiento. Gracias por
sumarse a nuestro dolor y hacerlo visible a los demas.
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“Fue el dolor mas grande del mundo”

Antonio de Jesus Martinez Mora
Desaparecio el 19 de enero de 2017

Maria del Carmen Mora Oseguera,
madre de Antonio de Jestis

FUE EL DOLOR MAS GRANDE DEL MUNDO vy lo sigue siendo. Me mataron en
vida al quitarme a mi hijo. El dolor mds grande del mundo seria enterrar
un cuerpo que ya ni reconozco, porque no es posible. Lo que mas se ama es
un hijo, por eso yo le pido a Dios que me permita vivir hasta encontrarlo.

Asi como amo a mi hijo, me duele ver el dolor de tantas madres, me
duele ver todo lo que esta haciendo el ser humano que no deberia ser: aca-
bar con personas tan buenas, con nifios chiquitos, que nada mas se iban
a trabajar y ya no regresan. Me duele ver a las madres llorando, buscando
hasta debajo de las piedras y no hay quien le ayude a uno a encontrarlos ni
a buscarlos.

En ese momento todas las puertas se cierran, las tnicas puertas que he-
mos visto abiertas son las de Aracely. De ahi en fuera, todas estan cerradas.
La Fiscalia hasta el dia de hoy no ha dicho una sola verdad. Fue hace mis de
tres afos, pero para mi son siglos, y el fiscal sigue diciendo: “Espérese”. Vi
a Yunes, el gobernador de entonces, dos veces, y prometiéo mucho: que
iba a mandar helicépteros y todo. Nunca mandaron nada. Yo no tengo abo-
gado, no tengo a nadie que me ayude, solo Aracely, que anda a las vueltas
para all4 y para acd conmigo. Y mi Dios, porque él no me deja y confio en
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que cubra a mi hijo con sus alas preciosas de dngel y pueda regresar vivo y
pueda decir quién le hizo esto.

Me he consumido poco a poco. Prefiero buscar a mi hijo que ir a buscar
un plato de comida y comer. Todos me dicen: “Te vas a morit”. Si, me voy
a morir, pero antes de morirme voy a encontrarlo, para volverlo a abrazary,
si ¢l me puede hablar, que me diga como me decia: “Lolita”. El me decia asi
porque le gustaba como cantaba Lola Beltran. Ahora quiero volver a oir esa
voz que me diga: “Mi Lolita, aqui esta tu nifio, mi Lolita”.

El es mi nifio y yo soy su mama. El y mi nifia son los tnicos hijos que
tengo. Fui madre y padre para ellos. El dejo un bebé; en ese tiempo tenia
11 meses, ahorita tiene cuatro afios. Yo, a mis 62 afios, trabajo para poder
seguir buscando a mi hijo y ayudando en lo que pueda a mi nuera, para
poder ver a mi bebé y no dejarlo nunca.

Yo vivia con mi hijo, su esposa y su nifio, en un cuartito. Cuando a él se
lo llevaron, estuvimos viviendo juntas la muchacha y yo todavia tres meses,
pero la mama la convencié de irse con ella. Le dije que se llevara lo que ha-
bia. Nomdas me quise quedar con la cama y me compré una estufa de mesa
para poder quedarme. Me quedaban recuerdos muy grandes, por eso no me
queria ir, porque pensaba que mi hijo ahi iba a regresar. A veces mi nuera
iba y se quedaba hasta una semana conmigo, y mi hija estaba al pendiente
de mi como podia. Ahora ya me cambié a otro lugar mas cerca de mi hija.

Mi hijo no queria que yo trabajara, porque tengo una osteoporosis muy
fuerte. Pero tuve que volver a hacerlo, para ayudar a mi nuera con despensa
y pagar un cuartito y sobrevivir. Porque esto ya es sobrevivir, con este dolor
que traigo. Llorar a diario porque una ya no tiene ganas de vivir. Vive una
con la ilusién de encontrarlos nada mas, de ver a los hijos que le quedan
vivos y de volver a verlos a ellos, los que desaparecieron, vivos también.

Tengo diploma de Enfermeria, pongo un suerito de vez en cuando, in-
yecto de vez en cuando porque, a mi edad, ya no me dan trabajo. Con eso
levanté a mis hijos, poniendo sueros e inyectando, cuidando enfermos. Con
eso ayudé a mi hijo en lo poquito que podia con su nifio, porque le pagaban
una miseria all4 arriba y jencima exponer su vida todavia! Y asi me ganaba
siquiera 200 o 300 pesos para aportar un poco m4s a la casa.

Pero, desde el dia que él se perdio, ya no tengo deseos de hacer nada.
A veces me llaman las sefioras a lavar o a poner un suero vy les digo:

—No tengo ganas. Si desean, voy mafana o pasado mafnana.
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A veces me acuesto a dormir y no me levanto en todo el dia, de la depre-
sion tan fuerte que traigo. También trabajo haciendo labores de casa para
poderme ayudar. La osteoporosis que tengo ya es muy fuerte; a veces ya no
puedo trabajar, se me empiezan a hinchar las articulaciones. Pero todo lo
hago por mi hijo. Asi le hablo:

—Tu lucha por levantarte, asi voy a luchar por encontrarte a ti, por se-
guir viendo a tu hermanita y a tus sobrinas.

Mi hijo fue secuestrado junto con tres policias. El era el mas chico de
todos. Subieron a la comunidad de Loma Grande, donde supuestamente
habia un atropellado. Les mintieron, eran dos que habian matado. Ellos iban
apenas a acordonar la zona cuando unas camionetas blancas les rodearon
los carros; los agarraron a golpes y se los llevaron. Dicen unos que se los lle-
varon, otros dicen que no, que los mataron. No se sabe en realidad. Hay
testigos que dicen que se los llevaron a punta de cachazos. Yo pienso que
todo eso es verdad, porque en la patrulla de Proteccion Civil habia un ba-
lazo en la puerta y sangre en el asiento del conductor. Estaban sus papeles
con gotas de sangre, sus lentes rotos, su plato de comida tirado, batido. No
se sabe de qué grupo eran.

Nosotras empezamos a it a buscarlo, las sefioras y yo alla arriba. Noso-
tras subimos muchas veces. Ahora voy yo solita. Dizque solita, pero me cu-
bre Dios. He llegado a cuevas que nadie ha llegado, he levantado cosas que
deja la gente guardadas en lugares ocultos buscando a mi hijo. Y yo le digo:

—Si te llego a encontrar, aunque sea tus huesos, jqué bueno que alguien
te analizara para abrazarte y quedarme abrazada ahi ya! Ya no tendria caso
salir de aqui, pero sé que tu hermanita me necesita, tu nifio, tu bebé.

Quien vea bien su rostro, que me diga si cree que él puede hacerle dafio
a alguien. El fue a salvar una vida. Por salvar esa vida ya no regreso, ni ¢l ni
los policias. Las esposas, las madres de ellos también estdn en el Colectivo,
pero no vienen, porque todas viven lejos y no siempre tienen recursos, las
pobrecitas. Yo vivo mas cerca y a todo lo que me dice la sefiora Chely, yo
Voy.

Al principio nunca me amenazo nadie. Si me han llamado pero, cuan-
do contesto, no hablan, me cuelgan. Me tomaban muchas fotos, de frente.
Me seguian y, a donde me encontraran, me sacaban el celular y ahi est4 la
foto. Hasta que me hartaron. Les dije:

—;Qué! ;Soy muy fotogénica! ;No te sirvié esa! Tomame otra.
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iSalian hasta corriendo! A veces me seguia una pareja, un sefior, otras
veces dos muchachos.

Ahi arriba se dicen cosas de como fue que los agarraron a ellos. Dicen
que hace tres afios tenian agarrado a el Delta, un sefior que era el director
de Proteccion Civil y comandante de policia, y a un hijo y un sobrino del
entonces presidente municipal de Mariano Escobedo. Dicen que, para de-
jarlos libres, les deben haber pedido que alguien se quedara en su lugar
y ellos se cambiaron por los policias y mi hijo. Por eso se los llevaron. ;Por
qué ellos, si no le fueron a hacer mal a nadie?

A el Delta no lo habian interrogado que porque tenia una embolia. Des-
pués de un tiempo, lo trajeron a declarar a la Fiscalia. Y cuando lo vi, me
pregunté: jcuando se ha visto a un policia con una embolia en esas condi-
ciones! Me quiso dar la mano y le pregunté:

—;Usted quién es?

—Yo soy Aurelio Avendaiio, apodado el Delta, el director de Proteccion
Civil y comandante de policia, ;Nunca le hablé Toito de mi?

—;El qué tenia que hablar conmigo de usted? Ese era su trabajo, ¢l y yo
de usted jamds hablamos.

Cuando me dijo que tenia una embolia y por eso no habia ido a decla-
rar, le dije:

—;Como una embolia? Con una embolia a la gente se le va la boca chue-
ca, los ojos chuecos, no puede caminar...

El estaba con el ojo morado, la boca rota, las costillas lastimadas y eso
no es una embolia.

—Para mi que usted hizo un intercambio: mi hijo y los sefiores por usted
y jquién sabe cuantos m4s!

Se me quedo viendo, hasta cambié de color. Me dijo:

—Sefora, no haga eso.

—;Lo estd oyendo, sefior fiscal? -dije-. Est4 viendo los sintomas del sefior,
yo estoy viendo los sintomas, lo que ustedes no hayan visto lo estoy viendo yo.

Mi hijo si me habia hablado de el Delta. El dia que se lo llevaron, me lla-
mo por teléfono y me dijo que no habia comido porque habia estado en un
servicio. Tuvo que colgar, porque la operadora de Protecciéon Civil reportd
un accidente en Loma Grande.

—Pero jen qué vamos! la ambulancia estd toda quemada, huele muy feo,
estd echando humo -oi decir a mi hijo.
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Se fueron en una patrulla. Yo le dije que comiera antes y él me respondio:

—No, mamita, porque si hacemos eso y no vamos rapido, el Delta nos
va a correr, porque es canijo, tiene su caracter. Nos dice: “Ustedes fallan en
algo y los corro. Un dia que no vayan a trabajar y les quito una quincena”.

El dia que conoci a el Delta, el fiscal le dijo que se quedara a declarar,
porque no habian notado lo que yo les hice ver. {Qué coraje me agarré a mi
ese hombre! Estaba m4s claro que el agua.

Un dia estabamos en Mariano Escobedo y, como a las tres de la tarde,
vimos cémo iban subiendo los convoys de la Marina. Ya me habian dicho
que iban a tardar en subir, que iban a regresar como a las seis o siete. Enton-
ces llego el Delta y se puso a platicar con ellos. La subida hasta Loma Grande
desde Mariano Escobedo toma una hora de ida y otra hora de vuelta. Pues
en 10 minutos subieron y bajaron. Cuando el Delta agarré su camioneta para
irse, yo me les paré a media calle y les dije:

—Es una hora, porque yo he ido con todas las sefioras. No una, jmiles
de veces!, y es una hora de subida y una hora de bajada.

—;Caminando? -me pregunto él.

—No, en camion. Porque si nos vamos caminando no llegamos en todo
el dia; asi que, sefiores, a mi no me engafian.

—Entonces, justed qué quiere? ;Qué busca? ;Dinero?

—No, yo quiero a mi hijo. Ni todo el oro del mundo pagaria la vida de
mi hijo.

Ya desde antes le habia rechazado dinero al presidente municipal de Ma-
riano Escobedo, cuando nos ofrecié quince mil pesos para que dejaramos
de hacer marchas frente al Palacio de Gobierno.

Y a los de la Marina les dije:

—;Ustedes también me van a cuentear! Nos hemos ido en camion y
demoramos una hora para llegar nada mas a Loma Grande. No nada mds
yo he ido ahi, nos hemos ido todas hasta Paso Carreta, Paso Ganado, toda
la salida hasta Puebla. Asi qué diganme si nos pueden cuentear.

Me dijeron que ya habian subido hasta La Perla, pero que habia muchos
hombres en la entrada y que no los dejaron subir mas arriba. Y a La Perla
si son 10 minutos. Ni siquiera llegaron a donde se sube a Loma Grande.

La ultima vez que subi, hablé con la seflora que esta ahi en la Conasupo
y me dijo que, cuando se perdio su pap4, agarro el teléfono de su mama vy le
marcé a su papd y le contesté un fulano. Una de las sefioras, mas joven, le
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quito el teléfono y empezo a hablar ella; se hizo pasar por otra cosa, le man-
do una foto equis y le pidié una foto a él. Empezo a enamorarlo y a sacarle
informacion. Era un huachicolero que andaba con drogas y alcohol. El le
mand¢é una foto en una camioneta blanca con dos botes de huachicol a los
lados. En la foto se ve un patio grandote y atrds un portén gris.

Yo asi habia sofiado a mi hijo: en un patio grandote con un portén. Es-
taba amarrado, encadenado de una pierna hasta acd y la cadena en la pierna
y en la cintura. Soié que pasaba un fulano y le daba una patada y pasaba
otro y le jalaba el pelo y él se persignaba y empezaba a rezar, porque es muy
cristiano, siempre andaba buscando a Dios.

Nunca se supo dénde fue eso porque, cuando fueron a declarar a Cor-
doba, le quitaron el teléfono a la sefiora. Ya no la dejaron hablar a ella,
pusieron a una mujer policia a que hablara. Claro que el hombre oyé otra
voz y ya no volvié a hablar. Lo hicieron con alevosia y ventaja para poderles
dar chance que se fueran. Ahora ese fulano que hablo anda perdido. Se ve
que lo sacaron del grupo, porque yo lo he visto, anda perdido: se cae en las
banquetas, todo drogado, todo borracho. Tenian que sacar un acta para que
lo fueran a levantar y hacerlo hablar. Fui a Cordoba, hasta el regidor fue a
hablar conmigo. Sale con que “mamita”.

—A mi no me haga el cuento de que “mamita”. Quiero hechos, no pala-
bras. Las palabras no me engordan, ya hasta me enflacaron mas. Les cueste
lo que les cueste, porque si yo, siendo mujer y sin traer una pistola, me he
ido a meter a donde ustedes no saben, es por eso que si les digo que el fula-
no estd ahi, es porque esta el fulano ahi, el que habl¢ la primera vez.

—Pero, ;ya para qué lo queremos si anda asi?

—Pues traiganlo, desintoxiquenlo y hdganlo que hable. Es la tinica per-
sona que puede hablar, asi que haganlo o voy a tener que hablar con sus
jefes. A ver qué hacen con ustedes que no sirven para nada.

Se levanto el acta, dijeron que lo iban a recoger y meter al hospital, pero
tampoco lo hicieron. Me dijeron que ya lo habian agarrado y que lo tenian
en un hospital de Rio Blanco. Pero, cuando fui ahi, me enteré que nunca
estuvo internado.

Al terminar la prepa, mi hijo me dijo:

—Me fui a apuntar al ejército, pero sin tu permiso no puedo. Tienes que
firmar.

—No, no te dejo. {Cémo crees! -le respondi.
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—Por favor, mamita, te lo pido por favor. Quiero ser doctor y no puedes
pagarme la escuela. Me voy alld porque me van a ayudar para ser doctor
y te prometo que voy a regresar y te voy a llevar a vivir conmigo a ti y a mi
hermanita.

Demoro seis aiios, pero regreso.

—Mira, mamita, lo que te prometi. No fui doctor, pero traigo el certifi-
cado de paramédico.

No habia ejercido su profesién. Trabajo en Veracruz, en Panamericana;
después se regresé conmigo porque hubo bajas en la empresa. Cuando se
vino para acd, me decia:

—Mamita, cuando yo pueda voy a entrar para doctor, porque yo quiero
ser doctor. Vas a sentir mas orgullo de tu nifo. Asi tenga yo doble trabajo,
el que tenga, hasta de albaiil, pero voy a pagarme el estudio para que no
suframos y, cuando yo me case, voy a darle lo mejor que pueda a mis bebés
y voy a adorar a mis bebés, asi como ti me adoras a mi hermanita y a mi.

Luego conocié a esta muchachita, se unieron y tuvieron al bebé. Y si,
adoraba a su hijo, lo cargaba bien orgulloso. Se parece mucho a ¢l. “El mu-
fieco”, asi le decia:

—iMira como te quiere tu mufieco! Mira cémo te quiere tu pelén!

Y el otro parecia que le pagaban por estar besando al pap3, beso y beso.
Mi hijo lo abrazaba, lo cargaba en hombros y el bebé lo agarraba de las orejas.

Ya aqui, él no encontraba trabajo. Empezo a trabajar en una cafeteria,
después en una joyeria, pero no alcanzaba el dinero. Entonces vio el anuncio
de Proteccion Civil en el periddico y fue. Lo agarraron de paramédico, llevod
sus papeles originales del Ejército, su cartilla. jPues cémo no lo iban a aga-
rrar! Pero no era un buen trabajo. La muchacha estaba embarazada y siempre
la tenfamos que estar llevando a la Farmacia del Ahorro a consulta, porque
ni siquiera eso les dieron. Les daban 2 200 quincenales, por eso nos tuvimos
que ir a vivir por all4, en un cuarto cerca, para no pagar tantos pasajes.

En los cinco afios que él estuvo en el Ejército, vino tres o cuatro veces a ver-
me. Yo fui tres o cuatro veces a verlo a Jalisco. El, muy contento, me abrazaba
por toda la calle y yo a ¢él. Su hermanita, él y yo saliamos abrazados. Ahora que
a unos fulanos se les ocurrio quitairmelo nomds por quitdarmelo, me duermo y
le digo a Dios: “{Es una pesadilla que mafiana va a pasar!” Pero tiene mds de
tres aflos que no pasa esta pesadilla, que al contrario: se hace mas grande cada
dia. {Es imposible encontrarlo!
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Las averiguaciones estan en las mismas. No sabia que tenian que pasar
cuatro horas de entrevista para que me dejaran ver el libro de desaparecidos.
iCudanto tiempo perdieron ellos! El fiscal y el ministerial que nos tocé ni pa'
atras ni pa' adelante. Un afio después llegé otro fiscal de Cordoba que dio la
orden para que yo pasara cuatro horas de entrevista, llevara fotos y todo de
él, porque los otros nunca me dijeron qué tenia que hacer. Me decian que
no se sabia nada, que iban a ver eso. Ese fue siempre el cuento. Ya llevamos
cuatro fiscales distintos y nada.

Luego pude ver el libro donde estdn las fotografias de las personas no
identificadas. Que no identifican porque no quieren, porque ADN tienen.
Los ADN que nos hicieron al principio se les perdieron, por eso Aracely nos
tiene que seguir haciendo pruebas de ADN. Por eso, la verdad, a la tinica que
le agradezco es a ella.

Hay que ver las narcomantas, lo que dicen en los periodicos de las nar-
comantas. Yo los compro y se los llevo a los fiscales. Ellos dicen que no hay
nada, pero ;cémo no va a haber nada? Yo siempre ando comprando los pe-
riodicos y se los llevo de frente y les digo: “Pasa esto y estan las cosas asi y por
eso no se mueve ninguno de ustedes, ;qué se creen? ;Que a mi edad estoy
ciega!” En las narcomantas “se queman”. Una dice: “Perro, me prometiste
que me ibas a dar la mercancia del trailer con zapatos, te di 600 mil pesos
y no me diste nada, te voy a matar a todas tus perras. Me quitaron el trailer y
ta te llenaste los bolsillos”.

—Mire lo que dice de usted esa narcomanta, jya la vio? Cuando el rio
suena es porque piedras trae, sefiores. Y el Delta se llevd a mi hijo porque él
tenia que salir libre y ustedes lo saben.

Ese Delta estuvo en la carcel por robo, y secuestré a gente para hacerla
trabajar y matar. En mayo de 2017, a mi hijo y a los policias les dieron su
baja. Nos dejaron de pagar su sueldo, aunque les dijimos que ellos no ha-
bian renunciado. Les trajimos las bajas al fiscal que todavia era Leo Chaga.
iQué raro que el Delta lo mando saludar! ;Le llen los bolsillos de dinero,
por eso lo mandé saludar? ;Por qué lo mando saludar? (Hasta donde llegan
las cosas! Ellos, sabiendo, no metieron una mano. El fiscal, por cobarde, pidié
su baja pero, en vez de darsela, lo mandaron de fiscal a Zongolica.

El Delta es un expresidiario y el que era el presidente municipal de Ma-
riano Escobedo lo saco para que estuviera como funcionario ahi con él, que
trabajara como director de Proteccién Civil y como director de la policia.
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Lo mataron en abril de 2019, cuando ya estaba en Santa Ana Aztacan. Lo
mataron frente a la casa de sus padres.

A mi me dijeron que un tal Luis Angel, al que le dicen el Donas, sabia
algo. Le dije al ministerial que me tocaba que fueran en la patrulla y lo aga-
rraran. Hasta se los sefialé. Y hasta el dia de hoy el chamaco sigue ahi. Una
vez fui y me le paré enfrente:

—Oye, ;tu eres el Donas?

—Si, sefora, jpor qué!

—Por nada, muchacho, jqué bueno que estas tranquilo!

Me dijeron que ese muchachito estaba involucrado con los que agarraron
a mi hijo. El le dijo a alguien dénde estaba mi hijo. Le dijo muchas cosas
mas, muchos detalles:

—He tenido que darle su cadenazo porque se pone muy pesado, se quie-
re soltar para irse. He tenido que darle su pufetazo para desmayarlo y que no
trate de soltarse, porque se quiere soltar y no quiere hacer las cosas que le
dicen. Lo quieren sacar a trabajar y él no quiere. Dice que prefiere que lo ma-
ten a ensuciar sus manos con sangre inocente y no lo va a hacer, que Cristo
le dice que no lo haga, que su madre le enseid una buena religion, a ser un
buen ser humano y un buen ciudadano y no lo va a hacer. Prefiere que lo
maten. Cuando le pregunté “A ver, ;dénde esta tu dios?”, ¢l me dijo: “Us-
tedes no lo ven, yo no lo veo y El esta viendo a todos. Si ustedes me tienen
encadenado aqui, les va a ir peor”.

Asi me dijo esta persona, con estas palabras, asi dice ese estipido. El
Donas se lo conté a uno, él se lo conté a otra y ya ella me lo conté a mi. Fui
y se lo dije al ministerial, y él me hizo ir con él a dar la vuelta como locos en
la patrulla, para que yo le ensefiara quién fue y qué hizo. Nunca nada. Pero
estoy segura que lo fue a sobornar, a sacarle unos buenos billetes y le ha de
haber dicho: “Tal persona te anda viendo y no te dejes”.

Un dia iba yo a Veracruz, para dejar la orden que me habia dado la
Fiscalia a la Marina y a la Sedena y vi a el Donas ese dia. Pensé: “;Por qué me
seguira este chamaco?” Se paro enfrente de mi en la cola del autobus. Llegod
corriendo otro y le dio el boleto. Los dos se subieron en el mismo carro que
yo. Llegamos a Cérdoba y yo senti temor. Yo sentia como escalofrios, como
si algo me fuera a pasar, y yo los veia y ellos me veian.

Bajé al bafio y, cuando volvi a subir, vi vacios los lugares donde estaban
pero, cuando volteé, vi que el chamaco se habia sentado al fondo y el otro
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estaba sentado atras y se me quedd mirando. Senti escalofrios, pero no por
mi: si me llegan a agarrar me iban a matar enfrente de mi hijo y lo iban a
obligar a hacer cosas. Me bajé rapido con mi maleta y mi félder de papeles.
Rapido tomé un taxi a Orizaba.

Todo esto se lo estaba guardando al nuevo gobierno. Cuitlahuac dijo
que ¢l iba a mover mar vy tierra. “Yo si los voy a ayudar”, dijo. Pero hasta aho-
ra no hemos visto nada. Nadie ha venido a hablar con nosotros. Cuitldhuac
se nos esconde. Para nada ha servido.

Y siguen pasando cosas horribles, y la gente desesperada quiere linchar
a los delincuentes. Yo digo: “jDejen que los linchen! ;Para qué los quieren
en la carcel? Al rato vienen mas y hacen cosas peores. Ojo por ojo y diente
por diente, a mi gusto. {Dios mio, perdoname! Pero me quitaron la mitad
de mi vida. Suelo ser la m4s fragil en el dolor, pero la mas dura del mundo.
Me dan compasion los ancianos, los niflos que sufren, las personas que veo
llorar como yo. Pero a quienes hacen esas cosas no les tengo compasién. iNo
merecen la compasion de Dios!

Palabras finales

Al participar en este proyecto, se me vino a la mente una vez mas todo lo
que pasd con mi hijo, pero comprendo que es necesario, porque ayudara a
recordar a mi hijo y a todas las personas desaparecidas y que su memoria no
se pierda. Al recordar de nuevo, pensé en todo el dolor que tenemos que
pasar por culpa de unas personas malvadas que les hicieron mucho dafo
a nuestros hijos. Revivir todo otra vez, paso a paso, duele mucho, pero es
necesario contar las historias de nuestros hijos para que ellos vean que estin
presentes siempre en nuestra vidas.
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“Lo volvi a abrazar, pero yo senti
que era la ultima vez que lo veia”

Brian Atilano Ramos

Desaparecié el 10 de febrero de 2017

Patricia Rachel Ramos Campos,
madre de Brian

BRIAN TENIA 19 ANOS, 19 Y MEDIO. Todos decimos que lo que le paso es
porque era demasiado confiado y demasiado bueno, buen amigo. El era
un chico muy amiguero, muy noble, pensamos que le falt¢ malicia. Y, como
todos los chamacos, decia:

—Ay, tranquila, no pasa nada.

Bien confiado.

Era muy carifioso y siempre platicibamos. Cuando yo estaba viviendo
en Veracruz, ¢l estaba viviendo aqui en Orizaba con mis papas. Estuvo un
tiempo viviendo alld conmigo, pero los amigos estaban aqui, la novia... En-
tonces dijo: “Mejor me regreso”. Porque yo trabajaba todo el dia. Veracruz
en ese entonces era {pff...! {“Veracruz inseguro”! Y yo dije: “Va a estar mas
seguro all4, yo trabajo todo el dia”.

Yo trabajaba en crédito y cobranza, y entraba a trabajar ocho y mediay a
veces salia hasta las ocho de la noche. Todo el dia me la pasaba afuera, y
hasta yo le decia: “Mejor regrésate, pues aqui...” Sentia yo feo que estuviera
todo el dia solito. Iba a la escuela, y todo el dia solo. El caso es que se regresd
y dije: “Va a estar mejor”, pensando que aqui iba a estar més seguro.
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El era muy amiguero, era muy carifioso, en serio. Era de los que por sus
amigos se quitaba el pan de la boca, literal. Los invitaba a la casa, los invi-
taba a dormir, no discriminaba por clases sociales. Yo creo que a ¢l lo que
le hizo falta fue un hermano, por eso es que sus amigos eran sus hermanos.
Y los queria mucho, los arropaba, los protegia. Por eso muchos de ellos me
decian, “;Como crees!?, jva a regresar!” “Pues es Brian, vas a ver que todo va
a estar bien, va a regresar”.

El no tenfa enemigos.

El 10 de febrero de 2017 me hablé mi mama.

—Brian no estd, creo que no regresd a dormir.

Me extrain® mucho y pensé: “;Cémo me habla mi mam4 al medio dia al
trabajo!” Siempre me hablaba a la hora de la comida.

—Es que iba a salir con un amigo, vive a dos cuadras y media de la casa.

Ese dia mi tia tuvo una infeccion de estémago y estaba muy mal, enton-
ces se la llevaron al Seguro Social y mi mamad estaba all4 con ella. Brian le
llamé poco antes de la una de la manana.

—QOye, abuelita, ;me das permiso de ir a casa del Pony?

—No, hijo, ya es tarde.

— Andale, abuelita, estd aqui a dos cuadras.

—Pero es que ya es tarde, no te vayas.

—iAy, andale!

—Bueno, pero, por favor, estate pendiente del teléfono.

—No me tardo, vas a ver que en una hora regreso.

Ese chico, el Pony, le estuvo llamando, insistiéndole que fuera. Estaba
con unos amigos, que si no iba a ir, que ya lo habia dejado plantado, y Brian
le decia “;Por qué no vienes ti mejor a la casa?” Pero el otro lo convencio.
Su ultima conexién de Facebook fue a esa hora.

Y al otro dia que mi mama me hablo me dijo:

—Creo que no llegd a dormir.

—Pues checa la cama.

—Es que esta igual.

—Pues a lo mejor ya salio.

Porque ya era tardezon, mi mama me hablo a las dos de la tarde, por
eso le dije:

—A lo mejor salié en la mafiana y no ha llegado.

—Es que no me contesta.
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—Bueno, pues a lo mejor estaba con los amigos, se desvelaron y no se
ha parado. Tranquila.

Eso que quieres tranquilizarte, a pesar de que Brian nunca habia faltado a
la casa y nunca salia de noche; de hecho, hasta cuando venia en el camion se
venia reportando con mi mama. Pero uno nunca piensa que puede ser lo peor.

—Su teléfono dice que est4 fuera del area.

Yo le estuve marcando luego y me daba linea, pero no me contestaba.
Ese dia, saliendo del trabajo, me vine a Orizaba y lo anduve buscando: que
vas a la Alameda, a bares, que recorres la ciudad buscandolo. Fuimos a buscar
a su amigo.

—Es que no llegd -nos dijo-. Yo le hablé y ya ni me contesto.

Al otro dia, a seguir buscidndolo. Buscamos a su novia, y ella nos acom-
pand. Tenian ya como un afio de novios y andaba con ¢l de aqui a all4,
conocia a sus amigos. Pero nada: ellos nos mandaban con su novia, o que
Brian a lo mejor se habia ido a Veracruz a visitarme.

El desaparecio un jueves en la noche y se iba a ir conmigo el fin de
semana, me iba ir a ver, pero eso ya no pasé. Yo le mandaba mensajes: “Por
favor, contéstame, si no regresas vamos a poner la denuncia”, dandole a en-
tender que ya iba a pasar a otro nivel. Pero pues no. El traia una aplicacion
con la que podia leer los mensajes sin abrir el teléfono, por eso yo empecé
a mandar otros mensajes: “Si alguien trae el teléfono, yo sé que puedes leer
los mensajes, reportate”. “Si alguien encontro el teléfono, repdrtense. Estoy
buscando a mi hijo.” Pero nadie contesto.

Pusimos la denuncia y no se avanzé nada con las autoridades. Ellos no
trabajan y quieren que les hagas el trabajo. No sabian actuar, no sabian hacer
las cosas, uno les tenia que decir cémo, uno les da todas las pautas: “Ve in-
vestiga a este, ve ahi”. El lunes fue la policia investigadora y fuimos a buscar
al amigo, y él insisti6 en que no lo habia visto. Nos enseié el WhatsApp
y todo.

Mientras los dos policias entrevistaban al chico, mi mam4 y yo nos pa-
ramos en la acera de enfrente, en el porton de una casa que estd vacia. Em-
pezo a oler a marihuana, tanto, que el policia dijo: “Estan tronando aqui”.
Eso fue a los cuatro dias de la desaparicién y es relevante porque ese es el
terreno donde encontraron a mi hijo mucho después.

Nosotros queriamos que entraran a investigar a la casa del chavo. Nun-
ca he dicho que este chico tiene la culpa ni nada pero, si hay dudas, hay que
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entrar a buscarlo, hacer mas. Les pedi checar las camaras de seguridad, pero
nos dijeron del C4 que no servian en ese entonces: estaban desconectadas.
“Pero estan las camaras de los negocios, vayan y pregunten”, les dije. “Si, se
va a pedir, se va a pedit”. “Se va a pedir...” Ahi se quedo el “Se va a pedir”.

Mi hijo siempre jalaba para una tienda llamada 7/24 que esta a la otra
cuadra, y fuimos a preguntar; de hecho fuimos con la policia y nos dijeron:
“Si, si vino el chico”, porque era habitual que ¢l fuera a comprar ahi. “Si, si
vino, pero pues ya tiene unos dias que no ha venido. Pero si, si vino ese dia”.
Las camaras de ahi podian haber ayudado.

;Por qué carambas no piden? ;Por qué no hacen mas? No sé si se hacen
tontos por miedo, que es entendible, porque no saben con quién se van a
topar, porque también tienen una familia. Yo siempre he tratado de discul-
parlos, pero si deberian de actuar muy diferente, porque podrian salvar a
mucha gente, o podrian enterarse. Igual y ya no importa, porque yo no sé
cuando fallecié mi hijo. Pero podrian hacer mas y no quieren hacerlo, no
tienen compromiso con su trabajo.

En la Fiscalia estuve pidiendo muchisimas veces la sabana de llamadas. La
fiscal Teresa, que era la que estaba en ese entonces, me decia: “Si, la voy a man-
dar a hacer”. Su “mandarla a hacer” tardé tres meses. Hasta que fuimos a la
otra Fiscalia, de Cordoba, que mando a otros a reunirse con ella, a checarla.

Se disculpo, pero igual, habiamos pedido la sibana de llamadas de mi
hijo y la de su amigo y de otros niimeros y nos salio con que “Pedi nada
mas la de tu hijo, porque las otras se me olvidd”. Pasé el tiempo, yo tenia
entendido que las compaiias de telecomunicaciones guardan las llamadas
hasta seis meses y el tiempo sigui6 corriendo.

Yo me enteré de lo de mi hijo por internet: “Se encuentra un cuerpo en
tal lugar”. Como a las 11 de la noche, me hablo el pap4 de mi hijo. Estaba
bien nervioso y me dijo:

—Encontraron a una persona, me llama mucho la atencion por la ubi-
cacion. Vamos a verlo.

Pas6 por mi y fuimos a la funeraria a donde llevan todos los cuerpos.
Cuando nos describieron lo que habian encontrado, yo dije: “Pues si, si es”.
Era 30 de octubre y se venia el dia de muertos, dia primero... Se juntaban
esos dias de que no trabajaban.

Fuimos ese dia en la noche vy el fiscal, que ya era el fiscal primero, que
es el que habia ido al levantamiento, nos dijo que teniamos que hablar con
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la perito, pero ella al otro dia estaba de guardia, no iba a estar. Luego venia
el dia 2 que no trabajaban y te tenias que esperar hasta el dia 3. Fueron unos
dias de espera y llevar las cosas que uno tuviera para ver si coincidian con
las pruebas que habian encontrado, y llegar con la perito y pedirle que por
favor checara.

Yo ya estaba con la idea de que era mi hijo, pero te sacan las pruebas y te
sacan una bolsa en donde vienen varias bolsas, donde tienen varias pruebas.
Pero ni siquiera archivadas con nimero, nada. Ahi lo tienen nomss.

Uno quisiera decirles: “Es tu chamba. Ok, saliste ese dia. Ok, sé que
trabajas, yo he trabajado. Sé que necesitas descansar, pero llegas y te pones
al corriente y dices: a ver, esto paso, te pones al corriente en tu trabajo”.

Pero es gente muy irresponsable, a la que no le importa:

—;Podria hacer el movimiento para pedir que se hicieran las diligencias
correspondientes para checar si era el cuerpo de mi hijo?

Pero me decian:

—Es que el cuerpo estd muy deteriorado, esta en un estado en el que no
puedes recabar una prueba.

Es terrible llegar con la autoridad y encontrarlo comiendo pepitas en su
oficina que olia a borracho, para que te diga:

—No sé como tienes esa informacion, no sé por qué dices que se encon-
tro, yo no sé esto.

Yo sé que ellos a lo mejor no comprometen la informacién porque no
saben si realmente sea o no, pero uno no comprende esa actitud, cuando
uno esta con la desesperacion, el sentimiento... No puede uno entender que
sea un patan. Es horrible que te contesten: “Pues no sé” y, casi casi: “Hazle
como quieras”. “Ve, chécale, pero no se pueden sacar pruebas”. Y yo dicien-
do: “Es que es mi hijo!”

Cuando llegué con la otra fiscal, también me dijo: “No sé como tienes
esas pruebas, esa informacién de que se encontrd asi, no sé por qué la
tengas. No deberias tenerla. Es mas, ;quién te dio la informacién? Vamos
a tener que levantar un acta contra ellos, porque no tienen por qué dar la
informacion”.

Pero uno ;jqué hace! Uno no sabe de los protocolos. Y siguieron insis-
tiendo en que no se podia tomar una muestra de la persona que habian en-
contrado. Ahi contacté a Aracely y, cuando le conté el caso y le pedi apoyo,
me respondio: “Si, m'ija, no te preocupes”.
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Realmente, si no fuera por Aracely, mi hijo seguiria all4 sin identifi-
car. Aracely fue la que se movio, hablo con la maestra Martha en Cordo-
ba, hablo con la gente que ella conoce. Yo le insistia: “{Es mi hijo! Debe
ser ¢él!”

Cuando llegué al dia siguiente, ya hubo una actitud diferente. Como
que de “te voy a hacer caso”. Me dijo la funcionaria: “;Ah!, eres tu, la que
fue a hablar a Cérdoba, jverdad?” Era Aracely la que se habia movido en
Cordoba. “Si, ya se va a ver cémo se hacen las diligencias, pero antes de eso
hay otros dos casos; entonces, te vas a tener que esperar’ .

Nosotros ibamos todos los dias y me decian:

—Por mi puedes venir todos los dias, pero no hay avances.

—No quiero venir a molestarte. Tt dime cudndo vengo, jen una semana?

Si no hubiera sido por Aracely esto no hubiera avanzado. Como seis dias
después, ya nos estaban llamando porque ya se iban a llevar la muestra y nos
tenfan que sacar la prueba de ADN. Mandaron a traer gente de México, de
la PGR, para llevarse los restos para hacer las pruebas. Yo decia: “Si van a
venir a otras diligencias, ;por qué no de una vez se llevan todo?” Ellos han
de tener sus razones, pero uno se desespera.

Nos citaron como quince dias después, a su papd y a mi, para sacarnos
sangre, ;no!, que es un piquetito en el dedo y ya es tu prueba de ADN. Eso
fue en noviembre, y yo decia: “Que no lleguen los resultados en diciembre,
no quiero tener un entierro en diciembre, no quiero. Ni siquiera voy a ha-
blar, porque no quiero que me digan. No quiero marcar estas fechas. Quiero
recordarlo como él era”.

Paso noviembre, pasé diciembre. Llegd enero. Un dia Aracely me man-
do mensaje: “Oye, m'ija, ;no te han hablado? Ya tienen resultados, ;como es
que no te han hablado?”

Yo iba a salir el otro dia de viaje, pero ella me dijo que no me fuera, que
al dia siguiente nos viéramos en la Fiscalia, para hacer presion. Y, si, ahi el
fiscal primero me dijo: “Pues ya ahi esta el resultado, 1éalo, porque yo de eso
no sé¢”. Yo no sabia si reir o llorar.

Lo lei nerviosa y se lo di al papa de mi hijo para que lo leyera. Si, si era.
Pues coincidia con el ADN. Cuando quieren la prueba de un varén es reco-
mendable que sea del papd, hombre con hombre, y, si es mujer, que sea de
la mama. Eso fue en la mafiana, y a las 4 de la tarde ya nos estaban entre-
gando el cuerpo. No dijeron nada més.
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Los peritos aqui no trabajan. Yo pasaba por el lugar por donde se en-
contré el cuerpo, por la casa, y decia “;Cémo es posible? [Ni siquiera estd
clausurado!” Y luego iba a reclamarles a los peritos:

—Vayan, chequen, busquen mas o algo.

—Es que esta prohibido el paso a esa propiedad.

iNo es cierto! {Mentira! No les interesa trabajar. Yo regresé a la Fiscalia
para ver qué adelantos, a ver si ya se habia entrevistado a otras personas que
tenian que ir a entrevistar y me decia el mismo fiscal:

—No, todavia no las llamo. Es que no he tenido tiempo de leer el expe-
diente.

Como antes lo tenia el fiscal segundo y ya como homicidio pas¢ al fiscal
primero, no estaba enterado.

—Ni siquiera sé por qué me pasaron el expediente a mi. No he tenido
tiempo para revisarlo. Ven mafiana o mejor en una semana.

Regresé a la semana y no lo habia revisado. Me pidio que volviera en tres
dias. Es desesperante, regresé y regresé, pero andaban en diligencias o estaban
de guardias o no trabajaron ese dia. Son vueltas y vueltas y vueltas, casi estar
yendo todos los dias para que te digan: “No lo he checado, no he podido,
es que no he tenido tiempo”. O llegar y ver que le estdn boleando los zapatos.

Para ir, hay que cargarse de pilas, sabiendo que va uno a llegar y le van a
decir: “No s¢”. Cada vez que iba, al otro dia me la pasaba chillando o en la
cama, sin ganas de nada. Desde que iba en el camino ya me iba preparando
y me iba superenojando, porque ya sabia que me iba a decir: “No”.

Se topa uno con gente que no sabe hacer un oficio. Los fiscales no saben
hacer un oficio. ;Qué pasé con las sdbanas de llamadas? Yo fui en diciem-
bre, antes de encontrar a mi hijo, queriendo saber eso, y me dijeron que no
habia llegado. A finales de enero, cuando ya habia enterrado a mi hijo, me
enteré que la sabana que faltaba habia llegado en diciembre.

Iban en la carpeta que le habian pasado a otro fiscal. Yo pedi que no
la perforaran de orilla, porque ahi trae informacion, pero les vale madres.
Cuando llegué, vi que la sibana esta perforada, dentro de un sobre de pa-
queteria que nadie habia abierto. Decian que venia vacio, que ya le habian
pasado los papeles a otra fiscal; la otra decia que no. Cuando yo revisé y abri
el sobre, claro que ahi estaba todo.

Ya la ultima vez, jllegué con una frustracién!, jun enojo! Imaginandome
qué me iba a decir, y de hecho me dijo:
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—iAsoooo! No he podido.

—Entonces, ;no puede? -le dije-. Es un incompetente que no puede y
no tiene tiempo.

—La verdad, no. Mejor pide que se lo lleven a Cérdoba, jno?

Fui con la jefa del fiscal.

—;Ah, si? ;Eso te dijo? ;Que se fuera la carpeta a Cordoba?

Lo mando traer, le llamé la atencion:

—Me lees ahorita esa carpeta y le das una solucion a la sefora -le dijo,
tronandole los dedos.

Se fue con la cola entre las patas y le dije:

—iA qué hora regreso!

—Regresa a las tres y media.

Me dieron como las cinco.

—No encuentro nada.

Es una persona huevona que no quiere trabajar.

—Te voy a hacer un oficio para que lo lleves a los policias, que son los
que tienen que investigar.

No regresé, le llevé el oficio a la policia y ya no regresé. ;Para qué regre-
so! Me dicen que vaya con los federales, pero uno queda tan desanimado...
Son pocos los casos que tienen los federales, no sé como se manejan. Tengo
entendido que cuando tienes la denuncia ac4, ya no la puedes cambiar, por-
que no se pueden abrir dos carpetas por el mismo delito.

Las autoridades locales no quieren trabajar, por eso no regresé ni me
interesa ver a ese hombre, no tiene caso. A veces siento que le fallo a mi hijo
por no hacerlo, porque deberia hacer mas. Hasta la fecha, no ha habido nin-
giin avance. Uno encuentra al personal menor, pero no a los encargados, y
no dan razon.

Cuando estuvo desaparecido, puse un anuncio en Facebook y compré
un chip especial para el teléfono y que me marcaran ahi, pero solo recibi-
mos extorsiones, llamadas en la madrugada con los gritos de un joven, gente
que segun esto lo habia visto en otro lado, adivinas y videntes que pedian
dinero para cirios... Pero si Dios no pudo o no quiso, el Mal, menos. Ahora
ya no contestamos el teléfono y el celular lo tengo en silencio. Asi es mas
tranquilo.

Yo siempre pensé que, a lo mejor, salié con sus amigos, hubo un acci-
dente y no supieron qué hacer. Eso es lo que yo pienso, y entiendo si fue asi.
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Lo entiendo porque son chamacos, que pueden decir: “No mames! jAhora
qué hacemos!”

Cuando mi hijo desaparecid, yo sofnaba con él. Muchas veces me decia:
“Mam4, no te preocupes, estoy bien, yo voy a regresar”. Muchas veces soiié
que lo tenian encerrado a dos cuadras y media de la casa, pero nunca me
imaginé que en una casa que estuviera tan visible, porque estd muy a la
vista. Ni me imaginé que ese porton ni en esa casa, entonces abandonada,
escondian el cuerpo de mi hijo. Cuando se encontro el cuerpo se ve que
estaba violado el porton. jMe daba una impotencia! Yo habia estado ahi dias
después de su desaparicion y a lo mejor ahi estaba mi hijo y no pude hacer
nada. Esa es la mayor impotencia, porque yo estuve ahi afuerita.

Yo sofiaba con él. Cuando encontramos su cuerpo, en noviembre, el pri-
mero de noviembre, soié que estaba acostada de lado y senti que se acer-
caba y me agarraba la mano y me dio un beso. Yo nomas reaccioné y dije:

—Si, mi amor, esta bien, te amo, esta bien.

Dejé de sofiar con él mucho tiempo, meses. Yo digo que fue como
la despedida porque soy de suefo ligero y si senti como fue y me agarré la
mano y me dio un beso. El y yo éramos muy unidos. A veces, podia sentir
que él tenia algo, porque lo conocia. Aunque no estuviéramos cerca, sen-
tia que le pasaba algo, cosas asi. Y era muy carifloso conmigo, era una
buena persona. No era perfecto, era un chamaco, pero fue muy confiado,
y creia demasiado en sus amigos. Yo sé que no eran horas para que saliera,
pero era un chamaco.

Era de los que se acostaba y me abrazaba, desde chiquito, y siempre esta-
ba ahi conmigo. Nos llevabamos muy bien; realmente era un buen chamaco
y muy carifioso. Era muy buen amigo, tenia muchos amigos, pero eran con-
tados los que habia adoptado como sus hermanos.

Una de sus amigas nos cuenta anécdotas de él. Un dia llegé a decirnos
que se le cay¢ el celular en el camion. Pero la verdad era que habia empefa-
do el celular porque la amiga debia una materia. Le pago el examen o le dio
una lana al maestro, no sé. Se quitaba lo suyo por sus amigos y uno sabe lo
que significa un celular para un chamaco.

Me hace mucha falta, lo extrafio demasiado. Y mi mama4 también. Ella
recuerda que Brian le decia que era su “companerita”. Ella hubiera querido
que le dijera “mama”. El dia que lo hizo, ella no cabia en si de gusto. Hasta
la fecha ella sigue hablando con él, aunque no le responda. Hasta la fecha,

235



sigue con la ilusion de que algin dia va a regresar, que va a entrar o que, si
suena el teléfono, va a ser él.

Mi hijo era muy bromista también. Cuando veo sus fotos, recuerdo
que me decia: “Mama, jverdad que yo fui tu regalo de cumpleaios?” Y yo
ahora le respondo: “Pues no me duraste mucho, no me fuiste eterno, mien-
tras yo viviera, pero fuiste el mejor regalo”. Yo estaba muy chava cuando lo
tuve, pero fue un nio deseado. Tenia 18 cuando nacié. No fue un error,
no. Fue un nifio muy deseado, muy amado, yo creo que por eso también
¢l era asi.

Yo siento que cuando te pasa algo asi, se muere esa parte de saber amar,
como que se acaba. Cuando desaparece alguien que amas y que es tan cer-
cano, es real que sientes como si te quitaran una parte de ti, te sientes
incompleta, sientes eso. Pero trato de estar bien, porque yo sé que él me
quiere y que, si me ve mal, va a estar triste. El queria lo mejor para mi, en
serio, yo sé que yo era su adoracion. A veces sentia que no lo queriamos o se
sentia incomprendido, porque asi son los chamacos, pero era la adoracion
de nosotras.

El era todo... Yo siempre le decia “Mi amor, te amo, ta eres mi vida”.
Era mi vida, yo vivia para él, por él, para él, literal yo vivia para ¢él. Hubo un
tiempo en el que senti que ya no tenia por qué vivir. Pero luego pienso que
hay que echarle ganas, salir adelante. Yo sé que a todo se acostumbra uno.
También a esto. No deja de doler, pero no te queda de otra.

La dltima vez que lo vi, acababa de fallecer mi abuelita y yo estuve aqui
el fin de semana y se atraveso el 5 de febrero. Me fui por ahi del 7. Y, cuando
me despedi de él y lo abracé, senti que era el ultimo abrazo que le daba. Fue
horrible. Le dije: “Mi amor, cuidate, te amo”. Pero, cuando lo solté, en la
cabeza yo pensaba: “Pinche Pati, jdeja de estar pensando pendejadas!” Asi
me lo dije. Y lo volvi a abrazar, pero yo senti que era la tltima vez que lo
veia. Cuando desaparecio, yo le decia a todos: “{Yo sabia que era la ultima
vez! {Ya no lo voy a volver a ver!”

A pesar de todo, trato de vivir en paz, porque con él estaba yo en paz.
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“Hoy vivimos solo del recuerdo”

Kimberly Kristel Jalil Rosete
Desaparecio el 29 de noviembre de 2017

Maria Elena Rosete,
madre de Kimberly Kristel

KIMBERLY IBA EN TERCER SEMESTRE DE LA PREPA PUBLICA. Queria ser nu-
tridloga y a veces me decia que queria también estudiar comunicacion. Te-
nia muchos suefos, pero todos sus suefios un dia se los cortaron. Era muy
amiguera, muy alegre. Siempre andaba bailando. Le gustaba mucho bailar:
bailaba con aros, jhasta tres aros bailaba! Le gustaba mucho salir a fiestas,
como todas las nifias de su edad.

Ese dia llegué a mi casa a las cinco de la tarde y, cuando vi que Kimberly
no estaba, le mandé un mensaje.

—Estoy en un café... -me contesto-. Ya voy.

—Ya te quiero aqui -le escribi yo-. ;Ya te vienes!

—Si, ya, ya voy para alla -me dijo.

Creo imaginar que en ese lapso fue cuando la agarraron. Ya la venian
siguiendo. jEra muy temprano! Pero para los delincuentes que sea tarde, tem-
prano, noche, no importa.

Mi hija fue secuestrada el dia 29 de noviembre de 2017, entre las seis
y media y las siete de la noche. Primero, los secuestradores le mandaron un
mensaje a mi esposo; a las siete con trece minutos querian ya negociar con
él, pero €l no participo. Luego me mandaron mensaje a mi y me dijeron que
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me iban a llamar. Y, en efecto, me llamaron. Comenzaron a negociar con-
migo: querian seiscientos mil pesos por la nifia y que no diéramos parte a
la policia. Lo de siempre.

No supimos bien donde la secuestraron. Me dijeron que la habian ba-
jado de un taxi.

Fueron tres dias de negociacion. Me pidieron que fuera yo a Veracruz a
entregar alld el dinero. Yo no lo alcancé a completar, pero me fui a Veracruz
con una parte del dinero. Me dijeron que me fuera yo en el AU y que ahi
me iban a ir dizque cuidando con mensajes. Me iban siguiendo. Yo tenia
mucho miedo, la verdad.

Me fui a Veracruz y me dijeron que la nifia ya estaba en el parque, que la
tomara y me la llevara. Me dijeron que dejara el dinero ahi, a un lado. Que
no hiciera nada, ni que me ganara el llanto. Pero, cuando llegué al parque
y dejé el dinero, la nifla no estaba. Me regresé muy mal, ya en la noche. No
me volvieron a hablar. Perdi toda comunicacion.

Cuando regresé, ya venia yo muy mal, por los tres dias que no dormia
ni comia. Senti que me estaba dando un paro cardiaco. Desde que iba ha-
cia Veracruz, les dije que me dolia mucho el brazo, que me sentia muy mal.
Cuando llegué de regreso a Orizaba, a la terminal, llegé mi familia con una
enfermera y me checé y me dijo que me estaba hipertensando, que me te-
nian que ingresar al hospital. Me ingresaron y ahi estuve mds de quince dias,
en la seccion de salud mental, con puro sedante.

Cuando me dieron de alta, llegué a mi casa y me volvié a dar una em-
bolia. Me tuve que regresar al hospital. Fue de tanta angustia. Mi presion se
descontrold de no ver a mi hija. Regresé al hospital y me volvieron a poner
tranquilizantes. Asi me pasé otros 10 dias, hasta que me quisieron ingresar
al hospital de La Concha, el psiquiatrico.

Mi hermana me dijo que no lo hiciera, no dejo que me ingresaran. Les
pidi6 a los médicos que mejor me dieran medicamento y que, a lo mejor, en
un determinado tiempo podria yo curarme. Me hablaron mucho; llegé una
psicologa, luego el psiquiatra. Empezaron a platicar conmigo, pero yo estaba
en un estado terrible. Me envolvia un miedo espantoso.

Llegé enero y yo ya habia bajado como 10 kilos. Me llevaron a la iglesia
y ahi es cuando me encontré a una sefiora del Colectivo, porque ese dia era
la misa del Colectivo, el primer sabado del mes. Entonces ahi le platiqué lo
que habia pasado y ella me indico lo que se necesitaba para ingresar y em-
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pezar la busqueda de Kimberly. Es cuando empezaron a buscarla en redes
sociales, en periodicos, y metieron la informacién a mas de diez colectivos a
nivel nacional, a las televisoras, a la de Reporteros Sin Fronteras...

Hasta que un 30 de enero me hablaron de la Fiscalia y me dijeron que ha-
bian encontrado a Kimberly en una fosa clandestina aqui en Ixtac. Apenas
hizo dos afios de esa pérdida. Los de la Fiscalia agarraron a unas personas
y ellos les dijeron donde estaba la fosa clandestina, y fue cuando ellos me
hablaron para el reconocimiento del cuerpo. La reconoci porque ella tenia
un corazon chiquito en su tobillo.

Los delincuentes ahorita estdan en proceso de dos afios para ver si son
culpables o no, porque ellos igual tienen derechos. Estdn reuniendo prue-
bas, aunque por lo menos uno de ellos confesé el lugar donde estaba la
nina. Yo ya no he querido saber m4s. Yo sé que jamds me van a devolver a
mi hija. Ellos comen, desayunan y cenan, y mi hija ya no esta. Asi les den
cien anos de carcel, ese dolor nadie me lo va a quitar.

Tengo otro hijo mas chico que esta muy afectado, porque Kimberly lo
cuidaba. Ahora también esta recibiendo atencion con el psicologo vy el psi-
quiatra. Yo me he ido quitando los medicamentos que me daban para estar
tranquila. Sigo en el Colectivo porque el acompafiamiento me ha ayudado
mucho. Vienen psicélogas y tenemos terapias grupales. Viene una tanatolo-
ga, a ayudarnos con cursos para el dolor, para la tristeza. Esos profesionales
tocan todos esos temas: la muina, el coraje, todo eso.

No se me hace justo como es que le quitan la vida a gente inocente. ;Por
qué asi, de esa manera’ ;Por qué morir de esa manera! ;Por qué nos hacen
tanto dafio! Emocionalmente destruyen a una familia que ya jamas va a vol-
ver a ser igual. Nos destruyeron. Hoy mi esposo no se puede recuperar, hoy
vivimos con esa incertidumbre, con ese miedo. El es hipertenso y diabético.
Le quitaron una parte del corazon.

Kimberly iba a clases de ballet y ahora mi esposo nomas vive asi, con esa
imagen de ella. Ya la tiene en su mente y en su corazén. Cada tercer dia va-
mos a la sepultura, porque nada nos llena. A veces son tres dias a la semana,
es lo que nos llena: cubrirla de rosas, de flores.

Le hicimos su sepulcro y hoy es muy visitada aqui por muchas amigas,
muchas amistades. Ese dia que fue el funeral fue muchisima gente. Muchi-
sima gente! Y llevibamos ese coraje. Echamos muchas palomitas al aire
y globos, una muestra de la paz, de esa paz que buscamos, que queremos
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para ella. Solamente me queda su féretro, ahi esté su foto... Fue un caso muy
mencionado, toda la semana era de muchisima gente.

Desgraciadamente ya estd con Dios. Y hoy vivimos asi solo del recuerdo.
Dios nos hizo libres y no es posible que venga alguien y nos quite la vida
nada mas porque ellos quieren. Yo si tengo ese dolor.

Ahora solo nos queda la busqueda de la memoria, la justicia y la verdad.
Eso es lo que nos queda.

Palabras finales

Participar en este ejercicio, para mi fue plasmar mi historia llena de mucho
dolor, fue revivir cada momento, como lo haré el resto de mi vida. Esa an-
gustia, ese miedo, esa impotencia. Esta pérdida es morir en vida. Pensé en
ese momento: ;dénde le habrdn arrebatado la vida a mi pequeda? ;Y qué
gente sera esa, sin valores? Para los delincuentes es muy facil quitar la vida y
no sentir nada. Hoy ya no busco, hoy pido justicia, memoria y verdad.
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Sensibilizar a la sociedad para que dejen
de criminalizar a los desaparecidos y a sus familias

Daniel GM,
fotégrafo

ESTE PROYECTO NACIO POR DOS RAZONES PRINCIPALES. La primera es mi
gusto por la fotografia. Soy licenciado en Disefio y Comunicacion Visual por
la Universidad del Golfo de México. Luego hice un diplomado en fotografia
digital y fue ahi donde me empez6 a llamar mucho la atencion esta édrea: la
fotografia documental o la fotografia con causa, porque hoy en dia estamos
invadidos de mucha fotografia de paisajismo, de panoramas muy bonitos,
pero hay muy poca fotografia que nos logre transmitir algo. Por eso quise
hacer algo con causa.

La segunda razon es que mi primo esta desaparecido desde el 27 de agos-
to del 2012. Hasta la fecha no sabemos nada de ¢él.

Tuve la idea en noviembre de 2017. Yo queria transmitir a la sociedad el
dolor que tiene una mama al no saber nada de su hijo, pero me costé6 mu-
cho trabajo darle forma al proyecto. Y, sobre todo, tener el valor de hacerlo.
Es un tema muy delicado, y uno puede llegar a ser muy incomodo para
muchas personas. Pero yo siempre lo he dicho: es una exposiciéon que no
quiero que sefiale a nadie. La finalidad de la exposicion es sensibilizar a la
sociedad para que dejen de criminalizar a los desaparecidos y a sus familias.

Hoy en dia hay muchisimas fotografias de desaparecidos y muchas foto-
grafias que ya son hasta familiares, de tanto estarlas viendo en plataformas
digitales, pero nunca tenemos la curiosidad de preguntar, de saber quién
estd atras.

243



Asi naci¢ la idea. Mi modelo de prueba fue mi mama4 con la foto de mi
primo. Un domingo le dije:

—Siéntate ahi y te voy a tomar unas fotos. ;Qué piensas de Micky? -le
pregunté cuando la estaba fotografiando.

Ella me empezo a platicar, se solté a contarme desde que él era peque-
Ao, hasta las ultimas cosas que él hacia, y pude captar unas expresiones
muy naturales. Entonces dije: “;Este es el proyecto! jEsta es la idea que yo
necesito!”

Pasaron unos meses antes de que le pudiera compartir la idea a la se-
fora Aracely. En enero de 2018, llegué a platicar con ella y a mostrarle las
pruebas de las fotografias que tenia, y ella me dijo que si, que estaba bueno
el proyecto, pero que lo iba a consultar con la gente del Colectivo. Las se-
foras aceptaron y me pidieron que la exposicion fuera para el 10 de mayo.

Me avisaron el 28 de abril y, sinceramente, por la premura, estuve a punto
de decir que no, que no me iba a dar tiempo. Pero pudieron mas las ganas.
Fueron 11 dias. Muy apresurado todo, porque las fotografias deben llevar
cierta edicion, el preparado para que se imprima, para que todas salgan de
los mismos tonos, que no salgan grises, que el fondo salga negro. Parecia una
mision imposible.

Al principio eran 20 fotografias. Yo cubri los costos, porque no queria
cobrar ni un solo peso a las mamas. Ya tienen demasiados problemas como
para que yo llegara y les cobrara. Cuando haces algo, lo haces de corazon.
Ese tiempo también me sirvio para que juntara los materiales. Al estar en
eso, un familiar me dijo:

—Yo te coopero con cinco fotografias mas. Tal vez sea poca la ayuda, pero
es de corazén.

Asi llegamos a las 25. La sefiora Aracely lanzo la convocatoria en el
grupo y los lugares serian para las primeras que respondieran. Porque son
muchisimas mamas las que estan en el Colectivo. Los 25 lugares se llena-
ron en cosa de diez, quince minutos. Al dia siguiente empezamos con las
primeras doce.

Yo no medi el grado de dificultad que iba a tener ese proyecto. Me pa-
recio posible porque tengo la experiencia de una persona desaparecida, mi
primo, al que yo siempre consideré mi hermano, porque toda la vida vivi-
mos juntos, hasta que se fue a vivir con su pareja los tltimos tres, dos afos.
Yo dije: “Si puedo”.
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Un amigo me acompai$ a cargar, a montar el equipo y me pidio per-
miso de documentar el proceso en video, pero él acabé destrozado. Al escu-
char a las doce primeras mamas, de plano me dijo que no aguantaba, que
no podia seguir. Es que desde que yo les entregaba el cuadro con la imagen
de sus hijos, ellas se soltaban a llorar.

Yo tenia que hacer una pregunta que consideré necesaria para el pro-
yecto: “Si este 10 de mayo supieran algo de su hijo o llegara su hijo, ;qué
harian ustedes?” Es una pregunta muy fuerte. En algtin momento pensé que
me iban a terminar odiando, pero creo que hasta la fecha es algo que ha
ayudado a concientizar a la sociedad, porque gracias a esa pregunta ellas se
expresaron de una forma mas natural.

Tomé un promedio de 30 fotografias de cada mama y solo una fue la
seleccionada. Solo con una mama no se pudo. Nada mds tomé cuatro foto-
grafias de ella y ya no pudo: se solto a llorar al grado de que me preocupo,
porque empezd a hacer movimientos muy extrafios. La sacamos a que le pegara
un poquito el aire. Ya después ofrecié una disculpa, que se sali¢ de control y
que no era nada en contra mia, pero que simplemente se desbaraté en cuanto
yo le di la foto.

Manejé encuadres basicos de la fotografia, pero ellas solitas fueron to-
mando las posturas. Yo les sugeria cosas como “la mano de este lado para
que no me tape la luz”. Pero ellas decidieron cuando y como abrazaban la
fotografia enmarcada de sus hijos; luego lloraban y yo trataba de disparar en
el que pensaba que era el momento ideal, mientras escuchaba las doce his-
torias de cémo extrafian a sus seres queridos. Yo estaba con un nudo en la
garganta, no medi la cantidad de emociones que se iban a mover. Si me cos-
té mucho, sinceramente. Emocionalmente me causé mucho dolor, estrés.

A los tres dias, llegaron las otras trece mamaés y lo mismo. Mi amigo ya
no fue a la segunda sesion. A mi me hubiera gustado que se documentara
en video pero, por la premura, ya no se pudo. Se hizo la exposicion asi, con
los 25 casos, que fueron muy dramdticos. Se movié mucha energia, fue muy
fuerte.

Cuando agradeci a la ultima mam4, a la numero 25, puse la fotogra-
fia enmarcada de su hijo a la mitad de la mesa para salir a despedirla. Era
el mismo marco para todas las fotos, ya que queria que se vieran iguales,
del mismo tamano; nomas cambiaba la foto con cada mama. Y de momen-
to jfum! ;Se cay6 el cuadro y se desbaraté! {No aguanto tanta presion! No
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escuché cuando se cayo, nada mas oi el golpe y, cuando llegué, el cuadro
estaba deshecho.

El cuadro de Brian en la foto que se tomé después ya no es el mismo,
porque el otro se habia roto. No me da miedo, entendi que no habia aguan-
tado la energia. Yo estaba igual por dentro, como que... destrozado. Pero
no lo demostré porque, si no, me iba yo a quebrar ahi. Yo segui y traté de
aguantar. Pero si fue muy fuerte.

La edicién de las fotografias fue también pesada, pero valio la pena la
desvelada y todo el trabajo que se hizo porque, como lo estoy viendo ahora,
se ha logrado mucho con la sociedad. Hay gente que yo equivocadamente
pensé que no se iba a solidarizar con este tema y si lo hizo, se acercaron.
Aunque también hubo algunos, incluso amigos o conocidos, que se distan-
ciaron de mi por publicar esas cosas. No lo dijeron directamente, pero yo vi
coémo empezaron a alejarse.

Yo soy docente en la universidad y siempre les he dicho que hagan algo
con causa, usando los recursos artisticos que prefieran y que tengan a su al-
cance. Yo sé que este comentario tal vez puede sonar un poquito egocéntrico,
pero no es asi: yo les digo que quiero ser una inspiracion, un ejemplo, para
que logren hacer cosas buenas para la sociedad. Que tomen el ejemplo de
esas fotos como método de impresiéon en disefio y, al mismo tiempo, como
una buena causa. Les digo: “Vean lo que pueden lograr, saquen ideas de
esto”. Me gusta estarlos motivando mucho a que vean la problematica social.

Yo siempre he querido ser el maestro que nunca tuve, el maestro que
siempre me hubiera gustado tener. Mis maestros eran de los que de plano
se sentaban. Mis clases de fotografia de licenciatura nomas eran de “aqui
esta la cimara y vayan a tomar fotos”. No nos enseflaban encuadres, nada.
Lo que sé de fotografia ha sido por el diplomado de fotografia que tomé una
vez egresado, ya con un fotdgrafo, una persona con experiencia.

Luego conoci a Alan Morgado, un fotdgrafo de la zona que estudio en
la UV. El fue mi maestro en un taller libre de fotografia ahi en la universidad.
El me motivo a lo documental, porque yo estaba todavia en eso de las fotos
bonitas. El trabajo documental de Alan me inspiré mucho. Asi empecé a
investigar sobre fotografos: Rubén Espinosa, Félix Marquez... Me gustaria espe-
cializarme, porque quiero seguir con esta area de la foto.

Estamos saturados de imagenes bonitas, de paisajes. No estoy en contra
de ello, pero llega el momento en que uno dice: “Hay que hacer algo con la
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fotografia”. Y creo que este proyecto es novedoso, pues me puse a investigar
y no hay alguien que se haya interesado en hacer algo asi, al menos en la
zona. Por eso me daba miedo, porque es un tema delicado. Pero todas las
mafanas al salir de mi casa repito: “Dios conmigo y ;quién contra mi!” Me
quedo con esa frase siempre. Y el proyecto ha dado buenos resultados.

Después, se agregod la fotografia de Brian Atilano, pues la sefiora Paty
también sufrio el dolor de la desaparicion de su hijo por unos meses y luego
lo encontro; lamentablemente no como hubiera querido, pero por lo menos
ahora tiene un lugar donde sabe que esta su hijo. Por eso quisimos hacer
la mencion de Brian Atilano y Kimberly, que también fue encontrada sin
vida. También inclui la fotografia de mi tia con mi primo. Ella fallecié a los
cuatro anos de no saber de su hijo, por la angustia, la desesperacion. Por eso
yo quise hacer esa fotografia, igual como una mencion especial.

En los ultimos tiempos se agregaron otras cinco fotografias, incluidas
por ser casos especiales: una segunda mama fallecida, una madre que encon-
tré a su hijo en las fosas clandestinas de los Arenales, en Rio Blanco... El
proyecto se pretende agrandar con el mismo nombre, pero ahora con ima-
genes de mamas de otros colectivos a nivel nacional.

La exposicion se presento el 10 de mayo de 2018, aqui en Orizaba, en
una galeria que se llama Casa 243, de Octavio Sanchez Oropeza. El no lo
penso dos veces; yo le platiqué la idea y €l luego luego dijo que si. Cuando
le platiqué la idea a Alan Morgado, él me dijo:

—iLanza la idea! {Echala a andar! Es muy buena. Yo te apoyo, te aconse-
jo, lo que tu quieras.

Siempre que me lo encontraba en la calle me preguntaba cémo iba el
proyecto, me insistia en que lo lanzara. Eso me motivé mucho. El fue quien
me hablo del espacio en Casa 243 y Octavio Sanchez Oropeza fue quien
sugirio que se presentara el 10 de mayo. Luego, a principios de junio, se pre-
sento en la USBI de Ixtaczoquitlan y estuvo casi un mes. Después se presentd
en el Exconvento de San José de Gracia y en Teatro Llave, de Orizaba. En
el Teatro se inauguro el 2 de agosto, y el plan era dejarla hasta el dia veinte.

Pero comenzamos a tener problemas. Yo asistia a la galeria todos los
dias, a los horarios que podia porque, por la escuela, nada mas podia estar
dos horas. Pero, cuando llegaba, la exposicion estaba tapada, estaba cerrada.
Nos pusieron muchos pretextos: que no tenian el banner, o si yo lo ponia
en la entrada, cuando regresaba, estaba en una esquina. Si lo volvia a aco-
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modar al frente y me iba a comprar algo de comer, llegaba a la media hora
y ya estaba otra vez en la esquina. Parecia cosa de nifios chiquitos. Fue muy
muy incomodo.

Cuando se lo platiqué a la sefiora Aracely, ella lanzé un comunicado
que les incomodo a los encargados. Contestaron que yo ni siquiera me pre-
sentaba, que yo desde el dia de la inauguracion jamas me habia vuelto a
parar. Eso si me ofendié mucho vy les fui a reclamar. Quisieron mentirme
diciendo que ellos no habian dicho eso, pero yo tenia el video. No supieron
qué decir. Nomas nos pidieron que la quitaramos el dia 12, no el dia 20. En
el oficio de autorizacidén no estaba especificado el periodo y ellos pusieron
con lapiz: del 2 al 12. Ni cémo pelearles.

No se esperaban el impacto que tuvo: mucha gente queria ir a verla. No
pensaron en que iba a ser en temporada de vacaciones, por lo que, en la
libreta de los comentarios, escribié gente de Cancuin, gente de Chiapas, jde
muchisimos lados! Y fue padre, porque comentaban que nunca habian vis-
to un trabajo asi. Hay un comentario de una nifia de seis afios que me llegod
mucho. Con su letrita infantil dice que no es justo que haya tantos desapa-
recidos, que la gente no deberia de desaparecer. Entonces yo me dije: “Seis
aflos y ya esta consciente de lo que esta pasando”. Es algo impresionante.

También tuve una mala experiencia. Estaba yo en la galeria y llegé un
sefior de esos muy hiperactivos.

—iEse, ese, ese! -dijo, sefalando las fotografias-. ;Ves la cara de delin-
cuentes que tienen!

Yo me quedé pasmado. No creo que él supiera que yo tenia relacion con
la exposicion, ni se lo dije. No le contesté, me quedé tragindome el coraje,
porque sé que debo tener mi lado profesional. No podia contestar.

—Conozco a uno que ahora estd desaparecido -sigui¢ diciendo-. Anda-
ba con un montén de lujos. jHasta crees que es por su trabajo!

—Yo creo que cada persona tiene una idea distinta ante este tema -le
contesté por fin-. Pero hay que respetar.

—Ah, yo entiendo. Pero, como ta dices, cada quien tiene una opinion
de esto.

Yo queria aventarle lo primero que tuviera ahi.

—Yo tengo a mi hijo -siguié diciendo-. Y a mi hijo yo le compro todo,
por eso no sale. Tiene 22 afos, tiene su Xbox, su tele, jtiene todo! Para que
no salga.
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Yo entre mi dije: “Quiero ver a ese joven el dia de manana, cuando su
padre -Dios no lo quiera- no esté. ;Qué va a hacer? No va a saber qué es un
trabajo, como se gana el dinero...” Fue una mala experiencia.

Pues tuve que quitar la exposicion el 12 de agosto y todo septiembre de
2018 estuvo en la Casa del Lago, en Xalapa. Y en octubre estuvo en el Teatro
del Estado, en Xalapa, durante el Festival Nacional de Teatro, gracias al maestro
Arturo Meseguer, entonces director de Difusién Cultural de la Universidad
Veracruzana.

También la hemos puesto en otros lugares. En Orizaba, ademas de los
lugares donde estuvo al principio, también fue exhibida en la Universidad
del Golfo de México-Norte y en la Policia Municipal-C5. En Ciudad Men-
doza estuvo exhibida en la Universidad del Golfo de México-Centro y en
la Casa de San Rafael Guizar y Valencia. Y en el Puerto de Veracruz, en la
Casa Mucara. Cuando se han hecho conversatorios en universidades esta-
tales y nacionales, llevamos como muestra algunas piezas. Proximamente la
llevaremos a Yucatdn, y ya ha sido solicitada fuera del pais.

No he publicado las fotografias en los medios y ya registré los derechos
de autor, porque no quiero una sorpresa pues, con tal de molestar, pueden
hacer algo.

Gracias a Dios no he recibido ninguna amenaza. Si hay comentarios en
plataformas digitales, criticas a la exposicion, pero nada mas. Estoy consciente
de que algo puede pasar, claro. Por eso le dije a mi mama:

—Te voy a decir algo. Y no te lo digo porque presienta nada o porque me
haya pasado algo. Te lo voy a decir porque me voy a sentir mas tranquilo. Si
a mi me llegara a pasar algo con esto que estoy haciendo, quiero que estés
tranquila, porque estoy haciendo algo que me gusta, algo que me ha ayuda-
do profesionalmente y lo estoy haciendo por una causa. Esto no es nada mas
para mi o para nuestra familia: no solo estoy ayudando a que la sociedad
vea el caso de Miguel, sino que también estoy ayudando a las 26 mamas que
estdn en este proyecto. Incluso a otras mamas que sufren por este motivo,
porque la gente siente el impacto de una fotografiay, si un dia llegan a saber
de una persona que esta pasando por esa situacion, van a entender mejor el
grado de sufrimiento que tiene una mamd.

Estoy consciente de lo que puede llegar a pasar, nosotros lo vemos a
diario. Saliendo de la casa, saliendo del trabajo, estando en el trabajo. Pero
yo repito todos los dias mi oracion antes de salir de casa. Soy catélico y me
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persigno y me voy a hacer mis actividades. Yo sé que no todos tenemos la
seguridad de si vamos a volver o no, pero sé que estoy haciendo algo bien.
Sé que la exposicion no esta seflalando a nadie, su objetivo es simplemente
dar a conocer ante la sociedad el dolor de una mama, conmover a la gente.

Si hay dias en los que se me mete el miedo, aunque puedo hacer estas
cosas porque no tengo una familia, soy soltero. Yo creo que si tuviera un
hijo o una esposa, tal vez me costaria un poquito mas, porque ya dependeria
alguien de mi. Claro, mi familia igual depende de mi en algunas cosas, pero
el estar soltero ayuda.

Si me dan nervios. Por ejemplo, el dia de la inauguracion en la Casa
del Lago estaba supernervioso, porque no conozco a la gente de alla y, para
acabarla de amolar, cuando ibamos llegando a la galeria pasé un muchacho
con el flash activado, como grabando. Tal vez estaba fingiendo una llamada
o si estaba grabando, no sé. Pero no quise profundizar en eso, porque me
iba a bloquear. Como mi mam4 se dio cuenta, le dije:

—A lo mejor se le activo sola la grabadora. Vamos a hacer de cuenta que
no vimos esto.

Al momento si da miedo. El 10 de mayo, cuando se inauguré la exposi-
cion en Orizaba, hicimos una caminata, de una iglesia a un parque y de ahi
a la galeria que esta a media cuadra. Ese dia, cuando desperté, tenia miedo.
Ya no queria, como nifio chiquito. Pero me calmé. Puse musica y dije: “No te
puedes echar para atrés, las fotos ya estan montadas, ya estd todo”. Y no paso
nada.

Siempre sofié con tener una exposicion fotografica, pero no sabia de qué.
Nunca vi una exposiciéon con un tema tan fuerte como es el de los desapare-
cidos. Ahorita se esta cumpliendo un suefio. Porque, al final de cuentas, es
un suefo, algo que siempre quise hacer: tener una exposicion y que esté ayu-
dando a gente, sin fines de lucro. Pero si es costoso en términos econémicos
y emocionales.

Esperemos que no sea el ultimo proyecto.
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“... si se puede ayudar en la difusién a través
del video, pues adelante. Es lo que yo sé hacer,
lo que me gusta hacer”

Victor Hugo Guzmdn
Centro de Derechos Humanos

Toaltepeyolo, A. C.

SOMOS UN CENTRO DE DERECHOS HUMANOS, una asociacion civil, que nos
constituimos a finales de 2009 y comenzamos a trabajar en 2010, con per-
sonas de algunas comunidades de la Sierra de Zongolica, de comunidades
indigenas nahuas del Valle de Tuxpango, Ixhuatlancillo, en cuestiones re-
lacionadas con tierra y territorio, acceso a la salud, acceso a la educacion.
Comenzamos haciendo talleres de introduccion a los Derechos Humanos
con grupos de mujeres. Nos vinculamos también con la Universidad Vera-
cruzana Intercultural, y, a partir de ahi, con alumnas y alumnos de comuni-
dades de la Sierra de Zongolica.

Ellos nos invitaban a conocer la problematica relacionada con Derechos
Humanos. Entonces ibamos, platicibamos con las personas y les deciamos
en qué podiamos nosotros apoyar v, si estaban de acuerdo, comenziabamos
a trabajar.

Actualmente estamos trabajando en Ixhuatlancillo, donde hay un pro-
blema importante de drogadiccién con solventes. Hay una enorme cantidad
de suicidios entre personas jovenes, nifios, nifias. jTerrible! En las tardes, en
cada esquina hay un grupo de chavitos con solventes, que es lo mas econé-
mico. Hay gente que les vende la bolsita con estopas ya remojadas a cinco
pesos. Y la policia a dos cuadras. ;Dénde chingados estan?
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Nosotros estamos trabajando con un grupo de jévenes, chicos y chicas, de
secundaria y de bachillerato, como promotores de comunicacion en video.
Desde el 2017 tenemos un proyecto sobre el patrimonio cultural de Ixhuatlan-
cillo a través de la pintura, la fotografia y el video. Habia dos chicos de se-
cundaria que jamas se habian sentado frente a una computadora. Eso sigue
pasando a 10 kilémetros de una ciudad, pero con el programa de edicion,
en dos horas ya estaban editando. {Con una facilidad y una creatividad! Lo
mismo paso6 con el uso de la camara y de la pintura: una sensibilidad increi-
ble. Estamos muy contentos con eso.

Nos fuimos acercando a trabajar mas con el Colectivo por la situacion
de violencia en el estado. Esa fue la razon mas importante para vincularnos
y colaborar con ellas.

Nosotros sabiamos de la existencia del Colectivo mas o menos desde fi-
nales del 2014 o principios del 2015. El 10 de mayo del 2015 hicieron la
marcha que siempre realizan para conmemorar el dia de la madre y visibi-
lizar que ellas no tienen nada que festejar en esa fecha. Fue la primera vez
que las vimos.

Cuando nos enteramos un poco mas de qué era el Colectivo, qué era
lo que estan haciendo, nos presentamos. En 2016, busqué a Aracely, pues
sabia que ella era la coordinadora del Colectivo y le dije:

—Somos un centro de Derechos Humanos, podemos hacer tales cosas
para apoyarles.

Eran cuestiones muy puntuales: quizd apoyarles en la documentacion
de las actividades que realizaban en esa época, pero también teniamos la
ida de hacer un proyecto de video documental. En nuestro Centro, una parte
importante de nuestro trabajo es la visibilizacion de algunos derechos vulne-
rados, a través del video. Por eso le ofrecimos esa opcion. Platicamos también
de otras ideas que ellas tenfan, como hacer algunos murales, fotografias, ya
desde aquel entonces.

—Pues conocemos también a algunas personas que hacen grafiti, que pue-
den apoyar con los murales de los rostros.

Nos pusimos de acuerdo y quedamos de grabar en julio-agosto de 2016.
Hablamos de cémo iba a ser, qué queriamos de ese documental, y ya nos
vimos en la cafeteria que tenemos como Centro. Alli grabamos los testimo-
nios de algunas de ellas, de las mamas y de un papa. A partir de ese mo-
mento, la colaboracién fue siendo mds estrecha, de mayor confianza. Nos
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invitaban a las actividades que tenian, les apoyabamos con cosas ya no tan
puntuales y empezo a crecer la relacién, no solamente con Aracely, sino con
varias mamas en el Colectivo.

Por ejemplo, si tenian que realizar algin tramite o la redaccion, la im-
presion de algin documento, venian y nosotros les apoyibamos. Algunas
veces a una de ellas la acompanabamos a entregar el documento, al DIF o
a la Fiscalia. También nos invitaron a documentar con video y fotografia
cuando iban a realizar acciones de busqueda en campo, en fosas clandesti-
nas. Habia que registrar cuando llegan al punto qué es lo que hacen, porque
en un inicio no iban autoridades, iban ellas solas, con todo el riesgo que eso
implicaba.

Después ya hacian la diligencia con autoridades. Todavia a la fecha, algu-
na fiscal o algun fiscal, policia ministerial y de servicios periciales son quie-
nes han estado haciendo ese trabajo y eso ha dificultado un poco la labor
de documentacion, porque de repente dicen: “Ya, no mas fotos”, y ya no se
puede documentar y no sabemos si ellos lo realicen bien.

Las compaferas ya tienen muchisima experiencia en la busqueda de
fosas clandestinas. Algunas tomaron cursos de antropologia forense, ya son
las expertas peritas forenses para la busqueda en campo. Saben mas que las
personas de servicios periciales. Ha habido ocasiones en que los de servicios
periciales les han pedido su herramienta para trabajar: palas, picos, vari-
llas... Eso habla de las deficiencias que hay, hasta en el material que tienen
para trabajar aqui.

No hemos sufrido amenazas desde que estamos en el Colectivo. Espero
que no ocurra. Cuando trabajabamos cuestiones de tierra y territorio, si.
Construyeron una hidroeléctrica en la Sierra de Zongolica y nosotros estiba-
mos en las comunidades de la zona que ha sido afectada por la presa; compar-
tiamos informacién, que era publica, pero que no les habian dado a ellos
ni la empresa ni el personal de los municipios. La Sierra de Zongolica tiene
una particularidad: todavia hay un control politico muy fuerte por parte del
PRI. Al menos en esa época, hace tres aflos, era bastante notorio atn. Ese
control incluye mucha vigilancia, hay personas viendo quién va y qué hacen
y qué dicen. Hubo ciertas amenazas, de un grupo de por alla que es parte
de ese aparato de control.

Nosotros ibamos y, para poder reunirnos con una cantidad grande de
gente, nos prestaban una escuela o a veces algunos parrocos facilitaban un
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espacio de la iglesia. Y esos grupos sacaban comunicados como: “Grupos
extraios de quién sabe qué ideologia vienen a medianoche a reunirse a la
iglesia”. Muy melodramatico, pero con cierta nota de amenaza. Afortunada-
mente en eso se quedod, no hubo algun incidente que nos pusiera en riesgo.

Y ya ahora, con el acompafamiento y colaboracién con el Colectivo,
hacemos acciones de bajo perfil, aunque acompanar una busqueda en fosa
no es tan bajo perfil, pero bueno.

En el Colectivo Toaltepeyolo somos cinco actualmente: cuatro compa-
fieras y yo. Hay una abogada, dos psicélogas y una sociologa. Comenzamos
un proyecto de apoyo al estado de derecho financiado por la Agencia de
Cooperacion Alemana. Ya tienen varios aios en México y en colaboracion
con el gobierno mexicano. Hace un par de afios empezaron a trabajar con
organizaciones de la sociedad civil, porque dicen que no veian los impactos
cuando daban capacitacion a funcionarios de la PGR: venian, capacitaban y,
al regresar, seis meses después, no veian ningin impacto.

Por eso decidieron colaborar con organizaciones de la sociedad civil. Eli-
gieron Jalisco, Veracruz y Tamaulipas. Nosotros estamos trabajando algunos
proyectos relacionados con el programa que ellos vienen a cumplir. Uno de
los proyectos esta relacionado con la reparacion integral.

La idea es completar las acciones juridicas necesarias para llevar un caso
a la CEAV, al llamado Comité Interdisciplinario Evaluador. Ese comité es el
que decide si hay reparacion o no hay reparacién del dafio o qué es lo que
se repara. Y las vias para lograr esto son dos: a través de una recomendacion
de un organismo de Derechos Humanos o de una sentencia.

Llegar a una sentencia estd muy complicado, porque las investigaciones
estan muy rezagadas. Hubo cosas que no se hicieron desde hace cuatro, cinco
afios y que ahora no se pueden hacer. Hay investigaciones viciadas o cam-
bios constantes de fiscales. Por eso no hay avances en las investigacion.

Por ello optamos por la via de los Derechos Humanos. Hay una com-
pafiera que tiene una recomendacion y esa es la punta de lanza. Es un pro-
yecto piloto y ahi integramos a otras compaferas. Pensamos que, si sale bien,
retomaremos las cosas que tuvieron éxito, hacerlo con un mayor nimero de
integrantes del Colectivo.

Hay una compafera que ya tiene su recomendacion desde abril de 2018
y estamos con todas las baterias enfocadas a ese caso; sin desatender, claro,
los demas casos que entraron en este grupo piloto. Ha sido muy desgastante,
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porque este proceso requiere mucha incidencia con autoridades, cosa que
nosotros no haciamos. Nuestro trabajo era acompafar acciones de las co-
munidades o acciones del Colectivo, no hacer incidencia con autoridades.

Pero las circunstancias econdmicas de las personas que colaboramos en el
Centro requerian de algin financiamiento para poder hacer el trabajo por-
que, si no, nos tendriamos que dedicar a otra cosa y el trabajo del Centro se
veria reducido, si no le podemos dedicar mas tiempo. Gracias a ese proyecto
han salido cosas muy interesantes: se han movido las investigaciones. Por-
que todas las personas del grupo que estd en el proyecto ya habian abierto
una queja en la Comisién Estatal de Derechos Humanos, que estaban archi-
vadas desde la administracién anterior.

En esas quejas se reconocia que si habia habido una violacion a los Dere-
chos Humanos pero, como la Fiscalia ya no estaba investigando, ellos tampo-
co. jAlgo absurdo! Asi que este trabajo sirvié para reactivar las quejas, que se
empezaran a mover las cosas. Y la Comision Estatal de Derechos Humanos
posterior trabajo mucho mejor que las anteriores. Tuvimos una buena rela-
cion con Namiko Matzumoto -la titular- y con el personal a su cargo.

Nosotros, en junio de 2018, planteamos un trabajo de colaboracion con
la Comision. Por la cercania podiamos hacer cosas para que ellos no se trasla-
daran hasta aca o que las compafieras fueran alld. Cosas como hacer alguna
entrevista con los lineamientos que tiene la Comision Estatal, apoyarles para
hacer valoraciones psicosociales con las compaferas psicologas, de tal ma-
nera que pudieran robustecer la posible recomendacion que la Comisiéon
pudiera emitir.

Si hay impactos psicosociales y hay que determinar cudles son esos im-
pactos, cuiles son derivados del hecho victimizante, como le llaman a la
desaparicion de su familiar, y, a partir de eso, qué es lo que puede recomen-
dar la Comision con base en esos impactos negativos que han tenido las
familias.

Las dos companieras psicologas son las que estan acompafidndonos en
estas tareas, pues este proyecto implica que las familias, las mamas, cuenten
de nuevo qué es lo que sucedié. Entonces lo tratamos de hacer de manera
que no sea revictimizante para ellas. Aun asi, se mueven cosas. Ese acom-
pafiamiento no es como esas cldsicas sesiones de terapia con psicologo, de
terapia clinica, sino mds bien se trata de compartirles herramientas para que
ellas puedan afrontar de mejor manera los impactos que estdn recibiendo o
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que se estdn creando y puedan seguir con sus labores de busqueda. Ese es el
objetivo de este acompafiamiento psicosocial.

Las companeras han comentado que estan contentas con esa parte del
proyecto, les ha servido. Por eso para nosotros es importante y satisfactorio.
Hay un montén de cosas por hacer, se necesita mucho tiempo, se necesitan
mds personas que puedan colaborar, pero es lo que tenemos, es lo que po-
demos ofrecerles. Y creo que ha salido bien. Hay cosas que no han salido
tan bien, pero creo que la balanza se va un poco mas a lo que ha salido bien.

Para realizar todo esto, nosotros también hemos buscado acomparia-
miento psicosocial. Hay una asociacion civil que se llama Aluna Acom-
pafiamiento Psicosocial. El nombre estd basado en un mito deun pueblo
indigena colombiano. La directora, Clemencia Correa, es de Colombia, y
ella hizo mucho trabajo durante la dictadura de Pinochet. Tuvo que salir a
México exiliada y ha hecho mucho trabajo psicosocial con personas y orga-
nizaciones aqui en México. La organizacion tiene un proyecto de acompa-
fAamiento para defensoras y defensores de Derechos Humanos y periodistas
que estan en situacion de riesgo.

Hemos hecho un grupo de apoyo entre nosotros. Para platicarnos qué
sentimos, cémo estamos, qué hemos hecho para que todos estos sentimien-
tos que se generan no nos afecten tanto. Con Aluna estin las sesiones una
vez al mes. Nos vamos a donde podamos estar sin distracciones.

El proyecto pretende fortalecer capacidades o habilidades referentes al
trabajo que la institucion, el Centro de Derechos Humanos o los periodis-
tas realizan, y también se ocupan de fortalecer los trabajos que hacemos con
las compafieras, de brindar herramientas para que se puedan afrontar los
impactos negativos, de tal manera que puedan seguir haciendo el trabajo que
hacen, estar lo mejor que puedan, psico-emocionalmente. También propor-
cionan herramientas de seguridad, de autocuidado, porque a veces uno esta
en la chamba y esta tan apasionado, tan metido, que comes una vez al dia,
por ejemplo. Esas técnicas de autocuidado deberian de ser basicas.

También apoyan con protocolos de seguridad de la organizacion: qué
hacer, como tener respuestas rapidas, efectivas, frente a alguna situacion
que se pueda presentar. Ese es el trabajo que ellos realizan con varias orga-
nizaciones en el pais y con periodistas que viven esta situacion. Su trabajo
es muy necesario, bien interesante. Lo hacen con una metodologia de aten-
cion psicosocial que han ido construyendo con base en las experiencias de
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las dictaduras en Sudamérica y las guerras en Centroamérica: El Salvador,
Guatemala, Honduras. Una de sus bases es la psicologia de la liberacion y
de ahi retoman varios elementos para ir construyendo esta metodologia de
atencion.

Grabamos el video en 2016. Habiamos pensado que para diciembre
de ese afo o enero-febrero de 2017 podia estar terminado un documental de
45 minutos o una hora. En agosto nos dijo Aracely que iba a ir a Nueva York,
a la ONU, y que se queria llevar algo, asi que nos pusimos en friega a trabajar
duro, a hacer transcripciones de los testimonios, a localizar las partes que
nosotros queriamos poner, a sincronizar audio, video. Usamos tres cdmaras
y teniamos que sincronizarlas con los audios. Trabajamos tres hermanos ahi:
las primeras secuencias, el primer corte, otro de mis hermanos hizo la edi-
cion y parte de la posproduccion de un corto de 17 minutos que salio para
que se lo llevara Aracely. Se llama A mi no me va a pasar. Esta en YouTube, en
el sitio de Aristegui Noticias; lo subieron desde ahi. Esta también en Vimeo,
en el canal de En la Linea, que es el nombre de la productora.

Esos dos meses fueron de mucho trabajo para poder hacer el corto.
Creo que quedo bien. Son puras tomas cerradas, muy, muy cerradas, donde
se ve un rostro, la boca, o un ojo, los dos ojos, las manos; por eso es muy im-
pactante, porque te permite meterte a la gesticulacion que realiza la persona
y escuchas lo que esta diciendo. Resulta muy impactante. Y el proceso de
hacer el video mis largo se qued en stand by. En 2018 se estaba terminando
de hacer el primer corte; va como una hora y media.

Son los mismos testimonios porque la situacion no ha cambiado. Lo que
se dice en relacién con las autoridades de hace afios, desafortunadamente
es lo mismo. Sigue habiendo desapariciones. Los cambios de gobierno que
pudieron haber dado cierta esperanza, con el paso del tiempo se ve que las
cosas no cambiaron. Sigue habiendo retrasos en las investigaciones, omisio-
nes e indolencia de parte de las autoridades. La impunidad sigue permean-
do. Si bien el gobierno de Miguel Angel Yunes ha detenido a funcionarios
involucrados con la desaparicion, no ataco las causas de la desaparicion. Y lo
mas importante es que no aparecieron los desaparecidos.

Es responsabilidad del gobierno corregir, atender esa situacion. El trato
en las instituciones cambié un poco también, hubo un poco mis de sensi-
bilidad por parte de algunos funcionarios y funcionarias, pero la estructura
sigui6 siendo la misma. Asi, llegaba un momento donde se atoraba todo y no
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pasaba nada. Hubo acciones bastante mal intencionadas de algunos funcio-
narios, para dar “mejoralitos” y ya. De fondo no se soluciona nada y esos
mejoralitos siembran esperanza en el actuar de las autoridades pero, a fin de
cuentas, la gente se termina topando con la pared.

Eso sigue siendo muy complicado. Con el cambio de gobierno de la 4T se
renovo la esperanza de gran parte de la sociedad. Pero, mientras siga habien-
do la impunidad que existe, van a seguir pasando las cosas: delitos y violacio-
nes a los derechos humanos. Es necesario que el nuevo gobierno rompa con
la impunidad porque, si no, los mismos grupos se van a quedar incrustados
en las instituciones. Puede llegar gente nueva, pero esa gente se va a adaptar
a como se trabaja y van a reproducir los vicios que hay actualmente.

Yo estudi¢ Comunicacién Social en la UAM-Xochimilco, en la Ciudad
de México. Comencé a hacer videorreportajes, por ahi en 2007, con una
revista que se llama Contralinea. Cuando decidieron tener un canal de tele-
vision por internet, mi hermano y yo estuvimos trabajando en los primeros
reportajes en video. En 2009 se termino la relacion laboral, porque les qui-
taron la publicidad; entonces, sin publicidad, pues...

Segui haciendo trabajo audiovisual, y mi compafiera y yo nos venimos
a Orizaba en 2010. Ahi empezamos con el Centro de Derechos Humanos.
Hicimos algunos videos documentales de los casos que acompafiamos, para
apoyaren la difusién de la problematica. Queriamos que se viera lo que las
personas dicen, que se escuchara, porque es bien complicado. Hay muchas
problematicas que no conocemos vy, si se puede ayudar en la difusién a tra-
vés del video, pues adelante. Es lo que yo sé hacer, lo que me gusta hacer.

El Centro de Derechos Humanos Toaltepeyolo forma parte de la Red
Nacional Todos los Derechos para Todos y Todas, que es una red que agrupa
a 85 organizaciones de derechos humanos en todo el pais. Esa red también
tiene sus canales de difusion para los trabajos que realizan las organizacio-
nes que pertenecen a ella, por eso es una plataforma importante para que
se den a conocer los problemas mas alla del &mbito local. También tenemos
relacion con algunas organizaciones internacionales, que nos ayudan en la
difusion. Ademas de la red que hay con amigos, amigas, colaboradores, que
con el paso del tiempo se ha ido fortaleciendo.

La idea de la cafeteria Cafenatlan es también un proyecto del Centro
de Derechos Humanos. Iniciamos porque varios compaferos de las comu-

nidades de la Sierra de Zongolica producen café. En los 70-80, 80-90 hubo
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un boom cafetalero e Inmecafé compraba todo. Habia muchisimos apoyos.
Esto favorecié mucho la produccion de café en la regidn; pero, de repente,
ipum! Se acabo.

El café se sigue produciendo mucho en el pais, en la region, y la gente
venia a venderlo aqui a Orizaba y se los compraban baratisimo. Nos organi-
zamos y vimos que podiamos poner una cafeteria. Cuando estudié, trabajé
muchos afos en una cafeteria, y aprendi bien. Después alld en México se
volvié negocio familiar, y dije:

—Yo sé hacer esto, sé cémo funciona, sé qué se necesita. Si nos organi-
zamos, lo hacemos.

Y lo hicimos. Este es el tercer lugar en el que estamos. Yo espero que
aqui nos quedemos por mucho tiempo. Iniciamos vendiendo el café que dos
familias extensas producen. Lo pagamos al precio mas justo posible, que
convenga tanto a ellos que producen como a la cafeteria. Luego lo tostamos
y lo vendemos.

La idea es vender productos de la region, aunque eso se ha vuelto mds
dificil, la verdad. Comprabamos jitomate con unas sefioras que dejaron de
producirlo porque se la ven muy dificil, y asi se ha ido complicando. No
tenemos fines de lucro: queremos pagarles su salario a las compafieras que
trabajan aqui y, si hay alguna ganancia, que sea para el Centro de Derechos
Humanos, que sirva para las copias, para el material de papeleria, para algu-
nos traslados de las companeras que aqui trabajan. Queremos no depender
de externos, sino que el asunto sea autogestivo. La ganancia es muy poca y
se va en mantener la cafeteria: sale para pagar la renta, la luz, el teléfono,
que ya es un aliviane.

También queremos que no sea solamente una cafeteria: queremos que
pueda haber apoyo para el Colectivo de Desaparecidos, que se puedan ha-
cer proyecciones de documentales o de ficcion. Por ejemplo, vinieron del
Festival Ambulante a proyectar aqui también.

Es bien importante visibilizar por todos los medios la problematica de
los desaparecidos en Veracruz, porque en el estado atun hay personas que
viven en una burbuja, en la negacién, pensando que no pasa nada, que todos
son chismes y mentiras; o que, si hay desaparecidos, es “porque se lo busca-
ron”. Lo que abone a una visibilizacion de la problematica, a que la gente
tome conciencia de como estamos viviendo, es importante.
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“En ellas vi el valor que tienen al realizar
este tipo de trabajo, que me parecio
algo admirable en una mujer”

Aldo Daniel Herndndez, Fise

NACI EN MICHOACAN, PERO MI FAMILIA ES DE AQUI y toda mi vida la he
vivido aqui, en Rafael Delgado, muy cerca de Orizaba. Mi mama4 habla muy
bien el nahuatl y mi abuelita. Yo nada mas le entiendo un poco, pues mi
mamd nunca nos ensefid, y lo poco que sé es por mis amigos, pues la ma-
yoria habla la lengua. Mi abuelita es de un pueblo de la sierra que se llama
Zozocolco y en toda la region se habla el nahuatl. Mi abuelito, en paz des-
canse, también lo hablaba muy bien. Mi pap4 lo entiende, pero no lo habla
al cien por ciento. Tengo tias alla en Rafael Delgado que usan la vestimenta
todavia, el traje tipico, y hablan el nahuatl perfectamente.

Por todo eso decidi trabajar cuestiones de revalorizacion de la identidad
en los murales. Todo comenzo6 porque en la primaria me hacian bullying por-
que yo era de una zona indigena; me decian de muchas formas, me hacian
llorar. En ese entonces no comprendia por qué, pero después ya no me im-
porté. Me da orgullo ser de una zona nahua y eso me motivo a seguir refle-
jando los rasgos indigenas en un mural.

Yo trabajé haciendo de todo. Por la necesidad, trabajé en el campo con
mi abuelo, sembrando maiz, azucena, gladiola. Trabajé de albafiil, de meca-
nico, de carpintero. Con mi pap4, que era balconero; él me ponia a pintar
y a mi me chocaba pintar las puertas porque siempre terminaba manchado.
Una vez me acuerdo que me puse a llorar porque no se me quitaba la pintu-
ra, estaba yo bien chamaco. Nunca me gusto su trabajo.
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A pesar de que trabajaba en otros lados, siempre dibujaba, desde que
tengo uso de razén. Pero, como siempre, a la gente no la tienes conforme
con nada: si haces esto jpor qué lo haces?, si no lo haces ;jpor qué no lo
haces! Siempre me criticaron de que andaba pintando las paredes. Desde
muy chico siempre he pintado, pero, cuando entré a la secundaria, la época
de la rebeldia, perteneci a una pandilla. Antes el grafiti era mas como de
pandillas, andar poniendo que el barrio de aqui, que el barrio de alla.

Peleabamos por tonterias, porque éramos de un barrio y ellos de aqui
del otro; dizque no nos llevibamos. Después comprendi que era una tonte-
ria andar peleando por eso. Cuando yo me empecé a involucrar mucho en
el grafiti, se formaban grupos de puro grafitero nada mas, que les llamaban
crew —un grupo- y le ponian un nombre.

Cuando tenia yo como 19 afios, me quise ir a Estados Unidos “por un
mejor futuro”. Uno de mis primos estaba all4. Como yo no tenia hermanos
varones y €l era el tinico con el que convivia y era un poquito mas grande
que yo, cuando se fue, pues si senti feo.

Yo me queria ir con él pero, por el hecho de que pintaba grafiti, mi tio
le dijo que no me llevara porque lo iba a meter en problemas en Estados
Unidos, porque iba a andar rayando paredes. Si me hubiera ido en ese en-
tonces, no estuviera yo aqui ddndole a esto y las cosas pasan por algo.

Yo siempre he pertenecido a un crew: aqui en Orizaba los conocen
como INK, y con ellos empecé a jalar, y ellos me empezaron a mostrar mu-
chas facetas del grafiti que yo desconocia. Empecé a conocer mas los mate-
riales, valvulas, tipos de aerosoles. Conoci mas grafiti de otros estados, en
revistas que desconocia. Me dediqué a pintar grafiti aqui en Orizaba y me
alejé mucho de la problematica que mi pueblo siempre ha sufrido: la dro-
gadiccion y el pandillerismo. Yo era parte del problema también, porque
andaba haciéndoles dafo a otras personas.

Luego empecé a conocer mas gente al salir de viaje. Fui a pintar a expos
de grafiti a otros estados y eso me abrié mas puertas. Hubo un boom de gra-
fiti de repente, y nos empezaron a contratar para hacer murales por aqui y
por alla. Los amigos que se dedican a la gestion cultural empezaron a bajar
recursos y, poco a poco, fue creciendo mds nuestro grafiti, se fue haciendo
mas estético. Haciamos muros en escalas muy grandes. Fue cuando se volvio
un trabajo. También he trabajado en los tatuajes pero, mas que nada, el mural
es lo que he hecho desde un tiempo para aca.
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Me empecé a enfocar mucho en lo que hacia, en pintar, en pintar, en
pintar, en pintar, hasta que llegué a esto. Siento que para mi fue mejor, pues
lo que hice lo trato de remendar con el tiempo. Me siento bien, a gusto de
estar haciendo lo que hago.

Asi conoci a quien ahora va a ser mi esposa. Conoci a mucha gente, a
Hugo en la cafeteria, a las sefioras, y siempre soy bienvenido donde quiera
que voy, pues la gente te trata bien, por una u otra cuestion.

Todo comenzo cuando conoci a dofia Aracely, gracias a una amiga que
trabaja en el café del Centro de Derechos Humanos Toaltepeyolo, que apo-
ya al Colectivo. Me preguntaron si podia hacer un trabajo para ellas. Que-
rian que dibujara unos rostros. Como yo me dedico a esto del mural, vine a
verlos, pero yo no sabia qué era lo que querian hacer, ni siquiera sabia que
existia un Colectivo. En el medio en el que yo me desenvuelvo, no sabia-
mos. Yo pintaba sobre la identidad; pertenezco a un pueblo indigena y por
eso hacemos una revalorizacion de la identidad.

Cuando llegué, le estaban haciendo unas entrevistas a las sefioras. Al
momento si me sacd de onda porque vi las cdmaras y dije ;de qué se trata?
Yo no las conocia. Entonces lleg6 dofia Aracely y me dijo que me esperara
tantito en lo que ellas hacian sus entrevistas, pero yo todavia desconocia del
tema. Cuando yo me quedé sentado ahi, escuché los testimonios de algunas
sefioras y de dofia Aracely también y ahi fue cuando me di cuenta de lo que
estaba pasando.

Entendi la situacion en la que ellas estaban y por lo que venia yo. Pe-
dian mi apoyo y el de algunos amigos. Me preguntaron lo que necesitaba.
Entonces yo no sabia como iba a cambiar mi perspectiva, la visién de tra-
bajo que tenia. Esto me cambio la vida. Empecé a ver la problematica, lo
que en realidad estaba pasando y lo pensé un poco, porque dije: “Me voy a
meter en algo que desconozco y que me puede afectar a futuro”. Pero decidi
hacerlo porque, de un tiempo para aca, he sido de la idea de que, si no nos
ayudamos entre nosotros, ;quién nos va a ayudar?

Yo también estaba involucrado en muchos movimientos a favor de la
identidad, del medio ambiente, de todo eso. Poco a poco con ellas fui cono-
ciendo mas a fondo sus casos, me fui involucrando mas con cada una de las
sefioras; bueno, con las que mds convivia, que eran las que todos los dias
estaban ahi conmigo en las pintas. Ellas, en lo que yo pintaba, se dedicaban
a pedir cooperacion en la calle para juntar para mas aerosoles, porque yo le
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expliqué a dofa Aracely que el trabajo que realizo sale caro, por el material que
se ocupa: se requieren ciertas cantidades para poder realizar un buen muro.

Cada aerosol sale en alrededor de 50 pesos y, para hacer un muro con
tantos rostros como los que hicimos, se han de llevar como unas 20 cajas:
cada caja trae 12 aerosoles. Aparte se compran las valvulas: cuestan 10
pesos cada una. Compramos de cien a doscientas valvulas para que tuviéra-
mos material. Ademas, estin los fondos. La pintura también sale cara. Las
cubetas de 19 litros salen como en mil y cacho; rodillos, brochas, escaleras...
También se requiere la herramienta de trabajo: tiralineas, flexémetro.

Cuando estuve pintando, vino a apoyarme un amigo del DF, y también
el Colectivo cubrié sus gastos de transporte, porque no cobré nada extra.

Ellas vieron como le hicieron y buscaron apoyos: se ponian a pedir di-
nero en la calle y la gente cooperaba. Lo unico que yo les pedia era que me
hicieran el paro con las comidas y los pasajes, para que me regresara yo a
donde estaba, y con eso fue con lo que empezamos a trabajar. Me daban de
comer, se iban turnando. Yo tampoco soy especial: como de todo.

Fue algo muy importante en mi vida, porque me llena completamente
el apoyar a las personas sin pedir nada a cambio. Yo siento que asi debe ser.
Ademis, estaba uno arriesgdndose junto con ellas. En ellas vi el valor que
tienen al realizar este tipo de trabajo, que me parecié algo admirable en una
mujer. Se dice que ellas son el sexo débil pero, al contrario, yo creo que ellas
son las que siempre andan peleando, por una u otra cosa. En las familias
de ideas muy cerradas nos educaron a ser machistas, a que el hombre debe de
mandar y todo eso; por eso reaccionamos mal. Pero ver a las sefloras como
peleaban por algo que aman me ensefi6 a abrir un poco mas mis posibilida-
des y me motivo a seguir ayudandolas.

Me fui involucrando mas con ellas, tanto que ahorita les digo tias. Don-
de quiera que voy, me preguntan y yo les comento que, para mi, su trabajo
es algo admirable y que es para mi un honor haber trabajado con ellas. Ade-
mas, me senti muy identificado, porque hubo una parte donde dibujé dos
rostros de dos chicos que eran grafiteros igual que yo. Yo no conocia mucho
a sus mamds, pero ese dia me preguntaron: “Tu que eres grafitero ;no sabes
de ¢I? ;No lo has visto!” La verdad, yo no los conocia.

A lo mejor ellos trataron de pintar, pero nunca me los llegué a encon-
trar en la calle o en un evento de grafiti. Yo sentia feo porque ellas tenian
una esperanza en que yo, a lo mejor, los llegara a ver, o si me enteraba que
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por ahi andaban o algo asi. Una de ellas llegd y se puso a llorar junto a mi
cuando estaba pintando, pero yo no sabia si llorar o qué decirle, porque no
tenia palabras para explicarle lo que estaba pasando. Yo creo que ella me
veia pintar y veia a su hijo ahi, se identificaba un poco.

Llegué a conocer a muchas personas, como a Hugo, el de la ONG, y a su
esposa, a muchas personas que estan apoyando el movimiento de desapa-
recidos. Para mi es muy importante que lo hagan y que mas gente se sume
a este proyecto, que apoyen, porque el trabajo que se realiza es caro vy las
sefioras hacen lo posible por mantenerlo y por tener viva la esperanza de
encontrar a sus seres queridos: a sus hijos, a sus sobrinos, hermanos, pap4s.

El tema es muy delicado, por eso mucha gente no se arriesga a apoyar-
los, porque piensan que les va a pasar algo; pero, al contrario, esto se esta
haciendo para que ya no siga pasando y, por eso mismo, es admirable su
trabajo.

Ahorita, de hecho, tenemos que pintar mas espacios y espero que todo
marche bien y pronto empezar a poner otra vez el granito de arena junto con
las sefioras. En el mural que se hizo, fueron 25 rostros. El plan era pintar
como cuarenta y tantos. Pero, por equis razon, por falta de dinero, ya no se
concluyé el proyecto de Miradas en nuestra memoria. También se requiere de
tiempo para estar ahi. Es que es un esfuerzo muy grande, porque también
tiene uno que trabajar, y también estar ahi es una responsabilidad. Hay que
dividir los tiempos. Como ahorita, yo ya tengo una responsabilidad con ellas,
y también ahorita tengo que trabajar de todos modos.

Las primeras bardas que se pintaron fueron aqui en Orizaba, en la parte
lateral de la Plaza de Toros La Concordia, por atras. Ese muro lleva como
14 rostros. De ahi nos pasamos a unas paredes que estan aqui atras del ADO,
pero ya las borraron. Duraron ahi un rato, como un afo y cachito. Es una
escuela y el director nos habia dado permiso pero, de repente, un dia me
avisaron que ya los estaban borrando, que dizque los padres de familia lo
habian pedido.

El gobierno municipal les habia donado la pintura, pero en esos dias
hubo un problema entre las autoridades y el Colectivo. Fue cuando los po-
licias se llevaron a Oliver, un periodista que jalaba con el Colectivo. Hubo
demandas y todo. Después, a la semana o un poquito mas, fue cuando em-
pezaron a borrar esos murales. Se ve que el gobierno tuvo que ver y conven-
cieron a los padres de familia. Lo tinico que dejaron fue una paloma que
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habia dibujado de un lado. Los murales del Toreo todavia siguen, porque
esa barda es privada, es de un muchacho que apoya al Colectivo.

Ahorita estamos en plan de seguir pintando mds. Fuimos a una escuela
donde ya nos habian dado permiso y, a la mera hora, nos mandaron a volar.
Llegamos con todo el material y sali6 la directora a decir que no iba a dar
permiso porque el que nos habia dado permiso era el turno de la tarde y que
ella era de la mafana y que no sabia. Ahi fue cuando se par6 el proyecto y
ya no pintamos.

Yo viajo mucho por cuestiones de trabajo, por los murales, y no coinci-
diamos. Hace poco fui a decorarles sus oficinas. También, en una ocasién
que fuimos a pintar a la Ciudad de México, cuando hubo una marcha de
colectivos. Ahi pinté el rostro de un muchacho desaparecido; yo no lo cono-
cia, pero me lo dieron a pintar y lo pinté.

He pasado muchas cosas junto con las sefioras, tanto que ya se volvie-
ron parte de una familia. En eso se van convirtiendo quienes luchan juntos.
Su movimiento es muy importante, pues lo estin haciendo por todos, no
nada mas por sus hijos. Yo he escuchado muchos comentarios sobre ellas:
gente que dice que estdn locas, que sus hijos estaban metidos en algo. Pero
no se trata de criminalizarlos, son personas y no estan. Para ellas es un dolor
terrible. Yo no lo puedo entender, porque no he pasado por algo asi. Pero
las veo.

En una ocasién yo llegué del DF y nos pusimos a pintar. Llegé una de
las sefioras del Colectivo y yo la vi rara, como mareada, y le pregunté qué le
habia pasado, le pregunté si sentia bien. Me dijo que si y se puso a pintar,
a fondear la barda.

Otra de las sefioras me dijo:

—Lo que pasa es que ayer fuimos a reconocimiento y vieron unas foto-
grafias de varias personas en estados feos y habia una que tenia un tatua-
je. Ella pensé que era su hijo, porque él tenia un tatuaje parecido. Ya se
imagina la impresion. La sefiora se puso mal y la tuvieron que hospitalizar,
pero ella tenia el compromiso de venir. A ella le tocaba estar en las bardas
y vino.

Y si, toda dopada, ahi estaba. Me sorprendié mucho verla asi. No le im-
portaba su estado, lo que ella queria es estar apoyando, porque ese era su
trabajo. Hubo muchas situaciones como esas. Otra sefiora ya grande estaba
pidiendo cooperaciones en la calle y se cayd pero, aun asi, siguio. Es algo
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sorprendente y admirable, porque ya no estan haciéndolo por ellas, sino
que estin peleando por una causa, que para mi es bien importante: la segu-
ridad de las familias, para que otros no pasen por esta situacion.

Hasta ahorita nunca recibi ninguna amenaza. Al principio tuve un poco
de delirio de persecucién, porque no comprendia todavia. Siempre tuve pre-
caucion en esas cuestiones: no me movia por el mismo lugar, agarraba dife-
rentes camiones, a veces me venia hasta el centro y me movia caminando o
a veces agarraba un camién que me daba toda la vuelta...

Yo vivo en una esquina, y la ventana del cuarto da a la calle, y a veces no
podia dormir porque escuchaba que un carro se paraba de repente a la una
o dos de la mafiana, y me asomaba por la ventana, despacio. Llegué a tener
la tonta idea de comprarme un arma y, en mi viaje personal, decia: “Si, me
van a llevar, pero no me iban a llevar vivo, asi, sacindome de mi casa con
mi familia o a mi familia”. No llegué a concretar la idea por miedo. Hubo
un amigo que me apoyaba mucho, que le dicen el Ardilla. Ese canijo siempre
estuvo conmigo ahi; hasta se fue a vivir a mi casa un rato y me dijo: “Si te
van a llevar, me van a llevar junto a ti”. Y estaba ahi conmigo en la casa, y
venia a ayudarme. El no sabe dibujar, pero me ayudaba a fondear.

Eso me dio fuerza para ya no estar pensando y dije: “Bueno, pues lo
que tenga que pasar va a pasar y, si me llega a pasar algo, yo me voy con la
cabeza en alto, porque no estoy haciendo nada malo, al contrario”. Eso me
motivaba, ademas de la gente con la que convivia. Yo veia a las sefioras y me
decia que si ellas estain mis expuestas y estan enfrentando todo, yo también
puedo. Lo tnico que no me gustaria es que se metieran con mi familia. Ya
el destino va a decir lo demis.

Yo jalo con un colectivo a nivel nacional. Se llama X Familia, y ellos
saben lo que estamos haciendo. Ellos hacen su labor en su estado. Somos
13 jovenes de ocho estados de la republica y un francés. Hacemos muros de
protesta. El tltimo esta en Tlatelolco, en el edificio Veracruz, un edificio
de 21 pisos. En una parte se hablé sobre el mestizaje en México y del otro
lado se habl¢ sobre el 2 de octubre.

Siempre hemos trabajado murales que tengan algo que decir y cada uno
en su estado defiende lo suyo. Les platiqué de esto y me dijeron que, si ha-
bia posibilidades de ayudar, también ellos podrian venir. Hay mucha flota
de varios estados que se dedica a apoyar. El problema es el dinero, porque
se tienen que pagar transportes. Hay unos que vienen de San Luis Potosi,

267



de Zacatecas... Y ellos nada mas piden los viaticos y el material de trabajo,
que si es caro.

Lo mio son los murales de protesta, asi llegué a estar ahorita con ellos.
Y estoy dispuesto a lo que venga. Nada ma4s es cuestion de organizarnos bien
con el Colectivo y empezar a pintar otra vez.
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Nigan Tonogue. Aqui estamos!

Nigan Tonogue. Aqui estamos,

somos las herederas de quienes

desde los tiempos antiguos,

desde antes del conquistador,

caminabamos sobre las aguas de la luna

y ordendbamos en el telar los hilos del destino.

Nigan Tonogue. Aqui estamos.

Nos derrumban y nos ponemos de pie

buscando huesos-arboles que dan frutos amargos.
Gritamos en las plazas, lloramos en las noches
para que nadie escuche.

Esperamos en la oscuridad

por si acaso al que se llevaron hace afios

logra regresar y no encuentra la llave.

Nigan Tonogue. Aqui estamos.

Pintamos bardas, pedimos dinero a los transeuntes,
pegamos anuncios de “se busca” que ellos quitan.
Nos desesperamos. Nos decepcionamos.

La enésima vez que el gobierno pierde el expediente.
Nos tiramos a morir. Y alguien viene a levantarnos,
a sacarnos a la calle otra vez.

Aqui estamos, amiga. Compartiendo la esperanza.
Aqui vamos a estar. Hasta encontrarlos.

Celia del Palacio

1 Publicado originalmente en la antologia bilingtie Resistir, Paris: PEN Club Internacio-
nal, 2019, coordinada por Rocio Duran-Barba.
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I. Aracely Salcedo, madre de Fernanda Rubi Salcedo Jiménez, desaparecida

el 7 de septiembre de 2012.



II. Guadalupe Rodriguez, madre de Alain Emilio Cortés Rodriguez, desaparecido
el 31 de marzo de 2011.
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IV. Norma Mufioz, fallecida el 18 de abril de 2016, madre de Miguel Angel Garcia
Muiioz, desaparecido el 27 de agosto de 2012.



IV.1 Maria Elena Miriam Mufioz Flores, tia de Miguel Angel Garcia Mufioz, desa-

parecido el 27 de agosto de 2012.
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Daniel Gm

X. Margarita Morales, madre de Filiberto Marquez Morales, desaparecido

el 14 de octubre de 2013.
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XV. Catalina Herndndez Enriquez, madre de Hugo Trujillo Hernandez,
desaparecido el 11 de diciembre de 2015.



XVI. Victor Manuel Aguilar Vargas, padre de Sayra Anaid Aguilar Arce, desaparecida
el 1 de febrero de 2016.
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XVIIIL. Maria del Carmen Mora Oseguera, madre de Antonio de Jestiis Martinez

Mora, desaparecido el 19 de enero de 2017
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XXII. Antes de pintar.
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XXVII. Ofrenda.
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XXX. Fernanda Rubi.
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Este libro no supone un informe exhaustivo ni estadisticamen-
te representativo sobre la desaparicién forzada en Veracruz, ya que
visibiliza la experiencia de solo una minima parte de las miles de
familias en el estado que sufren el inenarrable dolor de tener un
familiar desaparecido. Se trata, ante todo, de un seguimiento al
proyecto propuesto por el fotégrafo Daniel GM al Colectivo Fami-
lias de Desaparecidos Orizaba-Cérdoba, con el objetivo artistico de
mostrar el dolor de las madres que tienen hijos desaparecidos de un
modo sustancialmente distinto al que de ordinario se observa en las

fichas oficiales de las victimas.

Los testimonios aqui recabados no exhiben expedientes al detalle
q
ni presentan datos manejables estadisticamente. Consciente de que
no construia una “muestra representativa’ de una tragedia social y
de que los trabajos académicos suelen albergar cierto componente
q g
de “extractivismo” que no beneficia a las victimas, Celia del Palacio
pretende aqui dar voz a los familiares de los desaparecidos, recoger

sus historias tal como ellos las han sistematizado en anos de lucha.

Este libro es un artefacto de memoria, que contiene testimonios
silenciados por el discurso oficial y sus cifras vacias. Es un discurso
alternativo ante quienes niegan la verdad al criminalizar y revictimi-

zar a los desaparecidos y a sus familiares.
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