‘a" “

= st

By P
LR
s, <
-'N-- : .‘ i - * ‘ " I.ni\‘: > - =

Leccmnes de Vlda
. deuna ‘tomgmdad_

\\‘*

= oy
-
A B \ A .
) ..Ih y \ 3
: Wi A et
\ :-\ s ‘i . ‘ n ]
A W, . - 'w..
Ty A LR . :
¥ Y - -
¥ /
Veracruzana ; ~

- (o— in : . i - i

v N \ .
"y ‘..-\"rx&m s L O |




Esta obra se encuentra disponible en Acceso Abierto

para copiarse, distribuirse y transmitirse con propdsitos no comercia-
les. Todas las formas de reproduccion, adaptacién y/o traduccién por

medios mecanicos o electrénicos deberan indicar como fuente de

origen a la obra y su(s) autor(es).
Se debe obtener autorizacién de la Universidad Veracruzana para
cualquier uso comercial.
La persona o institucion que distorsione, mutile o modifique

el contenido de la obra serd responsable por las acciones legales que

genere e indemnizard a la Universidad Veracruzana por cualquier

obligacion que surja conforme a la legislacion aplicable.



ESTANZUELA
LECCIONES DE VIDA DE UNA COMUNIDAD



UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Raiil Arias Lovillo

Rector

Porfirio Carrillo Castilla

Secretario Académico
Victor Aguilar Pizarro
Secretario de Administracion y Finanzas
Agustin del Moral Tejeda

Director General Editorial



Alicia Dorantes Cuéllar

ESTANZUELA

Lecciones de vida de una comunidad

Universidad Veracruzana



Disefio de portada: Lizeth Pedregal

Clasificacién LC:
Clasif. Dewey:
Autor:

Titulo:

Edicién:
Pie de imprenta:
Descripceidn fisica:

ISBN:
Materias:

HV687.5.MX D67 2011

362.1042

Dorantes Cuéllar, Alicia

Estanzuela, lecciones de vida de una comunidad /
Alicia Dorantes Cuéllar.

Primera edicién.

Xalapa, Veracruz, México : Universidad Veracruzana,
2011.

150 paginas : ilustraciones ; 21 cm.

9786075020860

Trabajo social médico--México--Estanzuela (Veracruz-
Llave). Cuentos mexicanos--México--Veracruz-Llave
(Estado). Estanzuela (Veracruz-Llave, México)--
Condiciones sociales.

DGBUYV 2011/20

Primera edicién, 6 de abril de 2011

© Direccién General Editorial
Hidalgo 9, Centro, Xalapa, Veracruz, México
Apartado postal 97, CP 91000

diredit@uv.mx

Tel/fax (228) 8185980; 8181388

ISBN: 978-607-502-086-0

Impreso en México
Printed in Mexico




Si ser médico es entregar la vida a la misién elegida, si
ser médico es no cansarse de estudiar y tener todos los
dfas la humildad de aprender la nueva leccién de cada
dfa, si ser médico es hacer de la ambicién nobleza, del
interés generosidad, del tiempo destiempo y de la
ciencia servicio al hombre que es el hijo de Dios; si ser
médico es amor, infinito amor a nuestro semejante,
entonces ser médico es la divina ilusién de que el dolor

sea goce, la enfermedad salud y la muerte vida.

GREGORIO MARANON






A ti, Maria. A las Marias del mundo






Prélogo

L a segunda mitad del siglo xx ha sido el escenario donde empe-
zamos a advertir o a experimentar con frecuencia creciente
deterioros momentdneos en el cerebro y lapsus de memoria como
producto de una cultura que no favorece el progreso de la capaci-
dad memoristica ya que se ha vuelto ficil olvidar. ;Cémo ensefiar a
los jévenes a recordar? El ideal decimondnico del conocimiento
enciclopédico desaparecié. Es verdad que con el actual desarrollo
de la informacién nadie podria saberlo todo, pero ademds nadie se
siente motivado para saber siquiera un poco y desde luego no por
la via de memorizarlo. La tradicién de la oralidad, que fue propicia
a la memoria y a la conversacién, marcha en retirada ante una cul-
tura que devalda nuestro concepto de la memoria y con ello tam-
bién la fromesis —la sabidurfa prictica que desde la antigiiedad cldsi-
ca motivé el pensamiento occidental—: me refiero al ejercicio de la
palabra oral, principalmente, que propiciaba el impulso de la filo-
soffa moral, el gusto literario, el estilo intelectual, la apreciacién
estética, la memoria y la conversacién.

Fernando Savater sefiala que cada vez va siendo mds dificil ase-
gurar que los seres humanos somos “animales que conversan”.
Hablamos pero no conversamos, disputamos pero rara vez discuti-
mos. La conversacién no consiste en formular peticiones o stplicas
ni en vociferar érdenes o amenazas, ni siquiera en susurrar halagos
o promesas de amor. El arte de la conversacién es el estadio mds
sofisticado, mds civilizado, de la comunicacién por medio de la
palabra; un arte hecho de inteligencia, de amor, de buenos argu-
mentos, de anécdotas e historias apropiadas, de atencién a lo que
dice el vecino, de respeto critico, de cortesfa.

La valoracién de conversar, que precisa Savater, y el valor irres-
tricto de la memoria como elemento que fortalece un hacer cultu-
ral vienen a colacién tras recorrer las pdginas de Estanzuela, de
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Alicia Dorantes, donde en mds de una ocasién, en los dieciocho
relatos que lo integran, nos encontramos con el sabor y el tono rico
y deleitable de la conversacién desarrollando aqui el relato de la
épica cotidiana de una joven médica quien al narrar distintos episo-
dios del cumplimiento de su servicio social en un pueblo pequenio
concita la avidez de un bosque de lectores seducidos por una voz
que congrega y conmueve, que ensefia, contando historias que
siempre, posibilidad magnifica de la palabra, parecen distintas y
nuevas. Esta particularidad mdgica de la palabra oral me parece que
Alicia Dorantes logra conservarla muy bien en el dificil paso de la
oralidad a la escritura sin que en el trédnsito se pierda la frescura, el
humor, la angustia de las historias de amor, violencia y muerte que
integran Estanzuela.

La voz antigua de la oralidad contempordnea lleva a la autora
a conseguir lo que para Garcfa Mdrquez es una verdadera aptitud
na rrativa: “Tratar de que me quieran por un buen cuento que
conté [...]” Creo que también ese es el deseo de Alicia Dorantes,
quien lo-gra con creces su objetivo: conversar, ensefiar, redescu-
brir el amor por los demds, representado en la vocacién del con-
cepto de servicio social. El valor formativo que cumple la realiza-
cién de tal programa institucional estd relacionado en la expe-
riencia vital de Alicia Dorantes con su valiosa préctica docente,
como lo sabemos por el propio testimonio cuando habla de su
contacto con alumnos:

En el breve lapso en el que tuve la fortuna, el privilegio, de disfrutar su
presencia en la clase que imparti les hice hincapié acerca de la enorme
oportunidad que les brinda el afio de servicio social que se realiza en las
zonas rurales, donde estardn solos con ellos mismos, con sus conocimien-
tos, con el paciente; donde verdn cara a cara el dolor humano; un afio en
que sabrdn lo que es la desesperanza y la agonfa y comenzardn la sempiter-
na lucha contra la muerte; en el que aprenderdn a aquilatar la sensacién de
frustracién e impotencia aunque también la que otorgan los modestos éxi-
tos de vida. Esta etapa me traslada inconscientemente a los momentos que

entonces vivi, dias prédigos en ensefianzas.
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“El océano estd hecho de gotas de agua, asi que tu gota es impor-
tante porque con otras gotas podemos hacer un océano.” La idea
rotunda y conmovedora expresada por la Madre Teresa de Calcuta
muestra con claridad que todo fenémeno generalizado principia
por una persona que contagia a otras hasta lograr algo colosal y
bueno: ese instante dramdtico en el que las gotas se vuelven océa-
no. Una gota no lo es, dos, tampoco, ni tres. Pero cada vez hay mds
gotas y llega un momento en el cual el volumen de agua es tal que
sabemos que aquello devendrd, irremisiblemente, océano. ;Cudl es
este punto?, se pregunta Fernando Trias y reflexiona acerca de que
los seres humanos somos como pequefias hormigas en un gran hor-
miguero. El mundo es enorme y nosotros somos sélo una gota en
el inmenso océano. Demasiado a menudo nos sentimos pequefos e
impotentes y pensamos que nuestras acciones sirven de poco; sin
embargo, hay que senalar que son las hormigas las que modifican
el hormiguero tal y como Alicia Dorantes logra con las pdginas
que integran Estanzuela, testimonio que permitird al lector adver-
tir que la conviccién de actuar conforme a cémo queremos que sea el
mundo encierra un valor fundamental: el individuo, aunque no lo
parezca, tiene un enorme poder y una gran responsabilidad como
neurona integrante del gran cerebro social. La lectura de Estanzuela
nos torna proclives a valorar de manera equilibrada y justa a la
gente con la que el azar nos coloca en posicién de establecer una
relacién comunicativa, humana, valiosa para todos. El libro de
Alicia Dorantes exige que jamds olvidemos la infinita importancia
que tiene ser personas, ser gotas del océano del mundo en una
constante dindmica intercultural no ajena a tensiones y conflictos:
medio rural-medio urbano, niveles econémicos distintos, tradicio-
nes de sanacién contrapuestas, silencios signiﬁcativos. En un senti-
do amplio, el intercambio cultural mds que suponer una lucha por
la supremacia debe servir para mejorar la correspondencia de las
diferentes visiones del mundo. El individuo adquiere al nacer los
referentes culturales de la comunidad que lo acoge, pero a medida
que crece los movimientos culturales le transfieren una visién mds
amplia del otro: no somos de donde nacemos sino de lo que senti-
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mos, leemos y deseamos, nos informan las historias de Estanzuela,
gotas para un océano integrado por acciones de valoracién de si
mismo en tanto se logra valorar a los otros. Alicia Dorantes estable-
ce un nivel comunicativo que logra rebasar el tema que se propuso
inicialmente e invita a una lectura que recuerda los meandros de las
antiguas conversaciones de sobremesa donde un tema llevaba a
otro y a otro sin que se perdiera el maravilloso efecto de la palabra,
construyendo puentes emotivos y de conocimiento.

Recrear la historia a través de una forma literaria es una manera de
entender y revivir la distancia mediante el acercamiento memorioso:
recuperar el tiempo. A veces, el olvido puede significar una especie de
perddn, pero mds alld de esto, la naturaleza de la literatura implica el
ansia por reacomodar los hechos como punto de partida hacia la
comprension —fructifera, comunicativa, formadora- de la experiencia;
la literatura se alimenta de memoria y la memoria de vida.

Un intelectual es como un ndufrago que aprende a vivir de mane-
ra muy especial en tierra firme, no como Robinson Crusoe cuya
meta era colonizar su pequefia isla, sino mds bien como Marco Polo,
nunca abandonado por su sentido de lo maravilloso que le permite
ser siempre un viajero. Vale recordar aqui algo que cuenta el poeta
Juan Banuelos: iban unos caminantes por una vereda desconocida y
se sintieron de pronto perdidos. En un paraje boscoso unos indige-
nas platicaban alrededor de una fogata y fueron interrumpidos:
“Disculpen, senores —dijo uno de los errantes o perdidos— jsaben a
dénde va este camino?” Y uno de los indigenas contesté: “El camino
estd aqui, el camino no va a ningdn lado, aqui se queda, pero, ;uste-
des a dénde quieren ir?” Alicia Dorantes no se ha detenido a pregun-
tar hacia dénde va el camino, su obra nos muestra al intelectual
honesto que alaba Edward Said: un individuo con un papel publico
especifico en la sociedad que no puede limitarse a ser un simple pro-
fesional sin rostro, un miembro competente de una clase que tnica-
mente se ocupa de sus asuntos, sino el individuo dotado con la facul-
tad de representar, encarar y articular un mensaje, una visién, una
actitud, filosofia u opinién para y a favor de un publico. Alicia
Dorantes demuestra verdaderamente tal compromiso.
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En Estanzuela ocurre también la presencia de la gratitud cons-
tante ante el milagro de la existencia y sus multiples caras. Afirma
Alex Rovira que tanto para el que la expresa como para el que la
recibe, la gratitud abre la puerta a compartir, a reconocer y a cele-
brar el valor de lo vivido y la presencia del otro, porque agradecer
es dar, compartir, es partir con el otro en el viaje de la existencia y
en ese viaje la gratitud nos hace crecer a todos. Alicia Dorantes en
estas pdginas bebe el agua y recuerda la fuente para mostrarse al lec-
tor como un ser conmovido por lo que ha recibido y recibe: grati-
tud por la vida, por la salud, por la existencia de los seres amados,
por las lecturas que iluminan, los cafetales florecidos bajo el intenso
cielo azul de Estanzuela; gratitud por lo nimio que en realidad es
muy grande: conversaciones, guifos, gestos, la ternura cotidiana o
los recuerdos esenciales de la realizacién de un servicio social que
determind el sentido de su profesién, de su vida.

Los dieciocho relatos que constituyen las pdginas de Estanzuela
reconstruyen una experiencia a partir de retazos emotivos y los
contextualiza con la referencia o el dato conveniente, confeccio-
nando un patchwork magnifico, mds colorido que estridente, afecti-
vo en suma, inolvidable a veces.

Asi las cosas, cualquier recomendacién especifica para leer este
libro se hace redundante. La tnica recomendacién que se me ocu-
rre es, precisamente, invitar a su lectura.

José Luis Martinez Sudrez
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¢:Por qué escribir estos relatos?

Es posible que las palabras con las que inicio los relatos sean
parte de las que integran el final de los mismos. Quiero valer-
me de ellas para explicar por qué traer al presente, desde aquellos
lejanos dias de mi vida de médica de pueblo, algunas vivencias,
para luego analizar cudl ha sido la evolucién del hecho ahi plan-
teado al correr de los anos ;Qué me motivé a hacerlo?: la casuali-
dad. Una mafana, mientras acomodaba el pequefio cuarto al que
pomposamente llamo biblioteca, encontré un atado de hojas
que blancas en el pasado hoy estaban amarillentas y ajadas. La
primera intencidn fue arrojarlas al cesto de basura, pero de inme-
diato reconoci el tipo de letra de aquella mdquina de escribir que
antafno me pertenecié. Me detuve para examinarlas. Era el texto
de lo que un dfa sirvié como el informe que rend{ a la Secretaria
de Salubridad y Asistencia cuando terminé el servicio social. En
su marchita pasta se lefa:

Mi contribucién para el bienestar fisico, mental y social de los habitantes
de Estanzuela, municipio de Emiliano Zapata, Veracruz.

15 de diciembre de 1964

Entonces, una fuerza irresistible me hizo detener el proceso de lim-
pieza que llevaba a cabo invitdindome a repasar sus lineas. Hacerlo
me trasladé a aquel lugar, a aquellas lejanas fechas. Me olvidé del
presente y poco a poco volvieron del ayer dormido paisajes, rostros,
vivencias, momentos repletos de satisfaccién o de crudos reveses,
de auténtica felicidad o de dolor profundo, de ese dolor ajeno que de
manera involuntaria hacemos propio.

Las vivencias aqui descritas fueron reales; por razones obvias, los
nombres de los personajes han sido modificados. Las creencias
populares, las supersticiones y los mitos ancestrales, en su mayorifa
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contindan vigentes. Algunos de los problemas del ayer son los mis-
mos del presente, unos quizd con discreta mejorfa; otros, en cam-
bio, permanecen casi iguales, tal es el caso de la tuberculosis pul-
monar, el maltrato infantil, las violaciones sexuales, la préctica clan-
destina de abortos o las dolorosas muertes maternas. Estdn ahf, sélo
falta que los queramos ver.

La evolucién del panorama de salud-enfermedad en nuestro
pais y en el mundo ha cambiado de manera notable. Estamos
inmersos en una transicién epidemiolégica. ;Qué significa esto?
Que padecimientos infecciosos, como son por ejemplo las diarreas
y las neumonfas han disminuido; en cambio, las llamadas enferme-
dades crénico-degenerativas se incrementan dfa con dfa.

Mds de cuatro décadas han transcurrido desde que realicé el
servicio social, requisito entonces como ahora con el que conclu-
ye la preparacién bdsica del médico cirujano. Los trescientos
sesenta y cinco dias que en él inverti ocupan en el badl de mis
recuerdos uno de los sitios preferenciales, de los mds gratificantes
que tuve y que tendré. Para todas y cada una de estas personas,
para mis amigos, estas lineas son una muestra de agradecimiento
sincero y silencioso afecto.
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Preimbulo

| dia 1° de octubre de 1945 el Diario Oficial de la Nacion

publicé la Ley Reglamentaria del Articulo 5 constitucional
obligando a los estudiantes de la carrera de medicina a realizar el
servicio social al término de los estudios en un periodo no mayor
de dos anos ni menor de seis meses. No se gesté en ese momento
sino solamente se legisld, se promulgg.

A lo largo de mi vida como docente he visto desfilar, generacién
tras generacién, una pléyade de hombres y mujeres que se preparan
para ser médicos. Cada afo tengo la sensacién de que son mds jéve-
nes, ;0 es que tal vez la brecha entre nuestras edades crece, se ensan-
cha? La verdad es que son, han sido y contindan siendo los mismos
jévenes alegres y optimistas de siempre. Los veo ocasionalmente
cuando ingresan. Nuestra convivencia se lleva a cabo mientras cursan
los dos dltimos semestres de la carrera, préximos ya a abandonar la
escuela, pero no los estudios, porque en esta profesién, como debiera
serlo en todas, no concluyen o al menos no deberfan hacerlo.

En el breve lapso en el que tuve la fortuna, el privilegio, de dis-
frutar su presencia en la clase que imparti, les hice hincapié acerca
de la enorme oportunidad que les brinda el afo de servicio social
programado para realizarse en las zonas rurales donde estardn solos
con ellos mismos, con sus conocimientos, con el paciente, donde
verdn cara a cara el dolor humano; un afo en que sabrdn lo que es
la desesperanza y la agonfa y comenzardn la sempiterna lucha con-
tra la muerte. Aprenderdn a aquilatar la sensacién de frustracién e
impotencia aunque también la que otorgan los modestos éxitos de
vida. Esta etapa me traslada inconscientemente a los momentos
que entonces vivi, dias prédigos en ensefnanzas.

Siempre me gustd leer. Mientras cursé la escuela secundaria y la
preparatoria lef biografias de algunos personajes que se dedicaron
en cuerpo y alma a esta profesién logrando trascender el tiempo y
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el espacio, y a los veintitantos afios nadie se escapa de sofar.
Fantaseaba con ser util, inventar, hacer algo por mis congéneres.
Me tracé una ruta a seguir y muchas metas por realizar, todas
ambiciosas y distantes. No obstante, el término servicio social
nunca figuré entre ellas.

Poco antes de finalizar los dias en la escuela de medicina escribi
a un hospital y a otro hasta que finalmente me aceptaron para rea-
lizar la tesis recepcional con un magnifico grupo de investigadores
y en un excelente hospital de la Ciudad de México. De ahi, segin
mi fantasfa, volarfa al extranjero y mi mundo profesional no ten-
drfa limites. Pero la vida me ensefié que las cosas no son asi. Me
recordé que antes de correr tenemos que aprender a caminar con
los pies en la tierra y los ojos puestos en las estrellas.

Situémonos en el principio de estos hechos, un mediodfa xala-
peno cuando escuché un rotundo no a mi solicitud de sustituir el
servicio social que realizarfa en cualquier poblado por un trabajo de
investigacién. El doctor Salvador Roo Ochoa, entonces titular de la
Secretarfa de Salud en el Estado, fue tajante y repitié ese no. Entre
digna y ofendida dejé su despacho y volvi a mi trabajo de hospital.
Ahora sé que mi adrenalina en esos momentos debié haber estado
en su mdximo nivel. Las mejillas me ardian y el corazén queria
salirse de tanto brincar. Por supuesto que no lloré, no, hasta que
me crucé con el primer médico amigo mio que acepté escuchar
mis cuitas. Inttilmente traté de explicarme que eso era lo mejor
para la formacién integral de un aspirante a médico. Pensé, ofendi-
da, que a su edad le era imposible comprenderme.

No teniendo mds remedio que llevar a cabo el servicio social en
un pueblo busqué el mds lejano posible. Se trataba de un caserio
perdido, alld en el sur del Estado. Para llegar a él tendria que viajar
seis horas en un autobus de pasaje, luego transbordar a cualquier
vehiculo que me transportara y después de una hora de recorrido
por terracerfa cruzarfamos un afluente del rio Coatzacoalcos si era
tiempo de secas porque en la temporada de lluvias incrementaba
tanto su caudal que era prdcticamente imposible atravesarlo incluso
en lancha. Cuando alcanzdramos la otra rivera me subirfa al primer
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caballo, mula o burro que hubiera disponible y treinta minutos
mds tarde arribarfa al pueblo elegido.

Confieso que me empezé a invadir una extrafa felicidad.
Seguramente irme tan lejos representaba una venganza oculta,
scontra el doctor Roo?, ;contra la vida?, ;contra mis padres por no
haber intercedido por su “hijita”? Debo reconocer que por aquellos
dias tan s6lo escuchar el nombre del citado galeno me causaba
escalofrio. Quién me iba a decir que solamente con el paso de los
afios agradecerfa su “cruel e injusta” negativa.

Mi padre era lo suficientemente inteligente como para mantenerse
al margen del tema. No hablaba de ese asunto pero si de muchos
otros. En los ojos de mi madre podia leer la preocupacién. Y yo habia
cambiado esa inicial derrota por la sensacién de éxito que me darfa la
estancia en un pueblo tan lejano. Me sentia o decfa sentirme feliz.

En ese estado de cosas, una noche llegé mi padre con un periédico
local que narraba con lujo de detalles cémo en ese bendito poblado,
mi hogar en breve, habfan emboscado al presidente municipal y a
algunos miembros de su comuna, acribillindolos a balazos en pleno
parque a la luz del dia. Ese era mi pueblo elegido. Definitivamente,
aquello fue un segundo revés que la vida me proping.

No sé a quién le rez6 mi madre o es que quizd ambos tenfan
relaciones muy, muy “altas”, mds alld de las nubes, ya que les con-
cedieron el “favor”. Entonces hablé mi padre y me sugirié visitar
Estanzuela. A continuacién agregd: “Es un simpdtico poblado,
tranquilo y aunque no te paguen, tampoco tienes que gastar en
nada por la cercanfa a casa’.

Es justo decir en este punto que mi padre recién me habia
obsequiado un hermoso carro Fiat, de color verde grillo. Segura-
mente para esas fechas el automévil tendria mi edad —que desde
luego para un carro era mucha—, pero a mi ese nimio detalle me
importé poco. El Fiat caminaba, me transportaba, era econémico
y por ello pronto se convirtié en mi mejor camarada, confidente y
cémplice. En mi amigo inseparable. Sin decirle a nadie, una fria
tarde de enero tomé mi reluciente carromato y antes de que caye-
ra el sol, el Fiat y yo nos dirigimos a Estanzuela.
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Un pueblo llamado Estanzuela

Poetas, nunca cantemos la vida de un mismo pueblo,
ni la flor de un solo huerto.

Que sean todos los pueblos y todos los huertos nuestros.

LEON FELIPE

Corrian los primeros dfas del mes de enero de 1964. Cuando
pregunté quiénes y en qué fecha habfan fundado Estanzuela,
nadie, ni aun los mds ancianos del lugar, me lo pudo responder.
Posiblemente los primeros moradores hayan sido de origen
ndhuatl. Después de la conquista de México surgieron los mestizos,
hijos de un espafiol y de una indigena. Al mismo tiempo hicieron
su aparicion los criollos descendientes de padres espafioles nacidos
en tierras americanas.

En cuanto obtuve los documentos de identificacién como
pasante de medicina en Servicio Social me presenté con la mdxima
autoridad en el pueblo: el agente municipal. De esta manera cono-
ci a don Magdaleno Contreras, quien me cité para la tarde siguien-
te en la casa del Comisariado Ejidal. Asisti puntual a la entrevista y
para mi sorpresa no s6lo estaba el sefior Contreras sino que habfa
invitado a la directora de la tnica escuela del lugar y a algunos
otros distinguidos vecinos, incluyendo al pdrroco.

Nos encontrdbamos en el caserén donde los ejidatarios, los
hombres de campo, se reunian de vez en vez para comentar sus
muchos problemas y escuchar las pocas soluciones que habia para
ellos. Era una casona vieja, construida justo en el corazén del pue-
blo. El techo de dos aguas, de teja parda, descansaba sobre altas
paredes de ladrillo cocido burdamente resanadas con mezcla y pin-
tadas de blanco. El piso era de cemento aplanado. Aunque entrada
en anos, la casa lucia limpia y ordenada. Contaba con un cuarto
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que hacfa las veces de oficina y una estancia amplia, ventilada, que
empleaban como auditorio o cine una vez al mes. Hoy la llamarfa-
mos sala de usos multiples.

El mobiliario era tan sencillo como la casa en si. Al frente, una
mesa larga de pino blanco, brillante de tanto usarla, rodeada por
diez sillas de la misma madera y edad. El resto de la habitacién
estaba ocupada por bancas burdas, sin respaldo. A la pared del fren-
te la adornaban dos planos, uno de la poblacién y otro del muni-
cipio. En los muros laterales se apreciaban algunas fotografias en
blanco y negro o en tonos sepia que posiblemente correspondian a
quienes ocuparon cargos importantes dentro de esa asociacidn.
Junto al gastado escritorio, la vitrina de madera y vidrio custodiaba
una bandera nacional (observando la palidez de sus colores podia-
mos inferir sus largos afios de existencia).

Luego de las presentaciones de costumbre comenzé la charla.
Dificil saber quién deseaba hacer mds preguntas a quién. Los ahi
presentes me miraban entre extranados y divertidos. En realidad
habfan tenido pocos pasantes de medicina en servicio social y de
esos pocos ninguna habfa sido mujer. A grandes rasgos les conté
dénde habia nacido, crecido y estudiado. Aparentemente confor-
mes con los datos proporcionados comencé, sin darme cuenta, el
anhelado interrogatorio. Si iba a vivir un largo afo en el pueblo
querfa saber algo acerca de su ubicacién, de su historia, su forma de
vida, pero sobre todo de cémo eran los lugarefios y cudles sus usos
y costumbres.

Don Magdaleno —que a partir de ese momento se convirtié en
don Leno— me platicé en un tono por demds amigable lo poco o lo
mucho que sabia de la situacién geogréfica del pueblo y del muni-
cipio. Sefalando en el deteriorado mapa, comenzé a citar algunos
puntos mientras explicaba:

Verd usté, dotora, el municipio de Emiliano Zapata al que pertenecemos es
grande, estd al sur del de Xalapa, al norte de Coatepec; por el lado donde sale el
sol tenemos de vecinos a Actopan, Apazapan y Jalcomulco, y por donde éste se

mete llega hasta Puente Nacional. Tiene un total de veintiséis congregaciones.
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Usté como vive en Xalapa debe conocer algunas de ellas: Rinconada, Palo
Gacho, Carrizal, Plan del Rio, Cerro Gordo, Corral Falso, Miradores,
Chavarrillo, El Lencero, El Chico, Alborada, Pacho Nuevo y otras mds. La

cabecera municipal estd cerca de aqui, en el poblado de Dos Rios.

En efecto, por una u otra razén conocia esas comunidades. Segin
los datos del censo de 1960 guardados en el archivo municipal,
Estanzuela tenfa una poblacién de 1528 personas: 766 eran
mujeres y 762 hombres. Situada a 1200 metros sobre el nivel del
mar disfrutaba todo el afio de un clima templado, agradable. Las
copiosas lluvias del verano hacfan adn mds verdes sus ya verdes
alrededores.

Don Nicolds era el de mayor edad de los ahi presentes. Sin tener
ningtin cargo en la comuna se notaba que lo querfan y respetaban.
Haciendo uso del derecho que con el diario vivir se habfa ganado
me platic algo de la historia del pueblo que lo vio nacer, muchos,
muchisimos afos atrds. Don Nico debié de ser alto. Se mantenia
delgado. Podfa deducirse, a pesar de lo ajado de su rostro, que en
sus afos mozos fue bien parecido y, aunque austera, cuidaba su
forma de vestir. Hablaba con mesura. Se dirigié a mi como sefiori-
ta, no como doctora. Comenzé diciendo:

Yo sé, porque asi me lo contd mi abuelo Prisciliano, que el pueblo nacié
como un caserfo cerca de la poza del arroyo. Ha crecido bien lento en todos
los afios que tiene de vida, que, segin creo, son muchos. Lo llamaron
Estanzuela o Pequefia Estacién porque era parada casi obligada de las dili-
gencias que recorrfan el camino nacional, llevando pasaje desde el puerto de
Veracruz hasta México, la capital. Este era el descanso que segufa al de la
venta de El Lencero, sitio que conserva su nombre hasta el dfa de hoy. Hacia
el este corrfa y corre el riachuelo de Pacho Nuevo en cuyos bordes abrevaban,

durante los cortos descansos, hombres y cabalgaduras.
Sofiar a la edad que entonces tenfa resultaba natural. Mientras don
Nico platicaba, en mi imaginacién aparecia Estanzuela como un

alegre villorrio de casas blancas y techos de teja colorada desper-
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digadas entre un paisaje rico en verdor y fragancia. Acd los naranja-
les, mds alld extensos sembradios de café protegidos bajo la sombra
de los chalahuites. De vez en vez algunos corpulentos drboles de
mango rompian el horizonte y la monotonia apacible de los maiza-
les en floracién.

Don Jests, el pdrroco, era un hombre de unos cincuenta afios,
bajo de estatura, algo regordete, ni blanco ni moreno. Tenfa una
sonrisa amable y sus ojos irradiaban paz. Voz modulada, de timbre
bajo, rasgé el silencio autoimpuesto para enriquecer la charla con la
historia del templo:

Pues segin yo sé, en el afio de 1870, el piadoso sefior don Fermin Romero,
apoyado por alguno feligreses, inicié la construccién de la Capilla de
Nuestra Sefiora de la Purisima Concepcién. Para ello escogieron la loma, al
lado de la carretera que va para Coatepec. Nosotros tratamos de mantener-
la pintadita y con sus flores sembradas alrededor. Dicen que a la virgencita
lo que mds le gusta son los nifos y las flores y por eso no vamos a parar,

aquf hay muchos chiquillos y también muchas flores para el altar.

Anita era la directora de la escuela rural Hermenegildo Galeana
y ademds maestra de los alumnos de tercero y cuarto afio de pri-
maria. Frisaba los cincuenta afios de edad, vestia de negro por
lutos acumulados, segin decian, y era mds bien bajita y delgada,
figura frégil que contrastaba con su férrea conducta necesaria
para manejar la escuela y sus numerosos problemas. De trato
amable y maneras suaves, brindaba una sensacién de sosiego, de
concordia, de amistad y rectitud. Cuando don Jesus callé, ella
tomo¢ la palabra.

Sabrd usted, doctora, que en los libros mds viejos de la escuela se dice
que [la escuela] se construyé en 1896. Por mucho tiempo sélo llegaba
hasta el cuarto afio de la primaria. En 1953 se incorporé a la Secretaria
de Educacién Publica y se amplié hasta el sexto grado. Esto me dio
mucho gusto porque asf los alumnos logran terminar la primaria aqui en

el pueblo. Este afio tenemos 260 muchachos, de los que 148 son hom-

26



bres y 112 mujeres. No hay jardin de nifios y menos todavia una escuela

secundaria.

Anita nos conversé, en son de queja, que por lo general la asisten-
cia escolar disminufa durante la época de corte de café ya que los
hijos mayores ayudaban a sus padres en la tarea de recolectar las
rojas cerezas. Termind explicando que el analfabetismo entre los
adultos era ain muy importante, por supuesto mds en las mujeres
que en los hombres. Por dltimo, agregé que el ndmero de quienes
terminaban la instruccién primaria era bajo y que los que conti-
nuaban con estudios superiores, menor todavia. El afo anterior
s6lo seis chicos, varones todos ellos, se habian inscrito en la secun-
daria de localidades vecinas como Xalapa o Coatepec.

La subsistencia de la escuela estaba apoyada por la junta de
padres de familia, cuyas funciones eran, ademds de mantenerla lim-
pia, cuidar la parcela y distribuir los desayunos escolares, ya que
formaban parte del comité del entonces llamado Instituto Nacional
de Proteccién a la Infancia (INPI).

Cuando Anita concluyé su relato intervino don Candelario
Contreras, primo de don Leno, que nacido también en Estanzuela
la querfa entrafablemente. Don Cande o don Candelo, como lo
llamaban, envejecia. Su pelo debid ser negro pero ya mostraba las
claras huellas del paso del tiempo: se plateaba a grandes prisas.
Todo en él emanaba un aire paternal. En esos momentos no supe
que estaba en presencia de quien serfa uno de mis mejores amigos.

Llevaba consigo una gran bolsa de cuero muy usada en la que
archivaba documentos, planos y buena cantidad de papeles y que al
comenzar su intervencién la colocé sobre la mesa extrayendo de
ella un mapa mds amarillento que el que pendia de la pared. Acto
seguido lo extendi6 y con gran esmero le pas6 la mano dos o tres
veces tratando de alisarlo. Dirigiéndose a mi hablé turbadamente
mientras se rascaba la cabeza en sefal de preocupacién:

Bueno, pues este es el pueblo y esta la carretera. Yo quisiera, si me lo permite,

dotora, platicarle de ella. Me contaban los abuelos que primero fue sélo una
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brecha por donde transitaban animales de carga y carretas; luego se convirtié
en terracerfa y pudieron pasar las diligencias. Finalmente, entre 1948 y 1949,
se pavimentd. En realidad no es mds que un ramal que nace de la que va de
Veracruz a México y une el pueblo de Las Trancas directamente con
Coatepec. Nosotros estamos como a la mitad del camino. Nace de la “gran-
de”, seis kilémetros antes de llegar a Xalapa. Es curveada y algo peligrosilla.
Corre otros seis kilémetros mds y entonces cruza Estanzuela de alld para acd
—dijo sefialando el este y luego el oeste— partiéndola en dos mitades. Cuando
cruza por el pueblo se le conoce como avenida Salvador Diaz Mirén. Como
va a ver usté dotora, es la tinica calle pavimentada que tenemos ya que de las
demds algunas tienen chinos, que son las piedras que rueda el rio; otras sélo
tienen la tierra aplanada, por lo que en la temporada de lluvias sufren y

hacen sufrir a los que las caminamos.

En el transcurso del afio, que para mi comenzaba ese dfa, recorrer
el camino que curva por curva describié don Cande llegé a ser
especial. Me conferfa una sensacién extraordinaria, mezcla de liber-
tad, de metas cumplidas, de muchas por cumplir. Eran promesas
de la vida que vendria. Eran retos por vencer. Y de tanto andarlo,
creo que como don Candelo, también me enamoré de él. Conoci
sus recodos, sus pequefias rectas. Supe qué fincas cruzaba o cudntas
faltaban para llegar.

Disfrutaba hacerlo muy de mafiana cuando las nubes perezosas
descansaban sobre su mullido lecho de pasto himedo besado por el
rocio; cuando el cielo era didfano y podia admirar las serranfas ale-
dafas que parecfan invitarme a seguirlas ascendiendo hasta su cima
en pos de la trascendencia, de la libertad, de la paz.

All4, a lo lejos, se vefa el Cofre de Perote, el Nauhcampatépetl o
Cerro de Cuatro Lados, llamado asi por los nahuas que habitaron
la regién. Mds all4, el majestuoso Citlaltépetl o Cerro de la Estrella,
mejor conocido por todos como Pico de Orizaba, lucia sus enaguas
eternamente blancas, hechas de nieve e ilusién. Mientras mds me
acercaba a mi destino, la visibilidad disminufa. Era la sombra pro-
digada por las ramas de los altos chalahuites sembrados con el
propésito de proteger a los cafetales de los rayos del sol.
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Tocé el uso de la voz a Lauro Rivas, el sindico. Rojo como una
granada, pero venciendo su timidez, conversé que el ferrocarril
corrfa a tres kildmetros de ah{, deteniéndose en dos estaciones veci-
nas: Alborada y Roma. Don Pascual, su tio, se refiri6 al tema de la
electrificacién: “Verd usté: entre 1956 o 1957 introdujeron la elec-
tricidad hasta el centro del pueblo y se iluminaron las calles princi-
pales. Ahora, son pocas las casas que tienen luz eléctrica, creo que
una tercera parte o menos —dijo moviendo pensativo la cabeza—.
Los demds no pueden pagarla por lo que se siguen alumbrando con
velas y quinqués de petréleo”.

Sin embargo, no habia transcurrido una semana cuando de
noche caminé por el pueblo y lo encontré completamente a oscu-
ras. Parecfa ni mds ni menos que una auténtica boca de lobo,
como reza la frase popular. ;Por qué entonces la incongruencia de
tener luz y vivir en lo oscuro? Resulta que tiempo atrds la
Comisién Federal de Electricidad les habia suspendido el abasto
de la corriente eléctrica por motivos que mds tarde platicaremos.

A continuacién don Tomds, como buen comerciante que era,
menciond los negocios con que el poblado contaba:

Existen diez tiendillas de abarrotes y siete nacaterias —al ver mi expresién de
ignorancia respecto a esa palabra, explicé—: aqui llaman asf al lugar donde
se mata a los animales, se les destaza y se vende su carne o lo que de ellos se
trabaja, por ejemplo la longaniza, el queso de puerco, los chicharrones y
sobre todo la manteca. En cinco de ellas matan cerdos y en dos, reses. No
hay rastro. El consumo de carne es mds bien bajdn; aumenta un poco

durante el corte del café para caer otra vez cuando la temporada pasa.

Entusiasmado, continud su relato:

Tenemos ademds cinco panaderfas, tres molinos de nixtamal, dos carpinte-
rfas, dos peluquerias y una sastrerfa. Hay una oficina de correos, pero no
de telégrafo. Solamente se cuenta con un teléfono. Estd en una casa parti-
cular, pero lo prestan cuando el caso es de urgencia. Nos enteramos de las

noticias mds bien por la radio. Sélo hay en el pueblo dos televisiones, por
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supuesto que en blanco y negro. No hay fébricas de nada ni se trabajan

artesanfas.

Juan Lépez fue el dltimo en hablar. Lo hacfa a nombre de los cam-
pesinos, los mds humildes, los que a pesar de que trabajaban de sol
a sol paraddjicamente eran quienes menos tenfan; y como amante
de la tierra, de ella conversé:

El terreno —dijo nervioso, mientras secaba con su paliacate rojo el sudor
del rostro— es mds bien plano, con algunos montecillos. La capa de tierra
fértil, aunque delgada, es noble. Debajo de ella hay arena en partes, arci-
lla en otras: por eso es que sirve para la siembra del café. De las dos mil
hectdreas que tiene el municipio mds de mil quinientas se pueden culti-
var. Las otras quinientas tienen algunos pefiascales que las estropean para

la siembra.

La base de la economia era la agricultura. En primer lugar estaba el
cultivo de café, seguido por el de naranja. La ganaderfa quedaba
relegada a un plano secundario. De las 1541 hectdreas cultivables,
el ejido contaba con 1041 y el nimero de ejidatarios era de 130,
calculdndose un promedio de siete y media hectdreas por cada uno
de ellos. Las restantes 500 se repartian entre 200 pequefios propie-
tarios con un promedio de dos y media por persona.

El agua limpia y entubada la introdujeron en 1952 procedente
de los nacimientos que hay en El Chico. Alimentaba unas 135
tomas, algunas en forma de hidrantes pudblicos, otras, las menos, en
casas particulares —solamente un tercio de las casas disfrutaba de
este privilegio—. Poco menos de la mitad de las viviendas tenfan
lavadero propio; las otras mujeres se vefan en la necesidad de utili-
zar las grandes piedras de la ribera del rio para lavar la ropa. El clo-
rado del agua dejaba mucho que desear a pesar de lo cual la mayo-
rfa de las personas tomaban el agua sin hervir. El alcantarillado era
deficiente. Carecfan de un servicio formal de limpia publica.

No habia parque. La escuela contaba al frente con un espacio
adaptado para que los nifios jugaran. Detrds de las aulas, en un 4rea
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amplia y abierta, los hombres practicaban el domingo los deportes
populares.

Esa era en suma la Estanzuela a la que por azares del destino lle-
gué en aquel 1964. El pequefio pueblo del que tanto recibi y del
que sin saber, sin sentir, me enamoré.
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Los cafetales

El café debe ser negro como el infierno, fuerte como la
muerte y... dulce como el amor.

PROVERBIO TURCO

Estoy convencida de que hoy como ayer degustar una taza de
café humeante continda siendo un placer propio de dioses.
Los dos pequefios granos vestidos de azdcares y arropados bajo la
piel brillante y roja de la cereza atesoran no solamente cafeina sino
también cuentos, leyendas, mitos y verdades; fortunas y miserias.

¢Por qué dar a conocer algo acerca del cultivo del café en un texto
que recuerda las vivencias de mi servicio social como pasante de
medicina en un poblado veracruzano llamado Estanzuela? Porque la
vida del pueblo y de su gente giraba y gira en torno al cultivo de esta
planta y de sus valiosos frutos: los granos de café.

Desde tiempos remotos el café ha sido inspiracién de hombres
pensantes, libres; de los amantes del arte: literatos, pintores, escul-
tores, musicos; de sofiadores e idealistas.

No se sabe a ciencia cierta qué significa la palabra café ;Viene
acaso del nombre de la tierra de Kaffa, prédiga en su cultivo?
¢Deriva del vocablo turco guahve con el que se llamaba al vino y a
cualquiera otra bebida estimulante? ;Cudndo y en dénde nacié el
café? Cierto es que, aun estando presente en la vida del ser humano
desde hace tantos siglos, hasta el dia de hoy son muchos los datos
que de él ignoramos.

Los registros iniciales se remontan a unos novecientos afios antes
de nuestra era. Respecto al pais de origen existen igualmente contro-
versias. Es factible que el café sea nativo del Oriente africano, de la
antigua Etopia y que luego conquistara Arabia. De ahi tal vez pasé
al Medio Oriente restante para arribar mds tarde a Europa.
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La historia del café cambia segin quien la refiera, como sucede
con otros relatos. Los persas cuentan que fue el arcingel Gabriel
quien preparé el café como remedio un dia que el profeta
Mahoma se encontraba enfermo. Alguien mds le atribuye el descu-
brimiento a Omar £/ Desterrado, quien lo ingerfa para soportar la
soledad y el abatimiento del exilio. Otros se lo asignan a Chandely,
el viejo mullah, a quien le era dificil mantenerse despierto para
efectuar las oraciones nocturnas.

Entre las leyendas mds conocidas estd la de un joven pastor abisi-
nio llamado Kaldi, encargado de cuidar un rebafio de ovejas. Cierto
dia se percaté de que los animales se mostraban demasiado alegres.
Curioso investigé el motivo de ese jubilo descubriendo que habfan
comido las cerezas rojas de un arbusto silvestre. Al probarlas ¢l
mismo sintié que lo invadia la euforia. Se sintié vivificado. Kaldi
llevé su sencillo pero trascendental descubrimiento hasta la abadfa
cercana. El patriarca pensé que esos granos rojos contendrian al mis-
misimo Lucifer y los arrojé de inmediato al fuego de la chimenea.
Para sorpresa de ambos, al arder se esparcié por la habitacién el deli-
cioso aroma del café tostado. Al abad le encantd y llamé de inmedia-
to a los hermanos con quienes compartieron gustosos el aromdtico
espiritu del café. ;Verdad, leyenda, cuento? No lo sé.

Los némadas drabes y abisinios solfan masticar las cerezas.
Hacia el siglo X los granos se trituraron y mezclaron con diferentes
tipos de grasa fabricindose esferas que inclufan en las provisiones
para los extenuantes viajes a través del desierto. Mds tarde apren-
dieron a hervirlos en agua y nacié la infusién de café. Los monjes
musulmanes lo sembraron y cultivaron en sus jardines dentro de
los recintos religiosos. Al parecer, los drabes quisieron ocultar estos
descubrimientos al mundo pero dado el gran ndmero de peregri-
nos que asistfan a orar a La Meca el secreto se expandié viajando
suspendido en su deliciosa fragancia.

Abu-bek, hombre culto y refinado nacido en La Meca, escribié
a principios del siglo Xv un texto titulado E/ éxito del café, que es
uno de los mds antiguos en donde se menciona a la aromdtica
bebida. El pueblo drabe fue experto en la manipulacién de los gra-
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nos de café. Con ellos fabricaron vino y prepararon infusiones
luego de haberlo tostado y molido finamente. Ademds, lo emplea-
ron como bebida medicinal para incrementar la energfa y calmar
los nervios. Posiblemente fue entonces cuando llegé a Turquia, a
Egipto y a Siria, extendiéndose poco después hasta Constantinopla,
Damasco y otras ciudades del lejano Oriente.

Tocé tierras europeas en los albores del siglo xvi1. El primer pais
en disfrutarlo fue Holanda en 1616, hoy dia catalogada como una
de las zonas de mds alto consumo mundial, y desde ahf se difundié
por el Viejo Mundo. Se tiene documentado que el primer embar-
que a Italia fue en el afo de 1618. El cargamento viajé desde
Turquia hasta Venecia, la ciudad de los canales, donde se creé una
zona exclusiva para degustar la humeante infusién.

En 1637 Jacob, empresario judio, inauguré el primer café en
Oxford, Inglaterra y poco después otro en Londres. A Francia arri-
b6 durante la corte de Luis XIV gracias a la gentileza de Mohamed
IV. Pascal, £/ armenio, establecié una pequefia cafeterfa en la calle
de Saint Germain; de ahi florecieron y se diseminaron en el cora-
z6n de Paris. A ellos acudia todo aquel que se preciara de ser hom-
bre de mundo. Filésofos, literatos, artistas, politicos y negociantes
asistfan diariamente para abrevar junto con el café las noticias fres-
cas del momento. Madrid no podia quedarse atrds y algunos de
estos espacios trascendieron a su tiempo: “El Levante”, “El Colonial”,
“La Fontana de Oro”.

Hacia 1645 Pietro Della Valle, comerciante veneciano, no sola-
mente impulsé el café, sino que colocé las tazas donde era servido
sobre servilletas de muselina bordadas con hilos de oro y de plata,
como las que en Turquia acompafiaban a dicha bebida. Asf nacié el
“cafetin”. Esta innovacién pronto se convirtié en costumbre y viajé
de ciudad en ciudad hasta conquistar Roma.

Para ese momento solamente se disponia del grano. Las plantas
no habian salido de Arabia. Fueron los holandeses quienes come-
tieron la audacia de robar las primeras plantas y cultivarlas en los
invernaderos vecinos a Amsterdam, de donde poco a poco se dise-
minaron por el mundo.
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En el afio de 1660 vinieron a América, via Nueva York, el té y
el café. El t¢, originario de China; el café, de Etiopia. En reciproci-
dad, el Nuevo Mundo, especificamente México, les envié el deli-
cioso cacao y su vdstago, el chocolate.

Se ignora con exactitud la fecha de llegada del café a nuestro
pais. Al parecer lo hizo por tres sitios diferentes y en fechas distin-
tas. En 1786, procedente de Cuba, llegé a tierras veracruzanas y se
establecié en Cérdoba. Fue en el estado de Veracruz donde prime-
ro florecid; de hecho, hoy dfa es el que produce y exporta la mayor
cantidad de café en el pais junto con el estado de Chiapas.

La cosecha o “el corte”, como llaman a la recoleccién del grano,
inicia en el mes de noviembre; y segin la cantidad de cereza pro-
ducida, puede extenderse hasta los meses de febrero o marzo. Esta
es la época de bonanza para los campesinos, para los cafeticultores.

Es posible que este cultivo llegara a tierras coatepecanas hacia
1808. Cuentan que la primera hacienda en cultivarlo fue
Zimpizahua. Ochenta afios mds tarde el café de Coatepec se convir-
tié en un cultivo de exportacién y en la principal fuente de ingresos
en la regién pese a que su produccién variaba afio con afio.

Mds de cuatro décadas han transcurrido desde mis felices
dias de Estanzuela ;Que si he regresado de visita al poblado?
No. En realidad no. Sin embargo, cada vez que me es posible
desvio mi camino y tomo ese ramal. Me complace transitarlo.
Conozco las curvas que lo integran. Una a una las recorri tantas
veces que no las podria olvidar. Disfruto cruzar el pueblo. En
esos minutos las manecillas del reloj se detienen, incluso retroce-
den. Entonces cada casa me vuelve a ser familiar, cada vereda me
conduce a una grata vivencia, a un recuerdo amable.

A las barracas tampoco regresé. Espero, deseo que con el deve-
nir del tiempo ellos, los cortadores, disfruten de un mejor nivel de
vida, de un mejor ingreso, de una morada mds habitable, pero
sobre todo de un mayor respeto a su dignidad humana.
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Dofna Beatriz Rodriguez
viuda de Rivas

Un verdadero amigo es quien te toma de la mano y te
toca el corazén.

AUTOR DESCONOCIDO

Conocf a dofia Beatriz a través de su sobrino, médico y amigo
personal. A ¢l acudi cuando supe que tenfa que realizar el servi-
cio social y que lo harfa en Estanzuela. Necesitaba establecerme y
cumplir con ese requisito si es que en verdad deseaba obtener el titu-
lo de médico cirujano. Fue entonces que fraternicé con Estanzuela.

Cuando nifia, durante los paseos dominicales en familia, cruza-
mos en repetidas ocasiones el poblado. Mds de una ocasién nos
detuvimos para comprar carne fresca o alguno de sus derivados tales
como la longaniza, la rellena o incluso los sabrosos chicharrones que
por aquellos dias su ingesta y la de otros alimentos ricos en coleste-
rol no preocupaba como ahora. Pero ese dia era todo diferente.

El doctor Rivas y yo llegamos al poblado a media mafana y de
inmediato nos dirigimos a la casa de dona Beatriz. Era una casa
amplia, ventilada, de paredes blancas adornadas con un guarda-
polvo de mosaico amarillo y situada en la parte alta del pueblo, por
lo que gozaba de una magnifica vista.

Doiia Beatriz se mostré amable desde el primer momento. Poco
tiempo antes habfa enviudado. Mujer alta y corpulenta, la primera
impresién que daba era la de ser orgullosa; pero al tratarla asomaba
en ella su gran timidez, su personalidad benévola y amable. De joven
debié ser bonita. Blanca, de ojos oscuros, pestanas rizadas, como
ensortijadas eran las largas trenzas grises que enmarcaban su rostro.

Cuando supo quién era yo y cudl el motivo de mi visita me
mird una y otra vez entre divertida y aténita. Hasta ahora entiendo
ese dejo de picardia que habfa en sus ojos: cada vez que observo a
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los chicos que terminan el dltimo semestre de la carrera de medici-
na los siento muy jévenes, casi unos ninos. Entonces, aun cuando
sé que llevan consigo un bagaje de conocimientos firmes y actuali-
zados que constituyen en s armas suficientes para salir adelante,
para triunfar, pienso con cierta nostalgia que son eso, solamente
unos nifios que quieren jugar a ser doctores. Asi debié verme la
buena mujer aquella lejana manana de invierno.

Dona Beatriz fue una muchacha que del hogar paterno pasé al del
esposo, de ser una hija mimada a ser esposa abnegada y mds tarde
madre responsable. A partir de entonces vivié Gnicamente para su
familia, para su hogar. Ahora, frente a ella estaba alguien que rompia
ese patrén de vida, una audaz “muchachilla” que anhelaba ser doctora.
De inmediato me ofrecié gustosa las dos primeras piezas de su casa.
iExcelente! —le respondi de inmediato—. En la primera pondré la sala
de espera; en la segunda, el consultorio.
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De regreso a casa hablaba conmigo misma. Como la Secretarfa de
Salubridad y Asistencia (SSA) s6lo me pedia medio tiempo para
estar en la poblacién designada me irfa a comer a la casa de mis
padres y dejarfa correr el ano. Adn estaba molesta por la terrible
imposicién que representaba ese afio en el pueblo, por el enorme
retraso de doce meses que sufrirfa la que imaginaba una metedrica
carrera hacia la especializacién, hacia la medicina de tercer nivel,
hacia la élite de la profesion. Ignoraba cudnto aprenderia durante el
afio que estaba por transcurrir.

Conforme pasaba el tiempo aquellos dos cuartos vacios fueron
cobrando aspecto de consultorio. Compré seis sillas para adulto y
dos para nifio. Eran de pino blanco y asiento de tule; pinté la madera
de rojo brillante, como las cerezas maduras del café ;Por qué sélo
esas? Porque nunca pensé necesitar mds sillas ni tener mds pacientes.

Entre el hueco sin puerta que unfa ambas habitaciones coloqué
una hermosa cortina de percal blanco estampada con flores rojas
por la que no pagué mds de tres pesos. Las flores hacfan juego con
las sillas. El escritorio era una mesa de cocina, por supuesto, tam-
bién de pino, al igual que las tres sillas que la rodeaban. En un rdsti-
co estante colocado estratégicamente en una esquina guardaba mis
libros de batalla, el escaso instrumental que tenia y el maletin de
cuero negro que me regalaron el dltimo dia de clases. Finalmente
dispuse el “arsenal” terapéutico, bastante raquitico por cierto.

Dofa Beatriz me presté un camastro que cubierto con una colcho-
neta y una sdbana hecha de la misma tela de la cortina jhasta parecia
una verdadera mesa de exploracién! El consultorio estaba listo.

En los primeros dias de estancia o me sobraba tiempo o me fal-
taban pacientes, como se quiera ver. Poco a poco fueron llegando,
uno a uno. Y uno recomendaba a otro, hasta que en una ocasién
terminé tan tarde la consulta que dofia Beatriz me invité a comer.
La comida resulté deliciosa y estuvo acompafada por tortillas
calientes ampolladas cocidas en comal de barro con sabor a lena.
Angela, una chica de escasos 18 afos, morena, alegre y parlanchi-
na, le ayudaba a dofia Beatriz con el trabajo de la casa, incluso el de
la cocina.Y tras ese dia también en otros se me hizo tarde y comi
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con ellas. Hasta que un buen dfa me dijo dona Beatriz que por qué
mejor no me quedaba a comer todos los dfas. As lo hice. Cada dia
terminaba mds y mds tarde mi trabajo. Los regresos a casa fueron a
media tarde y luego al caer la noche. Sucedié sin planear, sin sentir.
;Que cudndo me enamoré de Estanzuela y de su gente? Nunca lo
supe. Pasé como con todos los amores en la vida: sin percatarnos
de ello. Lo que si fue un hecho es que el resto del afo les dediqué
mi trabajo y lo mejor de mis escasos conocimientos. Ellos, los
moradores de Estanzuela, me obsequiaron a cambio el don mds
preciado que tiene cualquier ser humano: la amistad.

Doifia Beatriz no solamente me alquilé el local sino que se con-
virtié en mi protectora, en mi consejera y amiga. En mi juvenil
vanidad llegué a pensar que por momentos fui para ella la hija que
nunca tuvo.
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Aquella primera semana

Desconfia del médico joven y del barbero viejo.
BENJAMIN FRANKLIN

Los primeros en visitar el consultorio fueron los nifios del barrio
y luego sus amigos del pueblo. Pasaban corriendo, viendo como
si no quisieran ver. Los mds audaces se atrevian a gritar: {Buenos dfas
dotora! o ;Adids dotoral, y sin mds proseguian su camino.

En el lugar no habfa ninguna instalacién de la Secretarfa de
Salud por lo que no tenfa que presentarme en un sitio especifico o
a una hora determinada. No tenia que firmar ninguna lista de asis-
tencia ni checar tarjeta, pero me agradaba estar ah{ a temprana
hora. Los primeros dfas los inverti en estudiar, que buena falta me
hacfa. Luego estableci una estrategia para optimizar el recurso cro-
nos. Formulé una hoja de encuesta y me di a la tarea de recorrer
calle por calle realizando al azar al menos cien entrevistas, al fin y al
cabo lo que me sobraba era tiempo.

Llevar a cabo aquella rudimentaria pesquisa me permitié, entre
otras cosas, conocer el poblado de norte a sur y de este a oeste, pero
sobre todo acercarme a los moradores, en su mayorfa gente del
campo. La vida cotidiana era austera, sencilla y s6lo la interrumpfa
afio con afo la llegada de la cosecha. En aquel tiempo Estanzuela, a
pesar de la cercanfa geogréfica con la capital del Estado, parecia
vivir en otra época. Su tierra fértil y dadivosa seguramente no com-
prendia por qué en ella vivian personas tan necesitadas, individuos
carentes de todo. La madre tierra se mostraba generosa y espléndi-
da con los habitantes por igual. ;Cémo explicarle entonces que la
riqueza material no se repartiera de manera equitativa?

Los lugarefios al principio se mostraron recelosos, desconfia-
dos, ;por qué habian de prodigarse en atenciones con una intru-
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sa, una perfecta desconocida?, ;por qué confiar en alguien si por
afos y afos les habfan mentido, los habian despojado de todo
incluyendo sus suefios y sus esperanzas? Les habian prometido
sin cumplir. No obstante, con el transcurso de los dias esas mis-
mas personas, adustas y reservadas, se mostraron receptivas y mds
tarde amables.

Los hallazgos de las encuestas aplicadas mostraron datos inte-
resantes que me permitfan tener una visién cercana del México
real, no del elitista, no del minoritario, no del de oropel. Con
este elemental diagndstico de la situacién elaboré un plan de tra-
bajo para el que recibi apoyo de las autoridades de salud de aquel
momento.

Resultados de la encuesta

* En 1964 Estanzuela contaba con 1528 habitantes: 762 eran
hombres y 766 mujeres.

* En la mayoria de las casas habitaba mds de una familia. El pro-
medio de personas por vivienda fue de 5.93.

e El50a55% de las casas se localizaba a lo largo de la avenida
Salvador Dfaz Mirén, nombre que la carretera toma cuando
cruza el pueblo; 20% mds lo hacfa en las dos calles secunda-
rias; el resto se dispersaba andrquicamente introduciéndose
muchas veces bajo la sombra complaciente de los chalahuites.

*  De los hogares visitados encontré que 29% era de tipo urbano,
58% rural y 13% eran jacales. Mds de 50% de las moradas
tenfa piso de tierra.

* En sélo 30 a 35% de las viviendas hubo instalacién eléctrica
dentro de la casa, por lo que los demds utilizaban quinqués de
petrdleo o velas para alumbrarse.

e La familia la integraban el padre, jefe absoluto, y la madre,
quien ademds de cuidar a los hijos y llevar a cabo los quehace-
res domésticos ayudaba en las tareas del campo. Los hijos en
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cuanto crecfan y les era posible también apoyaban en estas fae-
nas contribuyendo asf al raquitico presupuesto familiar.

En cuanto a la poblacién, 85% era campesina, 10% pertenecia
a la clase media y el restante 5%, a personas con un mayor
estatus socioeconémico. La religién profesada era la catdlica.
Sin embargo, por esas fechas, practicantes de algunas iglesias
protestantes trabajaban y ganaban adeptos.

Dos eran las tnicas fiestas que se celebraban en el pueblo: las
patrias en el mes de septiembre y el dia de la Inmaculada
Concepcidn, patrona del lugar, el 8 de diciembre. Ocasio-
nalmente los sébados por la tarde organizaban algin baile.

No habfa cine y cuando lo llevaban el sonido era tan deficiente
que los lugarefios preferfan no asistir.

El indice de alcoholismo, incluso entre la gente joven, era ele-
vado, situacién que se incrementaba los sdbados al recibir la
raya, el pago por los kilos de café cortado durante toda la sema-
na. Muchos hombres llegaban a sus hogares profundamente
alcoholizados y con los bolsillos vacios, lo que favorecia las
rifias y la violencia intrafamiliar.

Para entonces, el uso de estupefacientes era verdaderamente
excepcional. Algunos adultos llegaron a fumar marihuana. No
encontré firmaco-dependencia entre los jévenes.

Fue dificil cuantificar las causas de enfermedad entre la pobla-
cién aun cuando era obvio que las infecciones (digestivas en
primavera y verano y respiratorias en otoio e invierno) ocupa-
ban los primeros lugares.

Mids dificil result conocer las causas de las muertes. Respecto a
los nifios supe que el afio anterior habfan nacido veintiséis
nifios vivos —o s6lo ellos fueron registrados—de los cuales tres
fallecieron en el momento del parto o durante las primeras
veinticuatro horas del nacimiento. Ademds de la impresionante
falta de registro de las defunciones, las causas de las mismas
eran poco precisas. Se mencionaban motivos como alferecia,
caida de la mollera, “oguio”, agotamiento, etcétera.
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El registro de la mortalidad en los adultos confronté los mis-
mos problemas que la infantil. Unicamente registraron una
muerte materna, pero de ella no se explicaba el porqué ni el
cémo ya que se permitia dar sepultura a los caddveres a pesar
de carecer del certificado médico de defuncién.



El pequefio Manuel

Vivir es luchar

SENECA
2

se, mi primer paciente, ;c6mo olvidarlo? Fue el primero luego
de haber pasado ocho dias en el pueblo. Se traté6 de Manuel, un
chiquitin de apenas dieciocho meses de edad al que visité en su
domicilio. Transcurrfa mi segunda semana en Estanzuela. A eso de
las diez de la mafiana Rosa llegé jadeante al consultorio. Era una
adolescente de tez morena y pelo negro lacio que cafa sin orden ni
compostura sobre la espalda. Rosa hacfa honor a su nombre. En
ella se conjuntaban la belleza de las flores del campo y la gracia pro-
pia de su edad. El vestido de percal floreado, lavado y vuelto a
lavar, era tan alegre como la picara mirada de sus enormes ojos
negros. No llevaba zapatos y la piel dspera de sus pies desnudos

denotaba que utilizarlos era poco frecuente para ella.

Saludé amable. Acto seguido solicité que fuera a su casa para
“reconocer” a Manuel, su hermano mds pequefo, el menor de los
ocho hijos procreados por sus padres y de los que solamente vivian
cinco, contando al chiquitin enfermo. Manuel tenfa sarampidn.

De manera atropellada relaté que desde hacia ocho dias estaba
enfermo, pero cada mafiana amanecfa peor; lloraba mucho y le
costaba trabajo “jalar aire”. Supuse —por el relato de Rosa— que
Manuel tuviera una de las mds temibles complicaciones de la enfer-
medad: la neumonia. Sin perder tiempo tomé el maletin y segui
obediente los pasos rédpidos y seguros de la chiquilla. Se nos termi-
né el pueblo y nos adentramos en los cafetales.

Ignoro cudnto tiempo caminamos. La manana era fresca a pesar
de que el sol ascendia de prisa. Rosa, en silencio, no caminaba, casi
corrfa. Por momentos me era dificil seguirla. A la mudez del campo
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la interrumpia de vez en vez la charla de grillos y cigarras y el ruido
de nuestros pasos al pisar la hojarasca. Cruzamos un cafetal y otro
y otro mds. Finalmente llegamos a un pequefio llano. En medio
habia una choza con techo de paja y paredes de carrizo. Por un
hueco en el tejado y a modo de chimenea salian las volutas de
humo del hogar. La vivienda estaba rodeada por un arriate cuidado
con esmero en donde ademds de hierbas de olor como perejil,
cilantro, hierbabuena y epazote, podian verse margaritas amarillas
y blancas y chicharos multicolores en plena floracién. Cerca, un
pozo dotaba de agua a la familia.

La choza donde vivia Manuel estaba compuesta por un dnico
cuarto, negro por el humo. No habfa camas sélo un modesto peta-
te, tan modesto como el resto de la habitacién. Ahf recostado esta-
ba el pequenio Manuel. Ardia en fiebre. Respiraba con dificultad y
su llanto era mds bien un insistente quejido. Ese dia estuve mds
cerca que nunca del dolor humano. El dolor del nifio, sin darme
cuenta, se apoderd de mi.

José, el padre, habia salido al campo con las primeras luces del
alba, igual que hacfa todos los dias desde que era nifio y acompa-
fiaba a su padre. Rosa, la madre de Manuel, se ocupaba del cuida-
do de los hijos y de muchas tareas mds. Al principio la mujer se
mostrd escéptica, sin embargo, en el transcurso de ese dfa y de mis
visitas a la criatura enferma su actitud cambié poco a poco. Se
tranquilizé. La sentf receptiva.

De inmediato inicié el tratamiento del chiquitin con el anti-
biético mds barato, el que mds vidas salvé en su momento, me
refiero a la penicilina. Intentamos controlarle la fiebre por medio
de lienzos empapados en agua fria. Luego, ella misma me ayudé
a improvisar con dos sillas y una sibana mojada, a modo de
carpa, un primitivo ambiente himedo que permitiera al chico
respirar mejor.

Regresé al medio dia y también al comenzar la tarde. La respira-
cién de Manuel mejoraba y habia aceptado tomar pequefios sorbos
de agua, pero sus condiciones eran atin muy graves. Para esa hora
el padre habfa regresado del campo y ante la situacién critica del
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pequefio consintié en que lo llevdsemos al Hospital Infantil de
Xalapa. Fue el primer dia que mi coche sirvié de improvisada
ambulancia.

A las ocho de la noche Manuel estaba instalado en el servicio de
urgencias y recibfa el manejo adecuado e integro que ameritaba,
que merecfa. En las siguientes horas y dias la lucha del pequefio
por sobrevivir fue valerosa, intensa, pero al final vencié y diez dfas
mds tarde el pequefio convaleciente, teniendo mds huesos que
carne y luciendo una piel que denunciaba la falta de alimentos, de
vitaminas, de todo, una piel que parecia quedarle grande a su enfla-
quecido cuerpecito, regresé a casa ante el jubilo de sus hermanos y
el regocijo silencioso de sus padres.

Manuel le debia la vida a la penicilina, el primer antibidtico dis-
ponible en el arsenal del médico descubierto accidentalmente por
el médico inglés Alexander Fleming en el afio de 1928, hallazgo
por el que en 1944 se hizo merecedor al Premio Nobel de
Medicina y Fisiologfa. La penicilina inicié la era de los antibidticos.

Hasta ese momento me percaté de que Manuel no habia sido
vacunado ni contra esta enfermedad, azote de la infancia, ni contra
ninguna otra. Tampoco lo habfan sido sus hermanos ni los amigos
de sus hermanos. Entonces supe que deberfa iniciar una estrategia
para llevar a cabo los esquemas de vacunacién infantil vigentes en
el momento (ver anexo 1: Las vacunas). A las ocho de la mafana
del siguiente lunes me presenté a recibir instrucciones al respecto
en el Centro de Salud correspondiente. El pequefio fue mi buena
estrella. Después de él comenzaron a llegar los pacientes.
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Petra, la prestamista

Soy rico, mds alld de los suefios de la avaricia.
EDWARD MOORE

or aquellos dfas, en Estanzuela no habia farmacia. Los dos

médicos que de manera regular asistian a dar consulta llevaban
las medicinas que crefan necesitar. De esa misma forma preparé mi
botiquin invirtiendo en él poco dinero y tomando algunas mues-
tras médicas que me habfan sido obsequiadas. Debo decir que los
precios actuales de los medicamentos, comparados con los de aque-
lla época, se han duplicado, triplicado o quintuplicado.

La penicilina y algunos de sus derivados eran armas de alto
impacto contra muchas infecciones. Actualmente es tal la resis-
tencia creada por las bacterias contra los antibiéticos que ha sido
necesario elaborar e introducir otros muchos cada vez mds y mds
potentes, pero también cada vez mds costosos. Se habla de ellos
no sélo de segunda y tercera, sino de cuarta o incluso ya de quin-
ta generacion.

Cierta mafiana recibi una extrafa visita. Era una mujer, una
anciana o al menos eso me parecié. Vestia harapos; su arrugado ros-
tro, su cabello y toda ella denotaban abandono, desaseo, soledad y
a mi juicio una pobreza extrema.

Se llamaba Petra y el motivo de la consulta era una conjuntivi-
tis, infeccién en la membrana protectora del ojo: la conjuntiva, que
le causaba intenso malestar, sobre todo lagrimeo, comezén e intole-
rancia a la luz.

Petra ofa muy mal por lo que era necesario elevar el tono de la
voz a fin de que pudiera escuchar. Platicamos no solo del mal que
la aquejaba sino de otros aspectos acerca de lo que juzgué traducian
su precaria salud. Al final de la charla le entregué la receta y como
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tenfa una muestra médica del medicamento, gustosa se la obsequié.
Pensé que la “pobre” Petra no podria pagar mis honorarios, que
eran de diez pesos por la consulta, y sin que me lo pidiera se lo
reduje a la mitad: s6lo cinco pesos.

Me miré en silencio. Una extrafia sonrisa ilumind su rostro mar-
chito mientras que con los enrojecidos ojos me recorria de pies a
cabeza. Luego, dédndome la espalda, sacé de su pecho un pafiuelo tan
sucio como ella en donde guardaba el dinero. Por mi parte desvié la
vista ya que consideré de mal gusto, de mala educacién, que me fijara
en lo que ella hacfa. Supuse que mi paga serfa en monedas. No. Para
mi sorpresa lo hizo con un billete de cien pesos, viejo y arrugado.

Obviamente no tuve cambio. Asi que una vez mds recurri a mi
dngel guardidn: dona Beatriz, quien desde el fondo de la casa se
habia dado cuenta de lo ocurrido. De momento no comenté nada
limitdndose a cambiar el billete, pero en cuanto la mujer se hubo
marchado, vino sonriente hasta mi.

;Cémo estuvo esta consulta doctora? —pregunté entre amable y
un tanto burlona.
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Bien, dofa Beatriz —le respondi-, solamente que me sorprendid.
Crei que no tendrfa dinero para la consulta ni para la medicina,
pero me pagé con un billete grande; por eso la molesté.

Entonces dona Beatriz, ocultando el rostro entre las manos dejé
escapar una picara risita. Luego agregd con voz en la que habia un
dejo de broma:

— Ay doctora, doctora! Ella es la prestamista del pueblo. Presta a
rédito y bien alto. Asi como la ve, tiene mds dinero que usted y que
yo juntas.

— ;Por qué no me lo dijo cuando fui a cambiar el billete?

— Porque son cosas que se van aprendiendo solas, con el tiempo.
Usted, como doctora, mejor que nadie tiene que aprender a cono-
cer quien estd debajo de la ropa que todos vestimos.

iCudnta razén tenfa dofia Beatriz! Era de las cosas que tenfa que
aprender en la escuela de la vida. Cosas que no se ensefian en nin-
guna facultad de medicina ni se leen en los libros, cosas que sola-
mente las Petras del mundo guardan en un atadillo sucio, junto a
su pecho, para que nadie se entere. Hay tantas Petras a nuestro
lado, muchas esconden riquezas materiales, las que se esfuman, las
que se pierden, pero otras guardan secretos preciosos, pensamientos
sublimes, sentimientos enormes, que por el sélo temor a perderlos
o bien por ignorar dénde, cémo o a quién entregarlos, se marchan
con ellos. Esa singular mafnana Petra, la prestamista, y dofia Beatriz
me obsequiaron espléndidas lecciones de vida.
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Pobre Pablito

Para alcanzar una fecunda vida es menester vivirla despacio.
CICERON

La madrugada de un sibado, Pablito y su primo Juan desperta-
ron mucho antes del amanecer, antes del canto de los gallos del
caserfo. Para los hombres de la familia, que con frecuencia salfan de
caza, era algo tan habitual que no representaba ninguna emocidn;
les agradaba, claro, por eso lo hacfan cada vez que les era posible.

Desde la noche anterior dejaban preparado el bastimento, las
ldmparas, las escopetas, las municiones y hasta un buen pisto para
celebrar las piezas cobradas. Asi, de madrugada, estaban todos ocu-
pando el lugar de siempre en la batea de la vieja camioneta.

Pablito finalizaba sus siete afios, a la siguiente semana cumplirfa
los ocho. Por eso el padre le permiti asistir a su primera “tirada’. Se
desarrollaba rdpidamente y qué mejor que compartiera los gustos de
la familia. Juan, su primo, tenfa once y ya tomaba parte en algunas
batidas. Pablito, en su interior, lo admiraba; admiraba los cambios
que Juan habfa experimentado en el dltimo afio. A pesar de que sélo
le llevaba cuatro, nunca lo podria alcanzar. El chico se repetia una y
otra vez: “Cuando tenga once como Juan y vaya para doce...”

Juan estaba en plena adolescencia, desarrolldndose a gran prisa.
Era alto para su edad, delgado, de tez morena quemada por el sol,
ojos vivarachos, alegre y amable, buen estudiante. Todos lo que-
rfan. Pablito y Juan mds que primos parecfan hermanos de sangre.

Una hora después de comenzada la cacerfa algo atrajo la aten-
cién de Pablito y se alej6 del grupo. Nadie supo a ciencia cierta qué
pasé ni cémo ocurrié. Una luz cegadora, una explosién. Era un
balazo, sélo que acompanado por dos gritos, uno de sorpresa, otro
de dolor. Pablito estaba tendido atrds de unos matorrales. Juan, su
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primo, le habfa disparado a poca distancia. La tragedia era doble.
Mientras Pablito desangrdndose se quejaba de dolor, Juan terrible-
mente asustado no paraba de llorar. “No vi que eras td, no vi que
eras td, te lo juro. Le apunté al matorral porque algo lo movié.
Pensé que era un animal”.

Asi las cosas, se treparon todos a la batea de la desvencijada
camioneta que de inmediato rejuvenecid, sacé fuerzas de su pasado
glorioso y volé al ras de la terracerfa. Las voces alteradas de los
hombres y los golpes en la puerta del consultorio interrumpieron
las horas tranquilas de ese sébado. No fue necesario que bajaran al
nifio. Cuando me percaté de lo sucedido supe que nada podia
hacer por él en el consultorio. Afortunadamente el padre del chico
herido tenfa derecho al Instituto Mexicano del Seguro Social y
hacia alld nos dirigimos. Me hicieron un espacio en la cabina
y viajé junto al mortificado padre de Juan. El viaje hasta Xalapa
parecia no tener fin.
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Pocos meses antes habfa concluido el internado de pregrado en
el hospital a donde ahora nos dirigfamos. Para mi, los médicos, las
enfermeras, el personal que en €l prestaba sus servicios, eran de mis
mejores amigos. Estuvieron a mi lado durante esa otra estupenda
experiencia que es el inicio de la vida hospitalaria. Me habian ense-
fiado y me seguirfan ensefiando. Llegamos al servicio de urgencias.

Bajé de la camioneta antes que nadie y a grandes rasgos expliqué
lo que sucedia. El equipo en pleno se movilizé de inmediato. En
una camilla trasladaron al pequefo herido hasta la sala de operacio-
nes. Se aplicé a su angustiada cara una mascarilla para proporcio-
narle oxigeno, se le canalizé una vena tomando muestras para los
exdmenes bdsicos; hicieron pruebas cruzadas previas a la transfu-
sién de sangre. Mientras tanto le aplicaron un suero. Le vigilaron
los signos vitales. La presién bajaba y la frecuencia del pulso ascen-
dia; se debilitaba. Pablito tenia los ojos cerrados, su quejido era
apenas perceptible, respiraba muy de prisa y de manera superficial.
Le tomaron radiografias del térax y del abdomen: habia “aire libre
en cavidad”, lo que significaba que tenia lesiones internas. Era de
vida 0 muerte comenzar la operacion.

El cirujano de guardia era un ginecélogo, no un cirujano de
nifios. Pero era el tnico y eso lo convertia en el mejor, la dnica
opcién de vida para el chico. Anestesiado Pablito, el médico practi-
c6 en la piel del abdomen un amplio corte central que le permitié
revisar los estragos que habfa ocasionado aquel proyectil. Las balas
utilizadas por los cazadores contienen en su interior perdigones que
se desparraman al penetrar en el cuerpo de la victima.

Se identificaron los sitios de mayor sangrado y con una habili-
dad increible el cirujano ligé vaso por vaso. La cavidad abdominal
iba quedando libre de sangre. Los signos vitales del paciente, la pre-
sién arterial y el pulso, poco a poco se estabilizaron y de manera
lenta comenz4 su recuperacién.

Parcialmente controlada la situacidn, ligados los vasos que per-
dian el vital fluido y reponiéndose la sangre gota a gota se procedié
a revisar una vez mds el vientre: el higado, el bazo, el pdncreas, el
intestino delgado y el intestino grueso. La contabilidad final repor-
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t6 veintitrés perforaciones en intestino delgado, una en el grueso,
tres pequenas lesiones en el higado. Se colocaron drenes y antes de
cerrar, se revisd una vez mds.

Fue hasta entonces cuando me percaté del rostro pdlido y perla-
do de sudor del cirujano, asi como de mi lugar junto a él, como
primer ayudante. El afio anterior, durante el internado, fungi
siempre como segundo o tercer ayudante en las cirugfas en las que
participé, pero ahora ante la urgencia ocupaba el del primer ayu-
dante. No habfa nadie mds.

El pequefio paciente fue trasladado a terapia intensiva donde
los cuidados fueron extremos. Ya entrada la noche el chico des-
perté. Los dias que siguieron fueron de tensién y muchos cuida-
dos. Todos en el hospital lo visitaban. Hasta ahora desconozco
cudl es la magia que irradian los nifos y que hechiza a los adul-
tos, la misma por la que durante esa semana al caer la noche, al
regresar del pueblo y antes de ir a casa, visitaba a Pablito. Cada
vez lo vefa mejor.

Transcurridos ocho dias era el mismo chico que me habian des-
crito. La tarde previa al regreso me dijo muy formal que necesitaba
comentarme algo. Serio y reflexivo me hizo comprender que en esa
semana habfa crecido aunque no tanto como Juan, su primo, ;o sf?
Por ese motivo me pedfa que no le llamdramos Pablito, s6lo Pablo,
a secas. Argument6 también que muy pronto le crecerfa el bigote y
tendrfa la voz gruesa como su papd. Los que lo escuchdbamos no
pudimos contener la risa. Reimos de lo que juzgamos una ocurren-
cia de niflo, pero Pablo habia dicho una gran verdad. Quizd no
conocia las palabras apropiadas para expresarse, pero estoy segura
de que traté de decirnos que la cercanfa con la muerte lo habia
convertido en otra persona. Pablo no sélo habia crecido, sino que
también habfa madurado. Encontré la sensatez posible de alguien
que sélo tiene ocho afos.

Supe de antemano a qué hora firmarfan el alta al dia siguiente
y a qué hora Pablo dejarfa su cama y a sus nuevos amigos, pero
también senti no estar presente. Para justificar mi ausencia le dije
una verdad a medias: le expliqué que a esa hora estarfa trabajan-
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do en el pueblo. Eso era cierto. Lo que no le revelé fue que si él
habfa madurado merecia tener amigos valientes y formales con el
nuevo Pablo, seguramente su amiga la dorora no habia crecido lo
suficiente como para manejar la emocién de verlo partir por su
propio pie y por lo tanto me abstuve de asistir. Al dia siguiente
Pablo salié del hospital rumbo a su casa. La vida lo esperaba con
los brazos abiertos.

Una semana mds tarde Pablo y su primo Juan fueron al consul-
torio. Los acompafaban sus padres. Iban a pagar mis honorarios
porque aquel dia con las prisas lo habfan olvidado. Pablo me obse-
quié su gallina favorita: era roja, tenfa una pequefia cresta y aretes.
Pablo la querfa porque era valiente, porque no se doblaba, porque
era como él. Me la llev6 para que hiciera con ella un buen caldo,
pero la gallina roja murié en casa de mis padres mucho tiempo des-
pués y fue a consecuencia de su avanzada edad.
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Amparo

Todavia es cierto que el viaje més peligroso que realiza
cualquier persona durante su existencia, es el que

atraviesa las cuatro pulgadas del canal del parto.
JEFF COATE

Cuando conoci a Amparo tenfa pocas semanas de haber llegado
a Estanzuela. Adn era yo rica en tiempo, pero pobre en el
ndimero de pacientes y por lo tanto en preocupaciones. Las prolon-
gadas horas libres las aprovechaba para leer todo aquello que en la
escuela, quizd por el exceso de asignaturas de los dltimos afios o
por falta de organizacién personal, debi hacerlo mejor.

Una de esas materias habfa sido obstetricia a la que, dicho sea
de paso, nunca pensé dedicarme

Enfrascada estaba en la lectura cuando of que me llamaban. Era
un hombre de unos veinticinco afios de edad. Lo invité a pasar; qui-
tdndose el sombrero de palma se presentd, dijo llamarse Rufino.
Luego de un amable saludo me pidi6 que fuera a ver a su mujer, que
estaba en trabajo de parto desde hacfa muchas horas sin poder dar a
luz y que la habfa dejado al cuidado de la comadrona del pueblo.

Caminamos un buen rato por las veredas, entre los cafetales. Se
vivia la época de floracién de los chalahuites y el aroma de sus flo-
res se mezclaba con el olor del campo y el de la hierba himeda.

Treinta minutos mds tarde llegamos a una casa sencilla, de
techo de teja y paredes de ladrillo repelladas. Sélo habfa una pieza
y su piso era de tierra. Al fondo, sobre un catre de lona, estaba la
joven parturienta. Se llamaba Amparo. Ella y su marido Rufino
esperaban el primer crio.

Antes de salir al servicio social tuve buen cuidado de preparar el
maletin. Entre los enseres que siempre me acompafiaron estaba un
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foco conectado a un cable de unos veinte o treinta metros de longi-
tud. Pensaba utilizarlo en situaciones como aquella en que la luz
fuera insuficiente.

Asi es que ese dia al percatarme de la oscuridad del cuarto agrava-
da por el humo del fogén le pedi a Rufino que conectara el foco ;S
que iba a necesitar la luz! El buen hombre contesté de inmediato:
“Ay dotora, si quiere usté me subo al techo y quito una teja. Aqui la
eletricidd pasa como a tres kilémetros, no creo que alcance su cable”.

Me senti apenada por mi ingenuidad, por mi ignorancia, ante la
sabidurfa prictica de Rufino. Entonces valoré que una o dos tejas
que quitara Rufino en ese elevado techo no me ayudarfan ni en
mucho ni en nada. La luz la necesitaba ahf abajo, en el piso de tie-
rra morena, tan morena como la piel de Amparo. No habiendo
mds remedio tuve que conformarme con un par de velas y el quin-
qué de petréleo, que colocamos estratégicamente.

La parturienta, exhausta por las horas que llevaba de labor,
tenfa el rostro perlado de sudor. Su presién era baja, el pulso rdpi-
do. No la podiamos trasladar a ningtin lugar; a ciencia cierta el
marido me dirfa que la carretera pasaba mds lejos todavia, mds de




lo que habfamos caminado y ella no podia ni siquiera ponerse en
pie. Era menester darse prisa. Para fortuna de Amparo, del nifio
y mia, la cabecita descendi6 y estaba en el piso perineal. Por
aquella vulva, puerta de vida, se asomaba el cabello negro y pega-
joso del chiquillo.

Le inyecté novocaina, un anestésico local, para hacerle una epi-
siotomfa —corte transversal realizado para ampliar el canal del
parto y favorecer la salida del nifio, evitdndole a la madre que sufra
un desgarro, mds dificil de reparar—. Creo que no tuvo tiempo de
percibir el dolor del corte porque a la siguiente contraccién uterina
sali6 la cabeza. Los hombros fueron rotando lentamente, se conju-
garon de manera asombrosa con los del estrecho canal del parto.
Finalmente el nifio nacié y su llanto fuerte inundé el corazén de
sus padres y la casita entera, y saliendo a través de las ventanas
abiertas recorrié los cafetales y las huertas de naranja. Fue uno de
los llantos mds maravillosos que jamds habia escuchado.

Luego de atender al recién nacido, de esperar la expulsién de la
placenta y de reparar el corte que realicé, me dispuse a regresar al
consultorio. Por la situacién en que se habia dado el parto les indi-
qué a ambos, madre e hijo, antibidticos y proteccién contra el téta-
nos. Por dltimo, le recomendé a Amparo que a diario, luego del
bafio, se aseara la herida con una solucién diluida de benzal,
misma que le entregué.

No s¢é si el camino de regreso me parecié muy corto o excesiva-
mente largo. Rufino me acompafié un tramo, pero cuando llega-
mos a la vereda principal quise disfrutar sola la emocién del modes-
to triunfo. Me embargaba una deliciosa sensacién de libertad, de
plenitud. Era la sensacién que deja el sabor del deber cumplido.

Cinco dfas mds tarde se presenté Amparo al consultorio. En
brazos llevaba a su muchachito sano y vivaracho. Se alimentaba
a libre demanda de los turgentes pechos de la madre repletos de
leche, pechos sinénimo de vida. Amparo caminaba con dificul-
tad, arrastraba los pies. Su inexpresivo rostro quemado por el
sol que la besaba cada mafana mientras atendia el maizal o ali-
mentaba a las gallinas en el corral familiar mostraba sefiales de

61



dolor. Pausadamente me dijo: “Dotora, sabrd usté que vine por-
que no le entendi cémo tomarme las cucharadas rojas que me
dejé ese dia”.

A continuacién me extendié una botella de refresco con el ben-
zal que le habia dado para el aseo externo de la herida. Afortuna-
damente no entendié cada cudnto tiempo tomar el antiséptico por-
que hasta ahora no sé cémo le hubiera ido a Amparo o a su pobre
estdmago.

iLo que me habria gustado platicarle estos pequefios éxitos de
vida a mi maestro de obstetricia, el doctor Victor Sdnchez Tapia
(1)! Cuando pude hacerlo no lo hice, ahora se ha hecho demasiado
tarde. Pero donde ¢l esté espero que perciba la gratitud que guardo
por sus ensefianzas, sus amenas charlas, sus sabios consejos, que
comparta conmigo esta serie de recuerdos a pesar del tiempo trans-
currido, porque cuando somos jévenes restamos importancia a
decirles a ellos, a cada uno de los que han sido nuestros mentores:
gracias, maestros, gracias por todo lo que de ustedes recibimos y
que hoy, en el vacio que deja su ausencia, valoramos en su justa
dimensidn.
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Teresita

Que se haga justicia aunque se desplomen los cielos.
WiLLIAM WATSON

Esta historia es triste, dolorosa, repugnante. Es la historia de una
chica a quien llamaremos Teresita.

Aquella radiante manana la brisa tenfa olor a campo fresco y a
flor de café. Una mujer me esperaba en el consultorio. Su actitud,
aunque estoica, denotaba angustia. En sus ojos se lefa tristeza. Me
pidié con voz casi hecha susurro que la acompafiara a su casa, que-
rfa que platicara con su hija de apenas doce afios de edad. Poco o
nada me dijo; sin embargo, intui que mds adelante me conversarfa
el problema que la agobiaba. Caminamos tranquilas entre las fincas
como si fuéramos amigas desde siempre.

Los cafetales parecian estar nevados: los cubrian millones de esas
exquisitas flores que siempre me parecieron, por lo complejo de sus
pétalos, diminutos crisantemos. Sin sentirlo llegamos a su casa. Los
hijos mayores estaban en la escuela. Teresita estaba sola. Luego de
un largo silencio apenas interrumpido por el zumbar de los abejo-
rros o el ladrido lejano de un perro la nifia comenzé a hablar.
Hablaba mientras los sollozos se lo permitfan. Por momentos inte-
rrumpfa el relato.

Teresita cursaba el dltimo afio de la escuela primaria. Era la hija
mayor de unos padres carifiosos como carifiosos eran sus hermanos
menores; una familia normal e integrada. Su vida hasta el dfa ante-
rior pudiera decirse que habfa tenido lo necesario para ser feliz. No
le sobraba lo material ni carecia de lo afectivo. Vivia como cual-
quiera otra nifa de una familia rural.

Minutos antes su madre la habia descrito como una personita
dotada de un cardcter alegre, jovial y amiguero, como suelen ser las
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nifias a esa edad. Asistfa puntualmente a la escuela, sus calificaciones
estaban entre las muy buenas a las excelentes. Al regresar a casa ayu-
daba a su madre con las tareas domésticas y el cuidado de sus cuatro
hermanos menores. Cuando conclufa sus quehaceres y la tarea esco-
lar, si adn quedaba luz lefa los libros que su maestra le prestaba.
Teresita amaba la lectura, amaba la vida y confiaba en ella.

Conteniendo el llanto, la chica finalmente relaté6 que un dia
antes, luego de salir de la clase, volvia a casa como lo hizo siempre
y como tantas otras veces tomé su atajo preferido entre las fincas
para acortar el camino. De momento sinti6 tras ella la presencia de
un sujeto, un hombre moreno, corpulento y fuerte, un ser perver-
so con olor a sucio y a maldad profunda. Le tapé boca y nariz. La
nifia perdié el sentido de las cosas.

Ignoraba cuanto tiempo transcurrié mientras estuvo incons-
ciente, ah{ entre las floridas matas de café, las que la vieron jugar
cuando nifia y convertirse poco a poco en una bella adolescente,
las que ahora eran testigos mudos de su dolor. Entre la ansiedad y
el llanto relaté lo sucedido, su triste realidad: habia sido violada.
Una victima mds de la maldad humana. Otra vida desflorada, otro
ndmero en una estadistica que no se lleva.

;Denunciar? A quién. ;Revivir aquello que nunca eligid, contes-
tando pregunta tras pregunta, para recibir como respuesta los frios
teclazos de una vieja mdquina de escribir alld en alguna burocrética
oficina donde su caso fuera solamente un nimero, un folio, en
una comisarfa ajena a su mundo donde se pondria en duda su ver-
dad haciéndola culpable de lo sucedido? ;Y si encontraran al viola-
dor? ;Si lo detuvieran y ella lo identificara? ;Qué pasaria con él?
sPor cudntas horas serfa privado de la libertad antes de regresarlo a
la sociedad “por falta de pruebas”? {Pensar que hay tantas nifias por
violar, tanto dafio por hacer, tanto dolor que causar! Y después,
squé serfa de ella, de su familia, de sus hermanos pequefios? De
antemano supe que Teresita callarfa su vergiienza, su dolor, su
rabia, que lo harfa por impotencia.

A diario nos enteramos de nifios, mujeres y ancianos que son
violados, mancillados. Lo sabemos a través de los diferentes
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medios de comunicacidn, pero resulta diferente cuando conocemos
a la victima inocente de uno de los mds crueles actos de hombres
sin corazdn.

A pesar del tiempo transcurrido desde tan desagradable inciden-
te, intencionalmente he cambiado tu nombre para que nadie iden-
tifique el hecho. Tu secreto siempre estuvo seguro porque asi lo
decidiste. Quiero que sepas que tu dolor, tu llanto amargo, el sufrir
de tu familia, en su momento, también fueron mios.

Cuando pienso en el convulso y violento mundo que les here-
damos a los hijos y a los hijos de los hijos, me pregunto una y otra
vez ;qué hicimos mal? ;Por qué lo hicimos tan mal? ;En qué nos
equivocamos? ;Por qué olvidamos los ancestrales valores morales,
los que aprendimos de los padres y ellos a su vez de sus padres y
abuelos y asi, de generacién en generacién? Pedirte perdén a tiy a
las incontables victimas de la brutal violencia, de poco o nada sirve.
Serfa de més provecho hacer un alto en el camino para analizar lo
que sucede en el interior de las familias, de los centros escolares;
pero mds que nada, analizar qué acontece en la profundidad de
cada uno de nosotros mismos.

Maria Sklodowska, mds tarde Marie Curie, la gran mujer polaca
que obtuviera los premios Nobel de Fisica y de Quimica dijo: “No
podemos hacer un mundo mejor sin hacer mejor a los individuos.
Para este fin, cada uno de nosotros debe esforzarse por lograr el des-
envolvimiento mds elevado, aceptando a la vez la parte de responsa-
bilidad que le corresponde en la vida general de la humanidad.”
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Modesta y el mal de ojo

El miedo surge de la ignorancia
EMERSON

Los conceptos de salud y enfermedad en ciertas comunidades
rurales son diferentes a los nuestros. Algunos lugarefios de
Estanzuela solfan atribuir sus padecimientos a causas triviales sin
que tuvieran relacién con la verdadera raiz del problema. El con-
cepto de mal de ojo, viento, espanto, continuaban vigentes. El dele-
téreo efecto que el ecliss de la luna tiene sobre un embrién o un feto
les es altamente preocupante. Patologfas como el labio y el paladar
hendido las explican por esta causa. Asi que, en cuanto saben que
va a ocurrir un eclipse de luna, para brindar una proteccién ade-
cuada al nifio por nacer, cifien la cintura de las embarazadas con
una cinta roja de la que penden unas tijeras oxidadas. Esto protege-
rd, segdn sus creencias, al binomio madre-hijo contra cualquier
peligro potencial. Entre estas personas son muy solicitadas las par-
ticipaciones de curanderos, sobadores y chamanes, incluso mds que
las de los médicos; sélo cuando las situaciones empeoran llaman al
médico; en otras, ni asi.

Modesta vivia al sur de la poblacién y su casa, como la de la
mayorfa de mis pacientes, era pequefia y humilde. La primera vez
que la atend{ fue en el consultorio. Me relaté que la noche ante-
rior le habifa picado en el tobillo derecho una arafita o un bicho
parecido, que a la luz del quinqué le resulté imposible reconocer
pues se escondié entre las muchas grietas de la pared. Cuando
llegé a la consulta tenia fiebre y malestar general. La pierna estaba
hinchada, enrojecida. La piel brillaba por la gran tensién que
soportaba y parecfa no resistirla mds. Tenfa ganglios inflamados
en la parte alta de la pierna, en la regién de la ingle. Con la finali-
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dad de que el mal de la arasia no continuara ascendiendo se ama-
rré un listén rojo lo mds arriba que le fue posible.

Le expliqué que ese problema se llamaba erisipela y que el trata-
miento era a base de penicilina (ver anexo: Ese antibiético llamado
penicilina). Creo que en su yo interno no me comprendid, pero
aceptd que le aplicara la primera dosis de los medicamentos. Al difa
siguiente, a temprana hora la visité en su casa. Para entonces el
reposo, el antibidtico y los antiinflamatorios, comenzaban a actuar.
El edema, lo hinchado de la pierna, disminufa. Se notaban en la
piel pequefias arrugas a diferencia de la gran tensién que habfa el
dia anterior. La fiebre era menor. Habia aceptado algo de comida y
tomaba liquidos. Modesta, amable pero firme en sus conceptos,
agradecié mis servicios explicindome que ya la habia ido a ver la
sefora que siempre la curaba, quien le hizo comprender que sélo
era victima del mal de ojo y que mejoraria con una o dos curas mds.
Me senti confundida, desanimada ;En qué habia fallado? Mds que
nunca estaba segura de que se trataba de una erisipela y que el tra-
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tamiento iniciado era el correcto, pero ambos hechos no fueron
suficientes para convencer a la paciente.

Haciendo un andlisis a posteriori, veo que fallaron diversas situa-
ciones, la mds importante fue que tal vez no me expresé en térmi-
nos lo suficientemente claros y sencillos como para que la enferma
comprendiese. Es obvio que no logré la comunicacién adecuada de
tal forma que ella pudiera exponerme todas sus dudas. A lo mejor
me vio joven e inexperta o tal vez fueron mds poderosos los espiri-
tus de sus zatas {Qué sé yo!

Por terceras personas supe que su evolucién era mala. Ocho dias
pasé en curas'y sanaciones. Ya no solicité mis servicios o por un dejo
de dignidad o por falta de credibilidad en mi. Una semana después,
la pierna tenfa peor aspecto. Entonces la familia decidié internarla
en el Hospital Civil de la ciudad de Xalapa. Evolucioné lentamente
hacia la mejorfa, pero la pierna quedé mds gruesa que la otra, como
una secuela, una complicacién del proceso infeccioso. El diagndsti-
co habia estado correcto. Mi comunicacién con ella fall.

El sincretismo nacido después de la conquista del pueblo mexi-
cano no fue solamente religioso, sino también cultural. Todo eso lo
comprendi tiempo después. En fin, como dijera dofa Beatriz: son
cosas que se van aprendiendo, poco a poco. Lo mds interesante de
todo es que siempre seguimos aprendiendo.
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Ana y Beto*

En aquel tiempo, los discipulos vinieron a Jesus
diciendo: ;Quién es mayor en el reino de los cielos?
Y llamando Jests a un nifio, lo puso en medio de ellos
y dijo: De cierto os digo que si no os volvéis y hacéis

como nifos, no entraréis al reino de los cielos.
Lucas 2: 40,52

Pasaron los meses y llegaron los dias de la cosecha. Cerezas rojas
con alma de café adornaban las vencidas ramas de los arbustos
que con dificultad lograban sostenerlas esperando tan sélo que las
hdbiles manos de los cortadores las desprendieran con suavidad,
casi con ternura, del que fuera su hogar materno.

Estanzuela se despertaba alegre a la época del corze. Era un
periodo de renovada esperanza, una promesa de mayor actividad
comercial y, por ende, una discreta mejoria del ingreso de la comu-
nidad. La vida se manifestaba en todas sus formas. Se sentia.
Revoloteaba. Este hecho también se reflejaba en la consulta que
iniciada a temprana hora y conclufa tiempo después de ocultarse el
sol. Ya no sélo acudian los lugarefios sino, de igual forma, pacientes
de poblados y caserios vecinos.

Poco a poco llegaron también al pueblo los cortadores arribe-
7ios trayendo consigo a sus numerosas familias y escasas pertenen-
cias. ;Arribefios? —pregunté curiosa en cierta ocasién—, ;qué signi-
fica arribefio? Al inicio de estos relatos comenté que dicho térmi-
no se aplica o aplicaba a las personas que no eran de ahi, que lle-
gaban de arriba, de las tierras altas, de los estados de Puebla y
Tlaxcala, en ocasiones de Oaxaca. Los capataces prefieren a los
lugarenios porque no saben con exactitud cudnto les deben pagar
por el kilo de café cortado y por lo tanto les pueden escatimar el
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ya de por si bajo pago estipulado, y como son fordneos trabajan
mds y tienen menos distracciones. Ese afio los arribenos, igual
que afos anteriores, ocuparon los frios e inhdspitos galerones
perdidos entre los cafetales.

Aquel lunes, Lupe llegé temprano al consultorio. Se adelanté al
resto de los pacientes. Querfa que platiciramos a solas, sin que
nadie oyera. Solas ella y yo. No buscaba en mi al médico, sino a
una confidente, quizds a una amiga o al menos a una mujer que
supiera escuchar sus justificadas angustias. Sin embargo, a pesar de
la enorme necesidad de liberar su pesada carga era tan hondo su
dolor que dificilmente podia externarlo.

Solicité que atendiera a sus dos hijos menores de tan sélo cinco y
siete afios. Los mayores de 10 y 12 se habfan ido a la finca a cortar
acompafiando al padre. Aunque los datos que me proporcioné eran
insuficientes y confusos para integrar diagnéstico alguno, me di cuen-
ta de que algo grave pasaba, asi que tomando el maletin fuimos a visi-
tar a los pequefios. Recorrimos en el carro hasta donde la terraceria
terminaba. Me estacioné a un lado del camino y tomamos una de las
tantas veredas que conducfan al galerén que les habfan asignado.

Era una espléndida mafana otonal. El sol recorria presuroso un
cielo azul carente de nubes. El campo con sus tonos amarillos,
sepia y ocres, nos sefialaba que pronto llegaria el invierno, un
invierno benévolo aunque rico en neblina y chipi-chipi. Millares de
margaritas silvestres y juguetonas se mecfan indolentes con la brisa,
mientras que inquietas mariposas compartian con abejas y abejo-
rros la cristalina béveda celeste.

A ambos lados de la vereda los equimites o drboles de colorines
mostraban sus vainas rojas, maduras, cargadas de semillas, esos
pequefios frijoles color escarlata que tanto atraen a los crios y que
en lo personal, cuando nifa, disfruté coleccionar; esos que al frotar
contra una superficie dura elevan rdpidamente su temperatura y se
tornan fascinantes.

El maiz habia sido cosechado. En su lugar s6lo quedaban las
cafas muertas y dobladas listas para ser arrancadas. En algunas
huertas aprovechaban el soporte dado por estos esqueletos vegeta-
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les y en su base sembraban frijol. Las verdes gufas trepadoras, tier-
nas, relucientes, ascendian por los inanimados esqueletos abrazdn-
dolos como confiriéndoles una nueva vida.

En el trayecto Lupe estuvo nerviosa y verborreica. Hablaba de
todo y de nada. Platicé de su familia, del companero bueno y tra-
bajador que en suerte le tocd, de cudnto la queria a ella y a los
nifos. Luego de una pausa, agregé: “Sélo que e/ Tomds tiene un
vicio. Bebe re mucho y eso le hace perder la cabeza cuando las
criaturas juegan y gritan. Entonces si que se enoja y hasta parece
otro”.

Llegamos a los limites del cafetal en cuestién. Dimos un rodeo
para no ser vistas por los cortadores, menos atin por Tomds, padre
de los nifios. Apuramos el paso. Durante las interminables horas de
trabajo los hijos pequefos de los cortadores se quedaban en el gale-
rén en tanto los padres cosechaban el café /egado.

En una vieja y oscura barraca, Ana y Beto, los hijos pequefios de
Lupe, jugaban distraidos, ajenos a todo y a todos. El motivo de la
consulta que la madre nunca pudo expresar por miedo, por ver-
giienza, por un dolor insondable, era que los chiquitines habian
sido brutalmente golpeados por su padre cuando la tarde del siba-
do anterior, luego de haber rayado, se habia alcoholizado como
solfa hacer casi todas las tardes en que recibia la 7zya, el pago por el
trabajo de todo esa semana y de toda la familia incluyendo el de la
mujer y el de los hijos mayores. Tomé y tomé alcohol hasta olvidar
lo mucho que querfa a /z Lupe y a sus hijos. Llegé al galerén ya
entrada la noche y en completo estado de ebriedad.

En el rincén mds apartado estaban los chiquitines absortos en
sus juegos. Parecfan despreocupados pero en cuanto percibieron
nuestra presencia —sobre todo la mfa— Beto abrazé a la pequefia
Ana en un intento de protegerla. En sus rostros aparecié nueva-
mente el temor, la tristeza. Las sefiales del maltrato estaban graba-
das en sus semblantes pdlidos, en los moretones que mostraban sus
frigiles cuerpecitos, en sus ojos llorosos, en sus boquitas mudas, en
su miedo de vivir, de jugar, de molestar a quienes son capaces de
proporcionar semejantes castigos.
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sPor qué Tomds se habfa embriagado al punto de maltratar a
esos nifios a quienes decfa querer tanto? Por muchas razones. Se
alcoholizé porque asi lo hacia su padre cuando fue joven y lo
siguié haciendo hasta viejo, como seguramente lo hicieron sus
hijos cuando les /legd la edad. Se alcoholizé tal vez para olvidar
sus problemas y penurias o, quizd, para sentirse mds hombre o
para sofiar con cosas bellas que ni él, ni /z Lupe, ni los hijos, ten-
drdn jamds. No sé por qué lo hizo, pero sé que lo volverfa a hacer.

Desconozco por qué extrafio motivo, con el paso del tiempo,
el dolor me duele mds. Quizd porque conociendo la existencia del
problema no hago nada al respecto. Tal vez por la sensacién de
impotencia que me invade luego de conocer estos hechos.
Posiblemente por los recuerdos de tiempos idos, de los horrendos
holocaustos, de los los nifilos masacrados en los campos de concen-
tracidén nazi o, mds recientemente, en Chatila, en Rwanda, en
Kosovo, en Bosnia, en Sarajevo, en Afganistdn, en Irak, en Irdn o
en Liberia; o por el dolor lacerante de los nifios de América Latina
victimas de la pobreza, del despojo, presas ficiles de la explotacién
sexual a cambio de unos miseros pesos, de unos mendrugos de
pan, o el de los miles de chiquitines que yacen en tumbas colecti-
vas y anénimas sembradas a lo largo y ancho de este bello planeta
con el cual hemos sido gratificados, o tal vez por el de nuestros
nifios de la calle y en la calle. Nos es ya tan familiar verlos, siempre
estdn ahi pidiendo y mendigando, mds tarde robando, asaltando,
violando, como violados han sido ellos (ver anexo: El maltrato al
menor). ;Acaso tienen algo que perder si a ellos a muy temprana
edad los despojaron de su dignidad, de sus derechos, de la alegria

de ser y de vivir?
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Lucia Tostega

Consideremos los lirios del campo
cuya fragancia es efimera;

nosotros somos como ellos,

la flor desaparece y se pierde el aroma.

CHRISTINA ROSSETTI

a tisis o “muerte blanca” (ver anexo: La tisis o muerte blanca)

fue inspiracién de pintores, escritores, poetas y musicos.
:Quién no ha escuchado el canto afligido de Violeta en La Traviata
de Verdi o la voz de Mimf{ hecha susurro en La Bohemia de
Puccini? ;Quién ignora que la tisis segé la vida de personajes como
el rey Luis XIII de Francia, del escritor irlandés John Keats y del
ruso Antén Chéjov; del doctor René T. H. Laennec, inventor del
estetoscopio; de los musicos Fréderic Chopin y Eduard Grieg, del
libertador Simén Bolfvar, de la sefiora Eleanor Roosevelt asi como
de la artista Vivien Leigh? Pero la tuberculosis no es poesia ni
canto, es drama de la vida real.

Atardecia. Al cielo lo salpicaban los tenues colores del celaje oto-
fial. Sus matices rosa rdpidamente cambiaban al rojo y al carmesi
mientras que la luz escaseaba mds y mds. El dfa era devorado por
los filosos dientes de la serranfa, agonizaba, no sin antes transfor-
mar en oro y sangre la nevada falda del Pico de Orizaba.

Guadalupe, una nifia de apenas diez afos, entré corriendo al
consultorio solicitindome afligida que fuera a ver a su madre. En
forma por demds breve me conversé que desde que despunté el
alba hasta minutos antes de llamarme, Lucfa Tostega, su madre
enferma y las dos hijas, Guadalupe la mayor y Marta la pequena,
estuvieron cosechando café. Entre la madre y la hija mayor
habian juntado dificilmente unos treinta kilos. El zenate de palma
que usaba Marta sélo guardaba dos kilogramos de las rojas cere-
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zas, pero a sus siete afios de edad le pesaba tanto como la vida
misma.

Guadalupe, con paso rdpido y seguro, me condujo por veredas
desconocidas hasta el corazén de una finca cafetalera vecina.
Cuando llegamos a la galera la noche habia caido. En la 16brega
barraca vivian los cortadores arribefios, término que a fuerza de
escuchar me era ya familiar. En ella habfa hacinamiento y promis-
cuidad, escasez de todo excepto de miseria, de enfermedad, de
olvido. El espectdculo era deprimente. Encontré a Lucfa sobre un
camastro. Tenfa el pelo himedo asi como la escasa ropa que vestia.
Esa tarde llovié mientras los cortadores estaban ain entre las matas
alld en el extremo norte de la finca “La Esperanza’. Lucia Tostega
contaba en la vida con 30 afos y dos hijas. Nada mds. En su
juventud apenas ida debi6 ser bonita, menuda, de piel blanca, de
faz serena. Los oscuros ojos grandes resaltaban mds bellos por estar
enmarcados con pestanas largas y sombrias.

La escudlida mujer tosfa y volvia a toser. Su respiracién era
ruda, dificil. Tosfa y al hacerlo su angustiado rostro daba la impre-
sién de que queria estallar en mil pedazos. Interrogarla fue dificil.
En repetidas ocasiones la tos impertinente le impedfa contestar;
una tos vieja y cascada, constante, molesta. Tenfa fiebre muy alta.
Ayudada con la luz de la linterna pude ver que ademds desgarraba
sangre. No habfa ninguna duda: Lucfa era victima de la tuberculo-
sis, mejor conocida entre ellos como tisis.

Tiempo atrds comenzé la enfermedad que hoy la consumia len-
tamente. En ocasiones tenfa fiebre y le dolia el cuerpo, en otras,
no; y entonces se ganaba algin dinero efectuando labores domésti-
cas o faenas de campo. Su dinero era honrado y limpio, que gana-
ba no sélo con el sudor de su frente sino que en cada peso, en cada
centavo recibido, iba un trocito de su vida; a cambio de eso ella y
sus hijas tenfan comida.

A la manana siguiente llevé a Lucia, a sus hijas y a dos personas
mds, en quienes sospeché tuviesen la misma enfermedad, a un
sanatorio construido especialmente para este tipo de pacientes.
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No se sabe con exactitud cuando nacié El Lazareto, si fue en las
postrimerias del siglo XX o en los inicios del XX. Lo llamaron asf a
semejanza de los lugares donde en la Edad Media llevaban a los
leprosos para evitar el contagio de la enfermedad. Y Xalapa envié por
afios y afios a aquel sitio desolado a los pacientes incurables, pobres,
olvidados, entre ellos los tuberculosos. Para 1964 El Lazareto se
habfa convertido en el sanatorio Macuiltépetl, que crecié y florecié
en las faldas del cerro del cual tomé su nombre (en néhuatl significa
Cinco Cerros). La transformacién del lugar se logré gracias a la
visién generosa de un hombre, de un médico verdaderamente huma-
no: Miguel Dorantes Mesa (ver anexo: Miguel Dorantes Mesa), a
cuya obra se sumé la buena voluntad del pueblo de Xalapa. Fue un
sanatorio tnico en su género. Lo rodeaba una exuberante vegetacién
y sus jardines estaban tapizados de flores y fuentes. Ah{ el paciente se
sentia libre y tranquilo, como si estuviera en casa, o mejor atin.

Aquella manana, a las cinco personas de Estanzuela que viaja-
ban conmigo se les practicé una radiografia de térax, ademds de
una baciloscopia, que significa buscar en las secreciones del pul-
mon al bacilo, al organismo causante de la tuberculosis. Esta bacte-
ria, por haber sido descubierta y estudiada por el cientifico alemédn
Robert Koch, lleva su nombre: el bacilo de Koch.

Afortunadamente las nifias estaban sanas, pero Lucfa y los dos
pacientes que viajaban con nosotros aquella mafana tenfan
tuberculosis. En Lucfa los bacilos eran muy abundantes; estaba en
etapa “bacilifera”. La joven mujer no sélo tenia la enfermedad sino que
en esos momentos podia contagiar a personas que estuvieran cerca.

Por la gravedad del caso y el bien de las pequefias, a Lucia se le
hospitalizé y las ninas fueron enviadas a un hogar temporal. La
separacion fue terrible. Les prometi velar por ellas, lo que pude
hacer el resto de ese afio y parte del siguiente. Después mi vida
cambid. Continué estudiando pero ya lejos de ellas. En el primer
periodo vacacional que tuve las busqué sin encontrarlas. Lucia
habia emprendido el viaje en el cual ya no hay retorno. ;Qué
sucedi6 con las nifas? Después de que Lucia fallecid, segiin me
informaron en el hogar temporal donde habfan quedado en cus-
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todia, se presentd un familiar desconocido y se las llevé. No deja-
ron direccién ni un ndmero de teléfono ni una huella. A las
nifas, que hoy deben ser mujeres maduras, nunca las volvi a ver.



Cristina

Cada nifo, al nacer, nos trac el mensaje de que Dios

no ha perdido atn la esperanza en los hombres.
RABINDRANATH TAGORE

Cuando la conoci tenfa dieciséis afios. El rostro moreno y sus
rasgos indigenas hablaban de la herencia de sus ztas. Era una
chica espigada, atractiva. Dos afios atrds habia llegado al pueblo
durante una temporada de corte de café y se quedd a vivir.

Huérfana desde pequefia, crecié al lado de unos tios paternos
que nunca le demostraron afecto alguno pero si en cambio aprove-
chaban su trabajo tanto en la casa como atendiendo la modesta
tienda de abarrotes que les provefa de lo necesario para vivir. A
pesar de trabajar desde el amanecer hasta ya entrada la noche jamds
recibié centavo alguno. Solfan decirle que era una chica afortunada
ya que tenfa casa y comida, ocasionalmente un vestido usado y
vuelto a usar legado de la tia Cata pero al que tenia que hacerle
algunas composturas antes de poder usarlo.

Cristina era una buena chica dvida de carifio y comprensién, de
afecto, de amor. Poco tiempo antes de que me visitara conocié a
Juan, al que creyd serfa su principe azul y del que se enamoré per-
didamente sin frenos ni restricciones. El le prometié amarla siem-
pre, cuidarla y protegerla. Le bajé el cielo y las estrellas también.
Ella creyd y se amaron una y otra vez apasionadamente bajo la
sombra de los cafetales, bajo la indiscreta mirada de los rayos del
sol filtrdndose entre las copas de los chalahuites.

Cuando ella le comunicé, henchida de gozo, que iba a ser
madre, él con calma le explic: Mira, Cristina: la idea me agrada
tanto como a ti, solamente que no es el momento adecuado.
Ambos estamos muy jévenes para tomar esa responsabilidad.
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Ademds, creo que no naci para ser padre. Mejor esperaremos
unos afos mds para tener un crio como Dios manda, no asi
nomds.

Cristina lo miraba aténita porque él le dijo, le prometid, le
menciond claramente que deseaba ser padre. ;Qué habia sucedido?
No lo supo. O quizd si, cuando ya era demasiado tarde. Unos dias
después Juan le dijo que no se preocupara mds por el “asunto”, que
él ya tenia todo arreglado. Una “buena sefiora” les ayudarfa a salir
de aquel trance y como su casa quedaba lejos del pueblo nadie lo
sabria. La chica no tenfa nada ni a nadie. Crey$ poseer ese amor,
que tampoco fue cierto. En vano luchd y se rebelé contra aquella
decisién injusta, absurda, profundamente egoista, pero nada pudo
hacer; ella y su hijo quedaron a la deriva.

Quince dias habfan transcurrido desde que “aquello” sucedid,
pero como la joven no quedé del todo bien entonces fue a consul-
ta. Cristina lloré y volvié a llorar hasta quedarse sin ldgrimas. No
le lastimaba la traicién ni el abandono de quien dijo amarla, no le
lastimaba el dolor fisico sino el moral. Se sentia vacia, sucia.
Lloraba la ausencia de aquel diminuto ser: su hijo, el tnico que tal
vez hubiera llegado a quererla. Pero ya no estaba ni estarfa jamds.

Cristina consultaba por una severa infeccién resultado del
legrado practicado en condiciones desfavorables. La manejé con
dosis altas de penicilina hasta que lentamente fueron desaparecien-
do los sintomas. No obstante, me percaté de que dificilmente
podria llegar a ser madre por segunda ocasién. Tal era el dafo oca-
sionado a su matriz. Luego de comunicarle mi sospecha la depre-
sién que asfixiaba a la chica se incrementd.

Parcialmente recuperada y en lo que serfa nuestra tltima entre-
vista me expresé su deseo de volver al hogar, si lo que habia dejado
atrds podria llamarse asi. No la volvi a ver mds por Estanzuela.

Siempre he comparado la vida con un inmenso tablero de aje-
drez donde se juega con nosotros como piezas movidas por exper-
tos. Y fue por azares del destino que encontré a Cristina muchos
afos después. A pesar de que nuestro trato se limité a un tiempo
muy corto, cuando volvimos a encontrarnos nos abrazamos como
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si fuéramos las mejores amigas del mundo que durante algin tiem-
po se hubiesen separado.

En esta ocasién consultaba por un motivo totalmente diferente.
Consultaba por obesidad y, como ella decfa, “por principios de azi-
car” o sea que la obesidad le favorecia la aparicién de la diabetes.
Pasaba los cuarenta afios. Se habia convertido en una mujer corpu-
lenta, de rostro adusto. Seguia teniendo aquellos ojos almendrados
y oscuros, los que en un principio trasmitfan soledad, mds tarde
reflejaron la llegada del amor, luego se enrojecieron por el copioso
llanto, pero una vez que éste cesd se tornaron distantes y frios. ;Si
que los ojos son el espejo del almal!

En pocas palabras me conté su historia a partir del dfa en que
nos despedimos. Efectivamente, volvié a casa de los tios pero nunca
dijo nada. Pasado los anos la vida le brindé una segunda oportuni-
dad de amar. Conocié a un hombre sencillo, trabajador, integro.
Con ¢l comparti6 la amargura acumulada y asi comenzé a sanar. A
sanar moralmente. Le comentd incluso que no podria tener mds
hijos. A €l no le importd. La queria como era. La querfa con él,
para que fuera su amiga, confidente y esposa. La querfa para siem-
pre a su lado y ella lo aceptd.

Su amor no fue como el primero, arrebatado y loco. No amé
como lo hizo cuando joven, entre los cafetales, bajo la sombra de los
chalahuites. Amé serenamente, sin grandes arrebatos, pero con fide-
lidad y entrega. Trabajaron juntos de sol a sol y su economia mejo-
16. Asi pasé el primer ano y el segundo de su matrimonio, pero los
hijos no llegaban. Un buen dia, ¢, carifioso, le propuso adoptar un
nifio: “Cristina: tenemos un poco de todo. Ni nos sobra ni nos falta
nada, sin embargo siento que necesito un nifio en casa. Creo que
naci para ser padre y pensar que hay tantos nifos en el mundo sin
padres, sin hogar, sin amor ;por qué no traemos uno a la familia?”

Fueron ambiciosos y no solamente eligieron a uno sino a dos.
Eran dos hermanitos que en algin recodo de la vida aguardaban
por ellos. Luego de cierto tiempo, una chiquitina que bien podria
pasar por hija de ella se integrd a la familia. Pero Cristina no olvidé
a aquel diminuto ser que nunca llegé a conocer.
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Mi comadre Cleofas

Como Dios no podia estar en todas partes, entonces
hizo a las madres.

PROVERBIO JUDIO

or lo general me dedicaba en las mafnanas a la consulta, cuando

habia pacientes, cosecha, cuando tenfan algo de dinero o
menos deudas o cuando la gravedad del caso rebasaba los anteriores
“cuandos”. Todos los dfas habfa un “cuando” que condicionaba mi
tarea. Sin embargo, para los jévenes médicos que realizan el servi-
cio social son épocas idealistas ricas en suefios y desinterés econd-
mico. Ademds, todos prometian pagar cuando llegara el corte de
café. Me sonrefa ante sus ofrecimientos mientras que a peticién
de ellos mismos los anotaba en una lista que dfa a dia crecia mds.

Aquel jueves a eso de las diez de la mafana se presenté un hom-
bre entrado en afios. Me pidié que fuera a ver a su hija, quien
habia pasado la noche con un intenso dolor en el vientre. En tér-
minos generales las palabras del paciente o del informante encie-
rran sefiales y dolencias que al llegar a los oidos de un médico en
formacién inconscientemente los acomoda en los cuadros patolégi-
cos que durante los dias de escuela aprendid.

Asi que sin ninguna base que lo sustentara comencé a elucubrar
que se trataba de una apendicitis. No sélo eso. También resolvi
mentalmente el problema. En mi inseparable Fiat, que no por viejo
dejaba de ser un magnifico compafiero, la llevarfa al hospital civil
de Xalapa “Dr. Luis E Nachén” y ahi mis maestros y amigos los
cirujanos la operarfan y le extirparfan el horrible apéndice, induda-
blemente supurado. Problema resuelto.

Absorta en mis pensamientos me preparaba para partir cuando
llegé una vecina del pueblo, quien sabedora de todo se acercé a la
ventanilla del carro y me pregunté entre picara y divertida: “;Va
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usté a ver a la Cleofas, la hija de/ Casimiro? Pues vdyase preparada
porque por ahi dicen que no es el apendis, que es otra cosa’.

Mi espléndido diagnéstico mental se vino por tierra en menos
de diez segundos. Extrafada le pregunté qué otra cosa podia ser.
“Pos por ahi dicen que es el parto, que ya le llegé”. Me quedé até-
nita. ;Cémo era posible que el decir popular fuera mds sabio que
mis precarios conocimientos médicos? “Mejor vdyase preparada
dotorcita”, agregd Juana, con tono burlén. Mi informante se mar-
ché calle abajo y yo descendi del carro con rumbo al consultorio
para prepararme mejor. No sé como sucedié ni qué le hice o dejé
de hacer al carromato que apenas entré al consultorio of un grito
general: “{Dotora, dotora se va el carro!” Sali precipitadamente y
entonces me percaté de que estando la calle de bajada y el carro sin
el freno de mano descendié lentamente como lo hacfamos juntos a
menudo, pero en esta ocasién viajaba solo y por su cuenta hasta
que fue a detenerse justo en el pilar de la casa siguiente.

Por fortuna la peripecia no pasé a mds. Se recorrié ligeramente
un tambor de piedra de la primera columna del pértico de la
vivienda y fue la defensa delantera del carricoche la que pagé los
platos rotos. Mi nivel de adrenalina iba en ascenso. Con mucha
pena y mds prisa recogi el carro, me disculpé por la audacia del
automdvil y el descuido de su duefa prometiendo que al regresar
sufragaria los gastos de la reparacién de la columna.

El anciano sefior Jiménez, propietario de la casa, lejos de eno-
jarse me observaba divertido. Acto seguido cargué en el maletin lo
que cref necesario y le pedi a Angela que me acompafiara. Fra la
misma Angela que trabajaba con dofa Beatriz y que por indica-
cién de la buena sefiora me acompafiaba a todas partes para que yo
no anduviera sola. Asi es que primero fue mi cicerone, luego mi
compafera de aventuras, después una buena amiga y para esas
fechas se habia convertido casi casi en mi enfermera.

Olvidado el percance automovilistico emprendimos el camino
s6lo que ahora calle arriba hasta la casa de Cleofas. A unas tres cua-
dras se acabé el empedrado y la calle se convirtié en terracerfa,
muy pronto en vereda. Al poco trecho nos estacionamos. En ese
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momento verifiqué que todo en el carro estuviera correcto y segui-
mos a don Casimiro, quien nos esperaba impaciente por la inde-
seada demora.

La choza era tan estrecha y oscura como las tantas que visité,
s6lo que mds oscura por el humo del brasero. Con una pared de
carrizos y una cortina de percal estampado se dividia la estancia en
dos pequefios cuartos, el mayor de ellos nuevamente subdividido
en otros dos. Don Casimiro me senald el primero y levantando
ligeramente la alegre cortina entré. Cabia apenas un camastro. En
él, Cleofas permanecia tranquila. En apariencia no tenfa dolor
alguno. Seguramente que las contracciones del trabajo de parto, si
es que era eso, habfan cesado tiempo atrds. Pensé que para entonces
aquel ser pequefito e indefenso habria fallecido en el vientre
materno o en el canal del parto.

Pedi a don Casimiro que nos dejara solas. La interrogué una y
otra vez acerca del embarazo y la posible edad del mismo, pero ella
negé todo. Le exigi en aquel momento que me dijera la verdad
puesto que los segundos eran oro molido para la vida de ese hijo
que nunca habfa pedido venir al mundo. Finalmente lo aceptd.

El corazoncito del producto latia unas ciento sesenta veces por
minuto o quizd mds y no fui capaz de contarlas ;Estaba vivo! Al
efectuar la exploracién ginecoldgica senti que su cabeza estaba ya
por salir pero no habia trabajo de parto. Cleofas, ante el temor a su
padre, al parecer lo inhibid.

El hacinamiento con los animales era impresionante. Sobre el
catre estaban dos gallinas avadas, una japonesa y una roja. Sin lugar
a dudas querfan enterarse del chisme como dofia Juana para salir
de inmediato a cacarearlo o quizd su intencién era la de ayudar,
pero la tnica verdad es que sélo estorbaban y contaminaban mds el
campo para trabajar, ya de por si contaminado.

Recurri a la magia del Sintocinén, que es el nombre comercial
de un medicamento que contiene una hormona llamada oxitocina,
que se elabora en la hipéfisis. Tiene una accién muy importante
durante el trabajo de parto: determina las contracciones periddicas
y ritmicas de las fibras del ttero de la parturienta para permitir la
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salida del producto. Solamente puede aplicarse cuando estd perfec-
tamente indicado. Y en este caso era una indicacién precisa, abso-
luta y urgente para usarlo.

Una vez administrado el medicamento la matriz comenzé a tra-
bajar. Se contrajo una vez y otra y otra hasta que las contracciones
comenzaron a ser regulares. La intensidad y eficiencia también
mejoraron. El trabajo de parto se restablecid. Urgia sacar al peque-
fiito. Le pedi entonces a Angela que me ayudara ddndole Kristeller,
una maniobra empleada en obstetricia, que consiste en empujar el
fondo del dtero hacia abajo. Los ojos de Angela estaban desorbita-
dos y mientras empujaba con fuerza el ttero de Cleofas, no cesaba
de decirme: “;Ay dotordl, si yo soy sefiorita. Yo no sé de estas cosas’.
Pero ese dia lo supo. Conocié el dolor con el que una mujer pare a
un hijo, a un fragmento de su carne, a un pedazo de su vida.
Quizd por ello es que a los hijos se les quiere tanto. También estu-
vo de acuerdo en que el viaje mds importante y peligroso que el ser
humano realiza en la vida son esas cuatro pulgadas que mide el
canal del parto ya que ahi se decide muchas veces el futuro de ese
diay de esa vida.

Conocié la magia contenida en ese primer grito de vida que
nos roded, y saliendo por la ventana de la choza recorrié el valle y
la canada y jugé con los chalahuites en flor. También conocié la
deliciosa sensacién que deja saber que se ha tenido el privilegio de
servir, de ayudar. Todo eso y mds supo Angela cuando oy6 el llanto
de la recién nacida. Era un llanto de desconcierto, de temor tal vez,
pero al mismo tiempo era una hermosa cancién de libertad, de la
libertad que encontrd después de haber vivido restringida por las
fajas que usé la madre para ocultar la “vergiienza” del embarazo no
deseado y el dolor de un amor frustrado.

Luego de aspirar a la nifa las secreciones de nariz y boca con
una perilla de hule, después de ligar, aislar y proteger el cordén
umbilical y de limpiar lo mejor que pude su cuerpecito indefenso,
la envolvi en los panales que a escondidas de don Casimiro le
hiciera Cleofas, y satisfecha se la entregué. La pequefia percibié la
maravillosa presencia materna y entre sus robustos brazos more-
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nos se tranquilizé. No pregunté quién era el padre. No tenfa por
qué hacerlo.

Cleofas me pidié hablar con don Casimiro y yo a cambio le
solicité que amara a la nifia, que la amara por ella y por el padre
ausente. No encontrando palabras para explicarle lo sucedido al
pobre viejo, crei que lo mejor serfa que contemplara el cuadro de
su hija con la pequenita en brazos. Le solicité que entrara a la
pieza. Seguramente con lo diminuto de la morada el anciano se
habia dado cuenta de todo, pero aun asi no podia creerlo, menos
aceptarlo. Confundido, sufriendo una pena verdadera y un dolor
profundo por la #aicidn de la hija, repetia una y otra vez: “Pos que
eso era. Pos que eso era’.

Tuve temor por la suerte que corriera la nifia. Entonces, pretex-
tando lo dificil del parto, sugeri llevarnos a la cria unos difas al
Hospital Infantil. Ah{ recibirfa los cuidados necesarios, mientras
padre e hija platicaban sobre lo sucedido y don Casimiro se ena-
moraba de su nieta. A los tres dias supe en el hospital que la madre
y el abuelo fueron por la nifa. La vida continuaba. No supe nada
de Cleofas hasta unos seis meses mds tarde.

Una mafana llegé al consultorio. Iba radiante. Llevaba a la peque-
fia en brazos. La nifia ya no era aquella “ratita” que en suerte me tocé
recibir. Era una nifa sana y regordeta, alimentada con el mejor alimen-
to del mundo: la leche materna (ver anexo: La lactancia materna).

Ese dia Cleofas me pidié ser la madrina de confirmacién de la
chiquita. Por aquellos tiempos a los nifios se les confirmaba en la fe
catdlica a muy temprana edad, cuando ni siquiera sabfan qué era
fe ni por qué habfa que confirmarla o por qué un sefior vestido con
sotana larga, de color rojo vino y acompafiado por un gran séquito,
le aplicaba aceite, mientras murmuraba palabras ininteligibles, para
finalmente darle una pequefa palmada en la mejilla.

Al siguiente domingo Cleofas, la pequena, el abuelo y yo, asisti-
mos puntuales a la Catedral de Xalapa para la confirmacién.
Nunca volvi a ver a mi comadre Cleofas ni a mi ahijada. La vida
nos llevé por rumbos diferentes. Sin embargo, lo sucedido en aque-
lla radiante mafiana lo recuerdo con verdadero afecto.
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Don Sixto

Muere lentamente quien no viaja,

quien no lee... quien no oye musica,

quien no encuentra gracia en si mismo.

Muere lentamente quien destruye su amor propio,
quien no se deja ayudar.

PABLO NERUDA

Lo llamaron Sixto por haber sido el sexto hijo de la familia, el de
en medio. Después de él habfan nacido otros seis “chilpayates”
mds. Orgulloso referfa que todos eran hijos del mismo padre y de
la misma madre. El y sus hermanos nacieron en Estanzuela y los
parientes que quedaban con vida ah{ segufan ;A dénde mds tenfan
que ir? El buen hombre nacié poco antes de comenzar el siglo XX y
gracias a todo lo vivido siempre tenfa anécdotas que contar. Le
conocf frisando los 70 afios pero sentia tener la edad de un mucha-
cho y contar con la fuerza de un roble.

Siempre alegre y dicharachero era compadre de medio pueblo,
motivo por el que estaba presente en todos los actos sociales, desde
reuniones del comisariado ejidal, visitas de politicos (cualquiera
que fuera su nivel e importancia), fiestas religiosas, cumpleafos,
duelos, bautizos, hasta primeras comuniones, XV afios y bodas.
Todos lo querfan y, a su modo, lo agasajaban. Para don Sixto era el
pan calientito de manteca y huevo; para él, los mejores chicharro-
nes, los que tenfan mds “grasita’, las tortillas recién salidas del
comal embadurnadas con manteca y sal, el mejor pisto.

Aquella tarde don Sixto no sabifa a ciencia cierta por qué su hijo
menor lo llevaba a consulta. Manuel era el tinico que se preocupa-
ba por los viejos. Los hermanos tenfan o decfan tener tantos pro-
blemas y tan poco tiempo que delegaban en el hermano viudo el
cuidado de los ancianos padres. Manuel aceptaba la encomienda de
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buena gana. El motivo de la consulta era que a don Sixto le hacia
falta el aire para respirar y lucfa desganado. Comia poco, hecho
que para él si que era grave. Semanas atrds tuvo un ataque al cora-
z6n; a muchos les hizo pensar que no lo contarfa. Estuvo hospitali-
zado casi un mes. Luego lo dieron de alta, advirtiéndole que por el
momento debfa guardar reposo y cuidarse de los excesos que tanto
disfrutaba. Perdié peso lentamente, no sabifa cudnto, pero los pan-
talones le nadaban, ;diez kilos, veinte, quién podia saberlo si
nunca antes se peso?

El hombre siempre se mostré orgulloso por su abultado abdo-
men. Lo llamaba la “curva de la felicidad” porque comenzé a cre-
cerle justo cuando se casé por alld de los veinticinco afios y su
mujer Cholita le guisaba todos sus antojos. Ademds, él habfa cam-
biado sus hdbitos de vida. Ya no iba con los amigos a jugar pelota.
Estaba contento en casa y luego de trabajar en el campo llegaba
tan rendido que preferfa dormir al lado de su mujer, quien a cam-
bio de unos arrumacos cada afo le regalaba un chiquillo mis.

Cuando lo vi estaba pdlido, respiraba con dificultad. De un
tiempo a la fecha habia notado que se le hinchaban los pdrpados,
las piernas y los pies. Me refirié que la vista se le habfa ido consu-
miendo de tanto ver las cosas bellas de su tierra. Ademds, las plan-
tas de los pies le ardfan como si les hubieran untado chile y este
ardor le habfa subido y ahora le abarcaba las dos piernas. Las pun-
tas de los dedos de las manos las sentia gordas y dormidas, pero
fuera de eso don Sixto decfa estar muy bien.

Luego de escucharlo con calma le dije que pensaba que desde
hacfa muchos afios padecia diabetes y que las molestias actuales
eran complicaciones de la enfermedad mal cuidada. Horrorizado
con mi diagnéstico, lo negd, primero con gran vehemencia, al
poco rato dijo: “Pues puede que usté tenga razén dotorcita y que
eso sea. Verd: un dfa, hace como diez afos, a lo mejor quince, un
mediquillo por ahi me dijo lo mismo que usté, pero no le cref, asi
que mejor no lo volvi a ver y por mi cuenta me tomo dende enton-
ces unos teses y cocimientos de yerbas que me vende dofa Julia.
Me los tomo sélo cuando me acuerdo, cuando orino mucho. No
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es por nada dororcita, pero son re buenos, los habia de conocer pa’
que los recomiende por 27 y ademds ni compare precios con la far-
macia. A7 cualquier medicina cuesta rete harto y la verdd no me
alcanza lo que gano”. Dentro de este caos ¢l alegaba cierta mejorfa
puesto que la sed imperiosa de otros dias y la orinadera que ésta le
causaba ya casi habfan desaparecido. Agregé: “La verdad dotora,
mire que he probado mi orina. Mds antes me sabia dulce pero
desde que comencé a hincharme, por diosito Santo le juro que ya
sabe a puro orin”. Para darle mayor credibilidad a sus palabras hizo
con los dedos de la mano derecha una cruz y la besé. Eso me decia
que habia hablado con la verdad, con su verdad. Pero la realidad
era otra, muy diferente y amarga.

Don Sixto tenfa 15 0 20 o 30 afios, tal vez mds, de padecer la
diabetes mellitus y como muchos pacientes, ;lo ignoraba a ciencia
cierta? o, lo que era peor, ;lo sabia y lo negaba? Cuando se lo dije-
ron la primera y tnica vez le molest6 tanto que tomé la decisién
mds fdcil: cambiar de médico.

Esta enfermedad silenciosa y traicionera, mortal a largo plazo
(ver anexo: diabetes mellitus, la pandemia del siglo xx1), habia cau-
sado serios estragos en aquel organismo de por si mermado por los
afios. La presion arterial estaba alarmantemente elevada y le produ-
cfa un dano irreversible en su corazén, en sus rifones, en la circula-
cién en general; en ese momento el que mds sufria era el dedo
grueso del pie, que estaba casi negro. Pero eso no era todo. El ardor
“como si tuviese chile” traducia que los nervios de brazos y piernas
estaban afectados. También habia serias lesiones en el fondo de sus
ojos, tan serias que seguramente en poco tiempo lo harfan vivir en
un mundo de tinieblas.

Don Sixto hacfa mds de cuatro décadas, como muchos pacien-
tes en nuestros dfas, que desconocia o negaba tener la enfermedad.
Tan grave como esto es que esas personas rechacen la ayuda médi-
ca. Prefieren llevar a cabo procedimientos de medicina alternativa
que sélo entorpecen y engafan la evolucién de la misma. Por ello
su prondstico y el de la gran mayorfa de quienes la padecen fue y
sigue siendo desalentador y sombrio.
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Maria, la joven madre

La medida del amor, es amar sin medida.
SAN AGUSTIN

ran casi las seis de la tarde, la hora mégica en la que para el pue-

blo totonaca las Cihuatéotl, mujeres muertas durante el parto y
por ello similares en valor a los guerreros caidos en los campos de
batalla, acompafiaban al sol en su descenso. Dos hombres llegaron
al consultorio. En sus rostros morenos curtidos por el sol se lefa la
angustia. Quitdndose el sombrero hablé el mayor: “Verd usté dotora,
mi nuera dio a luz a eso de las tres de la tarde y desde esa hora se le
jueron los pulsos. No habla ni conoce. Queremos que vaya a verla’.
Cuando le pregunté donde vivian, me contesté amable: “Verd usté,
s vivimos algo lejos. Podemos llegar hasta Chavarrillo en el carro
pero de a7 pal rancho hay que andar como una hora, poquito mds”.

Traté de explicarle que mi visita no serviria de nada; seguramen-
te su nuera habia muerto a esa hora, pero era tal su angustia que no
pude negarme. Preparé mi maletin: guantes estériles, cinta para
ligar el cordén umbilical, algo de material de sutura, gasas, vendas
y lo que podria llamarse el “cuadro rojo” de emergencia de un hos-
pital rural; ademds. suero y equipo para aplicarlo, algunos medica-
mentos para mitigar el dolor, otros para controlar los nervios y la
presién arterial. A decir de don Braulio, que asi se llamaba aquel
hombre, los papds de su nuera, los consuegros, estaban muy altera-
dos a mds de padecer “azticar” y presién alta. Tomé por ultimo
unas ampolletas de Sintocinén, medicamento que contiene la hor-
mona oxitocina cuya accién, entre otras mds, es incrementar la
actividad del dtero durante el trabajo de parto.

El esposo de la parturienta no hablaba. Se llamaba Pedro, quien
con dificultad llegaba a los veinte afios. Su rostro impenetrable pare-
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cfa estar esculpido en piedra, en una de las piedras que a diario
removia con el azadén mientras trabajaba los surcos donde esparcia
los granos de maiz y frijol. Ellos, los hombres del campo, no saben
expresar sus emociones. No lloran porque desde nifios les dijeron
que llorar era cosa de mujeres, por eso no saben, no deben llorar.

Poco conversamos durante el viaje. Tomamos la carretera rumbo
a Xalapa y poco después la desviacién a Chavarrillo. Cuando llega-
mos a la vieja estacién del tren la noche habia caido y nos cubria
con su manto negro, ldgubre, pesado. El camino se convirtié en
terracerfa, que a unos diez kilémetros bruscamente termind.
Seguimos a campo traviesa. Disminui la velocidad. En ocasiones
perdia la vereda y entonces don Braulio me decia: “Déle a la dere-
cha. Ora a la izquierda. {Cuidado dotora con aquella piedra!” El
pequeno Fiat se comporté a la altura de las circunstancias. No
caminaba, no corrfa, mds bien parecia volar muy bajo pero con
gran precisién. Era como si comprendiese la afligida situacién de la
familia, como si apoyara mi angustia creciente.

Arribamos a un caserfo. En una explanada don Braulio me
indicé donde podia dejar el carro. A partir de ese momento cami-
namos. El ¢jido se extendia frente a nosotros inmenso, extrafia-
mente solo. Sélo nos guiaba la luz plateada de una luna hosca.
A lo lejos se escuchaba el ladrido de los perros, el croar de las ranas
en un charco vecino y la orquesta de miles de grillos que disfrutaban
de la noche a plenitud. Llegamos a la casa de Pedro a eso de las
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nueve. La vivienda estaba rodeada por amigos y vecinos todos
serios y cabizbajos. Unos fumaban, otros cuchicheaban. Eran sola-
mente hombres. Sus mujeres estaban adentro, acompafando a la
parturienta. La gente del campo asi es, buena, sencilla, solidaria.

Don Braulio y Pedro me escoltaron. Pasamos entre las personas
al tiempo que el anciano decifa. “Es la dotora, déjenla pasar”. La
casa de Pedro y de Marfa era sélo una choza: paredes de carrizo,
techo de paja, piso de tierra aplanada y limpia. Marfa la habia
barrido esa mafiana como lo hizo todas las mafianas desde el dfa en
que se casd. Tenfa muy pocos muebles. La rdstica mesa estaba
cubierta con bolsas y trastos en desorden. Rodedndola, unas sillas
de pino. Al fondo de la choza, un catre. Ah{ estaba Marfa. La
habfan lavado con esmero. Le habfan peinado su largo cabello
ondulado y puesto su vestido blanco, el mismo que usé el dia de su
boda. Recostada de lado parecia ver la pared. Saludé a todos y me
dirig{ hacia ella. No contesté a mi saludo. Tomé su mano, ansiaba
saber si quedaba un soplo de vida en ese joven cuerpo pero el brazo
y la mano regresaron de inmediato a su posicién original. La piel
estaba fria. No habia pulso. Marfa estaba muerta, habia muerto
muchas horas antes. Debi6 ser a las tres de la tarde cuando el sue-
gro asegurd que se le “jueron los pulsos”. La rigidez cadavérica habia
hecho presa de ella. Nada habia que pudiera hacer.

Me senté a un lado de la cama muy cerca de Marfa. Entonces
pude verla tal como debid haber sido: casi una nifia de s6lo dieci-
séis afos. Su rostro moreno estaba enmarcado por unas gruesas
trenzas color azabache. Tenia los ojos cerrados y en la tranquilidad
inexpugnable de la muerte parecia sonreir satisfecha de haber rega-
lado su temprana vida a ese pequefiito vdstago que ahora lloraba
temeroso y hambriento en los brazos de la abuela.

El interior de la vivienda olfa extrafio, a hierbas cocidas, a hechi-
70, a misterio, a sangre y a muerte. La comadrona me miraba con
recelo como si temiese que la fuera a culpar por esa muerte. La salu-
dé y me limité a preguntarle qué habia pasado. Sus ojillos inquietos
se posaban en la tranquila Marfa y en mi. Luego dijo. “/ué pura mala
suerte. /ué la sangre que no paraba. Le di zeses y cocimientos. Le ama-
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11é juerte la cintura. La nina lloraba llena de miedo y de dolor. Nacié
el crio... lo demds —la placenta— nunca salié. Cuando nacié la criatu-
ra, lo vio y sonri6. Luego se jué quedando tranquila, tranquilita y ya
no... ;Se lo juro, dotora, jue la pura mala suerte!”

No sé si a mis veinticuatro anos fui capaz de valorar la magnitud
de la tragedia. No sé si me doli6 tanto que la guardé en el fondo de
mis recuerdos y ahora, cuatro décadas después, la valoro en su justa
dimensién. No sé si como piensan los campesinos que los hombres
no saben ni deben llorar, las dotoras tampoco deben hacerlo.

Aparentando una tranquilidad que no sentfa me levanté, saludé
a la abuela del pequefio huérfano, la recia mujer lloraba en silencio
y sus ldgrimas aunque cristalinas seguramente tenfan el sabor de la
sal y del dolor. Le lastimaba el dolor del hijo y el llanto afligido del
nieto. Lloraba y su llanto mudo era una mezcla de pena, de frus-
tracién, de rabia y de impotencia.

Tomé al pequeno y lo estreché contra mi pecho. Lo habfan vestido
con la ropa que Marfa hizo poco a poco en los escasos momentos que
le dejaban las tareas caseras y las faenas del campo. La hizo con tela
barata y con amor de madre. Le cubrieron la cabecita con un gorro
tejido en estambre de color grana para protegerlo del mal de ojo. Lo
descubri para examinarlo. Debfa pesar casi tres kilos. Fisicamente se
apreciaba normal. Le revisé el cordén umbilical. Apliqué gotas desin-
fectantes en ambos ojos y lo protegi contra el tétanos. Finalmente
dejé recomendaciones para la alimentacién inmediata.

La gente del rancho ya estaba preparada. Dispusieron todo para
el velorio en cuanto sospecharon la verdad que don Braulio y
Pedro se negaban a aceptar. Habfan comprado pan y aguardiente.
Las fogatas del patio abrasaban sendas ollas de peltre usadas y vuel-
tas a usar; en una hervian tamales, en la otra, café. Con esas provi-
siones las largas horas por venir serfan mds tolerables, mds llevade-
ras. Estarfan ahi toda la noche y al dia siguiente acompafarian a
Marfa para darle cristiana sepultura. En una lata habia flores senci-
llas y blancas como el vestido de Marfa.

Cuando sali de la choza era casi la media noche. Urgfa que
regresara. En la soledad del campo el cielo parecia mds negro y las
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estrellas, que curiosas asomaron, brillaban mds. El aire fresco salié a
mi encuentro. Senti que su beso me consolaba. Cref escuchar que
susurraba algo, que parecfa decirme: “;Ahora te das cuenta de lo
necesario que resulta que los jévenes profesionistas realicen su ser-
vicio social en la comunidad?” En silencio regresé a Estanzuela.
Don Braulio me acompaid.

Cuarenta anos han pasado desde la muerte de Maria, no obs-
tante su recuerdo, el recuerdo de todas las muertes silenciosas,
mudas, prematuras e injustas de las Marfas del mundo entero, con-
tinda siendo una vergiienza para el género humano. Es hora de
dejar atrds la mistificacién de las mujeres muertas en el parto, de su
transformacién en Cihuatéotl. Es hora de impedir que haya mds
huérfanos, mds hogares rotos, mds familias deshechas. Es hora de
unir esfuerzos para evitar que esta cotidiana y dolorosa vergiienza
del género humano continde sucediendo (ver anexo: Las muertes
maternas: cuando la salud deja de ser un derecho).

Cihuatéotl

De Francisco Cérdova (T), un antropélogo amigo, escuché tiempo
atrds el siguiente relato: “Los dioses celestes viven arriba, sobre la
franja de la que cuelgan los astros, en el techo del mundo; abajo,
los hombres pueblan el plano horizontal de la Tierra. El inframun-
do es el lugar de los muertos, de las divinidades frfas y acudticas y
de la diosa Cihuatéotl”.

A las mujeres muertas en el parto, las mociuaquetzque, algunos
pueblos prehispdnicos, como los totonacas, las honraron situdndo-
las en el mismo nivel de los guerreros caidos en el campo de bata-
lla. Crefan que convertidas en Cibuatéorl acompanaban diariamen-
te al Sol en su descenso al inframundo.

En el MAX, el increfblemente bello Museo de Antropologfa de la
ciudad de Xalapa, existen hermosas Cihuatéorl; en el barro viejo de sus
rostros muestran aun los estragos que el penoso trabajo de parto al
que la vida las someti6 les hizo vivir antes de llegar la muerte
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Mis amigos de Estanzuela
y otros mas

La amistad sélo puede existir cuando los hombres
coinciden en sus opiniones sobre las cosas humanas y
divinas.

Marco TuLio CICERON

Apartir de mi llegada al poblado, poco a poco el circulo de los
amigos crecié. Luego de dona Beatriz frecuenté a varios
miembros de la familia Rivas. Conoci a don Magdaleno Contreras
y a su esposa Toribia; don Leno, como familiarmente se le conocfa,
era para entonces el agente municipal, la mdxima autoridad en el
poblado. El matrimonio me acogié cdlidamente en el seno de su
pequefia pero agradable familia integrada por ellos dos. A su lado
pasé momentos por demds inolvidables. Tenfan una tienda de aba-
rrotes bien surtida y a veces por las tardes, cuando el trabajo lo per-
mitfa, los visitaba y hasta consentian que despachara: un kilo de fri-
jol, uno de maiz, medio kilo de café, un cuarto de manteca, otro de
sal, un kilo de azicar, cinco velas. Las necesidades bdsicas de los
lugarenos eran tan sencillas como ellos, ademds carecian de capaci-
dad econdémica para adquirir otro tipo de satisfactores.

Los fines de semana disfrutdbamos del protocolo sabatino.
Aunque nunca me senti capaz de presenciar el sacrificio de un ani-
mal, cualquiera que éste fuera, si aprendf o intenté aprender cémo
se trabajaban algunos de los productos derivados de él. Por ejem-
plo, a preparar la longaniza, la rellena y el queso de puerco. Me
gustaba “robarme” de la gran paila de cobre los chicharrones a
punto de ebullicién. Los “cueritos” eran los primeros en estar listos,
le seguian algunas visceras, poco después las deliciosas carnitas,
quedando como productos finales la manteca y los apetitosos
“asientos”. jPor aquellos lejanos dias quién iba a preocuparse por el
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contenido de colesterol en esos manjares! No podian faltar las tor-
tillas de mano hechas con maiz blanco, ampolladas, panzonas y
bailando su danza ritual sobre el candente comal de barro.
Tampoco faltaba la salsa de jitomate y chile martajados en molca-
jete ni el queso fresco que dofia Tori elaboraba. Luego de semejan-
te banquete seguia el ardiente café de olla cuya aromdtica fragancia
se mezclaba con el olor a la canela y el sabor de la melcocha.
Finalmente llegaba el pan casero.

Conoci a don Candelario Contreras, don Cande, duefio de un
enorme corazén de oro macizo, y a su familia, sobre todo a la mds
pequefia de sus hijas. No recuerdo con exactitud su nombre aun-
que si su hermoso rostro de nifa. Tendrfa unos siete u ocho afos a
lo sumo cuando se convirtié en la compafiera inseparable de don
Cande. Era alta para su edad, espigada, de piel morena, de ojos
redondos negros y pizpiretos que se ocultaban bajo la sombra de
largas pestafias; el cabello castafio, abundante e indémito, dificil-
mente era contenido en esas dos largas trenzas que volaban con el
viento como la pequefia lo hacfa por la vida. Nos hicimos amigas,
tan amigas que un dfa llegé a decirme que cuando creciera serfa
dotora como yo. Creo que eso fue un verdadero halago.

Frecuenté a Filomeno Contreras, a Raymundo Jiménez, a
Serafin Rivas, a Lauro Rivera y a su hermana Paula; a todos nos
unié una fresca y sincera amistad, juntos trabajamos por el pobla-
do en muchos aspectos, no solamente los médicos. El dia 25 de
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cada mes se reunfan los ejidatarios, los hombres del campo, en el
inmueble construido para tal fin, mismo en el que don Leno me
cité un afio atrds y conversamos con “los principales” del lugar.
Mes con mes procuraba asistir a sus reuniones ya que era el
momento adecuado en que podiamos platicar con ellos, las cabezas
de familia, sobre temas de interés colectivo. Se hizo promocién
sobre el beneficio de las inmunizaciones, la campana antituberculo-
sa, la higiene de la comunidad y la personal, la construccién de
letrinas, el manejo de las aguas negras.

Mi suefio dorado era la construccién de lo que por aquellos dias
se llamaba una “unidad agua” que consistirfa en una serie de doce
lavaderos cémodos y dignos para las mujeres del lugar, ademds
dotarfa de agua potable a la poblacién que carecia de ella. La obra
costaba tres mil pesos de los cuales tenfan que aportar cincuenta
por ciento, pero aun de eso carecfan. Aunque me fue imposible ver
realizada esa quimera, al menos creo que participé en el nacimiento
de la idea, en sus cimientos imaginarios. Tiempo después supe por
terceras personas que aquel suefio habia cristalizado. Tampoco fue
posible resolver el grave problema que representaba la contamina-
cién del arroyo de Pacho Nuevo con los residuos en descomposicién
que los beneficios de café aledanos vertian irresponsablemente en
las aguas limpias del arroyo, confiriéndole un pésimo aspecto y un
olor desagradable, en no pocas ocasiones nauseabundo.

La Jurisdiccién Sanitaria ademds de apoyarme en las charlas les
proyecté tres peliculas: “El saneamiento de La Ordufna”, “Los insec-
tos, trasmisores de enfermedad” y “Se fue el mal del viento”. Resulté
agradable el dfa en que nos invitaron a dar estas mismas pldticas en
congregaciones vecinas como El Chico y Chavarrillo. Iniciamos pld-
ticas con las parteras empiricas de la poblacién y de lugares vecinos.
Estas mujeres representan en las dreas rurales del pais uno de los
principales recursos con los que cuenta la poblacién para la atencién
del embarazo, parto y puerperio, por lo que resulta de capital impor-
tancia que conozcan de manera oportuna los factores de riesgo para
la madre y el hijo por nacer. Se les puso en contacto con las instan-
cias pertinentes para que les brindaran la capacitacién adecuada en
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cuanto a salud reproductiva. Creo haber logrado poco acerca de los
conceptos que manejan de salud-enfermedad y que estdn relaciona-
dos con concepciones socio-culturales que les mantienen unidos al
olvidado mundo de sus ancestros, de sus zzzas. El Difa Mundial de la
Salud lo festejamos en la escuela primaria con dos presentaciones de
teatro guifiol que realizé el personal docente: una se llamé “Comino,
ldvate los dientes”; la otra, “El ojo de venado™.

Injusto resultarfa omitir las ayudas externas, s6lo mencionaré la
del doctor Rafael Sdnchez Todd (f), quien doné los juegos mecd-
nicos: columpios, resbaladillas y sube-y-baja, para la escuela prima-
ria Hermenegildo Galeana.

Al inicio de estos relatos comenté que aun cuando Estanzuela
estaba tedricamente electrificada, a mi arribo fue una verdadera
sorpresa saber que por las noches el poblado permanecia sumido
en la mds terrible oscuridad. Las casas se alumbraban con velas o
con quinqués de petréleo, pero las calles lucian desiertas y solita-
rias pareciendo auténticas bocas de lobo. ;Por qué? La electrifica-
cién se llevé a cabo en el afio de 1956. Por seis afios consecutivos
disfrutaron de este beneficio aunque a nadie se le ocurrié pregun-
tar cudnto tenfan que pagar. Un buen dia se presentaron los traba-
jadores de la CFE y cortaron el suministro eléctrico. Para esas
fechas la cantidad acumulada del adeudo era superior a lo que el
municipio podia pagar. En este estado de cosas, no habfa mds que
llegar a un acuerdo entre ambas partes. Una vez mds mi querido y
viejo Fiat nos sacé del apuro, transportando a algunas de las auto-
ridades del pueblo hasta las oficinas de la CFE en Xalapa. Por
supuesto que entre ese grupo estaban don Leno y don Cande. El
ingeniero Miguel Lezama Sanjuan () se mostré conciliador y
amable reduciendo el adeudo pendiente en 50 por ciento, quedan-
do de s6lo 7500 pesos de aquellos felices dias. De esta manera, la
Honorable Junta de Mejoramiento del poblado liquidé el adeudo.
A partir de entonces al caer la tarde disfrutaba recorrer las calles y
las callejuelas vestidas nuevamente de luz eléctrica.

Como dice el refrdn popular que el que poco pide, mucho
menos merece, nosotros pediamos aqui y alld. Pedimos una
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audiencia con el gobernador del Estado en turno para plantearle,
entre otras cosas, la creacién de un pequefo parque publico nece-
sario para el esparcimiento de la poblacién. Contaban con el
espacio, estaba el terreno, pero la fecha de la cita nunca llegd, no
al menos durante el tiempo que rdpidamente se me agotaba. En
este punto quiero mencionar a dos amigas. De una ya he platica-
do: Angela, la chica que por indicacién de dofa Beatriz me
acompané siempre a las consultas domiciliarias. Con ella recorri-
mos veredas y vericuetos lejanos y solitarios, que de ninguna
manera puedo decir que dejados de la mano de Dios porque era
tal la belleza fisica del entorno, los cambiantes tonos verdes del
tupido follaje, los riachuelos de aguas limpias y cantarinas habita-
das por miles de diminutos charalitos. La otra amiga fue Paula
Rivera. Ella me acompanaba en situaciones que requerfan mayor
seriedad: en los trdmites formales. Sin embargo, durante los ratos
libres me mostré rincones mdgicos como viejos puentes de piedra
o formidables haciendas habitadas o no. Nos era gratificante
recorrer el camino a La Ordufa escoltadas por centenarios y
majestuosos laureles de la India cuya frondosidad y corpulencia
no permitia ni siquiera el paso de los rayos del sol.

Con Paula y otras jévenes del pueblo esperdbamos que el maizal
jiloteara. Luego, cuando los elotes estaban a punto para la cosecha
los separdbamos de la milpa que les daba la vida. Los acomoddba-
mos en una vieja lata de alcohol negra por humos anteriores,
encendfamos una fogata en la orilla de un arroyo cercano y los
ponfamos a hervir. Creo, sin temor a equivocarme, que no he vuel-
to a saborear elotes ni mds tiernos ni mds dulces que aquellos que
comi en Estanzuela.

Si pretendo ser equitativa y justa con los agradecimientos, quiero
agradecer a dos grandes ausentes de mi vida: a mi madre, por el gran
amor que siempre me prodigé, y a alguien muy especial: mi padre.
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Coda

La gratitud es la memoria del corazén...
PROVERBIO FRANCES

| término coda en poesia es un conjunto de versos que se

anaden como remate a ciertos poemas; en el mundo de la
musica es una adicién brillante al periodo final de una pieza
musical, un pasaje que lleva a un movimiento o pieza a su fin.
Sabido es que Ludwig van Beethoven empleaba este recurso fre-
cuentemente en sus espléndidas sinfonias. Por dltimo, para otras
personas es la repeticion final de una pieza bailable. Volviendo a
lo que apunté al inicio, mds de cuatro décadas han transcurrido
desde que realicé el servicio social, ayer como ahora requisito con
el que concluye la preparacién bdsica del médico cirujano. Los
trescientos sesenta y cinco dfas que en ¢l inverti ocupan en el
badl de mis recuerdos uno de los sitios mds gratificantes, de los
mds queridos.

Al inicio de estos relatos comenté como fue que el pasado vino
hasta mi de manera casual, viajando dentro de un pajizo docu-
mento ajado por el tiempo y que sirvié en su momento como el
informe que rendi a las autoridades sanitarias acerca del trabajo
realizado en el pueblo. Iniciaba con algunas reflexiones que mds o
menos decfan lo siguiente:

Durante cinco afios escuché en los dfas de la Facultad de Medicina: esto se
manifiesta as{ y se maneja asd. Fueron ensefianzas que mds tarde vivi,
corroboré o deseché en el transcurso del afio de vida hospitalaria corres-
pondiente al internado de pregrado. Las vivi de manera prdctica pero en el
pueblo. El dia de mi primera consulta no lo olvidaré. Estaba sola, sin

el compafiero de clases, sin el tutor, sin el maestro, sola con los conoci-
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mientos que pude haber adquirido durante los dfas de la escuela; solos el
paciente y yo.

Se traté del pequefio Manuel, un chiquitin de dieciocho meses de edad
al que visité en su casa. El motivo de la consulta era una de las mds temi-
bles complicaciones del sarampién: la neumonfa. Manuel ardfa en fiebre.
Respiraba con dificultad y su llanto era mds bien un insistente y lastimoso

quejido. Ese dfa estuve mds cerca que nunca del dolor humano.

En el ano de 1964 Estanzuela era una pequefia poblacién de ape-
nas mil ochocientos cincuenta habitantes, que a pesar de la cerca-
nia con la capital del estado, Xalapa, parecia vivir en diversos
aspectos con muchos afios de retraso.

Los habitantes eran en su mayorfa gente del campo, inicial-
mente recelosos conmigo. ;Por qué motivo habfan de confiar si
por afios y afios les han mentido, defraudado, despojado de sus
escasos bienes materiales? :De suenos e ilusiones? Sin embargo, a
medida que los dfas transcurrieron, esas personas se volvieron
receptivas, amables, afectuosas.




Luego de desarrollar el informe propiamente dicho y de elabo-
rar las conclusiones pertinentes, finalizaba el texto:

En este dfa, no es la labor del médico pasante la que concluye, sélo es mi
estancia. Ademds, serfa injusto hablar de “mi labor”, porque ella no ha sido
mds que uno de los eslabones de la cadena que comenzd siete afios antes
cuando llegd a la poblacién el primer médico pasante de la Universidad
Veracruzana para realizar el servicio social. Confio en que quien llegue des-
pués de mi contintie trabajando por la comunidad, la que merece nuestra
dedicacién y afecto y a la que nos debemos integramente.

Ahora bien, no importa si en este lapso hubo logros o no. Quizd tam-
poco interesan los fracasos, los desatinos o los errores cometidos de manera
involuntaria. Lo trascendente es la continuidad en el compromiso, la suma
de esfuerzos, la conciencia plena de que la vida nos regala esta espléndida
oportunidad, el privilegio de servir a quienes tanto nos necesitan: a esos
hombres, mujeres y nifios del campo mexicano.

A ti, médico pasante que habrds de heredar Estanzuela, si lees estos ren-
glones que un dia trataron de integrar un informe de labores, si juzgas que
en algo te puedan ayudar, te diré: me llevo del pueblo el mejor de los
recuerdos, el mayor de los agradecimientos. A cambio de todo ello dejo
para sus hijos mi carifio sincero.

Lo que puedas hacer por esas personas serd poco para lo que de ti nece-
sitan, para lo que merecen. No importa si prometen pagarte para la cose-
cha o si para ese dfa tienen tantos compromisos y tantas necesidades pre-
sentes y futuras, que tu insignificante deuda queda en el olvido. Eso en rea-
lidad carece de importancia porque sin que td te des cuenta ya te pagaron
con creces aquel dia que te dijeron: Gracias doror, que Dios se lo pague;
porque eso, ni en tu vida actual ni en la que vendrd podrds comprarlo con

nada material.

Mucho tiempo ha que las hojas de ese bello capitulo de mi vida se
cerraron y por ende olvidé. No obstante, basté con encontrar el
ambarino legajo para que como por arte de magia recordara todas y
cada una de las vivencias, de los lugares, de las personas. Lef y relef
linea tras linea, degustando, paladeando los distintos sabores del
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recuerdo y sin mds pensarlo me di a la tarea de transcribirlos, de
traer ese ayer ingenuo y semidormido al hoy palpitante y vivo.
Cada uno de los hechos aqui narrados es veridico. Quizd con mds
detalles y matices, pero la memoria es flaca y nos traiciona.
Algunos nombres de pacientes y familiares, consciente o incons-
cientemente, los cambié.

Antes de concluir la narracién siento que serfa injusto omitir los
nombres de médicos que ademds de maestros y tutores fueron
magnificos amigos y de quienes tanto recibi en el afio del interna-
do de pregrado, en el de servicio social y en los que después
habrfan de venir; todos aquellos que me apoyaron en los casos que
en el pueblo no podian ser resueltos. Judith Correa y Ana Marifa
Ortiz Cid, Enrique Valdés Ferndndez, Arturo Fonseca (1),
Leonardo Katz Bercowitz, Sebastidn Flores (f), Guillermo Huitrén
Caballero (1), Enrique Osorno Garcfa y Alberto Thomassini (),
entre otros mds. Algunos, muy a mi pesar y sin haberles podido
agradecer ese apoyo, han adelantado el viaje sin retorno, el que
todos algin dfa, mds tarde que temprano, habremos de emprender.

Cémo olvidar el apoyo brindado por la Jurisdiccién Sanitaria
de Coatepec, el Instituto Mexicano del Seguro Social —que para
esas fechas tenfa tres anos de haber nacido en nuestro estado—, el
Hospital Infantil de Xalapa, el Hospital Civil Dr. Luis E Nachén,
el sanatorio para personas con tuberculosis entonces llamado
Macuiltépetl, ahora Dr. Miguel Dorantes Mesa, y transformado en
hospital de oncologia, y al personal que en ellos laboraba.

Si, porque un hospital, una institucién, son sélo techos, paredes
y pisos, son edificios nuevos o viejos, son quiréfanos y salas de hos-
pitalizacién inertes, frfas, mudas. Lo verdaderamente valioso son
los seres humanos que en ellos laboran, los que cumplen fielmente
su misién de servir, sanar y consolar, con verdadera pasién y entre-
ga, con sencillez y humanismo, con el dnico deseo de ayudar a su
préjimo: al enfermo, al necesitado, al desvalido, al olvidado; a
su hermano de la raza humana.

Quiero agradecer a la escuela que me formé: a la Facultad de
Medicina de la ciudad y puerto de Veracruz y a la Universidad
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Veracruzana a la que perteneci por espacio de mds de cinco déca-
das, primero como alumna, mds tarde como docente. Gracias por
la oportunidad que me brindé al exigirme el cumplimiento de ese
afio de servicio social. Vaya para todos mi gratitud eterna.

Dejo intencionalmente para este apartado especial a los alum-
nos de la Facultad de Medicina, que con sus comentarios a los rela-
tos y el manejo de las imdgenes participaron en el texto; a los ami-
gos que leyeron las primeras cuartillas: a la sefiora Beatriz Melo
Ripoll, al maestro Romeo Figueroa Bermudez, a mi amigo Jaime
Veldzquez Arellano, por sus correcciones y criticas, al doctor
Roberto Lagunes Torres por los dibujos a tinta, a la doctora Marfa
Graciela Carrillo Toledo, por la cercanfa de su amistad, sus suge-
rencias y apoyo incondicional, y a mi amigo y maestro José Luis
Martinez Sudrez, maestro en toda la extensién de la palabra.
Gracias por sus ensehanzas, consejos y paciencia infinita durante
las largas jornadas de revisién del material. Sé que sin su ayuda
hubiera sido imposible realizar esta modesta obra. Gracias, en ver-
dad, José Luis. Dice el epigrafe de este capitulo: La gratitud es la
memoria del corazén. Para ti, mi gratitud eterna.

Finalmente, gracias a mi familia en general por su carifio,
apoyo, tolerancia y comprensién sin limites; especialmente gracias
a mi esposo, a mis hijos y a mis nietos. Tengo la esperanza de que
alguna vez lean estas sencillas lineas.

Gracias a la vida por permitirme estar aqui y ahora.
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Epilogo

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida...
Amé, fui amado, el sol acaricié mi faz.

iVida, nada me debes! [Vida, estamos en paz!
AMADO NERVO

| dia 1° de octubre de 1945 el Diario Oficial de la Nacién

publicé la Ley Reglamentaria del Articulo 5 Constitucional
obligando a los estudiantes de diferentes carreras universitarias a
realizar el servicio social en un periodo no mayor de dos afios ni
menor de seis meses ;En ese momento se gest6? No, solamente se
legisld, se promulgd.

Con el paso de los afos resulta interesante revisar algunos temas
que a simple vista pudieran parecer obsoletos. Asi fue como me di
a la tarea de investigar algo acerca del origen del servicio social en
general y del de la carrera de médico cirujano en particular. Supe
entonces que desde el afio de 1886 el Congreso de la Unién habia
aprobado un reglamento que obligaba a los estudiantes de la
Escuela Normal, nacida un afio antes y formadora de profesores de
instruccién primaria, a prestar un servicio al Estado durante tres
afios después de concluida la carrera.

En la década de los 20, siendo rector de la Universidad Nicolaita,
en Morelia, Michoacdn, el doctor Jesis Diaz Barriga, los recién
egresados de la carrera de medicina llevaron a cabo por primera vez
en la historia de nuestro pafs acciones de servicio comunitario.
Formaron brigadas de vacunacién y de orientacién higiénica en
diferentes poblados, todos ellos relegados, olvidados. Para esa fecha
no existfa ningdn compromiso legal de por medio.
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En 1927 los alumnos de la Universidad de Guadalajara fundaron
de motu proprio una clinica dental para brindar apoyo a las colonias
marginadas de la ciudad. Dos afios mds tarde crearon la Botica
Popular y extendieron sus servicios a la poblacién necesitada.

Hacia 1929 y siendo presidente de la repdblica Emilio Portes
Gil, a rafz de la lucha estudiantil por lograr la autonomia universi-
taria, le solicitaron los alumnos y €l les concedié el establecimiento
del servicio social obligatorio como requisito indispensable para
obtener el titulo profesional.

En el afo de 1936, el doctor Gustavo Baz Prada, entonces
director de la Escuela Nacional de Medicina de la UNAM, estructu-
16 este importante proyecto y el presidente Lizaro Cdrdenas auto-
riz6 a través del Departamento de Salud Publica, hoy Secretarfa de
Salud, el presupuesto necesario para tal efecto. Gracias a él los
jovenes pasantes recibirfan una beca de 90 pesos por los cinco
meses de trabajo de campo. La primera brigada asistencial estuvo
integrada por 260 jévenes pasantes de medicina, a quienes el pro-
pio doctor Baz se dirigié con emocién:

Tienen ustedes ya seis afios de estudio. Lo normal serfa que dentro de
unos meses recibieran el titulo. En lugar de eso, he venido aqui a solicitar-
les que se presten patridticamente a uno de los experimentos més singula-
res que habrd de registrar la tradicién médica. Cada uno de ustedes ird a
un lugar donde no haya médicos y pasard seis meses ejerciendo su ministe-
rio entre gente sencilla, hijos de la sierra, del bosque, del pdramo, que no
tienen la mds leve noticia de lo que es el moderno arte de curar.

Deber de ustedes serd introducir los rudimentos imprescindibles de
sanidad publica, ensefiar nociones de higiene y recoger datos, hechos, esta-

disticas sobre el género de vida de cada lugar.

Relatan que aquellos jévenes respondieron con amor al llamado de
la patria escribiendo de tal forma la primera pdgina del servicio
social en México. Tres anos mds tarde, en 1939, la Universidad de
Nuevo Ledn siguié este ejemplo con un grupo de alumnos que
habria de conocerse como “El grupo de los 17”. Al finalizar el
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lapso, el gobernador de ese estado, general Anacleto Guerrero, se
dirigi6 a ellos diciendo:

El Ejecutivo a mi cargo, pensando en los campesinos —alejados completamente
de los centros donde existen auxilios médicos y donde perecen en muchas oca-
siones por complicaciones de sencillos padecimientos—, quiso poner un sistema
de vigilancia médica al que se le llama Servicio Médico Social Rural.

Ustedes jévenes llevaron como obligaciones la higienizacién de
los medios de vida, el control de padecimientos infecto-contagiosos y de las
epidemias; cumplieron cabalmente su cometido al aportar los beneficios
del auxilio médico a esas poblaciones en las que incluso algunos brigadistas

se radicaron definitivamente.

La gente del campo y de las zonas marginadas sufria los rigores de
la amibiasis, el paludismo, la lepra, el mal de pinto, la tifoidea, la
tuberculosis, en fin, las enfermedades infectocontagiosas que tan-
tas muertes cobraban anualmente entre la poblacién infantil y
entre la de los adultos y que ante la carencia de médicos para su
atencién las acciones de esos jévenes fueron recibidas con agrado
por las autoridades de salud y por la comunidad necesitada de
ayuda.

En 1940 el mismo doctor Diaz Barriga, para entonces miem-
bro de la Comisién de Estudios de la Presidencia de la Republica,
estructuré y consolidé el proyecto que habrian de cumplir los
estudiantes de carreras profesionales. Sobre estos lineamientos se
apuntala la Ley Reglamentaria del Articulo 5 Constitucional
conocida como Ley de Profesiones. Para 1946, afio de la promul-
gacién de la Ley del Servicio Social en el 4mbito nacional, sélo lo
realizaron los pasantes de medicina. Un afio mds tarde se unieron
los de enfermerfa.

Corrfa el afio de 1956 cuando la UNAM propuso la creacién de
brigadas multidisciplinarias llamadas Misiones Universitarias. En
1958 se incorpord al proyecto el Instituto Politécnico Nacional.

Dada la creciente importancia que cada dia cobraba la realiza-
cién del servicio social, la Secretarfa de Educacién Publica creé
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en 1972 la Coordinacién General de Servicio Social, dependen-
cia encargada de dar seguimiento a las actividades tanto de los
prestadores de servicio como de las instituciones receptoras de
dichos beneficios. Finalmente, en 1992 se instituyé legalmente
la Comisién Interuniversitaria del Servicio Social (CISS), incor-
porando en ella tanto a las universidades publicas como a las
privadas.

;Cudles son actualmente los objetivos del servicio social? Son
relativamente pocos, si bien claros y precisos:

*  Desarrollar en el alumno los principios de solidaridad a tra-
vés de compartir sus conocimientos con quienes no han
tenido la oportunidad de adquirirlos.

* Estimular sus potencialidades humanas, logrando el creci-
miento como personas y colaborando en el crecimiento de
los beneficiarios.

* Involucrar al estudiante en la realidad social, econémica y
cultural de nuestro pais.

*  Crear una cultura de trabajo en equipo, en beneficio de la
comunidad y despojdndose de todo egoismo.

*  Fomentar el espiritu de voluntariado.

*  Cumplir con lo establecido constitucionalmente respecto a
la obtencién del titulo profesional.

La vida es evolucién y cambio y hoy dia las circunstancias del
entorno han cambiado. Las técnicas educativas son diferentes.
Existe mayor impulso a la investigacién cientifica y a la difusién de
la cultura. En general, podemos decir que las universidades forman
estudiantes cada vez mejor preparados y con mayor sentido de res-
ponsabilidad social, de tal forma que al concluir sus estudios no
s6lo ejerzan la prictica profesional individual sino que lleven a
cabo un encuentro con ellos mismos y, lo que es mds importante,
con sus conciudadanos.

Ese era el Servicio Social que, por desconocimiento o tal vez
por temor, traté de eludir. Esa era Estanzuela, el poblado que
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aguardaba por mi para ensefiarme lo equivocada que estaba al res-
pecto, para decirme con discrecién y casi al oido lo precario de mis
conocimientos, el enorme peso de la responsabilidad adquirida y la
apremiante necesidad de continuar con el estudio de manera per-
manente y vitalicia.
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ANEXOS






1. Las vacunas

El que tiene salud, tiene esperanza y el que tiene espe-
ranza, es dueno de todo.

PROVERBIO ARABE

Luego de haber conocido a Manuel y contando con una idea
aproximada del estado de salud y de enfermedad de la pobla-
cién, solicité la asesorfa necesaria del personal de la Jurisdiccién
Sanitaria de Coatepec, a la que pertenecia Estanzuela.

El ser humano siempre ha ambicionado vivir mucho tiempo y
vivirlo bien. Milenios antes se intenté combatir la enfermedad por
medio de la magia, la brujerfa, empledndose para ello amuletos y
conjuros. El dfa que finalmente se percataron de que era mucho
mejor prevenir las enfermedades que curarlas, la medicina dio un
paso gigantesco y firme. Arribé a los albores de la modernidad.

Sabido es que las epidemias causaron la muerte de un 20 a un
50% o quizd mds de la poblacién que afectaban. Entre esas plagas
estuvieron la fiebre amarilla, el vémito negro, la peste bubdnica.
Una de las mds temidas era, sin duda, la viruela negra. Esta escalo-
friante plaga fue traida a México por el conquistador espanol. Sin
ir més lejos, se sabe que en Cempoala, Veracruz, una de las tres
capitales del mundo totonaca, vivian cerca de treinta mil personas y
que con los indigenas de los alrededores el nimero ascendia a tres-
cientos sesenta mil. Cuando la viruela hizo su aparicién, arrasé con
los nativos logrando sobrevivir apenas unas seis familias. Este
hecho fue uno de los factores que contribuyeron a la caida de
México-Tenochtitlan.

Para comprender mejor el horizonte histérico de las vacunas
hay que remontar el pensamiento tres mil anos atrds y situarse en
China. Fue ahi donde por primera vez se percataron de que fro-
tando la piel de individuos sanos contra las costras secas o el
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liquido de las pustulas de los “sobrevivientes” a la enfermedad,
los sanos adquirfan el padecimiento, pero este era de menor gra-
vedad. Pasado el tiempo, a dicho fenémeno se le denominé
variolizacion y el procedimiento se difundié por el continente
asidtico como una forma empirica de proteccién a la poblacién
general.

En el siglo xvi1, Lady Mary Wortley Montagt observé lo que
sucedfa en la India, pais asidtico entonces bajo el dominio inglés, y
llevé el conocimiento a Europa. El método se divulgd y se aceptd,
manteniéndose vigente entre 1689 y 1823.

En Gloucesershire, Inglaterra, el 17 de mayo de 1749 nacié en
el seno de una familia humilde Edward Jenner, quien desde peque-
fio mostré una gran capacidad de observacién. Siendo joven y
luego de trabajar nueve afios como aprendiz de cirujano en su
localidad se mudé a Londres para estudiar anatomia y cirugfa con
el doctor John Hunter, famoso especialista de la época. Concluidos
sus estudios, regres6 a su tierra natal donde pasé el resto de su vida
ejerciendo como médico rural.

Al doctor Jenner le preocupaban los azotes mortales de la virue-
la, a pesar de recurrir a la variolizacién como medida de protec-
cién. El joven galeno observé que en las ubres de las vacas apare-
cfan lesiones muy similares a las de la viruela, sélo que mds peque-
flas y no mortales, ademds de que quienes se dedicaban a la ordefa
y en un momento dado habian padecido una afeccién similar a la
de las vacas, llamada por ello “vacuna”, se hacian resistentes a
la forma mortal de la enfermedad.

En 1796, Edward Jenner comenzé sus experimentos. El primer
trabajo cientifico al respecto lo llevé a cabo en 1798, luego de
haber obtenido algunos éxitos por este medio de inmunizacién. El
camino hacia el éxito fue dificil y los eternos amigos de la envidia
criticaron pronto sus argumentos y métodos. No obstante, el pro-
cedimiento fue aceptado y la mortalidad de la viruela cayé brusca-
mente, generalizindose su uso en el viejo continente. En 1801 se
llevé a los Estados Unidos de Norteamérica “de brazo a brazo”
para conservar vivo el virus responsable.
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A América Latina arribé poco después y fue gracias a la misién
filantrépica encabezada por el doctor Francisco Javier Balmis,
quien a bordo del barco Maria Pita partié del puerto de La
Corufia, Espafa, en el afio de 1803. Antes de llegar a México visi-
taron Puerto Rico, Venezuela y Cuba. Ingresé al pais en 1804 a tra-
vés de la peninsula de Yucatdn y cruzé los estados de Campeche,
Veracruz y Puebla, tocando finalmente la capital. El doctor Balmis
mantuvo el virus activo haciendo inéculos sucesivos en los brazos
de veintidés nifos huérfanos que viajaban a bordo del buque y que
gracias a este método lograron su propia inmunizacién.

Edward Jenner murié en su natal Gloucesershire el 26 de enero
de 1823, no sin haber legado a la humanidad uno de los mds valio-
sos obsequios de vida: el principio de la vacunacién.

En1958, la entonces llamada URSS —Unién de Republicas
Soviéticas Socialistas— propuso a la Organizacién Mundial de la
Salud (OMS) la aplicacién de un programa de erradicacién de la
viruela. El dltimo caso registrado en el planeta se presenté en
Somalia, Africa, el 26 de octubre de 1977. La mortal epidemia que
por siglos cobré millones de vidas humanas habia sido derrotada
gracias a las vacunas.

Hoy dia no sélo se cuenta con la proteccién contra la viruela.
Muchas enfermedades pueden prevenirse de la misma manera; s6lo
por citar algunas tenemos a la vacuna contra la mortifera rabia
—vacuna trafida a México desde Paris por el doctor Eduardo
Liceaga— y utilizada en 1888. O quizd, la que los doctores Albert
Calmette y Camile Guerin produjeron para prevenir la tuberculo-
sis, aplicada por primera vez en nuestro pais en 1931 por el doctor
Jorge Ocaranza.

La lista de vacunas de que se dispone crece dia con dfa. Otro
logro trascendental fue la inmunizacién contra la poliomielitis o
pardlisis infantil obtenida por Jonas E. Salk en 1954 y la lograda
por el doctor Albert B. Sabin, para la misma enfermedad, pero
administrada por via oral.

Actualmente miles de cientificos en el mundo trabajan para
mejorar la potencia de muchas de estas vacunas al mismo tiempo
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que eliminan sus complicaciones. Asi sucede con la prevencién
contra el sarampidn, la rubéola, la hepatitis B, la fiebre amarilla y
la parotiditis o “paperas”, la tifoidea, la gonorrea, el célera, la tos
ferina, la encefalitis trasmitida por los caballos o encefalitis equina,
la meningitis, la influenza y la varicela. Se afanan también en
lograr la inmunizacién contra el dengue y contra el SIDA. Seamos
mds ambiciosos todavia: ojald que en un préximo mafiana conte-
mos con vacunas contra algunos tipos de cdncer o, mejor atin,
contra todos ellos.

Respecto al panorama de la vacunacién en América Latina, los
doctores Rosa Elena Gonzdlez y Armando Ayala opinan:

Los paises latinoamericanos se caracterizan por tener una poblacién emi-
nentemente joven, ya que hay muchos nacimientos. La base de la pirdmi-
de poblacional es la infantil. Todos estos paises se identifican por tener
grandes problemas econémicos, educacionales y de salud. Son precarios
por diferentes motivos. Esto predispone a una elevada morbi-mortalidad
infantil —muchos son los nifios que enferman y mueren—. El bello suefio
de antafio ha sido la erradicacién de la enfermedad por medio de las vacu-
nas. Ahora el proyecto avanza con paso firme.

La SSA en nuestro pafs dota a cada recién nacido de un carnet de vacuna-
cién y exige para el beneficio de todos el correcto cumplimiento del mismo.
En él se incluyen, entre otras, la vacunacién antipoliomielitica, DPT, la anti-

sarampionosa, la antituberculosa conocida como BCG y otras mds.

Emerson, tiempo atrds, expresé en una sencilla frase una gran ver-
dad: “La primera riqueza es la salud”. Hoy por hoy, mientras en el
orbe existen seres mal llamados humanos, entes que se recrean en
el placer de la destruccidn, de la venganza, del sufrimiento y de la
muerte de sus congéneres; mientras hay individuos mezquinos que
acaparan para si riquezas materiales y perecederas en tanto con
palabras fdciles, superficiales, vanas, encubiertas por un falso dolor,
logran socavar las conciencias de sus semejantes e instigarlos a
cometer nuevas muertes y a generar mds odio, afortunadamente
para la raza humana atin existen en el planeta otros tipos de perso-
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nas. Cuando se les reconoce se les ha llamado apéstoles, pero la

gran mayorfa son anénimos, pasan inadvertidos. Es a ellos, a esos

héroes ignorados, a quienes tanto debemos. Sus logros son triunfos
es ig q g

de vida para la humanidad entera. Gracias a esos héroes anénimos

por hacer de nuestra efimera existencia terrenal una experiencia

sana y placentera.
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2. Ese antibidtico
llamado penicilina

El investigador sufre las decepciones, los largos meses
pasados en una direccién equivocada, los fracasos,
pero los fracasos son también dtiles, porque, bien

analizados, pueden conducir al éxito.
SIR ALEXANDER FLEMING

l a casualidad siempre ha jugado un papel muy importante en la
vida de la humanidad. Las siguientes lineas intentan recordar
de manera breve algunas de esas casualidades.

1. En la antigua Grecia el gran matemdtico Arquimedes —nacido
en el afio 287 a. C. en Siracusa, diminuto poblado de la isla
de Sicilia, por aquel entonces perteneciente a Grecia— descu-
brié el principio que lleva su nombre. Dos mil afios mds
tarde, gracias a este principio convertido en ley fisica plena-
mente comprobada, fue utilizado para construir el primer
globo de aire caliente.

2. De manera similar, otro matemdtico, éste de origen inglés,
Isaac Newton —1642-1727— descubrié la Ley de la Gravedad.

3. En Inglaterra, en 1928, el bacteriélogo Alexander Fleming,
casualmente descubrié la existencia de la penicilina. Una
mafana realizaba en su pequefio laboratorio del viejo
Hospital de St. Mary estudios sobre la gripa cuando descu-
brié que un moho, un hongo, contaminaba una de las placas
de cultivo y la bacteria sembrada en ella murié. Quizd otra
persona hubiera desechado la placa de cultivo, pero a él
dicho suceso le desperté tanto interés que lo condujo al des-
cubrimiento de la penicilina.
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La penicilina es un antibidtico potente que deriva del hongo
Penicillium notatum y actiia “asesinando” diferentes bacterias.
Ejerce su accién sobre algunos microorganismos patégenos, pro-
ductores de enfermedades, gérmenes como estafilococos, estrepto-
COCOs, Neumococos, meningococos, o bien sobre la espiroqueta
pdlida, causante de la sifilis, entre otros microorganismos mds.

Diez afios pasé el doctor Fleming en sus investigaciones, a las
que se sumaron las de los doctores Howard Walter Florey y Ernest
Boris Chain para lograr el desarrollo de la penicilina. Los tres gale-
nos recibieron el Premio Nobel de Fisiologia y Medicina en 1945.
Sir Alexander Fleming y sus colegas ingleses ingresaron por la
puerta ancha al mundo de la medicina moderna: iniciaron la era
de los antibiéticos.
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3. El maltrato al menor

La naturaleza del maltrato infantil es aterradora sin
importar si se manifiesta en formas tan terribles como
el castigo violento y el abuso sexual o en formas
psicoldgicas mds sutiles como el ridiculo o los ataques

directos contra el autoconcepto y la autoestima.
G. CralG.

| maltrato a los nifios ha estado presente desde que el hombre

hizo su aparicién en la faz de la Tierra , y hasta nuestros dias es
un hecho dolorosamente dificil de comprender, pero mds todavia,
de explicar, de erradicar.

Se define como tal a “Toda agresién u omisién intencional,
dentro o fuera del hogar, en contra de un menor (es) antes o des-
pués de nacer, lo que afecta su integridad bio-psico-social, realizada
habitual u ocasionalmente por una o mds personas, institucién o
sociedad, en funcién de su superioridad fisica o intelectual”.

Quizd valga la pena revisar brevemente lo que ha sucedido en
algunas de las mds antiguas civilizaciones. Refiere el doctor Emilio
Escobar Picasso: “es poco lo que se conoce en cuanto a lo ocurrido
en la prehistoria”. Parece que uno de los primeros grupos humanos,
los hombres de Neandertal, fueron quienes se percataron de lo efi-
mero de la existencia humana. Este nticleo mds evolucionado que
sus coetdneos cuidaba a sus nifios, a sus ancianos, a sus discapacita-
dos y rendfan culto a los muertos.

El pueblo griego amd la ciencia, la filosofia, la belleza, la perfec-
cién, las artes, el placer y la guerra; sin embargo, no aceptaban la
existencia de un nino deforme o discapacitado.

El papel del nifio dentro del pueblo romano fue de vital impor-
tancia. Baste con recordar la leyenda de Rémulo y Remo, los
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gemelos amamantados por una loba y después fundadores del
imperio mds grande y poderoso del mundo en su momento.
Durante los siglos de méximo esplendor, la educacién infantil era
totalmente diferente si se trataba del hijo varén, en el que se esme-
raban en su aprendizaje, o de una hija, que quedaba confinada a
las labores propias de las mujeres de la época. La diferencia en la
instruccién era todavia mayor si los nifios pertenecian a la clase
socioeconémica alta o a una baja.

Para muchas culturas pasadas y otras dolorosamente vigentes, el
infanticidio fue y ha sido un ritual religioso. Igual inmolaban las ino-
centes vidas si solicitaban a los dioses la lluvia que si pedian se aleja-
ran las tormentas, si temian a las sequias, si anhelaban buenas cose-
chas o deseaban desterrar enfermedades. Estas costumbres, a todas
luces bdrbaras e inconcebibles, fueron practicadas en algunos pueblos
de Aridoamérica, Meso y Sudamérica, pero también lo fue en otras
muchas etnias de todos y en cada uno de los continentes. ;Por qué
este brutal sacrificio? Porque los nifios representaban el futuro, la
supervivencia de la raza, de la especie humana. Porque estaban con-
vencidos de que la mejor ofrenda para sus dioses era la vida, lo mds
preciado que posee el hombre, lo mds importante. Por ello, ;qué
mds valioso que la vida de un nifio? Quiz4 por eso se les sacrificaba.

Como los cuadros de una pelicula, las fechas se deslizan sin
detenerse hasta llegar a la época en la que el nifio se convierte en
mano de obra, la m4s barata y en ocasiones tan eficiente o mds que
muchas de las manos adultas.

Otro estigma igualmente vergonzoso para el género humano lo
constituye el nifio castigado, el maltratado, el degradado, el depri-
vado emocionalmente. A fines del siglo Xix la historia de la peque-
fia Mary Allen, brutalmente golpeada por su madrastra, fue una de
las primeras quejas que el mundo escuché rompiendo el ancestral
silencio de los nifios. No obstante, pasaron los dias y los afios y
aquel dolor quedd una vez més en el olvido.

Cuando en los inicios del siglo xx en la China comunista se
prohibié a las parejas procrear mds de un hijo dada la sobrepobla-
cién del pafs comenzaron a aparecer en el campo, entre los arroza-
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les, los cuerpecitos sin vida de las pequefias hijas sacrificadas para
dejar ese lugar de hijo tnico al heredero varén que, segin sus cos-
tumbres y tradiciones consideraba que serfa quien velara por los
padres cuando envejezcan.

En 1940 se describi6 por primera vez en la literatura médica el
caso de un nifio muerto por una hemorragia intracraneal y fractu-
ras mdltiples, lesiones asociadas con el maltrato familiar, pero no es
en esa fecha sino hasta 1960 cuando se hace mencién abierta del
nifio maltratado y abusado sexualmente. En 1999 la Organizacién
Mundial de la Salud (OMS) finalmente considera al maltrato infan-
til como un problema de salud publica mundial, reconociendo
ademds que va en doloroso incremento.

En México, el apoyo a los nifios maltratados se inicié con bases
sélidas, cientificas y legales hasta 1984. El grupo originalmente
pequefio nacié en el Instituto de Perinatologfa. Poco a poco unie-
ron sus esfuerzos otros hospitales y centros de ayuda a menores. En
nuestros dfas, el equipo multidisciplinario crece y se diversifica.
Actualmente estd integrado por médicos pediatras, ortopedistas,
traumatélogos, urgenciélogos, terapistas, psiquiatras, psicélogos,
odontdlogos, enfermeras, trabajadores sociales, por mencionar
algunos. Se hacen indispensables ademds otros profesionales como
son los investigadores sociales y los juristas.

Gran parte del trabajo lo lleva a cabo el personal voluntario, el
que no recibe honorarios y cuya tnica retribucién es la satisfac-
cién que les reporta la indole humanistica de su labor. El doctor
Arturo Loredo Abdald, eterno defensor de los nifios y de sus dere-
chos, se refiere a estos voluntarios sefialando que sin ellos no se
hubiese podido hacer mucho de lo realizado.

Datos recientes indican que cada dfa vivimos en un ambiente
mds y mds violento, situacién en la que los nifios se encuentran
inmersos. El maltrato infantil tiene un incremento alarmante, pero
por razones obvias se carece de cifras precisas del problema aun
cuando se infiere que su prevalencia va en ascenso. ;Cudntos de
estos delitos se callan, se matizan o encubre la familia misma?
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Ahora bien, existen muchos tipos de maltrato infantil. Algunos
mds conocidos por ser vergonzosamente frecuentes son:

* El abuso fetal es el que se le practica al feto durante las
maniobras del aborto provocado con o sin éxito o el que les
propician las madres sobre todo adolescentes o mujeres muy
jovenes, quienes durante el embarazo contindan fumando y
consumiendo alcohol o cualquier tipo de drogas.

* El abuso fisico y sexual. ;Qué merece ese agresor? Requiere
con verdadera urgencia tratamiento psiquidtrico, ayuda
altamente especializada. Posiblemente él, cuando nifo,
también fue maltratado, vejado, violado, igual que lo es
ahora su victima inocente.

* Se llama abuso de frontera el infligido al nifio que vive en
franjas limitrofes entre estados o paises; peor adn si entre
estos hay conflictos.

* Los abusos de guerra suceden a diario entre los infantes que
viven bajo el fuego de la metralla, bajo los horrores de la
conflagracién, de la amenaza continua del dolor fisico y
moral y la percepcién angustiosa de una muerte inminente,
ya de ellos, ya de sus seres queridos.

* Se conoce como abuso étnico al aplicado a las minorias
raciales, como a nuestros olvidados nifios indigenas.

*  Maltrato menos conocido o diagnosticado es por ejemplo
el Sindrome de Muchuassen, en el que madres mentalmente
patolégicas inventan enfermedades al hijo (a) sometiéndolo
a estudios y tratamientos agresivos y dolorosos, en el medio

hospitalario.

Es indispensable difundir el conocimiento sobre este problema en
todos los dmbitos con objeto de prevenirlo, identificarlo e iniciar
su abordaje terapéutico temprano, evitando de esta forma las con-
secuencias y los efectos tan intensos que tiene sobre el ser humano.
Hemos dicho que se trata en realidad de un fenémeno nacido con
el hombre, por lo tanto tan antiguo como la humanidad; fenéme-
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no universal y doloroso. Alguien dijo: “El maltrato a los nifios no
es un mal de la opulencia ni de la carencia, sino una enfermedad de
la sociedad”.

Afortunadamente, a medida que el tiempo transcurre son mds
los nifios que en el mundo entero rompen la atdvica mordaza. En
una reunién que se llevé a cabo en la Asamblea General de la
Organizacién de las Naciones Unidas, en Nueva York, al que lla-
maron Didlogos Inter-generacionales, se escucharon las siguientes
voces:

e “Queremos ser oidos!”, dijo una nifia boliviana de apenas
trece afios de edad. Hablé en representacién de los 370 nifios
y adolescentes procedentes de todos los puntos de la Tierra.

*  “No somos la fuente de los problemas, somos los recursos
que se necesitan para resolverlos, prometemos ser abiertos y
sensibles a nuestras diferencias. Ustedes los adultos nos lla-
man el futuro, pero estdn parcialmente equivocados, porque
también somos el presente”, agregé Gabriela Azur.

e “;Por qué a diario mueren 38000 ninos en el mundo?”, pre-
gunté a los 180 delegados de los paises que integran las
Naciones Unidas la joven canadiense de dieciséis anos de
edad, Laura Hannat. Su pregunta no tuvo respuesta. En ese
macabro niimero, Laura incluifa a los pequefios que mueren
por diarrea, infecciones respiratorias, maltrato familiar, gue-
rras, prostitucién infantil, drogadiccién, VIH-SIDA, paludismo,
carencia de agua, de hospitales, de comida y medicamentos.
Y hablé también de los 120 millones de pequefios “sin esperan-
za de futuro” que no asisten a la escuela por motivos diversos,
de los cuales mds de un millén viven en nuestro pais. Existen
ademds 3.5 millones de menores de edad que se hacen cargo
de si mismos y en ocasiones de sus propias familias.

Una de las voces que concluyeron las mesas de trabajo fue la de una
nifia mexicana, quien emocionada dijo: “Confien en nosotros, s6lo

les pedimos que nos tomen en cuenta’.
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Quiero finalizar este apartado con los fragmentos de algunos
poemas indigenas que se rescataron del olvido durante los lejanos
tiempos del virreinato. Estos textos me fueron obsequiados tiempo
ha por el antropélogo Francisco Cérdova (T). Desconozco su pro-
cedencia. El primero de ellos fue escrito por una madre de lengua
ndhuatl a su hija “amada y pequenita™:

...Aqui estd tu madre y sefiora; de sus entrafias y de su seno,
te desgarrastes y te desprendistes; cual si fueras una yerbecita,
como si fueras una plantita; de ella has brotado y florecido,

es como si estando dormida, te hubieras despertado.

El segundo lo compuso un padre, un guerrero mexica y lo dedicé
del mismo modo a su hijita:

La nifiita, criaturita, tortolita, pequenita,
tiernecita, bien alimentada...

como un jade, una ajorca, turquesa divina,
pluma de quetzal, cosa preciosa,

la mds pequeiiita, digna de ser cuidada,
tierna nifia que llora.

criatura que aparece limpia y pura.
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4, La tisis o muerte blanca

Hemos escuchado a los ministros expresar que no
se debe negar a nadie el acceso al tratamiento. Esto
significa que debe estar al alcance de todos quienes
lo necesiten, donde quiera que vivan, sean jévenes o
viejos, hombres o mujeres, tengan o no un hogar, se

encuentren en prision o vivan en libertad.
GRO HARLEM BRUNDTLAND

ada dfa 24 de marzo se conmemora el Dia Mundial de la

Tuberculosis. Esta celebracién recuerda el dfa en que el doctor
Roberto Koch anuncié, en 1882, el hallazgo de la bacteria M. ruber-
culosis responsable de la enfermedad. La tuberculosis sigue siendo
una de las causas principales de mortalidad en el mundo por enfer-
medades infecciosas entre nifos y adultos, con aproximadamente
1.7 a 2 millones de muertes en 2006. La enfermedad que terminé
con la existencia de Lucia Tostega hace mds de cuarenta afos conti-
nua segando injustamente vidas, la mayorfa de ellas prematuras.

De la tuberculosis se ha dicho que es “Una enfermedad infecto-
contagiosa, cronica, vieja, misteriosa, interesante, abigarrada, esqui-
va, famosa, temida, peligrosa, que a pesar del tiempo transcurrido y
de los adelantos médicos, continta siendo mortal”.

A través de la historia ha sido bautizada muchas veces. La han
llamado “La gran simuladora”, “La muerte blanca”’, “La temible
asesina’, “La enfermedad de la pobreza”. Ha sido y es companera
fiel del hombre desde sus origenes, sin respetar edad, género, raza,
credo, ni estatus social. ;Qué ha sucedido con la tuberculosis a tra-
vés de la historia?

El primer registro escrito de la enfermedad se encuentra en la
antigua China Imperial, dos mil quinientos afos antes de Cristo y
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la llamaron “Lao-Ping”. Se le menciona ya en el Cédigo de
Hammurabi, en la antigua Babilonia. Los huesos de algunas
momias egipcias muestran lesiones caracteristicas de ella.
Hipdcrates, Padre de la Medicina, 500 a C., fue quien la llamé en
la antigua Grecia “tisis” y establecié ciertas nociones que tienen
vigencia hasta nuestros dias.

El concepto que se tiene acerca de la enfermedad ha pasado
desde la posesién demoniaca hasta el castigo divino y por ende sus
tratamientos han incluido rituales ostentosos, sahumerios, danzas,
ofrendas, hasta sacrificios de todo tipo.

En el ano 1902, durante el IV Congreso Internacional de
Tuberculosis, celebrado en Berlin, Gilbert Sersiron propuso adop-
tar la Cruz de Lorena, de doble barra, como la insignia internacio-
nal de la enfermedad. Fue la misma cruz que Godofredo de
Bouillon, principe de Lorena, puso en su estandarte al conquistar
Jerusalén en el afio 1099, convirtiéndose en el simbolo de las cru-
zadas; de ahf su sentido como emblema de la cruzada internacional
contra la enfermedad.

sQué acontece en el mundo a finales del siglo XX y albores del
xx1? La tuberculosis es una enfermedad que continda agrediendo a
los sectores pobres, desnutridos, hacinados. La historia natural de
la enfermedad sin recibir tratamiento nos dice que 50% de los
pacientes morird en los préximos 5 afios; en 25% se autolimitard y
en el restante 25% se hard crénica y activa.

En 1993, cuando los paises del primer mundo se vieron afecta-
dos por esta problemdtica, se le consideré una enfermedad reemer-
gente. Afloré finalmente un problema social que habia sido
menospreciado, ignorado. En la actualidad, se sabe que cada afio
se presentan mds de ocho millones de casos nuevos de tuberculosis
en el orbe. En ese lapso perecen mds de 5 000 personas al dia y
3000000 al afio. Mds de 300 millones de individuos han muerto
en los dltimos cien afos y la mortalidad va en ascenso, considerdn-
dose que es la sexta causa de muerte en el mundo. Al menos la
mitad de los humanos que fallecen son nifios. Entre 5% y 10% de
las personas infectadas por el bacilo de la tuberculosis desarrollan
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la enfermedad o pasan a ser contagiosas en el curso de su vida. Las
personas infectadas por el VIH y el bacilo de la tuberculosis tienen
muchas mds probabilidades de desarrollar esta enfermedad.

¢Qué sucede en nuestro pais? Por muchos afios los cientificos
mexicanos trabajaron con ahinco en su control y erradicacién hasta
que llegé el gobierno de Luis Echeverria Alvarez, cuando se firmé
un documento decretando que en México la enfermedad habia
sido erradicada. No mds tuberculosis por orden presidencial.
Desaparecieron los hospitales o tristemente se transformaron en
oficinas. Se dejaron de formar especialistas en neumologfa. En todo
esto sélo hubo una falla garrafal: el Mycobacteriun tuberculoso o
Bacilo de Koch no sabe leer; por lo tanto, no se murié. Al contra-
rio, se hizo resistente a los tratamientos previos y aumentd su viru-
lencia. Encarecié de 10 a 100 veces el costo del tratamiento.

En nuestros dias México ocupa el deshonroso tercer lugar entre
los paises de América Latina, luego de Brasil y Perd. Veracruz ha
ocupado funestamente y sigue ocupando los primeros lugares en la
prevalencia de la enfermedad. En la celebracién de un Dia
Mundial de Lucha contra la Tuberculosis, teniendo como lema:
“Acciones para la vida: por un México libre de tuberculosis”, el
nifio Erick Leén Almanza dijo: “El miedo de morir por esta enfer-
medad tal y como le sucedié a mi hermano hace dos afios, es muy
grande”. La doctora Melanie de Béer, consultora en Epidemiologfa
de la OPs/OMS en México, revelé que “esta enfermedad sin posibili-
dades de erradicarse en el corto plazo, es curable en los pacientes
que se someten al tratamiento de manera ininterrumpida’.

Otros aspectos a considerar: las realidades a las que se enfrenta
el problema son dificiles de aceptar y resolver. Un enfermo “bacili-
fero” —que expulsa bacilos— contagia de 10 a 15 personas al ano. El
individuo se ve afectado en la etapa productiva de su vida, entre los
14 y 54 anos de edad, lo que se traduce en incapacidad fisica y
laboral, mermando su ya precaria economia y ocasionando a su
muerte, viudez y orfandad. La mortalidad continda siendo elevada.
Todo esto a pesar de que se conoce el agente que la produce hace
mais de 120 afios, se cuenta con la vacuna BCG, elaborada hace mds
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de 78 anos por los médicos franceses Calmette y Guérin, se dispo-
ne del tratamiento especifico desde hace mds de 60 afnos, sin
embargo la resistencia del bacilo a los tratamientos es cada dia
mayor, los costos mds elevados, ademds de que existe falta de adhe-
rencia al tratamiento y abandono del mismo por parte de los
pacientes. Los resultados son atin pobres porque la deteccién de
los casos es insuficiente, los diagndsticos tardios y los esquemas
de tratamiento mal planteados y frecuentemente suspendidos.
Suele asociarse cada vez con mds frecuencia a la diabetes mellitus y
al VIH-SIDA. Para su manejo se destinan presupuestos limitados.

Finalmente, en la tuberculosis también existen mitos. Estos son
algunos: creer que en tuberculosis todo estd dicho y considerar que
no es un problema de salud; estimar que la enfermedad estd bajo
control; suponer que todos los médicos tenemos conocimientos
suficientes acerca de la enfermedad; juzgar que las politicas y apo-
yos actuales son suficientes; calificar mundialmente como adecua-
dos los programas de ensefianza.

Doy gracias al doctor José Luis Lara Gonzdlez, neumdlogo y
gran amigo, por haberme proporcionado algunos de los datos aqui
sefalados.
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5. La lactancia materna

La vida es el m4s fabuloso cuento de hadas.
HANS CHRISTIAN ANDERSON

Contemplar a una madre amamantando a su hijo resulta fasci-
nante. Este acto cotidiano ha sido inspiracién de los mds gran-
des pinceles de todas las épocas y de todas las corrientes artisticas.
;Qué importancia tiene en la vida, en el desarrollo, en la formacién
personal de cualquier ser humano el hecho de que su madre lo
haya amamantado o no? Pregunta fécil, respuesta compleja que
constituye uno de los milagros mds extraordinarios de la vida.

Para comprender mejor, recordemos que en nuestro planeta
existen tres importantes reinos: el mineral, el vegetal, que incluye
desde los recatados musgos hasta las secuoyas gigantes o los milena-
rios alerces, y el animal al que pertenecen por igual la simple
amiba, el fiero ledn, el enorme elefante, los delfines parlanchines,
los inteligentes monos y/o sus descendientes, los humanos.

Esta clasificacién la propuso el botdnico sueco Carlos Linneo en
1758. Es sorprendente saber que los vertebrados suman unas 50
000 especies: 20000 de peces, aproximadamente 8 000 de aves,
6000 de reptiles, 1500 de anfibios; el resto de las especies son
mamiferos. La sorpresa es adn mayor cuando se descubre que de
los insectos se conocen mds de 750000 especies cada una integrada
a su vez por millones o billones de ellos, basta con pensar en los
fastidiosos moscos, las impertinentes moscas, las molestas cucara-
chas, las tenaces hormigas, las abejas laboriosas o en las frdgiles
mariposas multicolores.

Entre los mamiferos, los mds evolucionados en la escala zoolégi-
ca, hay diferencias abismales: la diminuta musarafa pesa unos tres
gramos, un murciélago quizd treinta, pero una ballena llega a pesar
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hasta 130 toneladas. Cada especie es tnica, maravillosa e irrepeti-
ble. Y precisamente se les llama mamiferos porque todos ellos,
pequefos o gigantes, acudticos, terrestres o voladores, tienen
mamas, que en latin significa pecho. Los crios se alimentan de la
leche que las madres, amorosamente y sin notarlo, procesan para
ellos. El alimento, la leche materna, es el combustible que hace
que funcione la mdquina del cuerpo. Sin €l los seres vivos pierden
energfa y acaban por morir.

A la parte del cuerpo de la hembra donde se forma la leche y de
donde los crios la toman se le llama teta, pecho o seno, segtin la
especie de que se trate o la cultura en que se viva. Las mamas son
glindulas que vierten su contenido —la leche— al exterior, por lo
que se conocen como gldndulas de secrecién externa.

La naturaleza, prédiga en maravillas, no se conforma con otor-
garle a la mujer esta funcién. Sus pechos, durante los nueve meses
que dura la gestacién, mientras los pequefiitos duermen pldcida-
mente recostados en su mullida placenta y alimentados a través del
cordén umbilical, gracias a la accién de las hormonas maternas se
transforman y maduran de tal forma que a las pocas horas del
parto se inicia la secrecién de la primera leche: el calostro.

sQué interés tiene para el recién nacido esta alimentacién? La
leche materna contiene todos los nutrientes necesarios para pro-
veerle el mejor sustento, sobre todo durante el primer ano de vida,
lo que resulta fundamental para el crecimiento y desarrollo poste-
rior. Es evidente que tiene grandes ventajas sobre cualquier otro
tipo de leche: protege contra infecciones, evita la sobrealimenta-
cién, reduce al minimo las alergias, favorece el desarrollo de los
musculos que intervienen en la succién y en la deglucién.

No s6lo resulta beneficiado el hijo, sino también la madre ya que a
través de mecanismos hormonales el ttero materno reduce a su tama-
fio normal, ademds de permitirle volver mds pronto a su peso inicial.

Pero el mayor de los beneficios para ambos es el aspecto psico-
16gico, el emocional: favorece la comunicacién sin palabras entre
una madre y su hijo. Es ese verse a los ojos, sentirse profundamen-
te amado, necesitado, apoyado, protegido.
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6. Diabetes mellitus,
la pandemia del siglo xXxI

Es hora que la diabetes salga de las sombras y que
la comunidad global reconozca la enormidad de la

epidemia que supone esta enfermedad.
MARTIN SILINK

Las enfermedades crénico-degenerativas se han convertido en
nuestro tiempo en uno de los problemas de salud publica mds
importantes debido a los altos costos del tratamiento y preven-
cién de las complicaciones. Los cambios en el comportamiento
humano y los estilos de vida en el dltimo siglo favorecen el incre-
mento en la incidencia mundial de diabetes mellitus tipo 2
—DM2—. La OMS calcula que el ndmero de personas con diabetes
en el mundo es de 171 millones, aunque pronostica que aumen-
tardn a 366 millones en el afio 2030.

La diabetes ha acompanado al hombre a través de su historia.
Descripciones clinicas del padecimiento datan de hace mds de
3500 afos. La mds antigua conocida hasta hoy es la referida en
un papiro encontrado por el antropélogo alemdn George Ebers
en el interior de una pirdmide cerca de Tebas, en el antiguo
Egipto. Sin embargo, a pesar de conocer su existencia desde hace
tanto tiempo, el conocimiento exacto de la enfermedad estd
incompleto.

En la actualidad, para explicar la génesis de la enfermedad se
le concede tanta importancia al factor genético como al ambien-
tal, al tipo y a la cantidad de comida ingerida, asi como al seden-
tarismo o sea lo poco que nos movemos. Tanto la OMS como el
Banco Mundial la consideran como gran problema de salud

publica.
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La transicién epidemiolégica

En el tiempo transcurrido desde estos anecddéticos relatos, el pano-
rama de la medicina en nuestro pafs y en el mundo en general ha
dado un giro impresionante en todos los aspectos. Vivimos una
transicién epidemioldgica y una transicién demogréfica ;Qué sig-
nifica esto? Quiere decir que si bien se ha logrado controlar algu-
nas enfermedades de origen infeccioso como diarreas y neumonias,
entre otras, sobre todo en nifios, hecho que ha incrementado la
esperanza de vida al nacimiento —hoy dfa, un recién nacido en
México puede aspirar a vivir hasta los 70 y una nina hasta los 75
afos de edad—, esto que a todas luces constituye un logro de la
medicina contempordnea ha originado, sin embargo, la prolifera-
cién de las enfermedades crénico-degenerativas que estdn en inti-
ma relacién con la mayor edad que alcanza el individuo. Sélo por
citar una: la DM2 y sus temidas complicaciones metabdlicas y vas-
culares.

La industria farmacéutica gasta cada ano millones de délares en
investigaciones. Proliferan medicamentos especializados que inten-
tan curar enfermedades cada vez mds complejas, mds sofisticadas,
pero la realidad para nuestro pueblo continta siendo similar a la
que prevalecia en 1964: los avances en tecnologia y en medica-
mentos han estado y seguirdn estando las mds de las veces fuera del
alcance de sus escasos ingresos, de sus posibilidades econémicas, de
sus exiguos recursos.

La frecuencia mundial de la DM2

Las prevalencias m4s altas de DM2 en el mundo se observan en el
Medio Oriente, principalmente en Chipre (14%) y en Libano
(14.7%). El incremento global esperado en estos paises para el
2025 es de 38%. Es alarmante el aumento en el nimero de casos
tanto en China como en la India. De muchos paises —continente
africano y mds— se desconocen las estadisticas.
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En México, de acuerdo con los resultados de la Encuesta
Nacional de Salud 2000 (ENsA 2000), la prevalencia nacional de
diabetes mellitus en hombres y mujeres adultos de mds de 20 afos
era de 7.5%, fue mayor en mujeres (7.8%) que en hombres
(7.2%). Conforme con la informacién de la Encuesta Nacional de
Salud y Nutricién 2006 (ENSANUT), la prevalencia aumenté a
14%, lo que representa un total de 8 millones de personas con dia-
betes. DM2 es un importante factor de riesgo cardiovascular. Se esti-
ma que entre 7 y 8 de cada 10 personas con diabetes mueren por
problemas macrovasculares. La diabetes ocupa el primer lugar en
nimero de defunciones por afio en nuestro pais.

En 2010, el gasto sanitario por persona con DM2 en nuestro
pais superd los 8 mil pesos al afio. Ademds, se registraron entre los
20 y los 79 anos 24 994 fallecimientos a causa de diabetes en el
género masculino y en el femenino, 29 898. Estos datos son prue-
ba del grave problema que representa esta patologfa en México. Su
resultado se magnifica al afectar este padecimiento con mayor fre-
cuencia a grupos de poblacién cuya situacién social y/o econémica
limita su acceso al tratamiento.
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7. Las muertes maternas: cuando
la salud deja de ser un derecho

Las mujeres se estdin muriendo porque han estado

sometidas a la colonizacién y al racismo.

YIFAT SUSSKIND

La Organizacién Mundial de la Salud (OMS) define como mor-
talidad materna “la muerte de una mujer durante el embarazo
o hasta 42 dfas después de éste” y estimé en 1990 que a pesar de
los avances por solucionar el problema cada afio morfan en el
mundo 546 000 mujeres por esta causa. Lo mds doloroso, conti-
nuaba sefalando la OMS, era que 95 por ciento de estas muertes
fueron previsibles.

Los mayores indices de mortalidad materna los encontramos en
las naciones del sur de Asia y del sur de Africa. La joven africana
Auguster Injog cuenta una sentencia popular de sus lejanas tierras.
Dicen las mujeres embarazadas: “Voy al mar a recoger a mi nuevo
hijo; el viaje es largo y peligroso y tal vez no vuelva mds”.

Las embarazadas siguen muriendo por cuatro causas principales:
hemorragias puerperales, infecciones, hipertension y aborto peli-
groso. En 2008 murieron al menos 1 000 mujeres al dia debido a
estas complicaciones. De estas 1 000, 570 vivian en el Africa subsa-
hariana, 300 en Asia Meridional, s6lo 5 en paises de ingresos eleva-
dos. En los paises en desarrollo el riesgo a lo largo de toda la vida
de que una mujer muera por causas relacionadas con el embarazo
es 36 veces mayor que en los paises desarrollados.

Podemos sefialar que de esas muertes maternas que ocurren al
afio, s6lo uno por ciento acontece en los paises del primer mundo
que presentan 27 muertes maternas por cien mil nacidos vivos
(NNV) frente a las 480 de los paises subdesarrollados. Analizar este
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tapiz epidemioldgico para los que habitamos en un pais calificado
como en vias de desarrollo es prioritario.

A pesar de los esfuerzos realizados, sélo 23 paises en vias de
desarrollo estdn en posicién de alcanzar el objetivo fijado por la
ONU para 2015. Incluso, hay naciones en las que la mortalidad no
desciende, sino que crece.

En América Latina la mortalidad materna desciende aunque de
manera lenta. Los embarazos en mujeres muy jévenes, casi nifias,
son en gran medida los responsables de estas defunciones. La tasa de
mortalidad materna se redujo 28 por ciento desde 1990, progreso
significativo que sin embargo es todavia insuficiente y encubre enor-
mes diferencias entre los paises. Los datos de la Encuesta Mundial de
Fertilidad demuestran que si las mujeres controlaran su fecundidad,
los nacimientos disminuirfan en 35 por ciento, ya que mds de la
mitad de las muertes maternas ocurren como resultado de abortos.

En Guatemala y Bolivia la mortalidad materna es 83 por ciento
mds alta entre las mujeres indigenas que entre las no indigenas. Al
igual que en Asia y Africa las causas que determinan estas muertes
son previsibles y tratables. Canadd, en cambio, registré en la dlti-
ma década cuatro muertes maternas por cada cien mil nifios naci-
dos vivos, uno de los indices mds bajos del continente.

En México, dice el doctor Uribe Zufiga: “Aun cuando en las
tltimas cinco décadas los indices de mortalidad materna han dis-
minuido, en el pais las muertes maternas (MM) son cinco veces
mayores que las de paises industrializados; mds auin, en el sector
rural, donde existe mayor pobreza, hacinamiento y falta de educa-
cién”. Ademds, debemos tener en cuenta que existe subregistro de
estas muertes, lo que significa que muchos fallecimientos se ocul-
tan, no se reconocen y por ende no se contabilizan.

Ya senalamos que existen al mismo tiempo variaciones marcadas
entre las mujeres que habitan en la ciudad y las que lo hacen en el
campo. Todo ello es el resultado de la persistencia en la desigualdad
econémica y social que, como sefald el doctor Vitelio Velasco
Murillo, “conducen a la inequidad en el acceso a los servicios profe-
sionales de salud durante el embarazo, parto y puerperio”.
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:Por qué no hemos alcanzado la meta propuesta? Los factores
son muchos y dificiles de solucionar. Quizd el fundamental sea el
de la educacién. Ello permitirfa una participacién activa y concien-
te en el autocuidado de la salud: la vigilancia prenatal temprana, el
uso oportuno de los servicios médicos ante la presencia de signos y
sintomas de alarma, ademds de evitar hdbitos nocivos entre ellos el
consumo de tabaco, alcohol y drogas durante el embarazo.

De enorme trascendencia resulta el programa de capacitacién a
las parteras empiricas para lograr que se comprometan a acudir con
sus pacientes a centros de salud, sobre todo aquellas que cursan
con gestaciones que de antemano se catalogan como de alto riesgo:
mujeres menores de 18 o mayores de 35 afios.

Anthony Lake, director ejecutivo de UNICEEF, dice: “Para alcan-
zar el objetivo mundial de reduccién de la mortalidad materna
tenemos que seguir trabajando para llegar a las mujeres que corren
mayor riesgo. Esas mujeres son las que viven en zonas rurales,
hogares pobres y zonas de conflicto, las que pertenecen a minorfas
étnicas y grupos indigenas y las que estdn infectadas por el VIH.
Este andlisis demuestra que aunque algunos paises podrdn alcanzar
progresos sustanciales en la reduccién de las muertes maternas ain
hay muchos que no lo han hecho. En cinco afios, la comunidad
sanitaria global y los gobiernos de los paises deberdn responsabili-
zarse de sus logros en la consecucién de los objetivos del milenio”.

Ha dicho la doctora Chan: “Tenemos que seguir trabajando para
mejorar los sistemas nacionales de recopilacién de datos. Es impres-
cindible el apoyo a la creacién de sistemas de registro civil completos
y exactos que incluyan los nacimientos, las muertes y las causas de
muerte. Es necesario contabilizar cada una de las muertes maternas”.

Verdades incuestionables

Tengamos presente que en el mundo cada minuto del dfa muere
una mujer a consecuencia de complicaciones con el embarazo; cien
mujeres tienen problemas asociados al embarazo; doscientas
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adquieren alguna enfermedad de transmisién sexual, lo que impli-
ca mayor riesgo para la salud de la madre y del nifio; trescientas
conciben sin haber deseado o planeado su embarazo; 20 por ciento
de las mujeres latinoamericanas fuman durante el embarazo, lo
que provoca bajo peso al recién nacido cuya probabilidad de morir
durante el primer afio de vida es alta.

En cierta ocasién un especialista dijo: “...el camino serd largo,
la planeacién deberd ser precisa y deberdn llevarse a cabo nuevos
programas para reducir la mortalidad materna en México, contan-
do una renovada imaginacién y sin responder a banderas partidis-
tas pero s a las necesidades de la nacién”.
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8. Miguel Dorantes Mesa

iguel Dorantes Mesa (T) nacié en Naolinco de Victoria,

Veracruz, el dia 13 de febrero de 1915. Fue el hijo mayor del
segundo matrimonio de don Luis Dorantes Martinez (1) y dona
Laura Mesa Miranda (). Cuando tenfa un afio de edad sus padres
se vieron en la necesidad de trasladar su domicilio a la ciudad de
Xalapa en donde nacieron sus hermanos Laura Rita, Samuel y
Alicia. Cursé la primaria en la escuela Enrique C. Rébsamen vy la
secundaria y la preparatoria en el Colegio Preparatorio de Xalapa
Antonio Marfa de Ribera.

Ingresé a la Escuela Médico Militar en la ciudad de México
obteniendo el titulo de Mayor Médico Cirujano y Partero en
1939. Ese mismo afio contrajo nupcias con mi madre Conchita
Cuéllar de Dorantes () como preferfa que se le llamara. Fue asig-
nado a la base naval de Manzanillo, Colima, hasta junio de 1945
en que se le otorgd una licencia ilimitada. ;Por qué no la baja?
Porque eso representaba que la nacién le reembolsara dinero y
pensé que ya con haberle costeado sus estudios era suficiente. ;Por
qué dejé Manzanillo? Porque econémicamente le estaba yendo
muy bien y a decir de él mismo comenzaba a “gustarle” el dinero.

Regresé a su terrufo. Llegamos a Xalapa el dia 5 de julio de
1945. El primer trabajo que tuvo se lo asigné el doctor Isaac
Espinosa Becerra (f) en El Lazareto, lugar al que por afos habian
enviado a los pacientes con tuberculosis. Trabajé con ahinco y gran
amor hasta transformarlo en un sanatorio digno de estas personas.
El Lazareto, nacido en las faldas del Cerro Macuiltépetl, simbolo y
emblema de Xalapa, se transformé con el paso de los dias y los
meses. Inicialmente existian s6lo dos galeras: una para hombres,
otra para mujeres. Como por arte de magia surgieron de la nada
nuevos edificios: la administracidén, la lavanderia y el tanque de
agua, un pabell6n para hombres, uno para mujeres y otro mds para
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los nifios, sus nifios a los que tanto amaba. Luego construyé la
escuela primaria cuyo corredor funcionaba como escenario de un
teatro al aire libre; mds tarde, el jardin de nifios y la capilla, una
capilla sin imdgenes, ;por qué?, porque Miguel Dorantes nunca le
puso nombre a Dios aunque lo amé y respeté mds que muchos de
los que decimos practicar alguna religién. Solia decir que en esa
capilla igual derecho tenfan de llorar a sus muertos los catélicos
que los protestantes, los budistas o los mahometanos.

Aprovechando los desniveles del terreno en donde estaba cons-
truido el nosocomio, su amigo el ingeniero Juan Canedo convirtié
el dspero suelo volcdnico en un bello jardin y brotaron fuentes, flo-
res, muchas flores y de vivos colores. En los terrenos adyacentes al
hospital construyé porquerizas y gallineros para el abasto de carne
y de huevos a los pacientes ademds de hortalizas para el consumo
de verduras frescas. Al obsequidrsele las demasfas del agua de la
ciudad cre6 un sistema de fuentes comunicantes que pobld de
peces con un doble fin: servian de ornato y como sustento
de pacientes y trabajadores. Adolfo Ruiz Cortines (1) siendo
Presidente de la Republica le propuso cambiar el nombre de
Lazareto por el de “Sanatorio Macuiltépet!”. En 1948 nombraron
a mi padre “El hombre mds til de Xalapa”.

En 1952, al llegar a la gubernatura del estado, el licenciado
Marco Antonio Muifioz Turnbull, su amigo y compafiero de la pri-
maria, lo invité para que fungiera como director de la Asistencia
Publica quedando a su cargo todos los hospitales a lo largo y ancho
de la entidad. Estuvo al frente de dicha dependencia por dos sexe-
nios en el transcurso de los cuales trasladé las oficinas a un viejo
edificio erigido en una loma frente al Estadio Xalapefio conocido
como La Sericicola ya que a principios del siglo XX habfan intenta-
do cultivar y trabajar ahi el gusano de seda. Monté en su interior
una carpinterfa, una tortillerfa y una panaderfa. Poco después le
obsequiaron a la Asistencia Publica dos ranchos: Viboras, frente a
la ex hacienda El Lencero, que él bautizé como “La isla verde”,
dedicdndolo al cultivo de drboles frutales y pastura para el ganado,
y Xochiapam, en Banderilla, terreno apto para la cria de ganado
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vacuno tanto de carne como de leche. As{ al menos los hospitales
de la ciudad fueron autosuficientes.

En 1961, el licenciado Benito Coquet Lagunes, entonces
director general del Seguro Social, lo invité como delegado fun-
dador de la zona Veracruz Oriente, actualmente Veracruz Norte.
Permanecié hasta el fin de ese sexenio, pero gracias a la presién
ejercida por los sindicatos de trabajadores del estado volvié a su
puesto en la delegacién en 1967.

sQué mds hizo mi padre? Fue un gran ambientalista. Buscd
energfas alternas como la edlica, la solar y hubiera deseado incur-
sionar en la que encierran las mareas y las tormentas.

Una aciaga noche la muerte le tendié una trampa. Miguel
Dorantes fallecié a los 52 afios de edad en un accidente automovilis-
tico el 13 de julio de 1968 cuando regresaba de una larga jornada de
trabajo en la ciudad de Orizaba. Exclamé Epicuro, el filésofo griego:
“He caido, muerte, en una de tus emboscadas, me has alcanzado en
el camino, pero yo puedo decir despreciando a los que se prenden
vanamente a la existencia: Que dignamente he vivido!”

Antes de partir a su viaje sin retorno, mi padre escribié un
pequefio-gran libro que bautizé Aqui el hombre. En el capitulo
titulado “Dios”, dice: “Los hombres hemos inventado a los dioses
y a la vida eterna por dos razones: primero para no morir y
segundo para ver nuevamente a aquellos a quienes hemos amado.
Para los primeros humanos, esclavos de la naturaleza, presos de la
enfermedad, del hambre y del rayo, Dios o dioses eran un ser o
seres terribles que tomaban venganza. En los pueblos pobres y
belicosos Dios era guerrero y llevaba a los fieles caidos en el
campo de batalla al paraiso sin término ni fin en donde la recom-
pensa era lo que no tenfan en la vida terrena. Para los pueblos
pescadores era el mar. Para los campesinos la tierra y en su vientre
prédigo la semilla se multiplicaba sin fin. En los pueblos ricos y
evolucionados Dios es espiritu y normas morales elevadas, los
ritos son austeros y los ideales elevados. Creer en la existencia de
un animador del mundo sin fin que nos envuelve es, pienso, la
actitud honrada para el observador apasionado”.
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En el capitulo al que titula “Tesis”, menciona: “;Cémo podre-
mos hablar de perfeccién social cuando en este mismo momento
los estados mds poderosos venden sus armamentos de desecho a
quien puede pagarlos sin importar ninguna otra consideracién? ;O
de moralidad cuando se vende droga para reblandecer la voluntad
de un pueblo? ;O de solidaridad cuando los fuertes tiranizan y
saquean a los débiles?”

Después, agrega: “Los héroes del pensamiento, del trabajo, de la
moral, del arte, no tienen raza ni bandera. Las grandes creaciones
del hombre, asi en el arte como en la ciencia, son de usted y mias, del
pueblo hotentote y de los habitantes de la isla Bali. La rueda y el
fuego, las mdquinas de vapor, los motores de explosién interna, la
televisién y los antibidticos, no son ni americanos, ni ingleses, ni
franceses, ni rusos: son humanos. Es tremenda ironfa de nuestros
tiempos que mientras unos guardan, queman y arrojan al mar los
alimentos para que las utilidades no disminuyan, las telas y las pieles
se pudren en los almacenes mientras la gente muere de frio y pue-
blos enteros adllan de hambre, las medicinas pierden su vigor en
tanto los humanos mueren de enfermedad. Creo que ya es tiempo
de que el hombre viva razonablemente su vida y que aprenda la gran
leccién de humildad personal y de grandeza colectiva’.

Escribia otros dos libros: Una historia en el camino y Gravi-
tacidn, que no concluyd.

Durante una ceremonia luctuosa, el doctor Alejandro Sdnchez
Simmendinger (T) dijo: “El doctor Dorantes era una singular mezcla
de Quijote y Sancho: sabia sofiar, pero sabia hacer realidades sus sue-
fios, por ello le llamaron El Quijote de la Seguridad Social. Lucha
siempre, lucha sin cesar y si algin dfa caes derramando tu sangre
como rocio benefactor, sonrfe. Me es grata la idea de pensar que
cuando el doctor Dorantes cayd, cuando estuvo solo en la noche
viendo las estrellas, probablemente en un postrer pensamiento, él
sonrié también”.

“Miguel Dorantes Mesa —dijo en otra ocasién—, los que te qui-
simos ponemos nuestro corazén junto al tuyo. El recordarte nos da
una gran tristeza pero al mismo tiempo una enorme alegria.
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Hemos trabajado mucho tiempo en el mismo surco y hemos reco-
gido las cosechas. Hacemos por ti hoy lo mds que podemos hacer:
heredar tu recuerdo a nuestros hijos”.

Asi es que gracias a esas maravillosas personas que conoci
durante aquel afno de 1964 mi amor por la vida sencilla del campo
crecid y se fortalecid. Era el mismo amor que aprendi en casa sien-
do una nifa, amor que me inculcé mi padre y que fortalecié mi
madre.
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