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Si ser médico es entregar la vida a la misión elegida, si 

ser médico es no cansarse de estudiar y tener todos los 

días la humildad de aprender la nueva lección de cada 

día, si ser médico es hacer de la ambición nobleza, del 

interés generosidad, del tiempo destiempo y de la 

ciencia servicio al hombre que es el hijo de Dios; si ser 

médico es amor, infinito amor a nuestro semejante, 

entonces ser médico es la divina ilusión de que el dolor 

sea goce, la enfermedad salud y la muerte vida.

GreGorio Marañón
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A ti, María. A las Marías del mundo

estanzuela.indd   9 07/04/11   10:11



estanzuela.indd   10 07/04/11   10:11



11

P r ó l o g o

La segunda mitad del siglo xx ha sido el escenario donde empe-
zamos a advertir o a experimentar con frecuencia creciente 

deterioros momentáneos en el cerebro y lapsus de memoria como 
producto de una cultura que no favorece el progreso de la capaci-
dad memorística ya que se ha vuelto fácil olvidar. ¿Cómo enseñar a 
los jóvenes a recordar? El ideal decimonónico del conocimiento 
enciclopédico desapareció. Es verdad que con el actual desarrollo 
de la información nadie podría saberlo todo, pero además nadie se 
siente motivado para saber siquiera un poco y desde luego no por 
la vía de memorizarlo. La tradición de la oralidad, que fue propicia 
a la memoria y a la conversación, marcha en retirada ante una cul-
tura que devalúa nuestro concepto de la memoria y con ello tam-
bién la fronesis –la sabiduría práctica que desde la antigüedad clási-
ca motivó el pensamiento occidental–: me refiero al ejercicio de la 
palabra oral, principalmente, que propiciaba el impulso de la filo-
sofía moral, el gusto literario, el estilo intelectual, la apreciación 
estética, la memoria y la conversación.

Fernando Savater señala que cada vez va siendo más difícil ase-
gurar que los seres humanos somos “animales que conversan”. 
Hablamos pero no conversamos, disputamos pero rara vez discuti-
mos. La conversación no consiste en formular peticiones o súplicas 
ni en vociferar órdenes o amenazas, ni siquiera en susurrar halagos 
o promesas de amor. El arte de la conversación es el estadio más 
sofisticado, más civilizado, de la comunicación por medio de la 
palabra; un arte hecho de inteligencia, de amor, de buenos argu-
mentos, de anécdotas e historias apropiadas, de atención a lo que 
dice el vecino, de respeto crítico, de cortesía. 

La valoración de conversar, que precisa Savater, y el valor irres-
tricto de la memoria como elemento que fortalece un hacer cultu-
ral vienen a colación tras recorrer las páginas de Estanzuela, de 
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Alicia Dorantes, donde en más de una ocasión, en los dieciocho 
relatos que lo integran, nos encontramos con el sabor y el tono rico 
y deleitable de la conversación desarrollando aquí el relato de la 
épica cotidiana de una joven médica quien al narrar distintos episo-
dios del cumplimiento de su servicio social en un pueblo pequeño 
concita la avidez de un bosque de lectores seducidos por una voz 
que congrega y conmueve, que enseña, contando historias que 
siempre, posibilidad magnífica de la palabra, parecen distintas y 
nuevas. Esta particularidad mágica de la palabra oral me parece que 
Alicia Dorantes logra conservarla muy bien en el difícil paso de la 
oralidad a la escritura sin que en el tránsito se pierda la frescura, el 
humor, la angustia de las historias de amor, violencia y muerte que 
integran Estanzuela. 

La voz antigua de la oralidad contemporánea lleva a la autora 
a conseguir lo que para García Márquez es una verdadera aptitud 
na  rrativa: “Tratar de que me quieran por un buen cuento que 
conté [...]” Creo que también ese es el deseo de Alicia Dorantes, 
quien lo-gra con creces su objetivo: conversar, enseñar, redescu-
brir el amor por los demás, representado en la vocación del con-
cepto de servicio social. El valor formativo que cumple la realiza-
ción de tal programa institucional está relacionado en la expe-
riencia vital de Alicia Dorantes con su valiosa práctica docente, 
como lo sabemos por el propio testimonio cuando habla de su 
contacto con alumnos:

En el breve lapso en el que tuve la fortuna, el privilegio, de disfrutar su 
presencia en la clase que impartí les hice hincapié acerca de la enorme 
oportunidad que les brinda el año de servicio social que se realiza en las 
zonas rurales, donde estarán solos con ellos mismos, con sus conocimien-
tos, con el paciente; donde verán cara a cara el dolor humano; un año en 
que sabrán lo que es la desesperanza y la agonía y comenzarán la sempiter-
na lucha contra la muerte; en el que aprenderán a aquilatar la sensación de 
frustración e impotencia aunque también la que otorgan los modestos éxi-
tos de vida. Esta etapa me traslada inconscientemente a los momentos que 
entonces viví, días pródigos en enseñanzas.
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“El océano está hecho de gotas de agua, así que tu gota es impor-
tante porque con otras gotas podemos hacer un océano.” La idea 
rotunda y conmovedora expresada por la Madre Teresa de Calcuta 
muestra con claridad que todo fenómeno generalizado principia 
por una persona que contagia a otras hasta lograr algo colosal y 
bueno: ese instante dramático en el que las gotas se vuelven océa-
no. Una gota no lo es, dos, tampoco, ni tres. Pero cada vez hay más 
gotas y llega un momento en el cual el volumen de agua es tal que 
sabemos que aquello devendrá, irremisiblemente, océano. ¿Cuál es 
este punto?, se pregunta Fernando Trías y reflexiona acerca de que 
los seres humanos somos como pequeñas hormigas en un gran hor-
miguero. El mundo es enorme y nosotros somos sólo una gota en 
el inmenso océano. Demasiado a menudo nos sentimos pequeños e 
impotentes y pensamos que nuestras acciones sirven de poco; sin 
embargo, hay que señalar que son las hormigas las que modifican 
el hormiguero tal y como Alicia Dorantes logra con las páginas  
que integran Estanzuela, testimonio que permitirá al lector adver-
tir que la convicción de actuar conforme a cómo queremos que sea el 
mundo encierra un valor fundamental: el individuo, aunque no lo 
parezca, tiene un enorme poder y una gran responsabilidad como 
neurona integrante del gran cerebro social. La lectura de Estanzuela 
nos torna proclives a valorar de manera equilibrada y justa a la 
gente con la que el azar nos coloca en posición de establecer una 
relación comunicativa, humana, valiosa para todos. El libro de 
Alicia Dorantes exige que jamás olvidemos la infinita importancia 
que tiene ser personas, ser gotas del océano del mundo en una 
constante dinámica intercultural no ajena a tensiones y conflictos: 
medio rural-medio urbano, niveles económicos distintos, tradicio-
nes de sanación contrapuestas, silencios significativos. En un senti-
do amplio, el intercambio cultural más que suponer una lucha por 
la supremacía debe servir para mejorar la correspondencia de las 
diferentes visiones del mundo. El individuo adquiere al nacer los 
referentes culturales de la comunidad que lo acoge, pero a medida 
que crece los movimientos culturales le transfieren una visión más 
amplia del otro: no somos de donde nacemos sino de lo que senti-
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mos, leemos y deseamos, nos informan las historias de Estanzuela, 
gotas para un océano integrado por acciones de valoración de sí 
mismo en tanto se logra valorar a los otros. Alicia Dorantes estable-
ce un nivel comunicativo que logra rebasar el tema que se propuso 
inicialmente e invita a una lectura que recuerda los meandros de las 
antiguas conversaciones de sobremesa donde un tema llevaba a 
otro y a otro sin que se perdiera el maravilloso efecto de la palabra, 
construyendo puentes emotivos y de conocimiento. 

Recrear la historia a través de una forma literaria es una manera de 
entender y revivir la distancia mediante el acercamiento memorioso: 
recuperar el tiempo. A veces, el olvido puede significar una especie de 
perdón, pero más allá de esto, la naturaleza de la literatura implica el 
ansia por reacomodar los hechos como punto de partida hacia la 
comprensión −fructífera, comunicativa, formadora− de la experiencia; 
la literatura se alimenta de memoria y la memoria de vida.

Un intelectual es como un náufrago que aprende a vivir de mane-
ra muy especial en tierra firme, no como Robinson Crusoe cuya 
meta era colonizar su pequeña isla, sino más bien como Marco Polo, 
nunca abandonado por su sentido de lo maravilloso que le permite 
ser siempre un viajero. Vale recordar aquí algo que cuenta el poeta 
Juan Bañuelos: iban unos caminantes por una vereda desconocida y 
se sintieron de pronto perdidos. En un paraje boscoso unos indíge-
nas platicaban alrededor de una fogata y fueron interrumpidos: 
“Disculpen, señores –dijo uno de los errantes o perdidos– ¿saben a 
dónde va este camino?” Y uno de los indígenas contestó: “El camino 
está aquí, el camino no va a ningún lado, aquí se queda, pero, ¿uste-
des a dónde quieren ir?” Alicia Dorantes no se ha detenido a pregun-
tar hacia dónde va el camino, su obra nos muestra al intelectual 
honesto que alaba Edward Said: un individuo con un papel público 
específico en la sociedad que no puede limitarse a ser un simple pro-
fesional sin rostro, un miembro competente de una clase que única-
mente se ocupa de sus asuntos, sino el individuo dotado con la facul-
tad de representar, encarar y articular un mensaje, una visión, una 
actitud, filosofía u opinión para y a favor de un público. Alicia 
Dorantes demuestra verdaderamente tal compromiso.
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En Estanzuela ocurre también la presencia de la gratitud cons-
tante ante el milagro de la existencia y sus múltiples caras. Afirma 
Alex Rovira que tanto para el que la expresa como para el que la 
recibe, la gratitud abre la puerta a compartir, a reconocer y a cele-
brar el valor de lo vivido y la presencia del otro, porque agradecer 
es dar, compartir, es partir con el otro en el viaje de la existencia y 
en ese viaje la gratitud nos hace crecer a todos. Alicia Dorantes en 
estas páginas bebe el agua y recuerda la fuente para mostrarse al lec-
tor como un ser conmovido por lo que ha recibido y recibe: grati-
tud por la vida, por la salud, por la existencia de los seres amados, 
por las lecturas que iluminan, los cafetales florecidos bajo el intenso 
cielo azul de Estanzuela; gratitud por lo nimio que en realidad es 
muy grande: conversaciones, guiños, gestos, la ternura cotidiana o 
los recuerdos esenciales de la realización de un servicio social que 
determinó el sentido de su profesión, de su vida. 

Los dieciocho relatos que constituyen las páginas de Estanzuela 
reconstruyen una experiencia a partir de retazos emotivos y los 
contextualiza con la referencia o el dato conveniente, confeccio-
nando un patchwork magnífico, más colorido que estridente, afecti-
vo en suma, inolvidable a veces. 

Así las cosas, cualquier recomendación específica para leer este 
libro se hace redundante. La única recomendación que se me ocu-
rre es, precisamente, invitar a su lectura. 

José Luis Martínez Suárez
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¿ P o r  q u é  e s c r i b i r  e s t o s  r e l a t o s ?

Es posible que las palabras con las que inicio los relatos sean 
parte de las que integran el final de los mismos. Quiero valer-

me de ellas para explicar por qué traer al presente, desde aquellos 
lejanos días de mi vida de médica de pueblo, algunas vivencias, 
para luego analizar cuál ha sido la evolución del hecho ahí plan-
teado al correr de los años ¿Qué me motivó a hacerlo?: la casuali-
dad. Una mañana, mientras acomodaba el pequeño cuarto al que 
pomposamente llamo biblioteca, encontré un atado de hojas  
que blancas en el pasado hoy estaban amarillentas y ajadas. La 
primera intención fue arrojarlas al cesto de basura, pero de inme-
diato reconocí el tipo de letra de aquella máquina de escribir que 
antaño me perteneció. Me detuve para examinarlas. Era el texto 
de lo que un día sirvió como el informe que rendí a la Secretaría 
de Salubridad y Asistencia cuando terminé el servicio social. En 
su marchita pasta se leía:

Mi contribución para el bienestar físico, mental y social de los habitantes 
de Estanzuela, municipio de Emiliano Zapata, Veracruz.

15 de diciembre de 1964

Entonces, una fuerza irresistible me hizo detener el proceso de lim-
pieza que llevaba a cabo invitándome a repasar sus líneas. Hacerlo 
me trasladó a aquel lugar, a aquellas lejanas fechas. Me olvidé del 
presente y poco a poco volvieron del ayer dormido paisajes, rostros, 
vivencias, momentos repletos de satisfacción o de crudos reveses, 
de auténtica felicidad o de dolor profundo, de ese dolor ajeno que de 
manera involuntaria hacemos propio.

Las vivencias aquí descritas fueron reales; por razones obvias, los 
nombres de los personajes han sido modificados. Las creencias 
populares, las supersticiones y los mitos ancestrales, en su mayoría 
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continúan vigentes. Algunos de los problemas del ayer son los mis-
mos del presente, unos quizá con discreta mejoría; otros, en cam-
bio, permanecen casi iguales, tal es el caso de la tuberculosis pul-
monar, el maltrato infantil, las violaciones sexuales, la práctica clan-
destina de abortos o las dolorosas muertes maternas. Están ahí, sólo 
falta que los queramos ver. 

La evolución del panorama de salud-enfermedad en nuestro 
país y en el mundo ha cambiado de manera notable. Estamos 
inmersos en una transición epidemiológica. ¿Qué significa esto? 
Que padecimientos infecciosos, como son por ejemplo las diarreas 
y las neumonías han disminuido; en cambio, las llamadas enferme-
dades crónico-degenerativas se incrementan día con día.

Más de cuatro décadas han transcurrido desde que realicé el 
servicio social, requisito entonces como ahora con el que conclu-
ye la preparación básica del médico cirujano. Los trescientos 
sesenta y cinco días que en él invertí ocupan en el baúl de mis 
recuerdos uno de los sitios preferenciales, de los más gratificantes 
que tuve y que tendré. Para todas y cada una de estas personas, 
para mis amigos, estas líneas son una muestra de agradecimiento 
sincero y silencioso afecto. 
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P r e á m b u l o

El día 1º de octubre de 1945 el Diario Oficial de la Nación 
publicó la Ley Reglamentaria del Artículo 5 constitucional 

obligando a los estudiantes de la carrera de medicina a realizar el 
servicio social al término de los estudios en un periodo no mayor 
de dos años ni menor de seis meses. No se gestó en ese momento 
sino solamente se legisló, se promulgó. 

A lo largo de mi vida como docente he visto desfilar, generación 
tras generación, una pléyade de hombres y mujeres que se preparan 
para ser médicos. Cada año tengo la sensación de que son más jóve-
nes, ¿o es que tal vez la brecha entre nuestras edades crece, se ensan-
cha? La verdad es que son, han sido y continúan siendo los mismos 
jóvenes alegres y optimistas de siempre. Los veo ocasionalmente 
cuando ingresan. Nuestra convivencia se lleva a cabo mientras cursan 
los dos últimos semestres de la carrera, próximos ya a abandonar la 
escuela, pero no los estudios, porque en esta profesión, como debiera 
serlo en todas, no concluyen o al menos no deberían hacerlo.

En el breve lapso en el que tuve la fortuna, el privilegio, de dis-
frutar su presencia en la clase que impartí, les hice hincapié acerca 
de la enorme oportunidad que les brinda el año de servicio social 
programado para realizarse en las zonas rurales donde estarán solos 
con ellos mismos, con sus conocimientos, con el paciente, donde 
verán cara a cara el dolor humano; un año en que sabrán lo que es 
la desesperanza y la agonía y comenzarán la sempiterna lucha con-
tra la muerte. Aprenderán a aquilatar la sensación de frustración e 
impotencia aunque también la que otorgan los modestos éxitos de 
vida. Esta etapa me traslada inconscientemente a los momentos 
que entonces viví, días pródigos en enseñanzas.

Siempre me gustó leer. Mientras cursé la escuela secundaria y la 
preparatoria leí biografías de algunos personajes que se dedicaron 
en cuerpo y alma a esta profesión logrando trascender el tiempo y 
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el espacio, y a los veintitantos años nadie se escapa de soñar. 
Fantaseaba con ser útil, inventar, hacer algo por mis congéneres. 
Me tracé una ruta a seguir y muchas metas por realizar, todas 
ambiciosas y distantes. No obstante, el término servicio social 
nunca figuró entre ellas. 

Poco antes de finalizar los días en la escuela de medicina escribí 
a un hospital y a otro hasta que finalmente me aceptaron para rea-
lizar la tesis recepcional con un magnífico grupo de investigadores 
y en un excelente hospital de la Ciudad de México. De ahí, según 
mi fantasía, volaría al extranjero y mi mundo profesional no ten-
dría límites. Pero la vida me enseñó que las cosas no son así. Me 
recordó que antes de correr tenemos que aprender a caminar con 
los pies en la tierra y los ojos puestos en las estrellas.

Situémonos en el principio de estos hechos, un mediodía xala-
peño cuando escuché un rotundo no a mi solicitud de sustituir el 
servicio social que realizaría en cualquier poblado por un trabajo de 
investigación. El doctor Salvador Roo Ochoa, entonces titular de la 
Secretaría de Salud en el Estado, fue tajante y repitió ese no. Entre 
digna y ofendida dejé su despacho y volví a mi trabajo de hospital. 
Ahora sé que mi adrenalina en esos momentos debió haber estado 
en su máximo nivel. Las mejillas me ardían y el corazón quería 
salirse de tanto brincar. Por supuesto que no lloré, no, hasta que 
me crucé con el primer médico amigo mío que aceptó escuchar 
mis cuitas. Inútilmente trató de explicarme que eso era lo mejor 
para la formación integral de un aspirante a médico. Pensé, ofendi-
da, que a su edad le era imposible comprenderme. 

No teniendo más remedio que llevar a cabo el servicio social en 
un pueblo busqué el más lejano posible. Se trataba de un caserío 
perdido, allá en el sur del Estado. Para llegar a él tendría que viajar 
seis horas en un autobús de pasaje, luego transbordar a cualquier 
vehículo que me transportara y después de una hora de recorrido 
por terracería cruzaríamos un afluente del río Coatzacoalcos si era 
tiempo de secas porque en la temporada de lluvias incrementaba 
tanto su caudal que era prácticamente imposible atravesarlo incluso 
en lancha. Cuando alcanzáramos la otra rivera me subiría al primer 
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caballo, mula o burro que hubiera disponible y treinta minutos 
más tarde arribaría al pueblo elegido.

Confieso que me empezó a invadir una extraña felicidad. 
Seguramente irme tan lejos representaba una venganza oculta, 
¿contra el doctor Roo?, ¿contra la vida?, ¿contra mis padres por no 
haber intercedido por su “hijita”? Debo reconocer que por aquellos 
días tan sólo escuchar el nombre del citado galeno me causaba 
escalofrío. Quién me iba a decir que solamente con el paso de los 
años agradecería su “cruel e injusta” negativa.

Mi padre era lo suficientemente inteligente como para mantenerse 
al margen del tema. No hablaba de ese asunto pero sí de muchos 
otros. En los ojos de mi madre podía leer la preocupación. Y yo había 
cambiado esa inicial derrota por la sensación de éxito que me daría la 
estancia en un pueblo tan lejano. Me sentía o decía sentirme feliz.

En ese estado de cosas, una noche llegó mi padre con un periódico 
local que narraba con lujo de detalles cómo en ese bendito poblado, 
mi hogar en breve, habían emboscado al presidente municipal y a 
algunos miembros de su comuna, acribillándolos a balazos en pleno 
parque a la luz del día. Ese era mi pueblo elegido. Definitivamente, 
aquello fue un segundo revés que la vida me propinó. 

No sé a quién le rezó mi madre o es que quizá ambos tenían 
relaciones muy, muy “altas”, más allá de las nubes, ya que les con-
cedieron el “favor”. Entonces habló mi padre y me sugirió visitar 
Estanzuela. A continuación agregó: “Es un simpático poblado, 
tranquilo y aunque no te paguen, tampoco tienes que gastar en 
nada por la cercanía a casa”.

Es justo decir en este punto que mi padre recién me había 
obsequiado un hermoso carro Fiat, de color verde grillo. Segura-
mente para esas fechas el automóvil tendría mi edad –que desde 
luego para un carro era mucha–, pero a mí ese nimio detalle me 
importó poco. El Fiat caminaba, me transportaba, era económico 
y por ello pronto se convirtió en mi mejor camarada, confidente y 
cómplice. En mi amigo inseparable. Sin decirle a nadie, una fría 
tarde de enero tomé mi reluciente carromato y antes de que caye-
ra el sol, el Fiat y yo nos dirigimos a Estanzuela. 
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U n  p u e b l o  l l a m a d o  E s t a n z u e l a

Poetas, nunca cantemos la vida de un mismo pueblo,  

ni la flor de un solo huerto.  

Que sean todos los pueblos y todos los huertos nuestros.

León FeLipe

Corrían los primeros días del mes de enero de 1964. Cuando 
pregunté quiénes y en qué fecha habían fundado Estanzuela, 

nadie, ni aun los más ancianos del lugar, me lo pudo responder. 
Posiblemente los primeros moradores hayan sido de origen 
náhuatl. Después de la conquista de México surgieron los mestizos, 
hijos de un español y de una indígena. Al mismo tiempo hicieron 
su aparición los criollos descendientes de padres españoles nacidos 
en tierras americanas.

En cuanto obtuve los documentos de identificación como 
pasante de medicina en Servicio Social me presenté con la máxima 
autoridad en el pueblo: el agente municipal. De esta manera cono-
cí a don Magdaleno Contreras, quien me citó para la tarde siguien-
te en la casa del Comisariado Ejidal. Asistí puntual a la entrevista y 
para mi sorpresa no sólo estaba el señor Contreras sino que había 
invitado a la directora de la única escuela del lugar y a algunos 
otros distinguidos vecinos, incluyendo al párroco. 

Nos encontrábamos en el caserón donde los ejidatarios, los 
hombres de campo, se reunían de vez en vez para comentar sus 
muchos problemas y escuchar las pocas soluciones que había para 
ellos. Era una casona vieja, construida justo en el corazón del pue-
blo. El techo de dos aguas, de teja parda, descansaba sobre altas 
paredes de ladrillo cocido burdamente resanadas con mezcla y pin-
tadas de blanco. El piso era de cemento aplanado. Aunque entrada 
en años, la casa lucía limpia y ordenada. Contaba con un cuarto 
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que hacía las veces de oficina y una estancia amplia, ventilada, que 
empleaban como auditorio o cine una vez al mes. Hoy la llamaría-
mos sala de usos múltiples. 

El mobiliario era tan sencillo como la casa en sí. Al frente, una 
mesa larga de pino blanco, brillante de tanto usarla, rodeada por 
diez sillas de la misma madera y edad. El resto de la habitación 
estaba ocupada por bancas burdas, sin respaldo. A la pared del fren-
te la adornaban dos planos, uno de la población y otro del muni-
cipio. En los muros laterales se apreciaban algunas fotografías en 
blanco y negro o en tonos sepia que posiblemente correspondían a 
quienes ocuparon cargos importantes dentro de esa asociación. 
Junto al gastado escritorio, la vitrina de madera y vidrio custodiaba 
una bandera nacional (observando la palidez de sus colores podía-
mos inferir sus largos años de existencia). 

Luego de las presentaciones de costumbre comenzó la charla. 
Difícil saber quién deseaba hacer más preguntas a quién. Los ahí 
presentes me miraban entre extrañados y divertidos. En realidad 
habían tenido pocos pasantes de medicina en servicio social y de 
esos pocos ninguna había sido mujer. A grandes rasgos les conté 
dónde había nacido, crecido y estudiado. Aparentemente confor-
mes con los datos proporcionados comencé, sin darme cuenta, el 
anhelado interrogatorio. Si iba a vivir un largo año en el pueblo 
quería saber algo acerca de su ubicación, de su historia, su forma de 
vida, pero sobre todo de cómo eran los lugareños y cuáles sus usos 
y costumbres. 

Don Magdaleno –que a partir de ese momento se convirtió en 
don Leno– me platicó en un tono por demás amigable lo poco o lo 
mucho que sabía de la situación geográfica del pueblo y del muni-
cipio. Señalando en el deteriorado mapa, comenzó a citar algunos 
puntos mientras explicaba: 

Verá usté, dotora, el municipio de Emiliano Zapata al que pertenecemos es 
grande, está al sur del de Xalapa, al norte de Coatepec; por el lado donde sale el 
sol tenemos de vecinos a Actopan, Apazapan y Jalcomulco, y por donde éste se 
mete llega hasta Puente Nacional. Tiene un total de veintiséis congregaciones. 
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Usté como vive en Xalapa debe conocer algunas de ellas: Rinconada, Palo 
Gacho, Carrizal, Plan del Río, Cerro Gordo, Corral Falso, Miradores, 
Chavarrillo, El Lencero, El Chico, Alborada, Pacho Nuevo y otras más. La 
cabecera municipal está cerca de aquí, en el poblado de Dos Ríos. 

En efecto, por una u otra razón conocía esas comunidades. Según 
los datos del censo de 1960 guardados en el archivo municipal, 
Estanzuela tenía una población de 1 528 personas: 766 eran 
mujeres y 762 hombres. Situada a 1 200 metros sobre el nivel del 
mar disfrutaba todo el año de un clima templado, agradable. Las 
copiosas lluvias del verano hacían aún más verdes sus ya verdes 
alrede dores. 

Don Nicolás era el de mayor edad de los ahí presentes. Sin tener 
ningún cargo en la comuna se notaba que lo querían y respetaban. 
Haciendo uso del derecho que con el diario vivir se había ganado 
me platicó algo de la historia del pueblo que lo vio nacer, muchos, 
muchísimos años atrás. Don Nico debió de ser alto. Se mantenía 
delgado. Podía deducirse, a pesar de lo ajado de su rostro, que en 
sus años mozos fue bien parecido y, aunque austera, cuidaba su 
forma de vestir. Hablaba con mesura. Se dirigió a mí como señori-
ta, no como doctora. Comenzó diciendo:

Yo sé, porque así me lo contó mi abuelo Prisciliano, que el pueblo nació 
como un caserío cerca de la poza del arroyo. Ha crecido bien lento en todos 
los años que tiene de vida, que, según creo, son muchos. Lo llamaron 
Estanzuela o Pequeña Estación porque era parada casi obligada de las dili-
gencias que recorrían el camino nacional, llevando pasaje desde el puerto de 
Veracruz hasta México, la capital. Este era el descanso que seguía al de la 
venta de El Lencero, sitio que conserva su nombre hasta el día de hoy. Hacia 
el este corría y corre el riachuelo de Pacho Nuevo en cuyos bordes abrevaban, 
durante los cortos descansos, hombres y cabalgaduras.

Soñar a la edad que entonces tenía resultaba natural. Mientras don 
Nico platicaba, en mi imaginación aparecía Estanzuela como un 
alegre villorrio de casas blancas y techos de teja colorada desper-
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digadas entre un paisaje rico en verdor y fragancia. Acá los naranja-
les, más allá extensos sembradíos de café protegidos bajo la sombra 
de los chalahuites. De vez en vez algunos corpulentos árboles de 
mango rompían el horizonte y la monotonía apacible de los maiza-
les en floración. 

Don Jesús, el párroco, era un hombre de unos cincuenta años, 
bajo de estatura, algo regordete, ni blanco ni moreno. Tenía una 
sonrisa amable y sus ojos irradiaban paz. Voz modulada, de timbre 
bajo, rasgó el silencio autoimpuesto para enriquecer la charla con la 
historia del templo:

Pues según yo sé, en el año de 1870, el piadoso señor don Fermín Romero, 
apoyado por alguno feligreses, inició la construcción de la Capilla de 
Nuestra Señora de la Purísima Concepción. Para ello escogieron la loma, al 
lado de la carretera que va para Coatepec. Nosotros tratamos de mantener-
la pintadita y con sus flores sembradas alrededor. Dicen que a la virgencita 
lo que más le gusta son los niños y las flores y por eso no vamos a parar, 
aquí hay muchos chiquillos y también muchas flores para el altar. 

Anita era la directora de la escuela rural Hermenegildo Galeana 
y además maestra de los alumnos de tercero y cuarto año de pri-
maria. Frisaba los cincuenta años de edad, vestía de negro por 
lutos acumulados, según decían, y era más bien bajita y delgada, 
figura frágil que contrastaba con su férrea conducta necesaria 
para manejar la escuela y sus numerosos problemas. De trato 
amable y ma neras suaves, brindaba una sensación de sosiego, de 
concordia, de amistad y rectitud. Cuando don Jesús calló, ella 
tomó la palabra.

Sabrá usted, doctora, que en los libros más viejos de la escuela se dice 
que [la escuela] se construyó en 1896. Por mucho tiempo sólo llegaba 
hasta el cuarto año de la primaria. En 1953 se incorporó a la Secretaría 
de Educación Pública y se amplió hasta el sexto grado. Esto me dio 
mucho gusto porque así los alumnos logran terminar la primaria aquí en 
el pueblo. Este año tenemos 260 muchachos, de los que 148 son hom-
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bres y 112 mujeres. No hay jardín de niños y menos todavía una escuela 
secundaria.

Anita nos conversó, en son de queja, que por lo general la asisten-
cia escolar disminuía durante la época de corte de café ya que los 
hijos mayores ayudaban a sus padres en la tarea de recolectar las 
rojas cerezas. Terminó explicando que el analfabetismo entre los 
adultos era aún muy importante, por supuesto más en las mujeres 
que en los hombres. Por último, agregó que el número de quienes 
terminaban la instrucción primaria era bajo y que los que conti-
nuaban con estudios superiores, menor todavía. El año anterior 
sólo seis chicos, varones todos ellos, se habían inscrito en la secun-
daria de localidades vecinas como Xalapa o Coatepec. 

La subsistencia de la escuela estaba apoyada por la junta de 
padres de familia, cuyas funciones eran, además de mantenerla lim-
pia, cuidar la parcela y distribuir los desayunos escolares, ya que 
formaban parte del comité del entonces llamado Instituto Nacional 
de Protección a la Infancia (INPI). 

Cuando Anita concluyó su relato intervino don Candelario 
Contreras, primo de don Leno, que nacido también en Estanzuela 
la quería entrañablemente. Don Cande o don Candelo, como lo 
llamaban, envejecía. Su pelo debió ser negro pero ya mostraba las 
claras huellas del paso del tiempo: se plateaba a grandes prisas. 
Todo en él emanaba un aire paternal. En esos momentos no supe 
que estaba en presencia de quien sería uno de mis mejores amigos. 

Llevaba consigo una gran bolsa de cuero muy usada en la que 
archivaba documentos, planos y buena cantidad de papeles y que al 
comenzar su intervención la colocó sobre la mesa extrayendo de 
ella un mapa más amarillento que el que pendía de la pared. Acto 
seguido lo extendió y con gran esmero le pasó la mano dos o tres 
veces tratando de alisarlo. Dirigiéndose a mí habló turbadamente 
mientras se rascaba la cabeza en señal de preocupación: 

Bueno, pues este es el pueblo y esta la carretera. Yo quisiera, si me lo permite, 
dotora, platicarle de ella. Me contaban los abuelos que primero fue sólo una 
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brecha por donde transitaban animales de carga y carretas; luego se convirtió 
en terracería y pudieron pasar las diligencias. Finalmente, entre 1948 y 1949, 
se pavimentó. En realidad no es más que un ramal que nace de la que va de 
Veracruz a México y une el pueblo de Las Trancas directamente con 
Coatepec. Nosotros estamos como a la mitad del camino. Nace de la “gran-
de”, seis kilómetros antes de llegar a Xalapa. Es curveada y algo peligrosilla. 
Corre otros seis kilómetros más y entonces cruza Estanzuela de allá para acá 
–dijo señalando el este y luego el oeste– partiéndola en dos mitades. Cuando 
cruza por el pueblo se le conoce como avenida Salvador Díaz Mirón. Como 
va a ver usté dotora, es la única calle pavimentada que tenemos ya que de las 
demás algunas tienen chinos, que son las piedras que rueda el río; otras sólo 
tienen la tierra aplanada, por lo que en la temporada de lluvias sufren y 
hacen sufrir a los que las caminamos. 

En el transcurso del año, que para mí comenzaba ese día, recorrer 
el camino que curva por curva describió don Cande llegó a ser 
especial. Me confería una sensación extraordinaria, mezcla de liber-
tad, de metas cumplidas, de muchas por cumplir. Eran promesas 
de la vida que vendría. Eran retos por vencer. Y de tanto andarlo, 
creo que como don Candelo, también me enamoré de él. Conocí 
sus recodos, sus pequeñas rectas. Supe qué fincas cruzaba o cuántas 
faltaban para llegar.

Disfrutaba hacerlo muy de mañana cuando las nubes perezosas 
descansaban sobre su mullido lecho de pasto húmedo besado por el 
rocío; cuando el cielo era diáfano y podía admirar las serranías ale-
dañas que parecían invitarme a seguirlas ascendiendo hasta su cima 
en pos de la trascendencia, de la libertad, de la paz. 

Allá, a lo lejos, se veía el Cofre de Perote, el Nauhcampatépetl o 
Cerro de Cuatro Lados, llamado así por los nahuas que habitaron 
la región. Más allá, el majestuoso Citlaltépetl o Cerro de la Estrella, 
mejor conocido por todos como Pico de Orizaba, lucía sus enaguas 
eternamente blancas, hechas de nieve e ilusión. Mientras más me 
acercaba a mi destino, la visibilidad disminuía. Era la sombra pro-
digada por las ramas de los altos chalahuites sembrados con el  
propósito de proteger a los cafetales de los rayos del sol.     
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Tocó el uso de la voz a Lauro Rivas, el síndico. Rojo como una 
granada, pero venciendo su timidez, conversó que el ferrocarril 
corría a tres kilómetros de ahí, deteniéndose en dos estaciones veci-
nas: Alborada y Roma. Don Pascual, su tío, se refirió al tema de la 
electrificación: “Verá usté: entre 1956 o 1957 introdujeron la elec-
tricidad hasta el centro del pueblo y se iluminaron las calles princi-
pales. Ahora, son pocas las casas que tienen luz eléctrica, creo que 
una tercera parte o menos –dijo moviendo pensativo la cabeza–. 
Los demás no pueden pagarla por lo que se siguen alumbrando con 
velas y quinqués de petróleo”.

Sin embargo, no había transcurrido una semana cuando de 
noche caminé por el pueblo y lo encontré completamente a oscu-
ras. Parecía ni más ni menos que una auténtica boca de lobo, 
como reza la frase popular. ¿Por qué entonces la incongruencia de 
tener luz y vivir en lo oscuro? Resulta que tiempo atrás la 
Comisión Federal de Electricidad les había suspendido el abasto 
de la corriente eléctrica por motivos que más tarde platicaremos. 

A continuación don Tomás, como buen comerciante que era, 
mencionó los negocios con que el poblado contaba:

Existen diez tiendillas de abarrotes y siete nacaterías –al ver mi expresión de 
ignorancia respecto a esa palabra, explicó–: aquí llaman así al lugar donde 
se mata a los animales, se les destaza y se vende su carne o lo que de ellos se 
trabaja, por ejemplo la longaniza, el queso de puerco, los chicharrones y 
sobre todo la manteca. En cinco de ellas matan cerdos y en dos, reses. No 
hay rastro. El consumo de carne es más bien bajón; aumenta un poco 
durante el corte del café para caer otra vez cuando la temporada pasa. 

Entusiasmado, continuó su relato:

Tenemos además cinco panaderías, tres molinos de nixtamal, dos carpinte-
rías, dos peluquerías y una sastrería. Hay una oficina de correos, pero no 
de telégrafo. Solamente se cuenta con un teléfono. Está en una casa parti-
cular, pero lo prestan cuando el caso es de urgencia. Nos enteramos de las 
noticias más bien por la radio. Sólo hay en el pueblo dos televisiones, por 
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supuesto que en blanco y negro. No hay fábricas de nada ni se trabajan 
artesanías. 

Juan López fue el último en hablar. Lo hacía a nombre de los cam-
pesinos, los más humildes, los que a pesar de que trabajaban de sol 
a sol paradójicamente eran quienes menos tenían; y como amante 
de la tierra, de ella conversó:

El terreno –dijo nervioso, mientras secaba con su paliacate rojo el sudor 
del rostro– es más bien plano, con algunos montecillos. La capa de tierra 
fértil, aunque delgada, es noble. Debajo de ella hay arena en partes, arci-
lla en otras: por eso es que sirve para la siembra del café. De las dos mil 
hectáreas que tiene el municipio más de mil quinientas se pueden culti-
var. Las otras quinientas tienen algunos peñascales que las estropean para 
la siembra.

La base de la economía era la agricultura. En primer lugar estaba el 
cultivo de café, seguido por el de naranja. La ganadería quedaba 
relegada a un plano secundario. De las 1 541 hectáreas cultivables, 
el ejido contaba con 1 041 y el número de ejidatarios era de 130, 
calculándose un promedio de siete y media hectáreas por cada uno 
de ellos. Las restantes 500 se repartían entre 200 pequeños propie-
tarios con un promedio de dos y media por persona. 

El agua limpia y entubada la introdujeron en 1952 procedente 
de los nacimientos que hay en El Chico. Alimentaba unas 135 
tomas, algunas en forma de hidrantes públicos, otras, las menos, en 
casas particulares –solamente un tercio de las casas disfrutaba de 
este privilegio–. Poco menos de la mitad de las viviendas tenían 
lavadero propio; las otras mujeres se veían en la necesidad de utili-
zar las grandes piedras de la ribera del río para lavar la ropa. El clo-
rado del agua dejaba mucho que desear a pesar de lo cual la mayo-
ría de las personas tomaban el agua sin hervir. El alcantarillado era 
deficiente. Carecían de un servicio formal de limpia pública.

No había parque. La escuela contaba al frente con un espacio 
adaptado para que los niños jugaran. Detrás de las aulas, en un área 
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amplia y abierta, los hombres practicaban el domingo los deportes 
populares. 

Esa era en suma la Estanzuela a la que por azares del destino lle-
gué en aquel 1964. El pequeño pueblo del que tanto recibí y del 
que sin saber, sin sentir, me enamoré.
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L o s  c a f e t a l e s

El café debe ser negro como el infierno, fuerte como la 

muerte y… dulce como el amor.

proverbio turco

Estoy convencida de que hoy como ayer degustar una taza de 
café humeante continúa siendo un placer propio de dioses. 

Los dos pequeños granos vestidos de azúcares y arropados bajo la 
piel brillante y roja de la cereza atesoran no solamente cafeína sino 
también cuentos, leyendas, mitos y verdades; fortunas y miserias. 

¿Por qué dar a conocer algo acerca del cultivo del café en un texto 
que recuerda las vivencias de mi servicio social como pasante de 
medicina en un poblado veracruzano llamado Estanzuela? Porque la 
vida del pueblo y de su gente giraba y gira en torno al cultivo de esta 
planta y de sus valiosos frutos: los granos de café. 

 Desde tiempos remotos el café ha sido inspiración de hombres 
pensantes, libres; de los amantes del arte: literatos, pintores, escul-
tores, músicos; de soñadores e idealistas. 

No se sabe a ciencia cierta qué significa la palabra café ¿Viene 
acaso del nombre de la tierra de Kaffa, pródiga en su cultivo? 
¿Deriva del vocablo turco quahve con el que se llamaba al vino y a 
cualquiera otra bebida estimulante? ¿Cuándo y en dónde nació el 
café? Cierto es que, aun estando presente en la vida del ser humano 
desde hace tantos siglos, hasta el día de hoy son muchos los datos 
que de él ignoramos. 

Los registros iniciales se remontan a unos novecientos años antes 
de nuestra era. Respecto al país de origen existen igualmente contro-
versias. Es factible que el café sea nativo del Oriente africano, de la 
antigua Etiopía y que luego conquistara Arabia. De ahí tal vez pasó 
al Medio Oriente restante para arribar más tarde a Europa. 
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La historia del café cambia según quien la refiera, como sucede 
con otros relatos. Los persas cuentan que fue el arcángel Gabriel 
quien preparó el café como remedio un día que el profeta 
Mahoma se encontraba enfermo. Alguien más le atribuye el descu-
brimiento a Omar El Desterrado, quien lo ingería para soportar la 
soledad y el abatimiento del exilio. Otros se lo asignan a Chandely, 
el viejo mullah, a quien le era difícil mantenerse despierto para 
efectuar las oraciones nocturnas.

Entre las leyendas más conocidas está la de un joven pastor abisi-
nio llamado Kaldi, encargado de cuidar un rebaño de ovejas. Cierto 
día se percató de que los animales se mostraban demasiado alegres. 
Curioso investigó el motivo de ese júbilo descubriendo que habían 
comido las cerezas rojas de un arbusto silvestre. Al probarlas él 
mismo sintió que lo invadía la euforia. Se sintió vivificado. Kaldi 
llevó su sencillo pero trascendental descubrimiento hasta la abadía 
cercana. El patriarca pensó que esos granos rojos contendrían al mis-
mísimo Lucifer y los arrojó de inmediato al fuego de la chimenea. 
Para sorpresa de ambos, al arder se esparció por la habitación el deli-
cioso aroma del café tostado. Al abad le encantó y llamó de inmedia-
to a los hermanos con quienes compartieron gustosos el aromático 
espíritu del café. ¿Verdad, leyenda, cuento? No lo sé.

Los nómadas árabes y abisinios solían masticar las cerezas. 
Hacia el siglo x los granos se trituraron y mezclaron con diferentes 
tipos de grasa fabricándose esferas que incluían en las provisiones 
para los extenuantes viajes a través del desierto. Más tarde apren-
dieron a hervirlos en agua y nació la infusión de café. Los monjes 
musulmanes lo sembraron y cultivaron en sus jardines dentro de 
los recintos religiosos. Al parecer, los árabes quisieron ocultar estos 
descubrimientos al mundo pero dado el gran número de peregri-
nos que asistían a orar a La Meca el secreto se expandió viajando 
suspendido en su deliciosa fragancia. 

Abu-bek, hombre culto y refinado nacido en La Meca, escribió 
a principios del siglo xv un texto titulado El éxito del café, que es 
uno de los más antiguos en donde se menciona a la aromática 
bebida. El pueblo árabe fue experto en la manipulación de los gra-
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nos de café. Con ellos fabricaron vino y prepararon infusiones 
luego de haberlo tostado y molido finamente. Además, lo emplea-
ron como bebida medicinal para incrementar la energía y calmar 
los nervios. Posiblemente fue entonces cuando llegó a Turquía, a 
Egipto y a Siria, extendiéndose poco después hasta Constantinopla, 
Damasco y otras ciudades del lejano Oriente. 

Tocó tierras europeas en los albores del siglo xvii. El primer país 
en disfrutarlo fue Holanda en 1616, hoy día catalogada como una 
de las zonas de más alto consumo mundial, y desde ahí se difundió 
por el Viejo Mundo. Se tiene documentado que el primer embar-
que a Italia fue en el año de 1618. El cargamento viajó desde 
Turquía hasta Venecia, la ciudad de los canales, donde se creó una 
zona exclusiva para degustar la humeante infusión. 

En 1637 Jacob, empresario judío, inauguró el primer café en 
Oxford, Inglaterra y poco después otro en Londres. A Francia arri-
bó durante la corte de Luis XIV gracias a la gentileza de Mohamed 
IV. Pascal, El armenio, estableció una pequeña cafetería en la calle 
de Saint Germain; de ahí florecieron y se diseminaron en el cora-
zón de París. A ellos acudía todo aquel que se preciara de ser hom-
bre de mundo. Filósofos, literatos, artistas, políticos y negociantes 
asistían diariamente para abrevar junto con el café las noticias fres-
cas del momento. Madrid no podía quedarse atrás y algunos de 
estos espacios trascendieron a su tiempo: “El Levante”, “El Colonial”, 
“La Fontana de Oro”.

Hacia 1645 Pietro Della Valle, comerciante veneciano, no sola-
mente impulsó el café, sino que colocó las tazas donde era servido 
sobre servilletas de muselina bordadas con hilos de oro y de plata, 
como las que en Turquía acompañaban a dicha bebida. Así nació el 
“cafetín”. Esta innovación pronto se convirtió en costumbre y viajó 
de ciudad en ciudad hasta conquistar Roma. 

Para ese momento solamente se disponía del grano. Las plantas 
no habían salido de Arabia. Fueron los holandeses quienes come-
tieron la audacia de robar las primeras plantas y cultivarlas en los 
invernaderos vecinos a Ámsterdam, de donde poco a poco se dise-
minaron por el mundo. 
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En el año de 1660 vinieron a América, vía Nueva York, el té y 
el café. El té, originario de China; el café, de Etiopía. En reciproci-
dad, el Nuevo Mundo, específicamente México, les envió el deli-
cioso cacao y su vástago, el chocolate. 

Se ignora con exactitud la fecha de llegada del café a nuestro 
país. Al parecer lo hizo por tres sitios diferentes y en fechas distin-
tas. En 1786, procedente de Cuba, llegó a tierras veracruzanas y se 
estableció en Córdoba. Fue en el estado de Veracruz donde prime-
ro floreció; de hecho, hoy día es el que produce y exporta la mayor 
cantidad de café en el país junto con el estado de Chiapas.

La cosecha o “el corte”, como llaman a la recolección del grano, 
inicia en el mes de noviembre; y según la cantidad de cereza pro-
ducida, puede extenderse hasta los meses de febrero o marzo. Esta 
es la época de bonanza para los campesinos, para los cafeticultores.

Es posible que este cultivo llegara a tierras coatepecanas hacia 
1808. Cuentan que la primera hacienda en cultivarlo fue 
Zimpizahua. Ochenta años más tarde el café de Coatepec se convir-
tió en un cultivo de exportación y en la principal fuente de ingresos 
en la región pese a que su producción variaba año con año. 

Más de cuatro décadas han transcurrido desde mis felices 
días de Estanzuela ¿Que si he regresado de visita al poblado? 
No. En realidad no. Sin embargo, cada vez que me es posible 
desvío mi camino y tomo ese ramal. Me complace transitarlo. 
Conozco las curvas que lo integran. Una a una las recorrí tantas 
veces que no las podría olvidar. Disfruto cruzar el pueblo. En 
esos minutos las manecillas del reloj se detienen, incluso retroce-
den. Entonces cada casa me vuelve a ser familiar, cada vereda me 
conduce a una grata vivencia, a un recuerdo amable.

A las barracas tampoco regresé. Espero, deseo que con el deve-
nir del tiempo ellos, los cortadores, disfruten de un mejor nivel de 
vida, de un mejor ingreso, de una morada más habitable, pero 
sobre todo de un mayor respeto a su dignidad humana.
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D o ñ a  B e a t r i z  R o d r í g u e z  
v i u d a  d e  R i v a s

Un verdadero amigo es quien te toma de la mano y te 

toca el corazón.

autor desconocido

Conocí a doña Beatriz a través de su sobrino, médico y amigo 
personal. A él acudí cuando supe que tenía que realizar el servi-

cio social y que lo haría en Estanzuela. Necesitaba establecerme y 
cumplir con ese requisito si es que en verdad deseaba obtener el títu-
lo de médico cirujano. Fue entonces que fraternicé con Estanzuela. 

Cuando niña, durante los paseos dominicales en familia, cruza-
mos en repetidas ocasiones el poblado. Más de una ocasión nos 
detuvimos para comprar carne fresca o alguno de sus derivados tales 
como la longaniza, la rellena o incluso los sabrosos chicharrones que 
por aquellos días su ingesta y la de otros alimentos ricos en coleste-
rol no preocupaba como ahora. Pero ese día era todo diferente. 

El doctor Rivas y yo llegamos al poblado a media mañana y de 
inmediato nos dirigimos a la casa de doña Beatriz. Era una casa 
amplia, ventilada, de paredes blancas adornadas con un guarda-
polvo de mosaico amarillo y situada en la parte alta del pueblo, por 
lo que gozaba de una magnífica vista.

Doña Beatriz se mostró amable desde el primer momento. Poco 
tiempo antes había enviudado. Mujer alta y corpulenta, la primera 
impresión que daba era la de ser orgullosa; pero al tratarla asomaba 
en ella su gran timidez, su personalidad benévola y amable. De joven 
debió ser bonita. Blanca, de ojos oscuros, pestañas rizadas, como 
ensortijadas eran las largas trenzas grises que enmarcaban su rostro. 

Cuando supo quién era yo y cuál el motivo de mi visita me 
miró una y otra vez entre divertida y atónita. Hasta ahora entiendo 
ese dejo de picardía que había en sus ojos: cada vez que observo a 
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los chicos que terminan el último semestre de la carrera de medici-
na los siento muy jóvenes, casi unos niños. Entonces, aun cuando 
sé que llevan consigo un bagaje de conocimientos firmes y actuali-
zados que constituyen en sí armas suficientes para salir adelante, 
para triunfar, pienso con cierta nostalgia que son eso, solamente 
unos niños que quieren jugar a ser doctores. Así debió verme la 
buena mujer aquella lejana mañana de invierno. 

Doña Beatriz fue una muchacha que del hogar paterno pasó al del 
esposo, de ser una hija mimada a ser esposa abnegada y más tarde 
madre responsable. A partir de entonces vivió únicamente para su 
familia, para su hogar. Ahora, frente a ella estaba alguien que rompía 
ese patrón de vida, una audaz “muchachilla” que anhelaba ser doctora. 
De inmediato me ofreció gustosa las dos primeras piezas de su casa. 
¡Excelente! –le respondí de inmediato–. En la primera pondré la sala 
de espera; en la segunda, el consultorio. 
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De regreso a casa hablaba conmigo misma. Como la Secretaría de 
Salubridad y Asistencia (SSA) sólo me pedía medio tiempo para 
estar en la población designada me iría a comer a la casa de mis 
padres y dejaría correr el año. Aún estaba molesta por la terrible 
imposición que representaba ese año en el pueblo, por el enorme 
retraso de doce meses que sufriría la que imaginaba una meteórica 
carrera hacia la especialización, hacia la medicina de tercer nivel, 
hacia la élite de la profesión. Ignoraba cuánto aprendería durante el 
año que estaba por transcurrir.

Conforme pasaba el tiempo aquellos dos cuartos vacíos fueron 
cobrando aspecto de consultorio. Compré seis sillas para adulto y 
dos para niño. Eran de pino blanco y asiento de tule; pinté la madera 
de rojo brillante, como las cerezas maduras del café ¿Por qué sólo 
esas? Porque nunca pensé necesitar más sillas ni tener más pacientes.

Entre el hueco sin puerta que unía ambas habitaciones coloqué 
una hermosa cortina de percal blanco estampada con flores rojas 
por la que no pagué más de tres pesos. Las flores hacían juego con 
las sillas. El escritorio era una mesa de cocina, por supuesto, tam-
bién de pino, al igual que las tres sillas que la rodeaban. En un rústi-
co estante colocado estratégicamente en una esquina guardaba mis 
libros de batalla, el escaso instrumental que tenía y el maletín de 
cuero negro que me regalaron el último día de clases. Finalmente 
dispuse el “arsenal” terapéutico, bastante raquítico por cierto.

Doña Beatriz me prestó un camastro que cubierto con una colcho-
neta y una sábana hecha de la misma tela de la cortina ¡hasta parecía 
una verdadera mesa de exploración! El consultorio estaba listo.

En los primeros días de estancia o me sobraba tiempo o me fal-
taban pacientes, como se quiera ver. Poco a poco fueron llegando, 
uno a uno. Y uno recomendaba a otro, hasta que en una ocasión 
terminé tan tarde la consulta que doña Beatriz me invitó a comer. 
La comida resultó deliciosa y estuvo acompañada por tortillas 
calientes ampolladas cocidas en comal de barro con sabor a leña. 
Ángela, una chica de escasos 18 años, morena, alegre y parlanchi-
na, le ayudaba a doña Beatriz con el trabajo de la casa, incluso el de 
la cocina.Y tras ese día también en otros se me hizo tarde y comí 
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con ellas. Hasta que un buen día me dijo doña Beatriz que por qué 
mejor no me quedaba a comer todos los días. Así lo hice. Cada día 
terminaba más y más tarde mi trabajo. Los regresos a casa fueron a 
media tarde y luego al caer la noche. Sucedió sin planear, sin sentir. 
¿Que cuándo me enamoré de Estanzuela y de su gente? Nunca lo 
supe. Pasó como con todos los amores en la vida: sin percatarnos 
de ello. Lo que sí fue un hecho es que el resto del año les dediqué 
mi trabajo y lo mejor de mis escasos conocimientos. Ellos, los 
moradores de Estanzuela, me obsequiaron a cambio el don más 
preciado que tiene cualquier ser humano: la amistad.

Doña Beatriz no solamente me alquiló el local sino que se con-
virtió en mi protectora, en mi consejera y amiga. En mi juvenil 
vanidad llegué a pensar que por momentos fui para ella la hija que 
nunca tuvo.

estanzuela.indd   40 07/04/11   10:11



41

A q u e l l a  p r i m e r a  s e m a n a

Desconfía del médico joven y del barbero viejo. 

benjaMín FrankLin

Los primeros en visitar el consultorio fueron los niños del barrio 
y luego sus amigos del pueblo. Pasaban corriendo, viendo como 

si no quisieran ver. Los más audaces se atrevían a gritar: ¡Buenos días 
dotora! o ¡Adiós dotora!, y sin más proseguían su camino.

En el lugar no había ninguna instalación de la Secretaría de 
Salud por lo que no tenía que presentarme en un sitio específico o 
a una hora determinada. No tenía que firmar ninguna lista de asis-
tencia ni checar tarjeta, pero me agradaba estar ahí a temprana 
hora. Los primeros días los invertí en estudiar, que buena falta me 
hacía. Luego establecí una estrategia para optimizar el recurso cro-
nos. Formulé una hoja de encuesta y me di a la tarea de recorrer 
calle por calle realizando al azar al menos cien entrevistas, al fin y al 
cabo lo que me sobraba era tiempo. 

Llevar a cabo aquella rudimentaria pesquisa me permitió, entre 
otras cosas, conocer el poblado de norte a sur y de este a oeste, pero 
sobre todo acercarme a los moradores, en su mayoría gente del 
campo. La vida cotidiana era austera, sencilla y sólo la interrumpía 
año con año la llegada de la cosecha. En aquel tiempo Estanzuela, a 
pesar de la cercanía geográfica con la capital del Estado, parecía 
vivir en otra época. Su tierra fértil y dadivosa seguramente no com-
prendía por qué en ella vivían personas tan necesitadas, individuos 
carentes de todo. La madre tierra se mostraba generosa y espléndi-
da con los habitantes por igual. ¿Cómo explicarle entonces que la 
riqueza material no se repartiera de manera equitativa?

Los lugareños al principio se mostraron recelosos, desconfia-
dos, ¿por qué habían de prodigarse en atenciones con una intru-
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sa, una perfecta desconocida?, ¿por qué confiar en alguien si por 
años y años les habían mentido, los habían despojado de todo 
incluyendo sus sueños y sus esperanzas? Les habían prometido 
sin cumplir. No obstante, con el transcurso de los días esas mis-
mas personas, adustas y reservadas, se mostraron receptivas y más 
tarde amables. 

Los hallazgos de las encuestas aplicadas mostraron datos inte-
resantes que me permitían tener una visión cercana del México 
real, no del elitista, no del minoritario, no del de oropel. Con 
este elemental diagnóstico de la situación elaboré un plan de tra-
bajo para el que recibí apoyo de las autoridades de salud de aquel 
momento.

Resultados de la encuesta

•	 En 1964 Estanzuela contaba con 1 528 habitantes: 762 eran 
hombres y 766 mujeres. 

•	 En la mayoría de las casas habitaba más de una familia. El pro-
medio de personas por vivienda fue de 5.93. 

•	 El 50 a 55% de las casas se localizaba a lo largo de la avenida 
Salvador Díaz Mirón, nombre que la carretera toma cuando 
cruza el pueblo; 20% más lo hacía en las dos calles secunda-
rias; el resto se dispersaba anárquicamente introduciéndose 
muchas veces bajo la sombra complaciente de los chalahuites.

•	 De los hogares visitados encontré que 29% era de tipo urbano, 
58% rural y 13% eran jacales. Más de 50% de las moradas 
tenía piso de tierra. 

•	 En sólo 30 a 35% de las viviendas hubo instalación eléctrica 
dentro de la casa, por lo que los demás utilizaban quinqués de 
petróleo o velas para alumbrarse. 

•	 La familia la integraban el padre, jefe absoluto, y la madre, 
quien además de cuidar a los hijos y llevar a cabo los quehace-
res domésticos ayudaba en las tareas del campo. Los hijos en 
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cuanto crecían y les era posible también apoyaban en estas fae-
nas contribuyendo así al raquítico presupuesto familiar. 

•	 En cuanto a la población, 85% era campesina, 10% pertenecía 
a la clase media y el restante 5%, a personas con un mayor 
estatus socioeconómico. La religión profesada era la católica. 
Sin embargo, por esas fechas, practicantes de algunas iglesias 
protestantes trabajaban y ganaban adeptos. 

•	 Dos eran las únicas fiestas que se celebraban en el pueblo: las 
patrias en el mes de septiembre y el día de la Inmaculada 
Concepción, patrona del lugar, el 8 de diciembre. Ocasio-
nalmente los sábados por la tarde organizaban algún baile. 

•	 No había cine y cuando lo llevaban el sonido era tan deficiente 
que los lugareños preferían no asistir.

•	 El índice de alcoholismo, incluso entre la gente joven, era ele-
vado, situación que se incrementaba los sábados al recibir la 
raya, el pago por los kilos de café cortado durante toda la sema-
na. Muchos hombres llegaban a sus hogares profundamente 
alcoholizados y con los bolsillos vacíos, lo que favorecía las 
riñas y la violencia intrafamiliar. 

•	 Para entonces, el uso de estupefacientes era verdaderamente 
excepcional. Algunos adultos llegaron a fumar marihuana. No 
encontré fármaco-dependencia entre los jóvenes. 

•	 Fue difícil cuantificar las causas de enfermedad entre la pobla-
ción aun cuando era obvio que las infecciones (digestivas en 
primavera y verano y respiratorias en otoño e invierno) ocupa-
ban los primeros lugares.

•	 Más difícil resultó conocer las causas de las muertes. Respecto a 
los niños supe que el año anterior habían nacido veintiséis 
niños vivos –o sólo ellos fueron registrados–de los cuales tres 
fallecieron en el momento del parto o durante las primeras 
veinticuatro horas del nacimiento. Además de la impresionante 
falta de registro de las defunciones, las causas de las mismas 
eran poco precisas. Se mencionaban motivos como alferecía, 
caída de la mollera, “oguío”, agotamiento, etcétera. 

estanzuela.indd   43 07/04/11   10:11



•	 El registro de la mortalidad en los adultos confrontó los mis-
mos problemas que la infantil. Únicamente registraron una 
muerte materna, pero de ella no se explicaba el porqué ni el 
cómo ya que se permitía dar sepultura a los cadáveres a pesar 
de carecer del certificado médico de defunción.
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E l  p e q u e ñ o  M a n u e l

Vivir es luchar

séneca

Ése, mi primer paciente, ¿cómo olvidarlo? Fue el primero luego 
de haber pasado ocho días en el pueblo. Se trató de Manuel, un 

chiquitín de apenas dieciocho meses de edad al que visité en su 
domicilio. Transcurría mi segunda semana en Estanzuela. A eso de 
las diez de la mañana Rosa llegó jadeante al consultorio. Era una 
adolescente de tez morena y pelo negro lacio que caía sin orden ni 
compostura sobre la espalda. Rosa hacía honor a su nombre. En 
ella se conjuntaban la belleza de las flores del campo y la gracia pro-
pia de su edad. El vestido de percal floreado, lavado y vuelto a 
lavar, era tan alegre como la pícara mirada de sus enormes ojos 
negros. No llevaba zapatos y la piel áspera de sus pies desnudos 
denotaba que utilizarlos era poco frecuente para ella.

Saludó amable. Acto seguido solicitó que fuera a su casa para 
“reconocer” a Manuel, su hermano más pequeño, el menor de los 
ocho hijos procreados por sus padres y de los que solamente vivían 
cinco, contando al chiquitín enfermo. Manuel tenía sarampión. 

De manera atropellada relató que desde hacía ocho días estaba 
enfermo, pero cada mañana amanecía peor; lloraba mucho y le 
costaba trabajo “jalar aire”. Supuse –por el relato de Rosa– que 
Manuel tuviera una de las más temibles complicaciones de la enfer-
medad: la neumonía. Sin perder tiempo tomé el maletín y seguí 
obediente los pasos rápidos y seguros de la chiquilla. Se nos termi-
nó el pueblo y nos adentramos en los cafetales.

Ignoro cuánto tiempo caminamos. La mañana era fresca a pesar 
de que el sol ascendía de prisa. Rosa, en silencio, no caminaba, casi 
corría. Por momentos me era difícil seguirla. A la mudez del campo 
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la interrumpía de vez en vez la charla de grillos y cigarras y el ruido 
de nuestros pasos al pisar la hojarasca. Cruzamos un cafetal y otro 
y otro más. Finalmente llegamos a un pequeño llano. En medio 
había una choza con techo de paja y paredes de carrizo. Por un 
hueco en el tejado y a modo de chimenea salían las volutas de 
humo del hogar. La vivienda estaba rodeada por un arriate cuidado 
con esmero en donde además de hierbas de olor como perejil, 
cilantro, hierbabuena y epazote, podían verse margaritas amarillas 
y blancas y chícharos multicolores en plena floración. Cerca, un 
pozo dotaba de agua a la familia.

La choza donde vivía Manuel estaba compuesta por un único 
cuarto, negro por el humo. No había camas sólo un modesto peta-
te, tan modesto como el resto de la habitación. Ahí recostado esta-
ba el pequeño Manuel. Ardía en fiebre. Respiraba con dificultad y 
su llanto era más bien un insistente quejido. Ese día estuve más 
cerca que nunca del dolor humano. El dolor del niño, sin darme 
cuenta, se apoderó de mí. 

José, el padre, había salido al campo con las primeras luces del 
alba, igual que hacía todos los días desde que era niño y acompa-
ñaba a su padre. Rosa, la madre de Manuel, se ocupaba del cuida-
do de los hijos y de muchas tareas más. Al principio la mujer se 
mostró escéptica, sin embargo, en el transcurso de ese día y de mis 
visitas a la criatura enferma su actitud cambió poco a poco. Se 
tranquilizó. La sentí receptiva.

De inmediato inicié el tratamiento del chiquitín con el anti-
biótico más barato, el que más vidas salvó en su momento, me 
refiero a la penicilina. Intentamos controlarle la fiebre por medio 
de lienzos empapados en agua fría. Luego, ella misma me ayudó 
a improvisar con dos sillas y una sábana mojada, a modo de 
carpa, un primitivo ambiente húmedo que permitiera al chico 
respirar mejor.

Regresé al medio día y también al comenzar la tarde. La respira-
ción de Manuel mejoraba y había aceptado tomar pequeños sorbos 
de agua, pero sus condiciones eran aún muy graves. Para esa hora 
el padre había regresado del campo y ante la situación crítica del 
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pequeño consintió en que lo llevásemos al Hospital Infantil de 
Xalapa. Fue el primer día que mi coche sirvió de improvisada 
ambulancia.  

A las ocho de la noche Manuel estaba instalado en el servicio de 
urgencias y recibía el manejo adecuado e íntegro que ameritaba, 
que merecía. En las siguientes horas y días la lucha del pequeño 
por sobrevivir fue valerosa, intensa, pero al final venció y diez días 
más tarde el pequeño convaleciente, teniendo más huesos que 
carne y luciendo una piel que denunciaba la falta de alimentos, de 
vitaminas, de todo, una piel que parecía quedarle grande a su enfla-
quecido cuerpecito, regresó a casa ante el júbilo de sus hermanos y 
el regocijo silencioso de sus padres.

Manuel le debía la vida a la penicilina, el primer antibiótico dis-
ponible en el arsenal del médico descubierto accidentalmente por 
el médico inglés Alexander Fleming en el año de 1928, hallazgo 
por el que en 1944 se hizo merecedor al Premio Nobel de 
Medicina y Fisiología. La penicilina inició la era de los antibióticos. 

Hasta ese momento me percaté de que Manuel no había sido 
vacunado ni contra esta enfermedad, azote de la infancia, ni contra 
ninguna otra. Tampoco lo habían sido sus hermanos ni los amigos 
de sus hermanos. Entonces supe que debería iniciar una estrategia 
para llevar a cabo los esquemas de vacunación infantil vigentes en 
el momento (ver anexo 1: Las vacunas). A las ocho de la mañana 
del siguiente lunes me presenté a recibir instrucciones al respecto 
en el Centro de Salud correspondiente. El pequeño fue mi buena 
estrella. Después de él comenzaron a llegar los pacientes.
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P e t r a ,  l a  p r e s t a m i s t a

Soy rico, más allá de los sueños de la avaricia. 

edward Moore

Por aquellos días, en Estanzuela no había farmacia. Los dos 
médicos que de manera regular asistían a dar consulta llevaban 

las medicinas que creían necesitar. De esa misma forma preparé mi 
botiquín invirtiendo en él poco dinero y tomando algunas mues-
tras médicas que me habían sido obsequiadas. Debo decir que los 
precios actuales de los medicamentos, comparados con los de aque-
lla época, se han duplicado, triplicado o quintuplicado. 

La penicilina y algunos de sus derivados eran armas de alto 
impacto contra muchas infecciones. Actualmente es tal la resis-
tencia creada por las bacterias contra los antibióticos que ha sido 
necesario elaborar e introducir otros muchos cada vez más y más 
potentes, pero también cada vez más costosos. Se habla de ellos 
no sólo de segunda y tercera, sino de cuarta o incluso ya de quin-
ta generación.

Cierta mañana recibí una extraña visita. Era una mujer, una 
anciana o al menos eso me pareció. Vestía harapos; su arrugado ros-
tro, su cabello y toda ella denotaban abandono, desaseo, soledad y 
a mi juicio una pobreza extrema. 

Se llamaba Petra y el motivo de la consulta era una conjuntivi-
tis, infección en la membrana protectora del ojo: la conjuntiva, que 
le causaba intenso malestar, sobre todo lagrimeo, comezón e intole-
rancia a la luz. 

Petra oía muy mal por lo que era necesario elevar el tono de la 
voz a fin de que pudiera escuchar. Platicamos no solo del mal que 
la aquejaba sino de otros aspectos acerca de lo que juzgué traducían 
su precaria salud. Al final de la charla le entregué la receta y como 
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tenía una muestra médica del medicamento, gustosa se la obsequié. 
Pensé que la “pobre” Petra no podría pagar mis honorarios, que 
eran de diez pesos por la consulta, y sin que me lo pidiera se lo 
reduje a la mitad: sólo cinco pesos. 

Me miró en silencio. Una extraña sonrisa iluminó su rostro mar-
chito mientras que con los enrojecidos ojos me recorría de pies a 
cabeza. Luego, dándome la espalda, sacó de su pecho un pañuelo tan 
sucio como ella en donde guardaba el dinero. Por mi parte desvié la 
vista ya que consideré de mal gusto, de mala educación, que me fijara 
en lo que ella hacía. Supuse que mi paga sería en monedas. No. Para 
mi sorpresa lo hizo con un billete de cien pesos, viejo y arrugado.

Obviamente no tuve cambio. Así que una vez más recurrí a mi 
ángel guardián: doña Beatriz, quien desde el fondo de la casa se 
había dado cuenta de lo ocurrido. De momento no comentó nada 
limitándose a cambiar el billete, pero en cuanto la mujer se hubo 
marchado, vino sonriente hasta mí.  

¿Cómo estuvo esta consulta doctora? –preguntó entre amable y 
un tanto burlona.
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Bien, doña Beatriz –le respondí–, solamente que me sorprendió. 
Creí que no tendría dinero para la consulta ni para la medicina, 
pero me pagó con un billete grande; por eso la molesté.

Entonces doña Beatriz, ocultando el rostro entre las manos dejó 
escapar una pícara risita. Luego agregó con voz en la que había un 
dejo de broma:

– ¡Ay doctora, doctora! Ella es la prestamista del pueblo. Presta a 
rédito y bien alto. Así como la ve, tiene más dinero que usted y que 
yo juntas.

– ¿Por qué no me lo dijo cuando fui a cambiar el billete?
– Porque son cosas que se van aprendiendo solas, con el tiempo. 

Usted, como doctora, mejor que nadie tiene que aprender a cono-
cer quien está debajo de la ropa que todos vestimos.

¡Cuánta razón tenía doña Beatriz! Era de las cosas que tenía que 
aprender en la escuela de la vida. Cosas que no se enseñan en nin-
guna facultad de medicina ni se leen en los libros, cosas que sola-
mente las Petras del mundo guardan en un atadillo sucio, junto a 
su pecho, para que nadie se entere. Hay tantas Petras a nuestro 
lado, muchas esconden riquezas materiales, las que se esfuman, las 
que se pierden, pero otras guardan secretos preciosos, pensamientos 
sublimes, sentimientos enormes, que por el sólo temor a perderlos 
o bien por ignorar dónde, cómo o a quién entregarlos, se marchan 
con ellos. Esa singular mañana Petra, la prestamista, y doña Beatriz 
me obsequiaron espléndidas lecciones de vida. 
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P o b r e  P a b l i t o

Para alcanzar una fecunda vida es menester vivirla despacio.

cicerón

La madrugada de un sábado, Pablito y su primo Juan desperta-
ron mucho antes del amanecer, antes del canto de los gallos del 

caserío. Para los hombres de la familia, que con frecuencia salían de 
caza, era algo tan habitual que no representaba ninguna emoción; 
les agradaba, claro, por eso lo hacían cada vez que les era posible. 

Desde la noche anterior dejaban preparado el bastimento, las 
lámparas, las escopetas, las municiones y hasta un buen pisto para 
celebrar las piezas cobradas. Así, de madrugada, estaban todos ocu-
pando el lugar de siempre en la batea de la vieja camioneta. 

Pablito finalizaba sus siete años, a la siguiente semana cumpliría 
los ocho. Por eso el padre le permitió asistir a su primera “tirada”. Se 
desarrollaba rápidamente y qué mejor que compartiera los gustos de 
la familia. Juan, su primo, tenía once y ya tomaba parte en algunas 
batidas. Pablito, en su interior, lo admiraba; admiraba los cambios 
que Juan había experimentado en el último año. A pesar de que sólo 
le llevaba cuatro, nunca lo podría alcanzar. El chico se repetía una y 
otra vez: “Cuando tenga once como Juan y vaya para doce...” 

Juan estaba en plena adolescencia, desarrollándose a gran prisa. 
Era alto para su edad, delgado, de tez morena quemada por el sol, 
ojos vivarachos, alegre y amable, buen estudiante. Todos lo que-
rían. Pablito y Juan más que primos parecían hermanos de sangre. 

Una hora después de comenzada la cacería algo atrajo la aten-
ción de Pablito y se alejó del grupo. Nadie supo a ciencia cierta qué 
pasó ni cómo ocurrió. Una luz cegadora, una explosión. Era un 
balazo, sólo que acompañado por dos gritos, uno de sorpresa, otro 
de dolor. Pablito estaba tendido atrás de unos matorrales. Juan, su 
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primo, le había disparado a poca distancia. La tragedia era doble. 
Mientras Pablito desangrándose se quejaba de dolor, Juan terrible-
mente asustado no paraba de llorar. “No vi que eras tú, no vi que 
eras tú, te lo juro. Le apunté al matorral porque algo lo movió. 
Pensé que era un animal”.

Así las cosas, se treparon todos a la batea de la desvencijada 
camioneta que de inmediato rejuveneció, sacó fuerzas de su pasado 
glorioso y voló al ras de la terracería. Las voces alteradas de los 
hombres y los golpes en la puerta del consultorio interrumpieron 
las horas tranquilas de ese sábado. No fue necesario que bajaran al 
niño. Cuando me percaté de lo sucedido supe que nada podía 
hacer por él en el consultorio. Afortunadamente el padre del chico 
herido tenía derecho al Instituto Mexicano del Seguro Social y 
hacia allá nos dirigimos. Me hicieron un espacio en la cabina  
y viajé junto al mortificado padre de Juan. El viaje hasta Xalapa 
parecía no tener fin. 
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Pocos meses antes había concluido el internado de pregrado en 
el hospital a donde ahora nos dirigíamos. Para mí, los médicos, las 
enfermeras, el personal que en él prestaba sus servicios, eran de mis 
mejores amigos. Estuvieron a mi lado durante esa otra estupenda 
experiencia que es el inicio de la vida hospitalaria. Me habían ense-
ñado y me seguirían enseñando. Llegamos al servicio de urgencias. 

Bajé de la camioneta antes que nadie y a grandes rasgos expliqué 
lo que sucedía. El equipo en pleno se movilizó de inmediato. En 
una camilla trasladaron al pequeño herido hasta la sala de operacio-
nes. Se aplicó a su angustiada cara una mascarilla para proporcio-
narle oxígeno, se le canalizó una vena tomando muestras para los 
exámenes básicos; hicieron pruebas cruzadas previas a la transfu-
sión de sangre. Mientras tanto le aplicaron un suero. Le vigilaron 
los signos vitales. La presión bajaba y la frecuencia del pulso ascen-
día; se debilitaba. Pablito tenía los ojos cerrados, su quejido era 
apenas perceptible, respiraba muy de prisa y de manera superficial. 
Le tomaron radiografías del tórax y del abdomen: había “aire libre 
en cavidad”, lo que significaba que tenía lesiones internas. Era de 
vida o muerte comenzar la operación.

El cirujano de guardia era un ginecólogo, no un cirujano de 
niños. Pero era el único y eso lo convertía en el mejor, la única 
opción de vida para el chico. Anestesiado Pablito, el médico practi-
có en la piel del abdomen un amplio corte central que le permitió 
revisar los estragos que había ocasionado aquel proyectil. Las balas 
utilizadas por los cazadores contienen en su interior perdigones que 
se desparraman al penetrar en el cuerpo de la víctima. 

Se identificaron los sitios de mayor sangrado y con una habili-
dad increíble el cirujano ligó vaso por vaso. La cavidad abdominal 
iba quedando libre de sangre. Los signos vitales del paciente, la pre-
sión arterial y el pulso, poco a poco se estabilizaron y de manera 
lenta comenzó su recuperación.

Parcialmente controlada la situación, ligados los vasos que per-
dían el vital fluido y reponiéndose la sangre gota a gota se procedió 
a revisar una vez más el vientre: el hígado, el bazo, el páncreas, el 
intestino delgado y el intestino grueso. La contabilidad final repor-

estanzuela.indd   55 07/04/11   10:11



56

tó veintitrés perforaciones en intestino delgado, una en el grueso, 
tres pequeñas lesiones en el hígado. Se colocaron drenes y antes de 
cerrar, se revisó una vez más. 

Fue hasta entonces cuando me percaté del rostro pálido y perla-
do de sudor del cirujano, así como de mi lugar junto a él, como 
primer ayudante. El año anterior, durante el internado, fungí 
siempre como segundo o tercer ayudante en las cirugías en las que 
participé, pero ahora ante la urgencia ocupaba el del primer ayu-
dante. No había nadie más.

El pequeño paciente fue trasladado a terapia intensiva donde 
los cuidados fueron extremos. Ya entrada la noche el chico des-
pertó. Los días que siguieron fueron de tensión y muchos cuida-
dos. Todos en el hospital lo visitaban. Hasta ahora desconozco 
cuál es la magia que irradian los niños y que hechiza a los adul-
tos, la misma por la que durante esa semana al caer la noche, al 
regresar del pueblo y antes de ir a casa, visitaba a Pablito. Cada 
vez lo veía mejor. 

Transcurridos ocho días era el mismo chico que me habían des-
crito. La tarde previa al regreso me dijo muy formal que necesitaba 
comentarme algo. Serio y reflexivo me hizo comprender que en esa 
semana había crecido aunque no tanto como Juan, su primo, ¿o sí? 
Por ese motivo me pedía que no le llamáramos Pablito, sólo Pablo, 
a secas. Argumentó también que muy pronto le crecería el bigote y 
tendría la voz gruesa como su papá. Los que lo escuchábamos no 
pudimos contener la risa. Reímos de lo que juzgamos una ocurren-
cia de niño, pero Pablo había dicho una gran verdad. Quizá no 
conocía las palabras apropiadas para expresarse, pero estoy segura 
de que trató de decirnos que la cercanía con la muerte lo había 
convertido en otra persona. Pablo no sólo había crecido, sino que 
también había madurado. Encontró la sensatez posible de alguien 
que sólo tiene ocho años. 

Supe de antemano a qué hora firmarían el alta al día siguiente 
y a qué hora Pablo dejaría su cama y a sus nuevos amigos, pero 
también sentí no estar presente. Para justificar mi ausencia le dije 
una verdad a medias: le expliqué que a esa hora estaría trabajan-
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do en el pueblo. Eso era cierto. Lo que no le revelé fue que si él 
había madurado merecía tener amigos valientes y formales con el 
nuevo Pablo, seguramente su amiga la dotora no había crecido lo 
suficiente como para manejar la emoción de verlo partir por su 
propio pie y por lo tanto me abstuve de asistir. Al día siguiente 
Pablo salió del hospital rumbo a su casa. La vida lo esperaba con 
los brazos abiertos.

Una semana más tarde Pablo y su primo Juan fueron al consul-
torio. Los acompañaban sus padres. Iban a pagar mis honorarios 
porque aquel día con las prisas lo habían olvidado. Pablo me obse-
quió su gallina favorita: era roja, tenía una pequeña cresta y aretes. 
Pablo la quería porque era valiente, porque no se doblaba, porque 
era como él. Me la llevó para que hiciera con ella un buen caldo, 
pero la gallina roja murió en casa de mis padres mucho tiempo des-
pués y fue a consecuencia de su avanzada edad.
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A m p a r o

Todavía es cierto que el viaje más peligroso que realiza 

cualquier persona durante su existencia, es el que 

atraviesa las cuatro pulgadas del canal del parto.

jeFF coate 

Cuando conocí a Amparo tenía pocas semanas de haber llegado 
a Estanzuela. Aún era yo rica en tiempo, pero pobre en el 

número de pacientes y por lo tanto en preocupaciones. Las prolon-
gadas horas libres las aprovechaba para leer todo aquello que en la 
escuela, quizá por el exceso de asignaturas de los últimos años o 
por falta de organización personal, debí hacerlo mejor.

Una de esas materias había sido obstetricia a la que, dicho sea 
de paso, nunca pensé dedicarme

Enfrascada estaba en la lectura cuando oí que me llamaban. Era 
un hombre de unos veinticinco años de edad. Lo invité a pasar; qui-
tándose el sombrero de palma se presentó, dijo llamarse Rufino. 
Luego de un amable saludo me pidió que fuera a ver a su mujer, que 
estaba en trabajo de parto desde hacía muchas horas sin poder dar a 
luz y que la había dejado al cuidado de la comadrona del pueblo.

Caminamos un buen rato por las veredas, entre los cafetales. Se 
vivía la época de floración de los chalahuites y el aroma de sus flo-
res se mezclaba con el olor del campo y el de la hierba húmeda.  

Treinta minutos más tarde llegamos a una casa sencilla, de 
techo de teja y paredes de ladrillo repelladas. Sólo había una pieza 
y su piso era de tierra. Al fondo, sobre un catre de lona, estaba la 
joven parturienta. Se llamaba Amparo. Ella y su marido Rufino 
esperaban el primer crío.

Antes de salir al servicio social tuve buen cuidado de preparar el 
maletín. Entre los enseres que siempre me acompañaron estaba un 
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foco conectado a un cable de unos veinte o treinta metros de longi-
tud. Pensaba utilizarlo en situaciones como aquella en que la luz 
fuera insuficiente. 

Así es que ese día al percatarme de la oscuridad del cuarto agrava-
da por el humo del fogón le pedí a Rufino que conectara el foco ¡Sí 
que iba a necesitar la luz! El buen hombre contestó de inmediato: 
“¡Ay dotora, si quiere usté me subo al techo y quito una teja. Aquí la 
eletricidá pasa como a tres kilómetros, no creo que alcance su cable”.

Me sentí apenada por mi ingenuidad, por mi ignorancia, ante la 
sabiduría práctica de Rufino. Entonces valoré que una o dos tejas 
que quitara Rufino en ese elevado techo no me ayudarían ni en 
mucho ni en nada. La luz la necesitaba ahí abajo, en el piso de tie-
rra morena, tan morena como la piel de Amparo. No habiendo 
más remedio tuve que conformarme con un par de velas y el quin-
qué de petróleo, que colocamos estratégicamente. 

La parturienta, exhausta por las horas que llevaba de labor, 
tenía el rostro perlado de sudor. Su presión era baja, el pulso rápi-
do. No la podíamos trasladar a ningún lugar; a ciencia cierta el 
marido me diría que la carretera pasaba más lejos todavía, más de 

estanzuela.indd   60 07/04/11   10:11



61

lo que habíamos caminado y ella no podía ni siquiera ponerse en 
pie. Era menester darse prisa. Para fortuna de Amparo, del niño 
y mía, la cabecita descendió y estaba en el piso perineal. Por 
aquella vulva, puerta de vida, se asomaba el cabello negro y pega-
joso del chiquillo.  

Le inyecté novocaína, un anestésico local, para hacerle una epi-
siotomía –corte transversal realizado para ampliar el canal del 
parto y favorecer la salida del niño, evitándole a la madre que sufra 
un desgarro, más difícil de reparar–. Creo que no tuvo tiempo de 
percibir el dolor del corte porque a la siguiente contracción uterina 
salió la cabeza. Los hombros fueron rotando lentamente, se conju-
garon de manera asombrosa con los del estrecho canal del parto. 
Finalmente el niño nació y su llanto fuerte inundó el corazón de 
sus padres y la casita entera, y saliendo a través de las ventanas 
abiertas recorrió los cafetales y las huertas de naranja. Fue uno de 
los llantos más maravillosos que jamás había escuchado.

Luego de atender al recién nacido, de esperar la expulsión de la 
placenta y de reparar el corte que realicé, me dispuse a regresar al 
consultorio. Por la situación en que se había dado el parto les indi-
qué a ambos, madre e hijo, antibióticos y protección contra el téta-
nos. Por último, le recomendé a Amparo que a diario, luego del 
baño, se aseara la herida con una solución diluida de benzal, 
misma que le entregué.

No sé si el camino de regreso me pareció muy corto o excesiva-
mente largo. Rufino me acompañó un tramo, pero cuando llega-
mos a la vereda principal quise disfrutar sola la emoción del modes-
to triunfo. Me embargaba una deliciosa sensación de libertad, de 
plenitud. Era la sensación que deja el sabor del deber cumplido. 

Cinco días más tarde se presentó Amparo al consultorio. En 
brazos llevaba a su muchachito sano y vivaracho. Se alimentaba 
a libre demanda de los turgentes pechos de la madre repletos de 
leche, pechos sinónimo de vida. Amparo caminaba con dificul-
tad, arrastraba los pies. Su inexpresivo rostro quemado por el 
sol que la besaba cada mañana mientras atendía el maizal o ali-
mentaba a las gallinas en el corral familiar mostraba señales de 
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dolor. Pausadamente me dijo: “Dotora, sabrá usté que vine por-
que no le entendí cómo tomarme las cucharadas rojas que me 
dejó ese día”. 

A continuación me extendió una botella de refresco con el ben-
zal que le había dado para el aseo externo de la herida. Afortuna-
damente no entendió cada cuánto tiempo tomar el antiséptico por-
que hasta ahora no sé cómo le hubiera ido a Amparo o a su pobre 
estómago. 

¡Lo que me habría gustado platicarle estos pequeños éxitos de 
vida a mi maestro de obstetricia, el doctor Víctor Sánchez Tapia 
(†)! Cuando pude hacerlo no lo hice, ahora se ha hecho demasiado 
tarde. Pero donde él esté espero que perciba la gratitud que guardo 
por sus enseñanzas, sus amenas charlas, sus sabios consejos, que 
comparta conmigo esta serie de recuerdos a pesar del tiempo trans-
currido, porque cuando somos jóvenes restamos importancia a 
decirles a ellos, a cada uno de los que han sido nuestros mentores: 
gracias, maestros, gracias por todo lo que de ustedes recibimos y 
que hoy, en el vacío que deja su ausencia, valoramos en su justa 
dimensión.
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Te r e s i t a

Que se haga justicia aunque se desplomen los cielos. 

wiLLiaM watson

Esta historia es triste, dolorosa, repugnante. Es la historia de una 
chica a quien llamaremos Teresita. 

Aquella radiante mañana la brisa tenía olor a campo fresco y a 
flor de café. Una mujer me esperaba en el consultorio. Su actitud, 
aunque estoica, denotaba angustia. En sus ojos se leía tristeza. Me 
pidió con voz casi hecha susurro que la acompañara a su casa, que-
ría que platicara con su hija de apenas doce años de edad. Poco o 
nada me dijo; sin embargo, intuí que más adelante me conversaría 
el problema que la agobiaba. Caminamos tranquilas entre las fincas 
como si fuéramos amigas desde siempre. 

Los cafetales parecían estar nevados: los cubrían millones de esas 
exquisitas flores que siempre me parecieron, por lo complejo de sus 
pétalos, diminutos crisantemos. Sin sentirlo llegamos a su casa. Los 
hijos mayores estaban en la escuela. Teresita estaba sola. Luego de 
un largo silencio apenas interrumpido por el zumbar de los abejo-
rros o el ladrido lejano de un perro la niña comenzó a hablar. 
Hablaba mientras los sollozos se lo permitían. Por momentos inte-
rrumpía el relato. 

Teresita cursaba el último año de la escuela primaria. Era la hija 
mayor de unos padres cariñosos como cariñosos eran sus hermanos 
menores; una familia normal e integrada. Su vida hasta el día ante-
rior pudiera decirse que había tenido lo necesario para ser feliz. No 
le sobraba lo material ni carecía de lo afectivo. Vivía como cual-
quiera otra niña de una familia rural.

Minutos antes su madre la había descrito como una personita 
dotada de un carácter alegre, jovial y amiguero, como suelen ser las 
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niñas a esa edad. Asistía puntualmente a la escuela, sus calificaciones 
estaban entre las muy buenas a las excelentes. Al regresar a casa ayu-
daba a su madre con las tareas domésticas y el cuidado de sus cuatro 
hermanos menores. Cuando concluía sus quehaceres y la tarea esco-
lar, si aún quedaba luz leía los libros que su maestra le prestaba. 
Teresita amaba la lectura, amaba la vida y confiaba en ella.

Conteniendo el llanto, la chica finalmente relató que un día 
antes, luego de salir de la clase, volvía a casa como lo hizo siempre 
y como tantas otras veces tomó su atajo preferido entre las fincas 
para acortar el camino. De momento sintió tras ella la presencia de 
un sujeto, un hombre moreno, corpulento y fuerte, un ser perver-
so con olor a sucio y a maldad profunda. Le tapó boca y nariz. La 
niña perdió el sentido de las cosas. 

Ignoraba cuanto tiempo transcurrió mientras estuvo incons-
ciente, ahí entre las floridas matas de café, las que la vieron jugar 
cuando niña y convertirse poco a poco en una bella adolescente, 
las que ahora eran testigos mudos de su dolor. Entre la ansiedad y 
el llanto relató lo sucedido, su triste realidad: había sido violada. 
Una víctima más de la maldad humana. Otra vida desflorada, otro 
número en una estadística que no se lleva.  

¿Denunciar? A quién. ¿Revivir aquello que nunca eligió, contes-
tando pregunta tras pregunta, para recibir como respuesta los fríos 
teclazos de una vieja máquina de escribir allá en alguna burocrática 
oficina donde su caso fuera solamente un número, un folio, en 
una comisaría ajena a su mundo donde se pondría en duda su ver-
dad haciéndola culpable de lo sucedido? ¿Y si encontraran al viola-
dor? ¿Si lo detuvieran y ella lo identificara? ¿Qué pasaría con él? 
¿Por cuántas horas sería privado de la libertad antes de regresarlo a 
la sociedad “por falta de pruebas”? ¡Pensar que hay tantas niñas por 
violar, tanto daño por hacer, tanto dolor que causar! Y después, 
¿qué sería de ella, de su familia, de sus hermanos pequeños? De 
antemano supe que Teresita callaría su vergüenza, su dolor, su 
rabia, que lo haría por impotencia.

A diario nos enteramos de niños, mujeres y ancianos que son 
violados, mancillados. Lo sabemos a través de los diferentes 
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medios de comunicación, pero resulta diferente cuando conocemos 
a la víctima inocente de uno de los más crueles actos de hombres 
sin corazón.

A pesar del tiempo transcurrido desde tan desagradable inciden-
te, intencionalmente he cambiado tu nombre para que nadie iden-
tifique el hecho. Tu secreto siempre estuvo seguro porque así lo 
decidiste. Quiero que sepas que tu dolor, tu llanto amargo, el sufrir 
de tu familia, en su momento, también fueron míos. 

Cuando pienso en el convulso y violento mundo que les here-
damos a los hijos y a los hijos de los hijos, me pregunto una y otra 
vez ¿qué hicimos mal? ¿Por qué lo hicimos tan mal? ¿En qué nos 
equivocamos? ¿Por qué olvidamos los ancestrales valores morales, 
los que aprendimos de los padres y ellos a su vez de sus padres y 
abuelos y así, de generación en generación? Pedirte perdón a ti y a 
las incontables víctimas de la brutal violencia, de poco o nada sirve. 
Sería de más provecho hacer un alto en el camino para analizar lo 
que sucede en el interior de las familias, de los centros escolares; 
pero más que nada, analizar qué acontece en la profundidad de 
cada uno de nosotros mismos.

Maria Skłodowska, más tarde Marie Curie, la gran mujer polaca 
que obtuviera los premios Nobel de Física y de Química dijo: “No 
podemos hacer un mundo mejor sin hacer mejor a los individuos. 
Para este fin, cada uno de nosotros debe esforzarse por lograr el des-
envolvimiento más elevado, aceptando a la vez la parte de responsa-
bilidad que le corresponde en la vida general de la humanidad.”
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M o d e s t a  y  e l  m a l  d e  o j o

El miedo surge de la ignorancia

eMerson

Los conceptos de salud y enfermedad en ciertas comunidades 
rurales son diferentes a los nuestros. Algunos lugareños de 

Estanzuela solían atribuir sus padecimientos a causas triviales sin 
que tuvieran relación con la verdadera raíz del problema. El con-
cepto de mal de ojo, viento, espanto, continuaban vigentes. El dele-
téreo efecto que el ecliss de la luna tiene sobre un embrión o un feto 
les es altamente preocupante. Patologías como el labio y el paladar 
hendido las explican por esta causa. Así que, en cuanto saben que 
va a ocurrir un eclipse de luna, para brindar una protección ade-
cuada al niño por nacer, ciñen la cintura de las embarazadas con 
una cinta roja de la que penden unas tijeras oxidadas. Esto protege-
rá, según sus creencias, al binomio madre-hijo contra cualquier 
peligro potencial. Entre estas personas son muy solicitadas las par-
ticipaciones de curanderos, sobadores y chamanes, incluso más que 
las de los médicos; sólo cuando las situaciones empeoran llaman al 
médico; en otras, ni así.

Modesta vivía al sur de la población y su casa, como la de la 
mayoría de mis pacientes, era pequeña y humilde. La primera vez 
que la atendí fue en el consultorio. Me relató que la noche ante-
rior le había picado en el tobillo derecho una arañita o un bicho 
parecido, que a la luz del quinqué le resultó imposible reconocer 
pues se escondió entre las muchas grietas de la pared. Cuando 
llegó a la consulta tenía fiebre y malestar general. La pierna estaba 
hinchada, enrojecida. La piel brillaba por la gran tensión que 
soportaba y parecía no resistirla más. Tenía ganglios inflamados 
en la parte alta de la pierna, en la región de la ingle. Con la finali-
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dad de que el mal de la araña no continuara ascendiendo se ama-
rró un listón rojo lo más arriba que le fue posible.  

Le expliqué que ese problema se llamaba erisipela y que el trata-
miento era a base de penicilina (ver anexo: Ese antibiótico llamado 
penicilina). Creo que en su yo interno no me comprendió, pero 
aceptó que le aplicara la primera dosis de los medicamentos. Al día 
siguiente, a temprana hora la visité en su casa. Para entonces el 
reposo, el antibiótico y los antiinflamatorios, comenzaban a actuar. 
El edema, lo hinchado de la pierna, disminuía. Se notaban en la 
piel pequeñas arrugas a diferencia de la gran tensión que había el 
día anterior. La fiebre era menor. Había aceptado algo de comida y 
tomaba líquidos. Modesta, amable pero firme en sus conceptos, 
agradeció mis servicios explicándome que ya la había ido a ver la 
señora que siempre la curaba, quien le hizo comprender que sólo 
era víctima del mal de ojo y que mejoraría con una o dos curas más. 
Me sentí confundida, desanimada ¿En qué había fallado? Más que 
nunca estaba segura de que se trataba de una erisipela y que el tra-
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tamiento iniciado era el correcto, pero ambos hechos no fueron 
suficientes para convencer a la paciente.

Haciendo un análisis a posteriori, veo que fallaron diversas situa-
ciones, la más importante fue que tal vez no me expresé en térmi-
nos lo suficientemente claros y sencillos como para que la enferma 
comprendiese. Es obvio que no logré la comunicación adecuada de 
tal forma que ella pudiera exponerme todas sus dudas. A lo mejor 
me vio joven e inexperta o tal vez fueron más poderosos los espíri-
tus de sus tatas ¡Qué sé yo! 

Por terceras personas supe que su evolución era mala. Ocho días 
pasó en curas y sanaciones. Ya no solicitó mis servicios o por un dejo 
de dignidad o por falta de credibilidad en mí. Una semana después, 
la pierna tenía peor aspecto. Entonces la familia decidió internarla 
en el Hospital Civil de la ciudad de Xalapa. Evolucionó lentamente 
hacia la mejoría, pero la pierna quedó más gruesa que la otra, como 
una secuela, una complicación del proceso infeccioso. El diagnósti-
co había estado correcto. Mi comunicación con ella falló.

El sincretismo nacido después de la conquista del pueblo mexi-
cano no fue solamente religioso, sino también cultural. Todo eso lo 
comprendí tiempo después. En fin, como dijera doña Beatriz: son 
cosas que se van aprendiendo, poco a poco. Lo más interesante de 
todo es que siempre seguimos aprendiendo.  
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A n a  y  B e t o *

En aquel tiempo, los discípulos vinieron a Jesús 

diciendo: ¿Quién es mayor en el reino de los cielos? 

Y llamando Jesús a un niño, lo puso en medio de ellos 

y dijo: De cierto os digo que si no os volvéis y hacéis 

como niños, no entraréis al reino de los cielos. 

Lucas 2: 40,52

Pasaron los meses y llegaron los días de la cosecha. Cerezas rojas 
con alma de café adornaban las vencidas ramas de los arbustos 

que con dificultad lograban sostenerlas esperando tan sólo que las 
hábiles manos de los cortadores las desprendieran con suavidad, 
casi con ternura, del que fuera su hogar materno. 

Estanzuela se despertaba alegre a la época del corte. Era un 
periodo de renovada esperanza, una promesa de mayor actividad 
comercial y, por ende, una discreta mejoría del ingreso de la comu-
nidad. La vida se manifestaba en todas sus formas. Se sentía. 
Revoloteaba. Este hecho también se reflejaba en la consulta que 
iniciada a temprana hora y concluía tiempo después de ocultarse el 
sol. Ya no sólo acudían los lugareños sino, de igual forma, pacientes 
de poblados y caseríos vecinos. 

Poco a poco llegaron también al pueblo los cortadores arribe-
ños trayendo consigo a sus numerosas familias y escasas pertenen-
cias. ¿Arribeños? –pregunté curiosa en cierta ocasión–, ¿qué signi-
fica arribeño? Al inicio de estos relatos comenté que dicho térmi-
no se aplica o aplicaba a las personas que no eran de ahí, que lle-
gaban de arriba, de las tierras altas, de los estados de Puebla y 
Tlaxcala, en ocasiones de Oaxaca. Los capataces prefieren a los 
lugareños porque no saben con exactitud cuánto les deben pagar 
por el kilo de café cortado y por lo tanto les pueden escatimar el 
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ya de por sí bajo pago estipulado, y como son foráneos trabajan 
más y tienen menos distracciones. Ese año los arribeños, igual 
que años anteriores, ocuparon los fríos e inhóspitos galerones 
perdidos entre los cafetales.

Aquel lunes, Lupe llegó temprano al consultorio. Se adelantó al 
resto de los pacientes. Quería que platicáramos a solas, sin que 
nadie oyera. Solas ella y yo. No buscaba en mí al médico, sino a 
una confidente, quizás a una amiga o al menos a una mujer que 
supiera escuchar sus justificadas angustias. Sin embargo, a pesar de 
la enorme necesidad de liberar su pesada carga era tan hondo su 
dolor que difícilmente podía externarlo. 

Solicitó que atendiera a sus dos hijos menores de tan sólo cinco y 
siete años. Los mayores de 10 y 12 se habían ido a la finca a cortar 
acompañando al padre. Aunque los datos que me proporcionó eran 
insuficientes y confusos para integrar diagnóstico alguno, me di cuen-
ta de que algo grave pasaba, así que tomando el maletín fuimos a visi-
tar a los pequeños. Recorrimos en el carro hasta donde la terracería 
terminaba. Me estacioné a un lado del camino y tomamos una de las 
tantas veredas que conducían al galerón que les habían asignado.

Era una espléndida mañana otoñal. El sol recorría presuroso un 
cielo azul carente de nubes. El campo con sus tonos amarillos, 
sepia y ocres, nos señalaba que pronto llegaría el invierno, un 
invierno benévolo aunque rico en neblina y chipi-chipi. Millares de 
margaritas silvestres y juguetonas se mecían indolentes con la brisa, 
mientras que inquietas mariposas compartían con abejas y abejo-
rros la cristalina bóveda celeste. 

A ambos lados de la vereda los equimites o árboles de colorines 
mostraban sus vainas rojas, maduras, cargadas de semillas, esos 
pequeños frijoles color escarlata que tanto atraen a los críos y que 
en lo personal, cuando niña, disfruté coleccionar; esos que al frotar 
contra una superficie dura elevan rápidamente su temperatura y se 
tornan fascinantes.

El maíz había sido cosechado. En su lugar sólo quedaban las 
cañas muertas y dobladas listas para ser arrancadas. En algunas 
huertas aprovechaban el soporte dado por estos esqueletos vegeta-
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les y en su base sembraban frijol. Las verdes guías trepadoras, tier-
nas, relucientes, ascendían por los inanimados esqueletos abrazán-
dolos como confiriéndoles una nueva vida.

En el trayecto Lupe estuvo nerviosa y verborreica. Hablaba de 
todo y de nada. Platicó de su familia, del compañero bueno y tra-
bajador que en suerte le tocó, de cuánto la quería a ella y a los 
niños. Luego de una pausa, agregó: “Sólo que el Tomás tiene un 
vicio. Bebe re mucho y eso le hace perder la cabeza cuando las 
criaturas juegan y gritan. Entonces si que se enoja y hasta parece 
otro”.

Llegamos a los límites del cafetal en cuestión. Dimos un rodeo 
para no ser vistas por los cortadores, menos aún por Tomás, padre 
de los niños. Apuramos el paso. Durante las interminables horas de 
trabajo los hijos pequeños de los cortadores se quedaban en el gale-
rón en tanto los padres cosechaban el café llegado. 

En una vieja y oscura barraca, Ana y Beto, los hijos pequeños de 
Lupe, jugaban distraídos, ajenos a todo y a todos. El motivo de la 
consulta que la madre nunca pudo expresar por miedo, por ver-
güenza, por un dolor insondable, era que los chiquitines habían 
sido brutalmente golpeados por su padre cuando la tarde del sába-
do anterior, luego de haber rayado, se había alcoholizado como 
solía hacer casi todas las tardes en que recibía la raya, el pago por el 
trabajo de todo esa semana y de toda la familia incluyendo el de la 
mujer y el de los hijos mayores. Tomó y tomó alcohol hasta olvidar 
lo mucho que quería a la Lupe y a sus hijos. Llegó al galerón ya 
entrada la noche y en completo estado de ebriedad.

En el rincón más apartado estaban los chiquitines absortos en 
sus juegos. Parecían despreocupados pero en cuanto percibieron 
nuestra presencia –sobre todo la mía– Beto abrazó a la pequeña 
Ana en un intento de protegerla. En sus rostros apareció nueva-
mente el temor, la tristeza. Las señales del maltrato estaban graba-
das en sus semblantes pálidos, en los moretones que mostraban sus 
frágiles cuerpecitos, en sus ojos llorosos, en sus boquitas mudas, en 
su miedo de vivir, de jugar, de molestar a quienes son capaces de 
proporcionar semejantes castigos.
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¿Por qué Tomás se había embriagado al punto de maltratar a 
esos niños a quienes decía querer tanto? Por muchas razones. Se 
alcoholizó porque así lo hacía su padre cuando fue joven y lo 
siguió haciendo hasta viejo, como seguramente lo hicieron sus 
hijos cuando les llegó la edad. Se alcoholizó tal vez para olvidar  
sus problemas y penurias o, quizá, para sentirse más hombre o 
para soñar con cosas bellas que ni él, ni la Lupe, ni los hijos, ten-
drán jamás. No sé por qué lo hizo, pero sé que lo volvería a hacer. 

 Desconozco por qué extraño motivo, con el paso del tiempo, 
el dolor me duele más. Quizá porque conociendo la existencia del 
problema no hago nada al respecto. Tal vez por la sensación de 
impotencia que me invade luego de conocer estos hechos. 
Posiblemente por los recuerdos de tiempos idos, de los horrendos 
holocaustos, de los los niños masacrados en los campos de concen-
tración nazi o, más recientemente, en Chatila, en Rwanda, en 
Kosovo, en Bosnia, en Sarajevo, en Afganistán, en Irak, en Irán o 
en Liberia; o por el dolor lacerante de los niños de América Latina 
víctimas de la pobreza, del despojo, presas fáciles de la explotación 
sexual a cambio de unos míseros pesos, de unos mendrugos de 
pan, o el de los miles de chiquitines que yacen en tumbas colecti-
vas y anónimas sembradas a lo largo y ancho de este bello planeta 
con el cual hemos sido gratificados, o tal vez por el de nuestros 
niños de la calle y en la calle. Nos es ya tan familiar verlos, siempre 
están ahí pidiendo y mendigando, más tarde robando, asaltando, 
violando, como violados han sido ellos (ver anexo: El maltrato al 
menor). ¿Acaso tienen algo que perder si a ellos a muy temprana 
edad los despojaron de su dignidad, de sus derechos, de la alegría 
de ser y de vivir?
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L u c í a  To s t e g a

Consideremos los lirios del campo

cuya fragancia es efímera; 

nosotros somos como ellos, 

la flor desaparece y se pierde el aroma.

christina rossetti

La tisis o “muerte blanca” (ver anexo: La tisis o muerte blanca) 
fue inspiración de pintores, escritores, poetas y músicos. 

¿Quién no ha escuchado el canto afligido de Violeta en La Traviata 
de Verdi o la voz de Mimí hecha susurro en La Bohemia de 
Puccini? ¿Quién ignora que la tisis segó la vida de personajes como 
el rey Luis XIII de Francia, del escritor irlandés John Keats y del 
ruso Antón Chéjov; del doctor René T. H. Laennec, inventor del 
estetoscopio; de los músicos Fréderic Chopin y Eduard Grieg, del 
libertador Simón Bolívar, de la señora Eleanor Roosevelt así como 
de la artista Vivien Leigh? Pero la tuberculosis no es poesía ni 
canto, es drama de la vida real. 

Atardecía. Al cielo lo salpicaban los tenues colores del celaje oto-
ñal. Sus matices rosa rápidamente cambiaban al rojo y al carmesí 
mientras que la luz escaseaba más y más. El día era devorado por 
los filosos dientes de la serranía, agonizaba, no sin antes transfor-
mar en oro y sangre la nevada falda del Pico de Orizaba.

Guadalupe, una niña de apenas diez años, entró corriendo al 
consultorio solicitándome afligida que fuera a ver a su madre. En 
forma por demás breve me conversó que desde que despuntó el 
alba hasta minutos antes de llamarme, Lucía Tostega, su madre 
enferma y las dos hijas, Guadalupe la mayor y Marta la pequeña, 
estuvieron cosechando café. Entre la madre y la hija mayor 
habían juntado difícilmente unos treinta kilos. El tenate de palma 
que usaba Marta sólo guardaba dos kilogramos de las rojas cere-
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zas, pero a sus siete años de edad le pesaba tanto como la vida 
misma.

Guadalupe, con paso rápido y seguro, me condujo por veredas 
desconocidas hasta el corazón de una finca cafetalera vecina. 
Cuando llegamos a la galera la noche había caído. En la lóbrega 
barraca vivían los cortadores arribeños, término que a fuerza de 
escuchar me era ya familiar. En ella había hacinamiento y promis-
cuidad, escasez de todo excepto de miseria, de enfermedad, de 
olvido. El espectáculo era deprimente. Encontré a Lucía sobre un 
camastro. Tenía el pelo húmedo así como la escasa ropa que vestía. 
Esa tarde llovió mientras los cortadores estaban aún entre las matas 
allá en el extremo norte de la finca “La Esperanza”. Lucía Tostega 
contaba en la vida con 30 años y dos hijas. Nada más. En su 
juventud apenas ida debió ser bonita, menuda, de piel blanca, de 
faz serena. Los oscuros ojos grandes resaltaban más bellos por estar 
enmarcados con pestañas largas y sombrías. 

La escuálida mujer tosía y volvía a toser. Su respiración era 
ruda, difícil. Tosía y al hacerlo su angustiado rostro daba la impre-
sión de que quería estallar en mil pedazos. Interrogarla fue difícil. 
En repetidas ocasiones la tos impertinente le impedía contestar; 
una tos vieja y cascada, constante, molesta. Tenía fiebre muy alta. 
Ayudada con la luz de la linterna pude ver que además desgarraba 
sangre. No había ninguna duda: Lucía era víctima de la tuberculo-
sis, mejor conocida entre ellos como tisis.

Tiempo atrás comenzó la enfermedad que hoy la consumía len-
tamente. En ocasiones tenía fiebre y le dolía el cuerpo, en otras, 
no; y entonces se ganaba algún dinero efectuando labores domésti-
cas o faenas de campo. Su dinero era honrado y limpio, que gana-
ba no sólo con el sudor de su frente sino que en cada peso, en cada 
centavo recibido, iba un trocito de su vida; a cambio de eso ella y 
sus hijas tenían comida. 

A la mañana siguiente llevé a Lucía, a sus hijas y a dos personas 
más, en quienes sospeché tuviesen la misma enfermedad, a un 
sanatorio construido especialmente para este tipo de pacientes. 
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No se sabe con exactitud cuando nació El Lazareto, si fue en las 
postrimerías del siglo xix o en los inicios del xx. Lo llamaron así a 
semejanza de los lugares donde en la Edad Media llevaban a los 
leprosos para evitar el contagio de la enfermedad. Y Xalapa envió por 
años y años a aquel sitio desolado a los pacientes incurables, pobres, 
olvidados, entre ellos los tuberculosos. Para 1964 El Lazareto se 
había convertido en el sanatorio Macuiltépetl, que creció y floreció 
en las faldas del cerro del cual tomó su nombre (en náhuatl significa 
Cinco Cerros). La transformación del lugar se logró gracias a la 
visión generosa de un hombre, de un médico verdaderamente huma-
no: Miguel Dorantes Mesa (ver anexo: Miguel Dorantes Mesa), a 
cuya obra se sumó la buena voluntad del pueblo de Xalapa. Fue un 
sanatorio único en su género. Lo rodeaba una exuberante vegetación 
y sus jardines estaban tapizados de flores y fuentes. Ahí el paciente se 
sentía libre y tranquilo, como si estuviera en casa, o mejor aún. 

Aquella mañana, a las cinco personas de Estanzuela que viaja-
ban conmigo se les practicó una radiografía de tórax, además de 
una baciloscopía, que significa buscar en las secreciones del pul-
món al bacilo, al organismo causante de la tuberculosis. Esta bacte-
ria, por haber sido descubierta y estudiada por el científico alemán 
Robert Koch, lleva su nombre: el bacilo de Koch. 

 Afortunadamente las niñas estaban sanas, pero Lucía y los dos 
pacientes que viajaban con nosotros aquella mañana tenían 
tuberculosis. En Lucía los bacilos eran muy abundantes; estaba en 
etapa “bacilífera”. La joven mujer no sólo tenía la enfermedad sino que 
en esos momentos podía contagiar a personas que estuvieran cerca. 

Por la gravedad del caso y el bien de las pequeñas, a Lucía se le 
hospitalizó y las niñas fueron enviadas a un hogar temporal. La 
separación fue terrible. Les prometí velar por ellas, lo que pude 
hacer el resto de ese año y parte del siguiente. Después mi vida 
cambió. Continué estudiando pero ya lejos de ellas. En el primer 
periodo vacacional que tuve las busqué sin encontrarlas. Lucía 
había emprendido el viaje en el cual ya no hay retorno. ¿Qué 
sucedió con las niñas? Después de que Lucía falleció, según me 
informaron en el hogar temporal donde habían quedado en cus-
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todia, se presentó un familiar desconocido y se las llevó. No deja-
ron dirección ni un número de teléfono ni una huella. A las 
niñas, que hoy deben ser mujeres maduras, nunca las volví a ver. 
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C r i s t i n a

Cada niño, al nacer, nos trae el mensaje de que Dios  

no ha perdido aún la esperanza en los hombres. 

rabindranath taGore

Cuando la conocí tenía dieciséis años. El rostro moreno y sus 
rasgos indígenas hablaban de la herencia de sus tatas. Era una 

chica espigada, atractiva. Dos años atrás había llegado al pueblo 
durante una temporada de corte de café y se quedó a vivir. 

Huérfana desde pequeña, creció al lado de unos tíos paternos 
que nunca le demostraron afecto alguno pero sí en cambio aprove-
chaban su trabajo tanto en la casa como atendiendo la modesta 
tienda de abarrotes que les proveía de lo necesario para vivir. A 
pesar de trabajar desde el amanecer hasta ya entrada la noche jamás 
recibió centavo alguno. Solían decirle que era una chica afortunada 
ya que tenía casa y comida, ocasionalmente un vestido usado y 
vuelto a usar legado de la tía Cata pero al que tenía que hacerle 
algunas composturas antes de poder usarlo.

Cristina era una buena chica ávida de cariño y comprensión, de 
afecto, de amor. Poco tiempo antes de que me visitara conoció a 
Juan, al que creyó sería su príncipe azul y del que se enamoró per-
didamente sin frenos ni restricciones. Él le prometió amarla siem-
pre, cuidarla y protegerla. Le bajó el cielo y las estrellas también. 
Ella creyó y se amaron una y otra vez apasionadamente bajo la 
sombra de los cafetales, bajo la indiscreta mirada de los rayos del 
sol filtrándose entre las copas de los chalahuites. 

Cuando ella le comunicó, henchida de gozo, que iba a ser 
madre, él con calma le explicó: Mira, Cristina: la idea me agrada 
tanto como a ti, solamente que no es el momento adecuado. 
Ambos estamos muy jóvenes para tomar esa responsabilidad. 
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Además, creo que no nací para ser padre. Mejor esperaremos 
unos años más para tener un crío como Dios manda, no así 
nomás.

Cristina lo miraba atónita porque él le dijo, le prometió, le 
mencionó claramente que deseaba ser padre. ¿Qué había sucedido? 
No lo supo. O quizá sí, cuando ya era demasiado tarde. Unos días 
después Juan le dijo que no se preocupara más por el “asunto”, que 
él ya tenía todo arreglado. Una “buena señora” les ayudaría a salir 
de aquel trance y como su casa quedaba lejos del pueblo nadie lo 
sabría. La chica no tenía nada ni a nadie. Creyó poseer ese amor, 
que tampoco fue cierto. En vano luchó y se rebeló contra aquella 
decisión injusta, absurda, profundamente egoísta, pero nada pudo 
hacer; ella y su hijo quedaron a la deriva.

Quince días habían transcurrido desde que “aquello” sucedió, 
pero como la joven no quedó del todo bien entonces fue a consul-
ta. Cristina lloró y volvió a llorar hasta quedarse sin lágrimas. No 
le lastimaba la traición ni el abandono de quien dijo amarla, no le 
lastimaba el dolor físico sino el moral. Se sentía vacía, sucia. 
Lloraba la ausencia de aquel diminuto ser: su hijo, el único que tal 
vez hubiera llegado a quererla. Pero ya no estaba ni estaría jamás. 

Cristina consultaba por una severa infección resultado del 
legrado practicado en condiciones desfavorables. La manejé con 
dosis altas de penicilina hasta que lentamente fueron desaparecien-
do los síntomas. No obstante, me percaté de que difícilmente 
podría llegar a ser madre por segunda ocasión. Tal era el daño oca-
sionado a su matriz. Luego de comunicarle mi sospecha la depre-
sión que asfixiaba a la chica se incrementó. 

Parcialmente recuperada y en lo que sería nuestra última entre-
vista me expresó su deseo de volver al hogar, si lo que había dejado 
atrás podría llamarse así. No la volví a ver más por Estanzuela.

Siempre he comparado la vida con un inmenso tablero de aje-
drez donde se juega con nosotros como piezas movidas por exper-
tos. Y fue por azares del destino que encontré a Cristina muchos 
años después. A pesar de que nuestro trato se limitó a un tiempo 
muy corto, cuando volvimos a encontrarnos nos abrazamos como 
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si fuéramos las mejores amigas del mundo que durante algún tiem-
po se hubiesen separado. 

En esta ocasión consultaba por un motivo totalmente diferente. 
Consultaba por obesidad y, como ella decía, “por principios de azú-
car” o sea que la obesidad le favorecía la aparición de la diabetes. 
Pasaba los cuarenta años. Se había convertido en una mujer corpu-
lenta, de rostro adusto. Seguía teniendo aquellos ojos almendrados 
y oscuros, los que en un principio trasmitían soledad, más tarde 
reflejaron la llegada del amor, luego se enrojecieron por el copioso 
llanto, pero una vez que éste cesó se tornaron distantes y fríos. ¡Sí 
que los ojos son el espejo del alma!

En pocas palabras me contó su historia a partir del día en que 
nos despedimos. Efectivamente, volvió a casa de los tíos pero nunca 
dijo nada. Pasado los años la vida le brindó una segunda oportuni-
dad de amar. Conoció a un hombre sencillo, trabajador, íntegro. 
Con él compartió la amargura acumulada y así comenzó a sanar. A 
sanar moralmente. Le comentó incluso que no podría tener más 
hijos. A él no le importó. La quería como era. La quería con él, 
para que fuera su amiga, confidente y esposa. La quería para siem-
pre a su lado y ella lo aceptó. 

Su amor no fue como el primero, arrebatado y loco. No amó 
como lo hizo cuando joven, entre los cafetales, bajo la sombra de los 
chalahuites. Amó serenamente, sin grandes arrebatos, pero con fide-
lidad y entrega. Trabajaron juntos de sol a sol y su economía mejo-
ró. Así pasó el primer año y el segundo de su matrimonio, pero los 
hijos no llegaban. Un buen día, él, cariñoso, le propuso adoptar un 
niño: “Cristina: tenemos un poco de todo. Ni nos sobra ni nos falta 
nada, sin embargo siento que necesito un niño en casa. Creo que 
nací para ser padre y pensar que hay tantos niños en el mundo sin 
padres, sin hogar, sin amor ¿por qué no traemos uno a la familia?”

Fueron ambiciosos y no solamente eligieron a uno sino a dos. 
Eran dos hermanitos que en algún recodo de la vida aguardaban 
por ellos. Luego de cierto tiempo, una chiquitina que bien podría 
pasar por hija de ella se integró a la familia. Pero Cristina no olvidó 
a aquel diminuto ser que nunca llegó a conocer. 
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M i  c o m a d r e  C l e o f a s

Como Dios no podía estar en todas partes, entonces 

hizo a las madres.

proverbio judío

Por lo general me dedicaba en las mañanas a la consulta, cuando 
había pacientes, cosecha, cuando tenían algo de dinero o 

menos deudas o cuando la gravedad del caso rebasaba los anteriores 
“cuandos”. Todos los días había un “cuando” que condicionaba mi 
tarea. Sin embargo, para los jóvenes médicos que realizan el servi-
cio social son épocas idealistas ricas en sueños y desinterés econó-
mico. Además, todos prometían pagar cuando llegara el corte de 
café. Me sonreía ante sus ofrecimientos mientras que a petición  
de ellos mismos los anotaba en una lista que día a día crecía más. 

Aquel jueves a eso de las diez de la mañana se presentó un hom-
bre entrado en años. Me pidió que fuera a ver a su hija, quien 
había pasado la noche con un intenso dolor en el vientre. En tér-
minos generales las palabras del paciente o del informante encie-
rran señales y dolencias que al llegar a los oídos de un médico en 
formación inconscientemente los acomoda en los cuadros patológi-
cos que durante los días de escuela aprendió. 

Así que sin ninguna base que lo sustentara comencé a elucubrar 
que se trataba de una apendicitis. No sólo eso. También resolví 
mentalmente el problema. En mi inseparable Fiat, que no por viejo 
dejaba de ser un magnífico compañero, la llevaría al hospital civil 
de Xalapa “Dr. Luis F. Nachón” y ahí mis maestros y amigos los 
cirujanos la operarían y le extirparían el horrible apéndice, induda-
blemente supurado. Problema resuelto.

Absorta en mis pensamientos me preparaba para partir cuando 
llegó una vecina del pueblo, quien sabedora de todo se acercó a la 
ventanilla del carro y me preguntó entre pícara y divertida: “¿Va 
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usté a ver a la Cleofas, la hija del Casimiro? Pues váyase preparada 
porque por ahí dicen que no es el apendis, que es otra cosa”.

Mi espléndido diagnóstico mental se vino por tierra en menos 
de diez segundos. Extrañada le pregunté qué otra cosa podía ser. 
“Pos por ahí dicen que es el parto, que ya le llegó”. Me quedé ató-
nita. ¿Cómo era posible que el decir popular fuera más sabio que 
mis precarios conocimientos médicos? “Mejor váyase preparada 
dotorcita”, agregó Juana, con tono burlón. Mi informante se mar-
chó calle abajo y yo descendí del carro con rumbo al consultorio 
para prepararme mejor. No sé como sucedió ni qué le hice o dejé 
de hacer al carromato que apenas entré al consultorio oí un grito 
general: “¡Dotora, dotora se va el carro!” Salí precipitadamente y 
entonces me percaté de que estando la calle de bajada y el carro sin 
el freno de mano descendió lentamente como lo hacíamos juntos a 
menudo, pero en esta ocasión viajaba solo y por su cuenta hasta 
que fue a detenerse justo en el pilar de la casa siguiente. 

Por fortuna la peripecia no pasó a más. Se recorrió ligeramente 
un tambor de piedra de la primera columna del pórtico de la 
vivienda y fue la defensa delantera del carricoche la que pagó los 
platos rotos. Mi nivel de adrenalina iba en ascenso. Con mucha 
pena y más prisa recogí el carro, me disculpé por la audacia del 
automóvil y el descuido de su dueña prometiendo que al regresar 
sufragaría los gastos de la reparación de la columna. 

El anciano señor Jiménez, propietario de la casa, lejos de eno-
jarse me observaba divertido. Acto seguido cargué en el maletín lo 
que creí necesario y le pedí a Ángela que me acompañara. Era la 
misma Ángela que trabajaba con doña Beatriz y que por indica-
ción de la buena señora me acompañaba a todas partes para que yo 
no anduviera sola. Así es que primero fue mi cicerone, luego mi 
compañera de aventuras, después una buena amiga y para esas 
fechas se había convertido casi casi en mi enfermera. 

Olvidado el percance automovilístico emprendimos el camino 
sólo que ahora calle arriba hasta la casa de Cleofas. A unas tres cua-
dras se acabó el empedrado y la calle se convirtió en terracería, 
muy pronto en vereda. Al poco trecho nos estacionamos. En ese 
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momento verifiqué que todo en el carro estuviera correcto y segui-
mos a don Casimiro, quien nos esperaba impaciente por la inde-
seada demora.

La choza era tan estrecha y oscura como las tantas que visité, 
sólo que más oscura por el humo del brasero. Con una pared de 
carrizos y una cortina de percal estampado se dividía la estancia en 
dos pequeños cuartos, el mayor de ellos nuevamente subdividido 
en otros dos. Don Casimiro me señaló el primero y levantando 
ligeramente la alegre cortina entré. Cabía apenas un camastro. En 
él, Cleofas permanecía tranquila. En apariencia no tenía dolor 
alguno. Seguramente que las contracciones del trabajo de parto, si 
es que era eso, habían cesado tiempo atrás. Pensé que para entonces 
aquel ser pequeñito e indefenso habría fallecido en el vientre 
materno o en el canal del parto.

Pedí a don Casimiro que nos dejara solas. La interrogué una y 
otra vez acerca del embarazo y la posible edad del mismo, pero ella 
negó todo. Le exigí en aquel momento que me dijera la verdad 
puesto que los segundos eran oro molido para la vida de ese hijo 
que nunca había pedido venir al mundo. Finalmente lo aceptó. 

El corazoncito del producto latía unas ciento sesenta veces por 
minuto o quizá más y no fui capaz de contarlas ¡Estaba vivo! Al 
efectuar la exploración ginecológica sentí que su cabeza estaba ya 
por salir pero no había trabajo de parto. Cleofas, ante el temor a su 
padre, al parecer lo inhibió. 

El hacinamiento con los animales era impresionante. Sobre el 
catre estaban dos gallinas avadas, una japonesa y una roja. Sin lugar 
a dudas querían enterarse del chisme como doña Juana para salir 
de inmediato a cacarearlo o quizá su intención era la de ayudar, 
pero la única verdad es que sólo estorbaban y contaminaban más el 
campo para trabajar, ya de por sí contaminado. 

Recurrí a la magia del Sintocinón, que es el nombre comercial 
de un medicamento que contiene una hormona llamada oxitocina, 
que se elabora en la hipófisis. Tiene una acción muy importante 
durante el trabajo de parto: determina las contracciones periódicas 
y rítmicas de las fibras del útero de la parturienta para permitir la 
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salida del producto. Solamente puede aplicarse cuando está perfec-
tamente indicado. Y en este caso era una indicación precisa, abso-
luta y urgente para usarlo. 

Una vez administrado el medicamento la matriz comenzó a tra-
bajar. Se contrajo una vez y otra y otra hasta que las contracciones 
comenzaron a ser regulares. La intensidad y eficiencia también 
mejoraron. El trabajo de parto se restableció. Urgía sacar al peque-
ñito. Le pedí entonces a Ángela que me ayudara dándole Kristeller, 
una maniobra empleada en obstetricia, que consiste en empujar el 
fondo del útero hacia abajo. Los ojos de Ángela estaban desorbita-
dos y mientras empujaba con fuerza el útero de Cleofas, no cesaba 
de decirme: “¡Ay dotora!, si yo soy señorita. Yo no sé de estas cosas”. 
Pero ese día lo supo. Conoció el dolor con el que una mujer pare a 
un hijo, a un fragmento de su carne, a un pedazo de su vida. 
Quizá por ello es que a los hijos se les quiere tanto. También estu-
vo de acuerdo en que el viaje más importante y peligroso que el ser 
humano realiza en la vida son esas cuatro pulgadas que mide el 
canal del parto ya que ahí se decide muchas veces el futuro de ese 
día y de esa vida.

Conoció la magia contenida en ese primer grito de vida que 
nos rodeó, y saliendo por la ventana de la choza recorrió el valle y 
la cañada y jugó con los chalahuites en flor. También conoció la 
deliciosa sensación que deja saber que se ha tenido el privilegio de 
servir, de ayudar. Todo eso y más supo Ángela cuando oyó el llanto 
de la recién nacida. Era un llanto de desconcierto, de temor tal vez, 
pero al mismo tiempo era una hermosa canción de libertad, de la 
libertad que encontró después de haber vivido restringida por las 
fajas que usó la madre para ocultar la “vergüenza” del embarazo no 
deseado y el dolor de un amor frustrado.

Luego de aspirar a la niña las secreciones de nariz y boca con 
una perilla de hule, después de ligar, aislar y proteger el cordón 
umbilical y de limpiar lo mejor que pude su cuerpecito indefenso, 
la envolví en los pañales que a escondidas de don Casimiro le 
hiciera Cleofas, y satisfecha se la entregué. La pequeña percibió la 
maravillosa presencia materna y entre sus robustos brazos more-
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nos se tranquilizó. No pregunté quién era el padre. No tenía por 
qué hacerlo.

Cleofas me pidió hablar con don Casimiro y yo a cambio le 
solicité que amara a la niña, que la amara por ella y por el padre 
ausente. No encontrando palabras para explicarle lo sucedido al 
pobre viejo, creí que lo mejor sería que contemplara el cuadro de 
su hija con la pequeñita en brazos. Le solicité que entrara a la 
pieza. Seguramente con lo diminuto de la morada el anciano se 
había dado cuenta de todo, pero aun así no podía creerlo, menos 
aceptarlo. Confundido, sufriendo una pena verdadera y un dolor 
profundo por la traición de la hija, repetía una y otra vez: “Pos que 
eso era.  Pos que eso era”.

Tuve temor por la suerte que corriera la niña. Entonces, pretex-
tando lo difícil del parto, sugerí llevarnos a la cría unos días al 
Hospital Infantil. Ahí recibiría los cuidados necesarios, mientras 
padre e hija platicaban sobre lo sucedido y don Casimiro se ena-
moraba de su nieta. A los tres días supe en el hospital que la madre 
y el abuelo fueron por la niña. La vida continuaba. No supe nada 
de Cleofas hasta unos seis meses más tarde. 

Una mañana llegó al consultorio. Iba radiante. Llevaba a la peque-
ña en brazos. La niña ya no era aquella “ratita” que en suerte me tocó 
recibir. Era una niña sana y regordeta, alimentada con el mejor alimen-
to del mundo: la leche materna (ver anexo: La lactancia materna). 

Ese día Cleofas me pidió ser la madrina de confirmación de la 
chiquita. Por aquellos tiempos a los niños se les confirmaba en la fe 
católica a muy temprana edad, cuando ni siquiera sabían qué era  
fe ni por qué había que confirmarla o por qué un señor vestido con 
sotana larga, de color rojo vino y acompañado por un gran séquito, 
le aplicaba aceite, mientras murmuraba palabras ininteligibles, para 
finalmente darle una pequeña palmada en la mejilla.

Al siguiente domingo Cleofas, la pequeña, el abuelo y yo, asisti-
mos puntuales a la Catedral de Xalapa para la confirmación. 
Nunca volví a ver a mi comadre Cleofas ni a mi ahijada. La vida 
nos llevó por rumbos diferentes. Sin embargo, lo sucedido en aque-
lla radiante mañana lo recuerdo con verdadero afecto.

estanzuela.indd   87 07/04/11   10:11



estanzuela.indd   88 07/04/11   10:11



89

D o n  S i x t o

Muere lentamente quien no viaja, 

quien no lee... quien no oye música, 

quien no encuentra gracia en sí mismo. 

Muere lentamente quien destruye su amor propio, 

quien no se deja ayudar.

pabLo neruda

Lo llamaron Sixto por haber sido el sexto hijo de la familia, el de 
en medio. Después de él habían nacido otros seis “chilpayates” 

más. Orgulloso refería que todos eran hijos del mismo padre y de 
la misma madre. Él y sus hermanos nacieron en Estanzuela y los 
parientes que quedaban con vida ahí seguían ¿A dónde más tenían 
que ir? El buen hombre nació poco antes de comenzar el siglo xx y 
gracias a todo lo vivido siempre tenía anécdotas que contar. Le 
conocí frisando los 70 años pero sentía tener la edad de un mucha-
cho y contar con la fuerza de un roble. 

Siempre alegre y dicharachero era compadre de medio pueblo, 
motivo por el que estaba presente en todos los actos sociales, desde 
reuniones del comisariado ejidal, visitas de políticos (cualquiera 
que fuera su nivel e importancia), fiestas religiosas, cumpleaños, 
duelos, bautizos, hasta primeras comuniones, xv años y bodas. 
Todos lo querían y, a su modo, lo agasajaban. Para don Sixto era el 
pan calientito de manteca y huevo; para él, los mejores chicharro-
nes, los que tenían más “grasita”, las tortillas recién salidas del 
comal embadurnadas con manteca y sal, el mejor pisto.

Aquella tarde don Sixto no sabía a ciencia cierta por qué su hijo 
menor lo llevaba a consulta. Manuel era el único que se preocupa-
ba por los viejos. Los hermanos tenían o decían tener tantos pro-
blemas y tan poco tiempo que delegaban en el hermano viudo el 
cuidado de los ancianos padres. Manuel aceptaba la encomienda de 
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buena gana. El motivo de la consulta era que a don Sixto le hacía 
falta el aire para respirar y lucía desganado. Comía poco, hecho 
que para él sí que era grave. Semanas atrás tuvo un ataque al cora-
zón; a muchos les hizo pensar que no lo contaría. Estuvo hospitali-
zado casi un mes. Luego lo dieron de alta, advirtiéndole que por el 
momento debía guardar reposo y cuidarse de los excesos que tanto 
disfrutaba. Perdió peso lentamente, no sabía cuánto, pero los pan-
talones le nadaban, ¿diez kilos, veinte, quién podía saberlo si 
nunca antes se pesó? 

El hombre siempre se mostró orgulloso por su abultado abdo-
men. Lo llamaba la “curva de la felicidad” porque comenzó a cre-
cerle justo cuando se casó por allá de los veinticinco años y su 
mujer Cholita le guisaba todos sus antojos. Además, él había cam-
biado sus hábitos de vida. Ya no iba con los amigos a jugar pelota. 
Estaba contento en casa y luego de trabajar en el campo llegaba 
tan rendido que prefería dormir al lado de su mujer, quien a cam-
bio de unos arrumacos cada año le regalaba un chiquillo más.

Cuando lo vi estaba pálido, respiraba con dificultad. De un 
tiempo a la fecha había notado que se le hinchaban los párpados, 
las piernas y los pies. Me refirió que la vista se le había ido consu-
miendo de tanto ver las cosas bellas de su tierra. Además, las plan-
tas de los pies le ardían como si les hubieran untado chile y este 
ardor le había subido y ahora le abarcaba las dos piernas. Las pun-
tas de los dedos de las manos las sentía gordas y dormidas, pero 
fuera de eso don Sixto decía estar muy bien. 

Luego de escucharlo con calma le dije que pensaba que desde 
hacía muchos años padecía diabetes y que las molestias actuales 
eran complicaciones de la enfermedad mal cuidada. Horrorizado 
con mi diagnóstico, lo negó, primero con gran vehemencia, al 
poco rato dijo: “Pues puede que usté tenga razón dotorcita y que 
eso sea. Verá: un día, hace como diez años, a lo mejor quince, un 
mediquillo por ahí me dijo lo mismo que usté, pero no le creí, así 
que mejor no lo volví a ver y por mi cuenta me tomo dende enton-
ces unos teses y cocimientos de yerbas que me vende doña Julia. 
Me los tomo sólo cuando me acuerdo, cuando orino mucho. No 
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es por nada dotorcita, pero son re buenos, los había de conocer pa´ 
que los recomiende por ai y además ni compare precios con la far-
macia. Ai cualquier medicina cuesta rete harto y la verdá no me 
alcanza lo que gano”. Dentro de este caos él alegaba cierta mejoría 
puesto que la sed imperiosa de otros días y la orinadera que ésta le 
causaba ya casi habían desaparecido. Agregó: “La verdad dotora, 
mire que he probado mi orina. Más antes me sabía dulce pero 
desde que comencé a hincharme, por diosito Santo le juro que ya 
sabe a puro orín”. Para darle mayor credibilidad a sus palabras hizo 
con los dedos de la mano derecha una cruz y la besó. Eso me decía 
que había hablado con la verdad, con su verdad. Pero la realidad 
era otra, muy diferente y amarga. 

Don Sixto tenía 15 o 20 o 30 años, tal vez más, de padecer la 
diabetes mellitus y como muchos pacientes, ¿lo ignoraba a ciencia 
cierta? o, lo que era peor, ¿lo sabía y lo negaba? Cuando se lo dije-
ron la primera y única vez le molestó tanto que tomó la decisión 
más fácil: cambiar de médico. 

Esta enfermedad silenciosa y traicionera, mortal a largo plazo 
(ver anexo: diabetes mellitus, la pandemia del siglo xxi), había cau-
sado serios estragos en aquel organismo de por sí mermado por los 
años. La presión arterial estaba alarmantemente elevada y le produ-
cía un daño irreversible en su corazón, en sus riñones, en la circula-
ción en general; en ese momento el que más sufría era el dedo 
grueso del pie, que estaba casi negro. Pero eso no era todo. El ardor 
“como si tuviese chile” traducía que los nervios de brazos y piernas 
estaban afectados. También había serias lesiones en el fondo de sus 
ojos, tan serias que seguramente en poco tiempo lo harían vivir en 
un mundo de tinieblas. 

Don Sixto hacía más de cuatro décadas, como muchos pacien-
tes en nuestros días, que desconocía o negaba tener la enfermedad. 
Tan grave como esto es que esas personas rechacen la ayuda médi-
ca. Prefieren llevar a cabo procedimientos de medicina alternativa 
que sólo entorpecen y engañan la evolución de la misma. Por ello 
su pronóstico y el de la gran mayoría de quienes la padecen fue y 
sigue siendo desalentador y sombrío. 
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M a r í a ,  l a  j o v e n  m a d r e

La medida del amor, es amar sin medida.

san aGustín

Eran casi las seis de la tarde, la hora mágica en la que para el pue-
blo totonaca las Cihuatéotl, mujeres muertas durante el parto y 

por ello similares en valor a los guerreros caídos en los campos de 
batalla, acompañaban al sol en su descenso. Dos hombres llegaron 
al consultorio. En sus rostros morenos curtidos por el sol se leía la 
angustia. Quitándose el sombrero habló el mayor: “Verá usté dotora, 
mi nuera dio a luz a eso de las tres de la tarde y desde esa hora se le 
jueron los pulsos. No habla ni conoce. Queremos que vaya a verla”. 
Cuando le pregunté donde vivían, me contestó amable: “Verá usté, 
sí vivimos algo lejos. Podemos llegar hasta Chavarrillo en el carro 
pero de ai pa’l rancho hay que andar como una hora, poquito más”.

Traté de explicarle que mi visita no serviría de nada; seguramen-
te su nuera había muerto a esa hora, pero era tal su angustia que no 
pude negarme. Preparé mi maletín: guantes estériles, cinta para 
ligar el cordón umbilical, algo de material de sutura, gasas, vendas 
y lo que podría llamarse el “cuadro rojo” de emergencia de un hos-
pital rural; además. suero y equipo para aplicarlo, algunos medica-
mentos para mitigar el dolor, otros para controlar los nervios y la 
presión arterial. A decir de don Braulio, que así se llamaba aquel 
hombre, los papás de su nuera, los consuegros, estaban muy altera-
dos a más de padecer “azúcar” y presión alta. Tomé por último 
unas ampolletas de Sintocinón, medicamento que contiene la hor-
mona oxitocina cuya acción, entre otras más, es incrementar la 
actividad del útero durante el trabajo de parto.

El esposo de la parturienta no hablaba. Se llamaba Pedro, quien 
con dificultad llegaba a los veinte años. Su rostro impenetrable pare-
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cía estar esculpido en piedra, en una de las piedras que a diario 
removía con el azadón mientras trabajaba los surcos donde esparcía 
los granos de maíz y frijol. Ellos, los hombres del campo, no saben 
expresar sus emociones. No lloran porque desde niños les dijeron 
que llorar era cosa de mujeres, por eso no saben, no deben llorar. 

Poco conversamos durante el viaje. Tomamos la carretera rumbo 
a Xalapa y poco después la desviación a Chavarrillo. Cuando llega-
mos a la vieja estación del tren la noche había caído y nos cubría 
con su manto negro, lúgubre, pesado. El camino se convirtió en 
terracería, que a unos diez kilómetros bruscamente terminó. 
Seguimos a campo traviesa. Disminuí la velocidad. En ocasiones 
perdía la vereda y entonces don Braulio me decía: “Déle a la dere-
cha. Ora a la izquierda. ¡Cuidado dotora con aquella piedra!” El 
pequeño Fiat se comportó a la altura de las circunstancias. No 
caminaba, no corría, más bien parecía volar muy bajo pero con 
gran precisión. Era como si comprendiese la afligida situación de la 
familia, como si apoyara mi angustia creciente. 

Arribamos a un caserío. En una explanada don Braulio me 
indicó donde podía dejar el carro. A partir de ese momento cami-
namos. El ejido se extendía frente a nosotros inmenso, extraña-
mente solo. Sólo nos guiaba la luz plateada de una luna hosca.  
A lo lejos se escuchaba el ladrido de los perros, el croar de las ranas 
en un charco vecino y la orquesta de miles de grillos que disfrutaban 
de la noche a plenitud. Llegamos a la casa de Pedro a eso de las 
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nueve. La vivienda estaba rodeada por amigos y vecinos todos 
serios y cabizbajos. Unos fumaban, otros cuchicheaban. Eran sola-
mente hombres. Sus mujeres estaban adentro, acompañando a la 
parturienta. La gente del campo así es, buena, sencilla, solidaria.

Don Braulio y Pedro me escoltaron. Pasamos entre las personas 
al tiempo que el anciano decía. “Es la dotora, déjenla pasar”. La 
casa de Pedro y de María era sólo una choza: paredes de carrizo, 
techo de paja, piso de tierra aplanada y limpia. María la había 
barrido esa mañana como lo hizo todas las mañanas desde el día en 
que se casó. Tenía muy pocos muebles. La rústica mesa estaba 
cubierta con bolsas y trastos en desorden. Rodeándola, unas sillas 
de pino. Al fondo de la choza, un catre. Ahí estaba María. La 
habían lavado con esmero. Le habían peinado su largo cabello 
ondulado y puesto su vestido blanco, el mismo que usó el día de su 
boda. Recostada de lado parecía ver la pared. Saludé a todos y me 
dirigí hacia ella. No contestó a mi saludo. Tomé su mano, ansiaba 
saber si quedaba un soplo de vida en ese joven cuerpo pero el brazo 
y la mano regresaron de inmediato a su posición original. La piel 
estaba fría. No había pulso. María estaba muerta, había muerto 
muchas horas antes. Debió ser a las tres de la tarde cuando el sue-
gro aseguró que se le “jueron los pulsos”. La rigidez cadavérica había 
hecho presa de ella. Nada había que pudiera hacer.

Me senté a un lado de la cama muy cerca de María. Entonces 
pude verla tal como debió haber sido: casi una niña de sólo dieci-
séis años. Su rostro moreno estaba enmarcado por unas gruesas 
trenzas color azabache. Tenía los ojos cerrados y en la tranquilidad 
inexpugnable de la muerte parecía sonreír satisfecha de haber rega-
lado su temprana vida a ese pequeñito vástago que ahora lloraba 
temeroso y hambriento en los brazos de la abuela.

El interior de la vivienda olía extraño, a hierbas cocidas, a hechi-
zo, a misterio, a sangre y a muerte. La comadrona me miraba con 
recelo como si temiese que la fuera a culpar por esa muerte. La salu-
dé y me limité a preguntarle qué había pasado. Sus ojillos inquietos 
se posaban en la tranquila María y en mí. Luego dijo. “Jué pura mala 
suerte. Jué la sangre que no paraba. Le di teses y cocimientos. Le ama-
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rré juerte la cintura. La niña lloraba llena de miedo y de dolor. Nació 
el crío... lo demás –la placenta– nunca salió. Cuando nació la criatu-
ra, lo vio y sonrió. Luego se jué quedando tranquila, tranquilita y ya 
no... ¡Se lo juro, dotora, jue la pura mala suerte!”

No sé si a mis veinticuatro años fui capaz de valorar la magnitud 
de la tragedia. No sé si me dolió tanto que la guardé en el fondo de 
mis recuerdos y ahora, cuatro décadas después, la valoro en su justa 
dimensión. No sé si como piensan los campesinos que los hombres 
no saben ni deben llorar, las dotoras tampoco deben hacerlo.

Aparentando una tranquilidad que no sentía me levanté, saludé 
a la abuela del pequeño huérfano, la recia mujer lloraba en silencio 
y sus lágrimas aunque cristalinas seguramente tenían el sabor de la 
sal y del dolor. Le lastimaba el dolor del hijo y el llanto afligido del 
nieto. Lloraba y su llanto mudo era una mezcla de pena, de frus-
tración, de rabia y de impotencia.

Tomé al pequeño y lo estreché contra mi pecho. Lo habían vestido 
con la ropa que María hizo poco a poco en los escasos momentos que 
le dejaban las tareas caseras y las faenas del campo. La hizo con tela 
barata y con amor de madre. Le cubrieron la cabecita con un gorro 
tejido en estambre de color grana para protegerlo del mal de ojo. Lo 
descubrí para examinarlo. Debía pesar casi tres kilos. Físicamente se 
apreciaba normal. Le revisé el cordón umbilical. Apliqué gotas desin-
fectantes en ambos ojos y lo protegí contra el tétanos. Finalmente 
dejé recomendaciones para la alimentación inmediata.

La gente del rancho ya estaba preparada. Dispusieron todo para 
el velorio en cuanto sospecharon la verdad que don Braulio y 
Pedro se negaban a aceptar. Habían comprado pan y aguardiente. 
Las fogatas del patio abrasaban sendas ollas de peltre usadas y vuel-
tas a usar; en una hervían tamales, en la otra, café. Con esas provi-
siones las largas horas por venir serían más tolerables, más llevade-
ras. Estarían ahí toda la noche y al día siguiente acompañarían a 
María para darle cristiana sepultura. En una lata había flores senci-
llas y blancas como el vestido de María.

Cuando salí de la choza era casi la media noche. Urgía que 
regresara. En la soledad del campo el cielo parecía más negro y las 
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estrellas, que curiosas asomaron, brillaban más. El aire fresco salió a 
mi encuentro. Sentí que su beso me consolaba. Creí escuchar que 
susurraba algo, que parecía decirme: “¿Ahora te das cuenta de lo 
necesario que resulta que los jóvenes profesionistas realicen su ser-
vicio social en la comunidad?” En silencio regresé a Estanzuela. 
Don Braulio me acompañó.

Cuarenta años han pasado desde la muerte de María, no obs-
tante su recuerdo, el recuerdo de todas las muertes silenciosas, 
mudas, prematuras e injustas de las Marías del mundo entero, con-
tinúa siendo una vergüenza para el género humano. Es hora de 
dejar atrás la mistificación de las mujeres muertas en el parto, de su 
transformación en Cihuatéotl. Es hora de impedir que haya más 
huérfanos, más hogares rotos, más familias deshechas. Es hora de 
unir esfuerzos para evitar que esta cotidiana y dolorosa vergüenza 
del género humano continúe sucediendo (ver anexo: Las muertes 
maternas: cuando la salud deja de ser un derecho).

Cihuatéotl 

De Francisco Córdova (†), un antropólogo amigo, escuché tiempo 
atrás el siguiente relato: “Los dioses celestes viven arriba, sobre la 
franja de la que cuelgan los astros, en el techo del mundo; abajo, 
los hombres pueblan el plano horizontal de la Tierra. El inframun-
do es el lugar de los muertos, de las divinidades frías y acuáticas y 
de la diosa Cihuatéotl”.

A las mujeres muertas en el parto, las mociuaquetzque, algunos 
pueblos prehispánicos, como los totonacas, las honraron situándo-
las en el mismo nivel de los guerreros caídos en el campo de bata-
lla. Creían que convertidas en Cihuatéotl acompañaban diariamen-
te al Sol en su descenso al inframundo. 

En el MAX, el increíblemente bello Museo de Antropología de la 
ciudad de Xalapa, existen hermosas Cihuatéotl; en el barro viejo de sus 
rostros muestran aún los estragos que el penoso trabajo de parto al 
que la vida las sometió les hizo vivir antes de llegar la muerte
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M i s  a m i g o s  d e  E s t a n z u e l a  
y  o t r o s  m á s

La amistad sólo puede existir cuando los hombres 

coinciden en sus opiniones sobre las cosas humanas y 

divinas.

Marco tuLio cicerón

A partir de mi llegada al poblado, poco a poco el círculo de los 
amigos creció. Luego de doña Beatriz frecuenté a varios 

miembros de la familia Rivas. Conocí a don Magdaleno Contreras 
y a su esposa Toribia; don Leno, como familiarmente se le conocía, 
era para entonces el agente municipal, la máxima autoridad en el 
poblado. El matrimonio me acogió cálidamente en el seno de su 
pequeña pero agradable familia integrada por ellos dos. A su lado 
pasé momentos por demás inolvidables. Tenían una tienda de aba-
rrotes bien surtida y a veces por las tardes, cuando el trabajo lo per-
mitía, los visitaba y hasta consentían que despachara: un kilo de fri-
jol, uno de maíz, medio kilo de café, un cuarto de manteca, otro de 
sal, un kilo de azúcar, cinco velas. Las necesidades básicas de los 
lugareños eran tan sencillas como ellos, además carecían de capaci-
dad económica para adquirir otro tipo de satisfactores.

Los fines de semana disfrutábamos del protocolo sabatino. 
Aunque nunca me sentí capaz de presenciar el sacrificio de un ani-
mal, cualquiera que éste fuera, sí aprendí o intenté aprender cómo 
se trabajaban algunos de los productos derivados de él. Por ejem-
plo, a preparar la longaniza, la rellena y el queso de puerco. Me 
gustaba “robarme” de la gran paila de cobre los chicharrones a 
punto de ebullición. Los “cueritos” eran los primeros en estar listos, 
le seguían algunas vísceras, poco después las deliciosas carnitas, 
quedando como productos finales la manteca y los apetitosos 
“asientos”. ¡Por aquellos lejanos días quién iba a preocuparse por el 
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contenido de colesterol en esos manjares! No podían faltar las tor-
tillas de mano hechas con maíz blanco, ampolladas, panzonas y 
bailando su danza ritual sobre el candente comal de barro. 
Tampoco faltaba la salsa de jitomate y chile martajados en molca-
jete ni el queso fresco que doña Tori elaboraba. Luego de semejan-
te banquete seguía el ardiente café de olla cuya aromática fragancia 
se mezclaba con el olor a la canela y el sabor de la melcocha. 
Finalmente llegaba el pan casero. 

Conocí a don Candelario Contreras, don Cande, dueño de un 
enorme corazón de oro macizo, y a su familia, sobre todo a la más 
pequeña de sus hijas. No recuerdo con exactitud su nombre aun-
que sí su hermoso rostro de niña. Tendría unos siete u ocho años a 
lo sumo cuando se convirtió en la compañera inseparable de don 
Cande. Era alta para su edad, espigada, de piel morena, de ojos 
redondos negros y pizpiretos que se ocultaban bajo la sombra de 
largas pestañas; el cabello castaño, abundante e indómito, difícil-
mente era contenido en esas dos largas trenzas que volaban con el 
viento como la pequeña lo hacía por la vida. Nos hicimos amigas, 
tan amigas que un día llegó a decirme que cuando creciera sería 
dotora como yo. Creo que eso fue un verdadero halago. 

Frecuenté a Filomeno Contreras, a Raymundo Jiménez, a 
Serafín Rivas, a Lauro Rivera y a su hermana Paula; a todos nos 
unió una fresca y sincera amistad, juntos trabajamos por el pobla-
do en muchos aspectos, no solamente los médicos. El día 25 de 
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cada mes se reunían los ejidatarios, los hombres del campo, en el 
inmueble construido para tal fin, mismo en el que don Leno me 
citó un año atrás y conversamos con “los principales” del lugar. 
Mes con mes procuraba asistir a sus reuniones ya que era el 
momento adecuado en que podíamos platicar con ellos, las cabezas 
de familia, sobre temas de interés colectivo. Se hizo promoción 
sobre el beneficio de las inmunizaciones, la campaña antituberculo-
sa, la higiene de la comunidad y la personal, la construcción de 
letrinas, el manejo de las aguas negras. 

Mi sueño dorado era la construcción de lo que por aquellos días 
se llamaba una “unidad agua” que consistiría en una serie de doce 
lavaderos cómodos y dignos para las mujeres del lugar, además 
dotaría de agua potable a la población que carecía de ella. La obra 
costaba tres mil pesos de los cuales tenían que aportar cincuenta 
por ciento, pero aun de eso carecían. Aunque me fue imposible ver 
realizada esa quimera, al menos creo que participé en el nacimiento 
de la idea, en sus cimientos imaginarios. Tiempo después supe por 
terceras personas que aquel sueño había cristalizado.Tampoco fue 
posible resolver el grave problema que representaba la contamina-
ción del arroyo de Pacho Nuevo con los residuos en descomposición 
que los beneficios de café aledaños vertían irresponsablemente en 
las aguas limpias del arroyo, confiriéndole un pésimo aspecto y un 
olor desagradable, en no pocas ocasiones nauseabundo.

La Jurisdicción Sanitaria además de apoyarme en las charlas les 
proyectó tres películas: “El saneamiento de La Orduña”, “Los insec-
tos, trasmisores de enfermedad” y “Se fue el mal del viento”. Resultó 
agradable el día en que nos invitaron a dar estas mismas pláticas en 
congregaciones vecinas como El Chico y Chavarrillo. Iniciamos plá-
ticas con las parteras empíricas de la población y de lugares vecinos. 
Estas mujeres representan en las áreas rurales del país uno de los 
principales recursos con los que cuenta la población para la atención 
del embarazo, parto y puerperio, por lo que resulta de capital impor-
tancia que conozcan de manera oportuna los factores de riesgo para 
la madre y el hijo por nacer. Se les puso en contacto con las instan-
cias pertinentes para que les brindaran la capacitación adecuada en 
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cuanto a salud reproductiva. Creo haber logrado poco acerca de los 
conceptos que manejan de salud-enfermedad y que están relaciona-
dos con concepciones socio-culturales que les mantienen unidos al 
olvidado mundo de sus ancestros, de sus tatas. El Día Mundial de la 
Salud lo festejamos en la escuela primaria con dos presentaciones de 
teatro guiñol que realizó el personal docente: una se llamó “Comino, 
lávate los dientes”; la otra, “El ojo de venado”.

Injusto resultaría omitir las ayudas externas, sólo mencionaré la 
del doctor Rafael Sánchez Todd (†), quien donó los juegos mecá-
nicos: columpios, resbaladillas y sube-y-baja, para la escuela prima-
ria Hermenegildo Galeana.

Al inicio de estos relatos comenté que aun cuando Estanzuela 
estaba teóricamente electrificada, a mi arribo fue una verdadera 
sorpresa saber que por las noches el poblado permanecía sumido 
en la más terrible oscuridad. Las casas se alumbraban con velas o 
con quinqués de petróleo, pero las calles lucían desiertas y solita-
rias pareciendo auténticas bocas de lobo. ¿Por qué? La electrifica-
ción se llevó a cabo en el año de 1956. Por seis años consecutivos 
disfrutaron de este beneficio aunque a nadie se le ocurrió pregun-
tar cuánto tenían que pagar. Un buen día se presentaron los traba-
jadores de la CFE y cortaron el suministro eléctrico. Para esas 
fechas la cantidad acumulada del adeudo era superior a lo que el 
municipio podía pagar. En este estado de cosas, no había más que 
llegar a un acuerdo entre ambas partes. Una vez más mi querido y 
viejo Fiat nos sacó del apuro, transportando a algunas de las auto-
ridades del pueblo hasta las oficinas de la CFE en Xalapa. Por 
supuesto que entre ese grupo estaban don Leno y don Cande. El 
ingeniero Miguel Lezama Sanjuan (†) se mostró conciliador y 
amable reduciendo el adeudo pendiente en 50 por ciento, quedan-
do de sólo 7 500 pesos de aquellos felices días. De esta manera, la 
Honorable Junta de Mejoramiento del poblado liquidó el adeudo. 
A partir de entonces al caer la tarde disfrutaba recorrer las calles y 
las callejuelas vestidas nuevamente de luz eléctrica. 

Como dice el refrán popular que el que poco pide, mucho 
menos merece, nosotros pedíamos aquí y allá. Pedimos una 
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audiencia con el gobernador del Estado en turno para plantearle, 
entre otras cosas, la creación de un pequeño parque público nece-
sario para el esparcimiento de la población. Contaban con el 
espacio, estaba el terreno, pero la fecha de la cita nunca llegó, no 
al menos durante el tiempo que rápidamente se me agotaba. En 
este punto quiero mencionar a dos amigas. De una ya he platica-
do: Ángela, la chica que por indicación de doña Beatriz me 
acompañó siempre a las consultas domiciliarias. Con ella recorri-
mos veredas y vericuetos lejanos y solitarios, que de ninguna 
manera puedo decir que dejados de la mano de Dios porque era 
tal la belleza física del entorno, los cambiantes tonos verdes del 
tupido follaje, los riachuelos de aguas limpias y cantarinas habita-
das por miles de diminutos charalitos. La otra amiga fue Paula 
Rivera. Ella me acompañaba en situaciones que requerían mayor 
seriedad: en los trámites formales. Sin embargo, durante los ratos 
libres me mostró rincones mágicos como viejos puentes de piedra 
o formidables haciendas habitadas o no. Nos era gratificante 
recorrer el camino a La Orduña escoltadas por centenarios y 
majestuosos laureles de la India cuya frondosidad y corpulencia 
no permitía ni siquiera el paso de los rayos del sol. 

Con Paula y otras jóvenes del pueblo esperábamos que el maizal 
jiloteara. Luego, cuando los elotes estaban a punto para la cosecha 
los separábamos de la milpa que les daba la vida. Los acomodába-
mos en una vieja lata de alcohol negra por humos anteriores, 
encendíamos una fogata en la orilla de un arroyo cercano y los 
poníamos a hervir. Creo, sin temor a equivocarme, que no he vuel-
to a saborear elotes ni más tiernos ni más dulces que aquellos que 
comí en Estanzuela. 

Si pretendo ser equitativa y justa con los agradecimientos, quiero 
agradecer a dos grandes ausentes de mi vida: a mi madre, por el gran 
amor que siempre me prodigó, y a alguien muy especial: mi padre. 
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C o d a

La gratitud es la memoria del corazón…

proverbio Francés

El término coda en poesía es un conjunto de versos que se 
añaden como remate a ciertos poemas; en el mundo de la 

música es una adición brillante al periodo final de una pieza 
musical, un pasaje que lleva a un movimiento o pieza a su fin. 
Sabido es que Ludwig van Beethoven empleaba este recurso fre-
cuentemente en sus espléndidas sinfonías. Por último, para otras 
personas es la repetición final de una pieza bailable. Volviendo a 
lo que apunté al inicio, más de cuatro décadas han transcurrido 
desde que realicé el servicio social, ayer como ahora requisito con 
el que concluye la preparación básica del médico cirujano. Los 
trescientos sesenta y cinco días que en él invertí ocupan en el 
baúl de mis recuerdos uno de los sitios más gratificantes, de los 
más queridos. 

Al inicio de estos relatos comenté como fue que el pasado vino 
hasta mí de manera casual, viajando dentro de un pajizo docu-
mento ajado por el tiempo y que sirvió en su momento como el 
informe que rendí a las autoridades sanitarias acerca del trabajo 
realizado en el pueblo. Iniciaba con algunas reflexiones que más o 
menos decían lo siguiente:

Durante cinco años escuché en los días de la Facultad de Medicina: esto se 
manifiesta así y se maneja asá. Fueron enseñanzas que más tarde viví, 
corroboré o deseché en el transcurso del año de vida hospitalaria corres-
pondiente al internado de pregrado. Las viví de manera práctica pero en el 
pueblo. El día de mi primera consulta no lo olvidaré. Estaba sola, sin  
el compañero de clases, sin el tutor, sin el maestro, sola con los conoci-
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mientos que pude haber adquirido durante los días de la escuela; solos el 
paciente y yo.  

Se trató del pequeño Manuel, un chiquitín de dieciocho meses de edad 
al que visité en su casa. El motivo de la consulta era una de las más temi-
bles complicaciones del sarampión: la neumonía. Manuel ardía en fiebre. 
Respiraba con dificultad y su llanto era más bien un insistente y lastimoso 
quejido. Ese día estuve más cerca que nunca del dolor humano.

En el año de 1964 Estanzuela era una pequeña población de ape-
nas mil ochocientos cincuenta habitantes, que a pesar de la cerca-
nía con la capital del estado, Xalapa, parecía vivir en diversos 
aspectos con muchos años de retraso.

Los habitantes eran en su mayoría gente del campo, inicial-
mente recelosos conmigo. ¿Por qué motivo habían de confiar si 
por años y años les han mentido, defraudado, despojado de sus 
escasos bienes materiales? ¿De sueños e ilusiones? Sin embargo, a 
medida que los días transcurrieron, esas personas se volvieron 
receptivas, amables, afectuosas.
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Luego de desarrollar el informe propiamente dicho y de elabo-
rar las conclusiones pertinentes, finalizaba el texto:

En este día, no es la labor del médico pasante la que concluye, sólo es mi 
estancia. Además, sería injusto hablar de “mi labor”, porque ella no ha sido 
más que uno de los eslabones de la cadena que comenzó siete años antes 
cuando llegó a la población el primer médico pasante de la Universidad 
Veracruzana para realizar el servicio social. Confío en que quien llegue des-
pués de mí continúe trabajando por la comunidad, la que merece nuestra 
dedicación y afecto y a la que nos debemos íntegramente.

Ahora bien, no importa si en este lapso hubo logros o no. Quizá tam-
poco interesan los fracasos, los desatinos o los errores cometidos de manera 
involuntaria. Lo trascendente es la continuidad en el compromiso, la suma 
de esfuerzos, la conciencia plena de que la vida nos regala esta espléndida 
oportunidad, el privilegio de servir a quienes tanto nos necesitan: a esos 
hombres, mujeres y niños del campo mexicano. 

A ti, médico pasante que habrás de heredar Estanzuela, si lees estos ren-
glones que un día trataron de integrar un informe de labores, si juzgas que 
en algo te puedan ayudar, te diré: me llevo del pueblo el mejor de los 
recuerdos, el mayor de los agradecimientos. A cambio de todo ello dejo 
para sus hijos mi cariño sincero.

Lo que puedas hacer por esas personas será poco para lo que de ti nece-
sitan, para lo que merecen. No importa si prometen pagarte para la cose-
cha o si para ese día tienen tantos compromisos y tantas necesidades pre-
sentes y futuras, que tu insignificante deuda queda en el olvido. Eso en rea-
lidad carece de importancia porque sin que tú te des cuenta ya te pagaron 
con creces aquel día que te dijeron: Gracias dotor, que Dios se lo pague; 
porque eso, ni en tu vida actual ni en la que vendrá podrás comprarlo con 
nada material.

Mucho tiempo ha que las hojas de ese bello capítulo de mi vida se 
cerraron y por ende olvidé. No obstante, bastó con encontrar el 
ambarino legajo para que como por arte de magia recordara todas y 
cada una de las vivencias, de los lugares, de las personas. Leí y releí 
línea tras línea, degustando, paladeando los distintos sabores del 
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recuerdo y sin más pensarlo me di a la tarea de transcribirlos, de 
traer ese ayer ingenuo y semidormido al hoy palpitante y vivo. 
Cada uno de los hechos aquí narrados es verídico. Quizá con más 
detalles y matices, pero la memoria es flaca y nos traiciona. 
Algunos nombres de pacientes y familiares, consciente o incon s-
cientemente, los cambié. 

Antes de concluir la narración siento que sería injusto omitir los 
nombres de médicos que además de maestros y tutores fueron 
magníficos amigos y de quienes tanto recibí en el año del interna-
do de pregrado, en el de servicio social y en los que después 
habrían de venir; todos aquellos que me apoyaron en los casos que 
en el pueblo no podían ser resueltos. Judith Correa y Ana María 
Ortiz Cid, Enrique Valdés Fernández, Arturo Fonseca (†), 
Leonardo Katz Bercowitz, Sebastián Flores (†), Guillermo Huitrón 
Caballero (†), Enrique Osorno García y Alberto Thomassini (†), 
entre otros más. Algunos, muy a mi pesar y sin haberles podido 
agradecer ese apoyo, han adelantado el viaje sin retorno, el que 
todos algún día, más tarde que temprano, habremos de emprender. 

Cómo olvidar el apoyo brindado por la Jurisdicción Sanitaria 
de Coatepec, el Instituto Mexicano del Seguro Social –que para 
esas fechas tenía tres años de haber nacido en nuestro estado–, el 
Hospital Infantil de Xalapa, el Hospital Civil Dr. Luis F. Nachón, 
el sanatorio para personas con tuberculosis entonces llamado 
Macuiltépetl, ahora Dr. Miguel Dorantes Mesa, y transformado en 
hospital de oncología, y al personal que en ellos laboraba.

Sí, porque un hospital, una institución, son sólo techos, paredes 
y pisos, son edificios nuevos o viejos, son quirófanos y salas de hos-
pitalización inertes, frías, mudas. Lo verdaderamente valioso son 
los seres humanos que en ellos laboran, los que cumplen fielmente 
su misión de servir, sanar y consolar, con verdadera pasión y entre-
ga, con sencillez y humanismo, con el único deseo de ayudar a su 
prójimo: al enfermo, al necesitado, al desvalido, al olvidado; a  
su hermano de la raza humana. 

Quiero agradecer a la escuela que me formó: a la Facultad de 
Medicina de la ciudad y puerto de Veracruz y a la Universidad 

estanzuela.indd   108 07/04/11   10:11



109

Veracruzana a la que pertenecí por espacio de más de cinco déca-
das, primero como alumna, más tarde como docente. Gracias por 
la oportunidad que me brindó al exigirme el cumplimiento de ese 
año de servicio social. Vaya para todos mi gratitud eterna.

Dejo intencionalmente para este apartado especial a los alum-
nos de la Facultad de Medicina, que con sus comentarios a los rela-
tos y el manejo de las imágenes participaron en el texto; a los ami-
gos que leyeron las primeras cuartillas: a la señora Beatriz Melo 
Ripoll, al maestro Romeo Figueroa Bermúdez, a mi amigo Jaime 
Velázquez Arellano, por sus correcciones y críticas, al doctor 
Roberto Lagunes Torres por los dibujos a tinta, a la doctora María 
Graciela Carrillo Toledo, por la cercanía de su amistad, sus suge-
rencias y apoyo incondicional, y a mi amigo y maestro José Luis 
Martínez Suárez, maestro en toda la extensión de la palabra. 
Gracias por sus enseñanzas, consejos y paciencia infinita durante 
las largas jornadas de revisión del material. Sé que sin su ayuda 
hubiera sido imposible realizar esta modesta obra. Gracias, en ver-
dad, José Luis. Dice el epígrafe de este capítulo: La gratitud es la 
memoria del corazón. Para ti, mi gratitud eterna.

Finalmente, gracias a mi familia en general por su cariño, 
apoyo, tolerancia y comprensión sin límites; especialmente gracias 
a mi esposo, a mis hijos y a mis nietos. Tengo la esperanza de que 
alguna vez lean estas sencillas líneas. 

Gracias a la vida por permitirme estar aquí y ahora.
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E p í l o g o

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida, 

porque nunca me diste ni esperanza fallida 

ni trabajos injustos, ni pena inmerecida...

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz. 

¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz! 

aMado nervo

El día 1º de octubre de 1945 el Diario Oficial de la Nación 
publicó la Ley Reglamentaria del Artículo 5 Constitucional 

obligando a los estudiantes de diferentes carreras universitarias a 
realizar el servicio social en un periodo no mayor de dos años ni 
menor de seis meses ¿En ese momento se gestó? No, solamente se 
legisló, se promulgó. 

Con el paso de los años resulta interesante revisar algunos temas 
que a simple vista pudieran parecer obsoletos. Así fue como me di 
a la tarea de investigar algo acerca del origen del servicio social en 
general y del de la carrera de médico cirujano en particular. Supe 
entonces que desde el año de 1886 el Congreso de la Unión había 
aprobado un reglamento que obligaba a los estudiantes de la 
Escuela Normal, nacida un año antes y formadora de profesores de 
instrucción primaria, a prestar un servicio al Estado durante tres 
años después de concluida la carrera.

En la década de los 20, siendo rector de la Universidad Nicolaíta, 
en Morelia, Michoacán, el doctor Jesús Díaz Barriga, los recién 
egresados de la carrera de medicina llevaron a cabo por primera vez 
en la historia de nuestro país acciones de servicio comunitario. 
Formaron brigadas de vacunación y de orientación higiénica en 
diferentes poblados, todos ellos relegados, olvidados. Para esa fecha 
no existía ningún compromiso legal de por medio.
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En 1927 los alumnos de la Universidad de Guadalajara fundaron 
de motu proprio una clínica dental para brindar apoyo a las colonias 
marginadas de la ciudad. Dos años más tarde crearon la Botica 
Popular y extendieron sus servicios a la población necesitada.

Hacia 1929 y siendo presidente de la república Emilio Portes 
Gil, a raíz de la lucha estudiantil por lograr la autonomía universi-
taria, le solicitaron los alumnos y él les concedió el establecimiento 
del servicio social obligatorio como requisito indispensable para 
obtener el título profesional. 

En el año de 1936, el doctor Gustavo Baz Prada, entonces 
director de la Escuela Nacional de Medicina de la unaM, estructu-
ró este importante proyecto y el presidente Lázaro Cárdenas auto-
rizó a través del Departamento de Salud Pública, hoy Secretaría de 
Salud, el presupuesto necesario para tal efecto. Gracias a él los 
jóvenes pasantes recibirían una beca de 90 pesos por los cinco 
meses de trabajo de campo. La primera brigada asistencial estuvo 
integrada por 260 jóvenes pasantes de medicina, a quienes el pro-
pio doctor Baz se dirigió con emoción: 

Tienen ustedes ya seis años de estudio. Lo normal sería que dentro de 
unos meses recibieran el título. En lugar de eso, he venido aquí a solicitar-
les que se presten patrióticamente a uno de los experimentos más singula-
res que habrá de registrar la tradición médica. Cada uno de ustedes irá a 
un lugar donde no haya médicos y pasará seis meses ejerciendo su ministe-
rio entre gente sencilla, hijos de la sierra, del bosque, del páramo, que no 
tienen la más leve noticia de lo que es el moderno arte de curar.

Deber de ustedes será introducir los rudimentos imprescindibles de 
sanidad pública, enseñar nociones de higiene y recoger datos, hechos, esta-
dísticas sobre el género de vida de cada lugar. 

Relatan que aquellos jóvenes respondieron con amor al llamado de 
la patria escribiendo de tal forma la primera página del servicio 
social en México. Tres años más tarde, en 1939, la Universidad de 
Nuevo León siguió este ejemplo con un grupo de alumnos que 
habría de conocerse como “El grupo de los 17”. Al finalizar el 
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lapso, el gobernador de ese estado, general Anacleto Guerrero, se 
dirigió a ellos diciendo:

El Ejecutivo a mi cargo, pensando en los campesinos –alejados completamente 
de los centros donde existen auxilios médicos y donde perecen en muchas oca-
siones por complicaciones de sencillos padecimientos–, quiso poner un sistema 
de vigilancia médica al que se le llama Servicio Médico Social Rural. 

Ustedes jóvenes llevaron como obligaciones la higienización de  
los medios de vida, el control de padecimientos infecto-contagiosos y de las  
epidemias; cumplieron cabalmente su cometido al aportar los beneficios 
del auxilio médico a esas poblaciones en las que incluso algunos brigadistas 
se radicaron definitivamente.  

La gente del campo y de las zonas marginadas sufría los rigores de 
la amibiasis, el paludismo, la lepra, el mal de pinto, la tifoidea, la 
tuberculosis, en fin, las enfermedades infectocontagiosas que tan-
tas muertes cobraban anualmente entre la población infantil y 
entre la de los adultos y que ante la carencia de médicos para su 
atención las acciones de esos jóvenes fueron recibidas con agrado 
por las autoridades de salud y por la comunidad necesitada de 
ayuda. 

En 1940 el mismo doctor Díaz Barriga, para entonces miem-
bro de la Comisión de Estudios de la Presidencia de la República, 
estructuró y consolidó el proyecto que habrían de cumplir los 
estudiantes de carreras profesionales. Sobre estos lineamientos se 
apuntala la Ley Reglamentaria del Artículo 5 Constitucional 
conocida como Ley de Profesiones. Para 1946, año de la promul-
gación de la Ley del Servicio Social en el ámbito nacional, sólo lo 
realizaron los pasantes de medicina. Un año más tarde se unieron 
los de enfermería. 

Corría el año de 1956 cuando la unaM propuso la creación de 
brigadas multidisciplinarias llamadas Misiones Universitarias. En 
1958 se incorporó al proyecto el Instituto Politécnico Nacional. 

Dada la creciente importancia que cada día cobraba la realiza-
ción del servicio social, la Secretaría de Educación Pública creó 
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en 1972 la Coordinación General de Servicio Social, dependen-
cia encargada de dar seguimiento a las actividades tanto de los 
prestadores de servicio como de las instituciones receptoras de 
dichos beneficios. Finalmente, en 1992 se instituyó legalmente 
la Comisión Inter universitaria del Servicio Social (ciss), incor-
porando en ella tanto a las universidades públicas como a las 
privadas. 

¿Cuáles son actualmente los objetivos del servicio social? Son 
relativamente pocos, si bien claros y precisos:

•	 Desarrollar en el alumno los principios de solidaridad a tra-
vés de compartir sus conocimientos con quienes no han 
tenido la oportunidad de adquirirlos.

•	 Estimular sus potencialidades humanas, logrando el creci-
miento como personas y colaborando en el crecimiento de 
los beneficiarios.

•	 Involucrar al estudiante en la realidad social, económica y 
cultural de nuestro país.

•	 Crear una cultura de trabajo en equipo, en beneficio de la 
comunidad y despojándose de todo egoísmo.

•	 Fomentar el espíritu de voluntariado.
•	 Cumplir con lo establecido constitucionalmente respecto a 

la obtención del título profesional.

La vida es evolución y cambio y hoy día las circunstancias del 
entorno han cambiado. Las técnicas educativas son diferentes. 
Existe mayor impulso a la investigación científica y a la difusión de 
la cultura. En general, podemos decir que las universidades forman 
estudiantes cada vez mejor preparados y con mayor sentido de res-
ponsabilidad social, de tal forma que al concluir sus estudios no 
sólo ejerzan la práctica profesional individual sino que lleven a 
cabo un encuentro con ellos mismos y, lo que es más importante, 
con sus conciudadanos.

Ese era el Servicio Social que, por desconocimiento o tal vez 
por temor, traté de eludir. Esa era Estanzuela, el poblado que 
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aguardaba por mí para enseñarme lo equivocada que estaba al res-
pecto, para decirme con discreción y casi al oído lo precario de mis 
conocimientos, el enorme peso de la responsabilidad adquirida y la 
apremiante necesidad de continuar con el estudio de manera per-
manente y vitalicia.
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1 .  L a s  v a c u n a s

El que tiene salud, tiene esperanza y el que tiene espe-

ranza, es dueño de todo. 

proverbio árabe

Luego de haber conocido a Manuel y contando con una idea 
aproximada del estado de salud y de enfermedad de la pobla-

ción, solicité la asesoría necesaria del personal de la Jurisdicción 
Sanitaria de Coatepec, a la que pertenecía Estanzuela. 

El ser humano siempre ha ambicionado vivir mucho tiempo y 
vivirlo bien. Milenios antes se intentó combatir la enfermedad por 
medio de la magia, la brujería, empleándose para ello amuletos y 
conjuros. El día que finalmente se percataron de que era mucho 
mejor prevenir las enfermedades que curarlas, la medicina dio un 
paso gigantesco y firme. Arribó a los albores de la modernidad.  

Sabido es que las epidemias causaron la muerte de un 20 a un 
50% o quizá más de la población que afectaban. Entre esas plagas 
estuvieron la fiebre amarilla, el vómito negro, la peste bubónica. 
Una de las más temidas era, sin duda, la viruela negra. Esta escalo-
friante plaga fue traída a México por el conquistador español. Sin 
ir más lejos, se sabe que en Cempoala, Veracruz, una de las tres 
capitales del mundo totonaca, vivían cerca de treinta mil personas y 
que con los indígenas de los alrededores el número ascendía a tres-
cientos sesenta mil. Cuando la viruela hizo su aparición, arrasó con 
los nativos logrando sobrevivir apenas unas seis familias. Este 
hecho fue uno de los factores que contribuyeron a la caída de 
México-Tenochtitlan. 

Para comprender mejor el horizonte histórico de las vacunas 
hay que remontar el pensamiento tres mil años atrás y situarse en 
China. Fue ahí donde por primera vez se percataron de que fro-
tando la piel de individuos sanos contra las costras secas o el 
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líquido de las pústulas de los “sobrevivientes” a la enfermedad, 
los sanos adquirían el padecimiento, pero este era de menor gra-
vedad. Pasado el tiempo, a dicho fenómeno se le denominó 
variolización y el procedimiento se difundió por el continente 
asiático como una forma empírica de protección a la población 
general.

En el siglo xvii, Lady Mary Wortley Montagú observó lo que 
sucedía en la India, país asiático entonces bajo el dominio inglés, y 
llevó el conocimiento a Europa. El método se divulgó y se aceptó, 
manteniéndose vigente entre 1689 y 1823.   

En Gloucesershire, Inglaterra, el 17 de mayo de 1749 nació en 
el seno de una familia humilde Edward Jenner, quien desde peque-
ño mostró una gran capacidad de observación. Siendo joven y 
luego de trabajar nueve años como aprendiz de cirujano en su 
localidad se mudó a Londres para estudiar anatomía y cirugía con 
el doctor John Hunter, famoso especialista de la época. Concluidos 
sus estudios, regresó a su tierra natal donde pasó el resto de su vida 
ejerciendo como médico rural. 

Al doctor Jenner le preocupaban los azotes mortales de la virue-
la, a pesar de recurrir a la variolización como medida de protec-
ción. El joven galeno observó que en las ubres de las vacas apare-
cían lesiones muy similares a las de la viruela, sólo que más peque-
ñas y no mortales, además de que quienes se dedicaban a la ordeña 
y en un momento dado habían padecido una afección similar a la 
de las vacas, llamada por ello “vacuna”, se hacían resistentes a  
la forma mortal de la enfermedad. 

En 1796, Edward Jenner comenzó sus experimentos. El primer 
trabajo científico al respecto lo llevó a cabo en 1798, luego de 
haber obtenido algunos éxitos por este medio de inmunización. El 
camino hacia el éxito fue difícil y los eternos amigos de la envidia 
criticaron pronto sus argumentos y métodos. No obstante, el pro-
cedimiento fue aceptado y la mortalidad de la viruela cayó brusca-
mente, generalizándose su uso en el viejo continente. En 1801 se 
llevó a los Estados Unidos de Norteamérica “de brazo a brazo” 
para conservar vivo el virus responsable. 
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A América Latina arribó poco después y fue gracias a la misión 
filantrópica encabezada por el doctor Francisco Javier Balmis, 
quien a bordo del barco María Pita partió del puerto de La 
Coruña, España, en el año de 1803. Antes de llegar a México visi-
taron Puerto Rico, Venezuela y Cuba. Ingresó al país en 1804 a tra-
vés de la península de Yucatán y cruzó los estados de Campeche, 
Veracruz y Puebla, tocando finalmente la capital. El doctor Balmis 
mantuvo el virus activo haciendo inóculos sucesivos en los brazos 
de veintidós niños huérfanos que viajaban a bordo del buque y que 
gracias a este método lograron su propia inmunización.    

Edward Jenner murió en su natal Gloucesershire el 26 de enero 
de 1823, no sin haber legado a la humanidad uno de los más valio-
sos obsequios de vida: el principio de la vacunación.

En1958, la entonces llamada urss –Unión de Repúblicas 
Soviéticas Socialistas– propuso a la Organización Mundial de la 
Salud (oMs) la aplicación de un programa de erradicación de la 
viruela. El último caso registrado en el planeta se presentó en 
Somalia, África, el 26 de octubre de 1977. La mortal epidemia que 
por siglos cobró millones de vidas humanas había sido derrotada 
gracias a las vacunas. 

Hoy día no sólo se cuenta con la protección contra la viruela. 
Muchas enfermedades pueden prevenirse de la misma manera; sólo 
por citar algunas tenemos a la vacuna contra la mortífera rabia  
–vacuna traída a México desde París por el doctor Eduardo 
Liceaga– y utilizada en 1888. O quizá, la que los doctores Albert 
Calmette y Camile Guerin produjeron para prevenir la tuberculo-
sis, aplicada por primera vez en nuestro país en 1931 por el doctor 
Jorge Ocaranza. 

La lista de vacunas de que se dispone crece día con día. Otro 
logro trascendental fue la inmunización contra la poliomielitis o 
parálisis infantil obtenida por Jonas E. Salk en l954 y la lograda 
por el doctor Albert B. Sabín, para la misma enfermedad, pero 
administrada por vía oral.

Actualmente miles de científicos en el mundo trabajan para 
mejorar la potencia de muchas de estas vacunas al mismo tiempo 
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que eliminan sus complicaciones. Así sucede con la prevención 
contra el sarampión, la rubéola, la hepatitis B, la fiebre amarilla y 
la parotiditis o “paperas”, la tifoidea, la gonorrea, el cólera, la tos 
ferina, la encefalitis trasmitida por los caballos o encefalitis equina, 
la meningitis, la influenza y la varicela. Se afanan también en 
lograr la inmunización contra el dengue y contra el sida. Seamos 
más ambiciosos todavía: ojalá que en un próximo mañana conte-
mos con vacunas contra algunos tipos de cáncer o, mejor aún, 
contra todos ellos.

Respecto al panorama de la vacunación en América Latina, los 
doctores Rosa Elena González y Armando Ayala opinan: 

Los países latinoamericanos se caracterizan por tener una población emi-
nentemente joven, ya que hay muchos nacimientos. La base de la pirámi-
de poblacional es la infantil. Todos estos países se identifican por tener 
grandes problemas económicos, educacionales y de salud. Son precarios 
por diferentes motivos. Esto predispone a una elevada morbi-mortalidad 
infantil –muchos son los niños que enferman y mueren–. El bello sueño 
de antaño ha sido la erradicación de la enfermedad por medio de las vacu-
nas. Ahora el proyecto avanza con paso firme. 

La SSA en nuestro país dota a cada recién nacido de un carnet de vacuna-
ción y exige para el beneficio de todos el correcto cumplimiento del mismo. 
En él se incluyen, entre otras, la vacunación antipoliomielítica, DPT, la anti-
sarampionosa, la antituberculosa conocida como BCG y otras más.

Emerson, tiempo atrás, expresó en una sencilla frase una gran ver-
dad: “La primera riqueza es la salud”. Hoy por hoy, mientras en el 
orbe existen seres mal llamados humanos, entes que se recrean en 
el placer de la destrucción, de la venganza, del sufrimiento y de la 
muerte de sus congéneres; mientras hay individuos mezquinos que 
acaparan para sí riquezas materiales y perecederas en tanto con 
palabras fáciles, superficiales, vanas, encubiertas por un falso dolor, 
logran socavar las conciencias de sus semejantes e instigarlos a 
cometer nuevas muertes y a generar más odio, afortunadamente 
para la raza humana aún existen en el planeta otros tipos de perso-

estanzuela.indd   122 07/04/11   10:11



123

nas. Cuando se les reconoce se les ha llamado apóstoles, pero la 
gran mayoría son anónimos, pasan inadvertidos. Es a ellos, a esos 
héroes ignorados, a quienes tanto debemos. Sus logros son triunfos 
de vida para la humanidad entera. Gracias a esos héroes anónimos 
por hacer de nuestra efímera existencia terrenal una experiencia 
sana y placentera.
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2 .  E s e  a n t i b i ó t i c o  
l l a m a d o  p e n i c i l i n a

El investigador sufre las decepciones, los largos meses 

pasados en una dirección equivocada, los fracasos, 

pero los fracasos son también útiles, porque, bien 

analizados, pueden conducir al éxito.

sir aLexander FLeMinG 

La casualidad siempre ha jugado un papel muy importante en la 
vida de la humanidad. Las siguientes líneas intentan recordar 

de manera breve algunas de esas casualidades.

1. En la antigua Grecia el gran matemático Arquímedes –nacido 
en el año 287 a. C. en Siracusa, diminuto poblado de la isla 
de Sicilia, por aquel entonces perteneciente a Grecia– descu-
brió el principio que lleva su nombre. Dos mil años más 
tarde, gracias a este principio convertido en ley física plena-
mente comprobada, fue utilizado para construir el primer 
globo de aire caliente.

2. De manera similar, otro matemático, éste de origen inglés, 
Isaac Newton –1642-1727– descubrió la Ley de la Gravedad.

3. En Inglaterra, en 1928, el bacteriólogo Alexander Fleming, 
casualmente descubrió la existencia de la penicilina. Una 
mañana realizaba en su pequeño laboratorio del viejo 
Hospital de St. Mary estudios sobre la gripa cuando descu-
brió que un moho, un hongo, contaminaba una de las placas 
de cultivo y la bacteria sembrada en ella murió. Quizá otra 
persona hubiera desechado la placa de cultivo, pero a él 
dicho suceso le despertó tanto interés que lo condujo al des-
cubrimiento de la penicilina. 
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La penicilina es un antibiótico potente que deriva del hongo 
Penicillium notatum y actúa “asesinando” diferentes bacterias. 
Ejerce su acción sobre algunos microorganismos patógenos, pro-
ductores de enfermedades, gérmenes como estafilococos, estrepto-
cocos, neumococos, meningococos, o bien sobre la espiroqueta 
pálida, causante de la sífilis, entre otros microorganismos más. 

Diez años pasó el doctor Fleming en sus investigaciones, a las 
que se sumaron las de los doctores Howard Walter Florey y Ernest 
Boris Chain para lograr el desarrollo de la penicilina. Los tres gale-
nos recibieron el Premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1945. 
Sir Alexander Fleming y sus colegas ingleses ingresaron por la 
puerta ancha al mundo de la medicina moderna: iniciaron la era 
de los antibióticos. 
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3 .  E l  m a l t r a t o  a l  m e n o r

La naturaleza del maltrato infantil es aterradora sin 

importar si se manifiesta en formas tan terribles como 

el castigo violento y el abuso sexual o en formas 

psicológicas más sutiles como el ridículo o los ataques 

directos contra el autoconcepto y la autoestima.

 G. craiG. 

El maltrato a los niños ha estado presente desde que el hombre 
hizo su aparición en la faz de la Tierra , y hasta nuestros días es 

un hecho dolorosamente difícil de comprender, pero más todavía, 
de explicar, de erradicar.

Se define como tal a “Toda agresión u omisión intencional, 
dentro o fuera del hogar, en contra de un menor (es) antes o des-
pués de nacer, lo que afecta su integridad bio-psico-social, realizada 
habitual u ocasionalmente por una o más personas, institución o 
sociedad, en función de su superioridad física o intelectual”.

Quizá valga la pena revisar brevemente lo que ha sucedido en 
algunas de las más antiguas civilizaciones. Refiere el doctor Emilio 
Escobar Picasso: “es poco lo que se conoce en cuanto a lo ocurrido 
en la prehistoria”. Parece que uno de los primeros grupos humanos, 
los hombres de Neandertal, fueron quienes se percataron de lo efí-
mero de la existencia humana. Este núcleo más evolucionado que 
sus coetáneos cuidaba a sus niños, a sus ancianos, a sus discapacita-
dos y rendían culto a los muertos. 

El pueblo griego amó la ciencia, la filosofía, la belleza, la perfec-
ción, las artes, el placer y la guerra; sin embargo, no aceptaban la 
existencia de un niño deforme o discapacitado. 

El papel del niño dentro del pueblo romano fue de vital impor-
tancia. Baste con recordar la leyenda de Rómulo y Remo, los 
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gemelos amamantados por una loba y después fundadores del 
imperio más grande y poderoso del mundo en su momento. 
Durante los siglos de máximo esplendor, la educación infantil era 
totalmente diferente si se trataba del hijo varón, en el que se esme-
raban en su aprendizaje, o de una hija, que quedaba confinada a 
las labores propias de las mujeres de la época. La diferencia en la 
instrucción era todavía mayor si los niños pertenecían a la clase 
socioeconómica alta o a una baja. 

Para muchas culturas pasadas y otras dolorosamente vigentes, el 
infanticidio fue y ha sido un ritual religioso. Igual inmolaban las ino-
centes vidas si solicitaban a los dioses la lluvia que si pedían se aleja-
ran las tormentas, si temían a las sequías, si anhelaban buenas cose-
chas o deseaban desterrar enfermedades. Estas costumbres, a todas 
luces bárbaras e inconcebibles, fueron practicadas en algunos pueblos 
de Aridoamérica, Meso y Sudamérica, pero también lo fue en otras 
muchas etnias de todos y en cada uno de los continentes. ¿Por qué 
este brutal sacrificio? Porque los niños representaban el futuro, la 
supervivencia de la raza, de la especie humana. Porque estaban con-
vencidos de que la mejor ofrenda para sus dioses era la vida, lo más 
preciado que posee el hombre, lo más importante. Por ello, ¿qué  
más valioso que la vida de un niño? Quizá por eso se les sacrificaba.

Como los cuadros de una película, las fechas se deslizan sin 
detenerse hasta llegar a la época en la que el niño se convierte en 
mano de obra, la más barata y en ocasiones tan eficiente o más que 
muchas de las manos adultas. 

Otro estigma igualmente vergonzoso para el género humano lo 
constituye el niño castigado, el maltratado, el degradado, el depri-
vado emocionalmente. A fines del siglo xix la historia de la peque-
ña Mary Allen, brutalmente golpeada por su madrastra, fue una de 
las primeras quejas que el mundo escuchó rompiendo el ancestral 
silencio de los niños. No obstante, pasaron los días y los años y 
aquel dolor quedó una vez más en el olvido. 

Cuando en los inicios del siglo xx en la China comunista se 
prohibió a las parejas procrear más de un hijo dada la sobrepobla-
ción del país comenzaron a aparecer en el campo, entre los arroza-
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les, los cuerpecitos sin vida de las pequeñas hijas sacrificadas para 
dejar ese lugar de hijo único al heredero varón que, según sus cos-
tumbres y tradiciones consideraba que sería quien velara por los 
padres cuando envejezcan.

En 1940 se describió por primera vez en la literatura médica el 
caso de un niño muerto por una hemorragia intracraneal y fractu-
ras múltiples, lesiones asociadas con el maltrato familiar, pero no es 
en esa fecha sino hasta 1960 cuando se hace mención abierta del 
niño maltratado y abusado sexualmente. En 1999 la Organización 
Mundial de la Salud (oMs) finalmente considera al maltrato infan-
til como un problema de salud pública mundial, reconociendo 
además que va en doloroso incremento. 

En México, el apoyo a los niños maltratados se inició con bases 
sólidas, científicas y legales hasta 1984. El grupo originalmente 
pequeño nació en el Instituto de Perinatología. Poco a poco unie-
ron sus esfuerzos otros hospitales y centros de ayuda a menores. En 
nuestros días, el equipo multidisciplinario crece y se diversifica. 
Actualmente está integrado por médicos pediatras, ortopedistas, 
traumatólogos, urgenciólogos, terapistas, psiquiatras, psicólogos, 
odontólogos, enfermeras, trabajadores sociales, por mencionar 
algunos. Se hacen indispensables además otros profesionales como 
son los investigadores sociales y los juristas.       

Gran parte del trabajo lo lleva a cabo el personal voluntario, el 
que no recibe honorarios y cuya única retribución es la satisfac-
ción que les reporta la índole humanística de su labor. El doctor 
Arturo Loredo Abdalá, eterno defensor de los niños y de sus dere-
chos, se refiere a estos voluntarios señalando que sin ellos no se 
hubiese podido hacer mucho de lo realizado. 

Datos recientes indican que cada día vivimos en un ambiente 
más y más violento, situación en la que los niños se encuentran 
inmersos. El maltrato infantil tiene un incremento alarmante, pero 
por razones obvias se carece de cifras precisas del problema aun 
cuando se infiere que su prevalencia va en ascenso. ¿Cuántos de 
estos delitos se callan, se matizan o encubre la familia misma? 
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Ahora bien, existen muchos tipos de maltrato infantil. Algunos 
más conocidos por ser vergonzosamente frecuentes son: 

•	 El abuso fetal es el que se le practica al feto durante las 
maniobras del aborto provocado con o sin éxito o el que les 
propician las madres sobre todo adolescentes o mujeres muy 
jóvenes, quienes durante el embarazo continúan fumando y 
consumiendo alcohol o cualquier tipo de drogas.

•	 El abuso físico y sexual. ¿Qué merece ese agresor? Requiere 
con verdadera urgencia tratamiento psiquiátrico, ayuda 
altamente especializada. Posiblemente él, cuando niño, 
también fue maltratado, vejado, violado, igual que lo es 
ahora su víctima inocente. 

•	 Se llama abuso de frontera el infligido al niño que vive en 
franjas limítrofes entre estados o países; peor aún si entre 
estos hay conflictos. 

•	 Los abusos de guerra suceden a diario entre los infantes que 
viven bajo el fuego de la metralla, bajo los horrores de la 
conflagración, de la amenaza continua del dolor físico y 
moral y la percepción angustiosa de una muerte inminente, 
ya de ellos, ya de sus seres queridos. 

•	 Se conoce como abuso étnico al aplicado a las minorías 
raciales, como a nuestros olvidados niños indígenas. 

•	 Maltrato menos conocido o diagnosticado es por ejemplo 
el Síndrome de Muchuassen, en el que madres mentalmente 
patológicas inventan enfermedades al hijo (a) sometiéndolo 
a estudios y tratamientos agresivos y dolorosos, en el medio 
hospitalario. 

Es indispensable difundir el conocimiento sobre este problema en 
todos los ámbitos con objeto de prevenirlo, identificarlo e iniciar 
su abordaje terapéutico temprano, evitando de esta forma las con-
secuencias y los efectos tan intensos que tiene sobre el ser humano. 
Hemos dicho que se trata en realidad de un fenómeno nacido con 
el hombre, por lo tanto tan antiguo como la humanidad; fenóme-
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no universal y doloroso. Alguien dijo: “El maltrato a los niños no 
es un mal de la opulencia ni de la carencia, sino una enfermedad de 
la sociedad”. 

Afortunadamente, a medida que el tiempo transcurre son más 
los niños que en el mundo entero rompen la atávica mordaza. En 
una reunión que se llevó a cabo en la Asamblea General de la 
Organización de las Naciones Unidas, en Nueva York, al que lla-
maron Diálogos Inter-generacionales, se escucharon las siguientes 
voces:

•	 “¡Queremos ser oídos!”, dijo una niña boliviana de apenas 
trece años de edad. Habló en representación de los 370 niños 
y adolescentes procedentes de todos los puntos de la Tierra. 

•	 “No somos la fuente de los problemas, somos los recursos 
que se necesitan para resolverlos, prometemos ser abiertos y 
sensibles a nuestras diferencias. Ustedes los adultos nos lla-
man el futuro, pero están parcialmente equivocados, porque 
también somos el presente”, agregó Gabriela Azur. 

•	 “¿Por qué a diario mueren 38 000 niños en el mundo?”, pre-
guntó a los 180 delegados de los países que integran las 
Naciones Unidas la joven canadiense de dieciséis años de 
edad, Laura Hannat. Su pregunta no tuvo respuesta. En ese 
macabro número, Laura incluía a los pequeños que mueren 
por diarrea, infecciones respiratorias, maltrato familiar, gue-
rras, prostitución infantil, drogadicción, vih-sida, paludismo, 
carencia de agua, de hospitales, de comida y medicamentos.  
Y habló también de los 120 millones de pequeños “sin esperan-
za de futuro” que no asisten a la escuela por motivos diversos, 
de los cuales más de un millón viven en nuestro país. Existen 
además 3.5 millones de menores de edad que se hacen cargo 
de sí mismos y en ocasiones de sus propias familias.

Una de las voces que concluyeron las mesas de trabajo fue la de una 
niña mexicana, quien emocionada dijo: “Confíen en nosotros, sólo 
les pedimos que nos tomen en cuenta”. 
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Quiero finalizar este apartado con los fragmentos de algunos 
poemas indígenas que se rescataron del olvido durante los lejanos 
tiempos del virreinato. Estos textos me fueron obsequiados tiempo 
ha por el antropólogo Francisco Córdova (†). Desconozco su pro-
cedencia. El primero de ellos fue escrito por una madre de lengua 
náhuatl a su hija “amada y pequeñita”:

...Aquí está tu madre y señora; de sus entrañas y de su seno,
te desgarrastes y te desprendistes; cual si fueras una yerbecita,
como si fueras una plantita; de ella has brotado y florecido,
es como si estando dormida, te hubieras despertado.

El segundo lo compuso un padre, un guerrero mexica y lo dedicó 
del mismo modo a su hijita:

La niñita, criaturita, tortolita, pequeñita,
tiernecita, bien alimentada...
como un jade, una ajorca, turquesa divina,
pluma de quetzal, cosa preciosa,
la más pequeñita, digna de ser cuidada,
tierna niña que llora.
criatura que aparece limpia y pura.
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4 .  L a  t i s i s  o  m u e r t e  b l a n c a 

Hemos escuchado a los ministros expresar que no 

se debe negar a nadie el acceso al tratamiento. Esto 

significa que debe estar al alcance de todos quienes 

lo necesiten, donde quiera que vivan, sean jóvenes o 

viejos, hombres o mujeres, tengan o no un hogar, se 

encuentren en prisión o vivan en libertad. 

Gro harLeM brundtLand

Cada día 24 de marzo se conmemora el Día Mundial de la 
Tuberculosis. Esta celebración recuerda el día en que el doctor 

Roberto Koch anunció, en 1882, el hallazgo de la bacteria M. tuber-
culosis responsable de la enfermedad. La tuberculosis sigue siendo 
una de las causas principales de mortalidad en el mundo por enfer-
medades infecciosas entre niños y adultos, con aproximadamente 
1.7 a 2 millones de muertes en 2006. La enfermedad que terminó 
con la existencia de Lucía Tostega hace más de cuarenta años conti-
núa segando injustamente vidas, la mayoría de ellas prematuras.

De la tuberculosis se ha dicho que es “Una enfermedad infecto-
contagiosa, crónica, vieja, misteriosa, interesante, abigarrada, esqui-
va, famosa, temida, peligrosa, que a pesar del tiempo transcurrido y 
de los adelantos médicos, continúa siendo mortal”.  

A través de la historia ha sido bautizada muchas veces. La han 
llamado “La gran simuladora”, “La muerte blanca”, “La temible 
asesina”, “La enfermedad de la pobreza”. Ha sido y es compañera 
fiel del hombre desde sus orígenes, sin respetar edad, género, raza, 
credo, ni estatus social. ¿Qué ha sucedido con la tuberculosis a tra-
vés de la historia? 

El primer registro escrito de la enfermedad se encuentra en la 
antigua China Imperial, dos mil quinientos años antes de Cristo y 

estanzuela.indd   133 07/04/11   10:11



134

la llamaron “Lao-Ping”. Se le menciona ya en el Código de 
Hammurabi, en la antigua Babilonia. Los huesos de algunas 
momias egipcias muestran lesiones características de ella. 
Hipócrates, Padre de la Medicina, 500 a C., fue quien la llamó en 
la antigua Grecia “tisis” y estableció ciertas nociones que tienen 
vigencia hasta nuestros días. 

El concepto que se tiene acerca de la enfermedad ha pasado 
desde la posesión demoníaca hasta el castigo divino y por ende sus 
tratamientos han incluido rituales ostentosos, sahumerios, danzas, 
ofrendas, hasta sacrificios de todo tipo. 

En el año 1902, durante el IV Congreso Internacional de 
Tuberculosis, celebrado en Berlín, Gilbert Sersiron propuso adop-
tar la Cruz de Lorena, de doble barra, como la insignia internacio-
nal de la enfermedad. Fue la misma cruz que Godofredo de 
Bouillon, príncipe de Lorena, puso en su estandarte al conquistar 
Jerusalén en el año 1099, convirtiéndose en el símbolo de las cru-
zadas; de ahí su sentido como emblema de la cruzada internacional 
contra la enfermedad. 

¿Qué acontece en el mundo a finales del siglo xx y albores del 
xxi? La tuberculosis es una enfermedad que continúa agrediendo a 
los sectores pobres, desnutridos, hacinados. La historia natural de 
la enfermedad sin recibir tratamiento nos dice que 50% de los 
pacientes morirá en los próximos 5 años; en 25% se autolimitará y 
en el restante 25% se hará crónica y activa. 

En 1993, cuando los países del primer mundo se vieron afecta-
dos por esta problemática, se le consideró una enfermedad reemer-
gente. Afloró finalmente un problema social que había sido 
menospreciado, ignorado. En la actualidad, se sabe que cada año 
se presentan más de ocho millones de casos nuevos de tuberculosis 
en el orbe. En ese lapso perecen más de 5 000 personas al día y  
3 000 000 al año. Más de 300 millones de individuos han muerto 
en los últimos cien años y la mortalidad va en ascenso, considerán-
dose que es la sexta causa de muerte en el mundo. Al menos la 
mitad de los humanos que fallecen son niños. Entre 5% y 10% de 
las personas infectadas por el bacilo de la tuberculosis desarrollan 
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la enfermedad o pasan a ser contagiosas en el curso de su vida. Las 
personas infectadas por el vih y el bacilo de la tuberculosis tienen 
muchas más probabilidades de desarrollar esta enfermedad.

¿Qué sucede en nuestro país? Por muchos años los científicos 
mexicanos trabajaron con ahínco en su control y erradicación hasta 
que llegó el gobierno de Luis Echeverría Álvarez, cuando se firmó 
un documento decretando que en México la enfermedad había 
sido erradicada. No más tuberculosis por orden presidencial. 
Desaparecieron los hospitales o tristemente se transformaron en 
oficinas. Se dejaron de formar especialistas en neumología. En todo 
esto sólo hubo una falla garrafal: el Mycobacteriun tuberculoso o 
Bacilo de Koch no sabe leer; por lo tanto, no se murió. Al contra-
rio, se hizo resistente a los tratamientos previos y aumentó su viru-
lencia. Encareció de 10 a 100 veces el costo del tratamiento.

En nuestros días México ocupa el deshonroso tercer lugar entre 
los países de América Latina, luego de Brasil y Perú. Veracruz ha 
ocupado funestamente y sigue ocupando los primeros lugares en la 
prevalencia de la enfermedad. En la celebración de un Día 
Mundial de Lucha contra la Tuberculosis, teniendo como lema: 
“Acciones para la vida: por un México libre de tuberculosis”, el 
niño Erick León Almanza dijo: “El miedo de morir por esta enfer-
medad tal y como le sucedió a mi hermano hace dos años, es muy 
grande”. La doctora Melanie de Bóer, consultora en Epidemiología 
de la ops/oMs en México, reveló que “esta enfermedad sin posibili-
dades de erradicarse en el corto plazo, es curable en los pacientes 
que se someten al tratamiento de manera ininterrumpida”. 

Otros aspectos a considerar: las realidades a las que se enfrenta 
el problema son difíciles de aceptar y resolver. Un enfermo “bacilí-
fero” –que expulsa bacilos– contagia de l0 a l5 personas al año. El 
individuo se ve afectado en la etapa productiva de su vida, entre los 
14 y 54 años de edad, lo que se traduce en incapacidad física y 
laboral, mermando su ya precaria economía y ocasionando a su 
muerte, viudez y orfandad. La mortalidad continúa siendo elevada. 
Todo esto a pesar de que se conoce el agente que la produce hace 
más de 120 años, se cuenta con la vacuna BCG, elaborada hace más 
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de 78 años por los médicos franceses Calmette y Guérin, se dispo-
ne del tratamiento específico desde hace más de 60 años, sin 
embargo la resistencia del bacilo a los tratamientos es cada día 
mayor, los costos más elevados, además de que existe falta de adhe-
rencia al tratamiento y abandono del mismo por parte de los 
pacientes. Los resultados son aún pobres porque la detección de 
los casos es insuficiente, los diagnósticos tardíos y los esquemas  
de tratamiento mal planteados y frecuentemente suspendidos. 
Suele asociarse cada vez con más frecuencia a la diabetes mellitus y 
al vih-sida. Para su manejo se destinan presupuestos limitados. 

Finalmente, en la tuberculosis también existen mitos. Estos son 
algunos: creer que en tuberculosis todo está dicho y considerar que 
no es un problema de salud; estimar que la enfermedad está bajo 
control; suponer que todos los médicos tenemos conocimientos 
suficientes acerca de la enfermedad; juzgar que las políticas y apo-
yos actuales son suficientes; calificar mundialmente como adecua-
dos los programas de enseñanza.  

Doy gracias al doctor José Luis Lara González, neumólogo y 
gran amigo, por haberme proporcionado algunos de los datos aquí 
señalados.
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5 .  L a  l a c t a n c i a  m a t e r n a

La vida es el más fabuloso cuento de hadas.

hans christian anderson

Contemplar a una madre amamantando a su hijo resulta fasci-
nante. Este acto cotidiano ha sido inspiración de los más gran-

des pinceles de todas las épocas y de todas las corrientes artísticas. 
¿Qué importancia tiene en la vida, en el desarrollo, en la formación 
personal de cualquier ser humano el hecho de que su madre lo 
haya amamantado o no? Pregunta fácil, respuesta compleja que 
constituye uno de los milagros más extraordinarios de la vida.

Para comprender mejor, recordemos que en nuestro planeta 
existen tres importantes reinos: el mineral, el vegetal, que incluye 
desde los recatados musgos hasta las secuoyas gigantes o los milena-
rios alerces, y el animal al que pertenecen por igual la simple 
amiba, el fiero león, el enorme elefante, los delfines parlanchines, 
los inteligentes monos y/o sus descendientes, los humanos.

Esta clasificación la propuso el botánico sueco Carlos Linneo en 
1758. Es sorprendente saber que los vertebrados suman unas 50 
000 especies: 20 000 de peces, aproximadamente 8 000 de aves, 
6 000 de reptiles, 1 500 de anfibios; el resto de las especies son 
mamíferos. La sorpresa es aún mayor cuando se descubre que de 
los insectos se conocen más de 750 000 especies cada una integrada 
a su vez por millones o billones de ellos, basta con pensar en los 
fastidiosos moscos, las impertinentes moscas, las molestas cucara-
chas, las tenaces hormigas, las abejas laboriosas o en las frágiles 
mariposas multicolores. 

Entre los mamíferos, los más evolucionados en la escala zoológi-
ca, hay diferencias abismales: la diminuta musaraña pesa unos tres 
gramos, un murciélago quizá treinta, pero una ballena llega a pesar 
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hasta 130 toneladas. Cada especie es única, maravillosa e irrepeti-
ble. Y precisamente se les llama mamíferos porque todos ellos, 
pequeños o gigantes, acuáticos, terrestres o voladores, tienen 
mamas, que en latín significa pecho. Los críos se alimentan de la 
leche que las madres, amorosamente y sin notarlo, procesan para 
ellos. El alimento, la leche materna, es el combustible que hace 
que funcione la máquina del cuerpo. Sin él los seres vivos pierden 
energía y acaban por morir. 

A la parte del cuerpo de la hembra donde se forma la leche y de 
donde los críos la toman se le llama teta, pecho o seno, según la 
especie de que se trate o la cultura en que se viva. Las mamas son 
glándulas que vierten su contenido –la leche– al exterior, por lo 
que se conocen como glándulas de secreción externa. 

La naturaleza, pródiga en maravillas, no se conforma con otor-
garle a la mujer esta función. Sus pechos, durante los nueve meses 
que dura la gestación, mientras los pequeñitos duermen plácida-
mente recostados en su mullida placenta y alimentados a través del 
cordón umbilical, gracias a la acción de las hormonas maternas se 
transforman y maduran de tal forma que a las pocas horas del 
parto se inicia la secreción de la primera leche: el calostro.

¿Qué interés tiene para el recién nacido esta alimentación? La 
leche materna contiene todos los nutrientes necesarios para pro-
veerle el mejor sustento, sobre todo durante el primer año de vida, 
lo que resulta fundamental para el crecimiento y desarrollo poste-
rior. Es evidente que tiene grandes ventajas sobre cualquier otro 
tipo de leche: protege contra infecciones, evita la sobrealimenta-
ción, reduce al mínimo las alergias, favorece el desarrollo de los 
músculos que intervienen en la succión y en la deglución. 

No sólo resulta beneficiado el hijo, sino también la madre ya que a 
través de mecanismos hormonales el útero materno reduce a su tama-
ño normal, además de permitirle volver más pronto a su peso inicial. 

Pero el mayor de los beneficios para ambos es el aspecto psico-
lógico, el emocional: favorece la comunicación sin palabras entre 
una madre y su hijo. Es ese verse a los ojos, sentirse profundamen-
te amado, necesitado, apoyado, protegido. 
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6 .  D i a b e t e s  m e l l i t u s ,  
l a  p a n d e m i a  d e l  s i g l o  x x i

Es hora que la diabetes salga de las sombras y que 

la comunidad global reconozca la enormidad de la 

epidemia que supone esta enfermedad. 

Martin siLink 

Las enfermedades crónico-degenerativas se han convertido en 
nuestro tiempo en uno de los problemas de salud pública más 

importantes debido a los altos costos del tratamiento y preven-
ción de las complicaciones. Los cambios en el comportamiento 
humano y los estilos de vida en el último siglo favorecen el incre-
mento en la incidencia mundial de diabetes mellitus tipo 2  
–dM2–. La oMs calcula que el número de personas con diabetes 
en el mundo es de 171 millones, aunque pronostica que aumen-
tarán a 366 millones en el año 2030. 

La diabetes ha acompañado al hombre a través de su historia. 
Descripciones clínicas del padecimiento datan de hace más de  
3 500 años. La más antigua conocida hasta hoy es la referida en 
un papiro encontrado por el antropólogo alemán George Ebers 
en el interior de una pirámide cerca de Tebas, en el antiguo 
Egipto. Sin embargo, a pesar de conocer su existencia desde hace 
tanto tiempo, el conocimiento exacto de la enfermedad está 
incompleto. 

En la actualidad, para explicar la génesis de la enfermedad se 
le concede tanta importancia al factor genético como al ambien-
tal, al tipo y a la cantidad de comida ingerida, así como al seden-
tarismo o sea lo poco que nos movemos. Tanto la oMs como el 
Banco Mundial la consideran como gran problema de salud 
pública.
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La transición epidemiológica

En el tiempo transcurrido desde estos anecdóticos relatos, el pano-
rama de la medicina en nuestro país y en el mundo en general ha 
dado un giro impresionante en todos los aspectos. Vivimos una 
transición epidemiológica y una transición demográfica ¿Qué sig-
nifica esto? Quiere decir que si bien se ha logrado controlar algu-
nas enfermedades de origen infeccioso como diarreas y neumonías, 
entre otras, sobre todo en niños, hecho que ha incrementado la 
esperanza de vida al nacimiento –hoy día, un recién nacido en 
México puede aspirar a vivir hasta los 70 y una niña hasta los 75 
años de edad–, esto que a todas luces constituye un logro de la 
medicina contemporánea ha originado, sin embargo, la prolifera-
ción de las enfermedades crónico-degenerativas que están en ínti-
ma relación con la mayor edad que alcanza el individuo. Sólo por 
citar una: la DM2 y sus temidas complicaciones metabólicas y vas-
culares. 

La industria farmacéutica gasta cada año millones de dólares en 
investigaciones. Proliferan medicamentos especializados que inten-
tan curar enfermedades cada vez más complejas, más sofisticadas, 
pero la realidad para nuestro pueblo continúa siendo similar a la 
que prevalecía en 1964: los avances en tecnología y en medica-
mentos han estado y seguirán estando las más de las veces fuera del 
alcance de sus escasos ingresos, de sus posibilidades económicas, de 
sus exiguos recursos.

La frecuencia mundial de la dm2

Las prevalencias más altas de dM2 en el mundo se observan en el 
Medio Oriente, principalmente en Chipre (14%) y en Líbano 
(14.7%). El incremento global esperado en estos países para el 
2025 es de 38%. Es alarmante el aumento en el número de casos 
tanto en China como en la India. De muchos países –continente 
africano y más– se desconocen las estadísticas.
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En México, de acuerdo con los resultados de la Encuesta 
Nacional de Salud 2000 (ensa 2000), la prevalencia nacional de 
diabetes mellitus en hombres y mujeres adultos de más de 20 años 
era de 7.5%, fue mayor en mujeres (7.8%) que en hombres 
(7.2%). Conforme con la información de la Encuesta Nacional de 
Salud y Nutrición 2006 (ensanut), la prevalencia aumentó a 
14%, lo que representa un total de 8 millones de personas con dia-
betes. dM2 es un importante factor de riesgo cardiovascular. Se esti-
ma que entre 7 y 8 de cada 10 personas con diabetes mueren por 
problemas macrovasculares. La diabetes ocupa el primer lugar en 
número de defunciones por año en nuestro país. 

En 2010, el gasto sanitario por persona con dM2 en nuestro 
país superó los 8 mil pesos al año. Además, se registraron entre los 
20 y los 79 años 24 994 fallecimientos a causa de diabetes en el 
género masculino y en el femenino, 29 898. Estos datos son prue-
ba del grave problema que representa esta patología en México. Su 
resultado se magnifica al afectar este padecimiento con mayor fre-
cuencia a grupos de población cuya situación social y/o económica 
limita su acceso al tratamiento. 
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7 .  L a s  m u e r t e s  m a t e r n a s :  c u a n d o  
l a  s a l u d  d e j a  d e  s e r  u n  d e r e c h o

Las mujeres se están muriendo porque han estado 
sometidas a la colonización y al racismo. 

YiFat susskind

La Organización Mundial de la Salud (oMs) define como mor-
talidad materna “la muerte de una mujer durante el embarazo 

o hasta 42 días después de éste” y estimó en 1990 que a pesar de 
los avances por solucionar el problema cada año morían en el 
mundo 546 000 mujeres por esta causa. Lo más doloroso, conti-
nuaba señalando la oMs, era que 95 por ciento de estas muertes 
fueron previsibles.

Los mayores índices de mortalidad materna los encontramos en 
las naciones del sur de Asia y del sur de África. La joven africana 
Auguster Injog cuenta una sentencia popular de sus lejanas tierras. 
Dicen las mujeres embarazadas: “Voy al mar a recoger a mi nuevo 
hijo; el viaje es largo y peligroso y tal vez no vuelva más”.

Las embarazadas siguen muriendo por cuatro causas principales: 
hemorragias puerperales, infecciones, hipertensión y aborto peli-
groso. En 2008 murieron al menos 1 000 mujeres al día debido a 
estas complicaciones. De estas 1 000, 570 vivían en el África subsa-
hariana, 300 en Asia Meridional, sólo 5 en países de ingresos eleva-
dos. En los países en desarrollo el riesgo a lo largo de toda la vida 
de que una mujer muera por causas relacionadas con el embarazo 
es 36 veces mayor que en los países desarrollados. 

Podemos señalar que de esas muertes maternas que ocurren al 
año, sólo uno por ciento acontece en los países del primer mundo 
que presentan 27 muertes maternas por cien mil nacidos vivos 
(nnv) frente a las 480 de los países subdesarrollados. Analizar este 
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tapiz epidemiológico para los que habitamos en un país calificado 
como en vías de desarrollo es prioritario.

A pesar de los esfuerzos realizados, sólo 23 países en vías de 
desarrollo están en posición de alcanzar el objetivo fijado por la 
onu para 2015. Incluso, hay naciones en las que la mortalidad no 
desciende, sino que crece. 

En América Latina la mortalidad materna desciende aunque de 
manera lenta. Los embarazos en mujeres muy jóvenes, casi niñas, 
son en gran medida los responsables de estas defunciones. La tasa de 
mortalidad materna se redujo 28 por ciento desde 1990, progreso 
significativo que sin embargo es todavía insuficiente y encubre enor-
mes diferencias entre los países. Los datos de la Encuesta Mundial de 
Fertilidad demuestran que si las mujeres controlaran su fecundidad, 
los nacimientos disminuirían en 35 por ciento, ya que más de la 
mitad de las muertes maternas ocurren como resultado de abortos.

En Guatemala y Bolivia la mortalidad materna es 83 por ciento 
más alta entre las mujeres indígenas que entre las no indígenas. Al 
igual que en Asia y África las causas que determinan estas muertes 
son previsibles y tratables. Canadá, en cambio, registró en la últi-
ma década cuatro muertes maternas por cada cien mil niños naci-
dos vivos, uno de los índices más bajos del continente.

En México, dice el doctor Uribe Zúñiga: “Aun cuando en las 
últimas cinco décadas los índices de mortalidad materna han dis-
minuido, en el país las muertes maternas (MM) son cinco veces 
mayores que las de países industrializados; más aún, en el sector 
rural, donde existe mayor pobreza, hacinamiento y falta de educa-
ción”. Además, debemos tener en cuenta que existe subregistro de 
estas muertes, lo que significa que muchos fallecimientos se ocul-
tan, no se reconocen y por ende no se contabilizan. 

Ya señalamos que existen al mismo tiempo variaciones marcadas 
entre las mujeres que habitan en la ciudad y las que lo hacen en el 
campo. Todo ello es el resultado de la persistencia en la desigualdad 
económica y social que, como señaló el doctor Vitelio Velasco 
Murillo, “conducen a la inequidad en el acceso a los servicios profe-
sionales de salud durante el embarazo, parto y puerperio”. 
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¿Por qué no hemos alcanzado la meta propuesta? Los factores 
son muchos y difíciles de solucionar. Quizá el fundamental sea el 
de la educación. Ello permitiría una participación activa y concien-
te en el autocuidado de la salud: la vigilancia prenatal temprana, el 
uso oportuno de los servicios médicos ante la presencia de signos y 
síntomas de alarma, además de evitar hábitos nocivos entre ellos el 
consumo de tabaco, alcohol y drogas durante el embarazo. 

De enorme trascendencia resulta el programa de capacitación a 
las parteras empíricas para lograr que se comprometan a acudir con 
sus pacientes a centros de salud, sobre todo aquellas que cursan  
con gestaciones que de antemano se catalogan como de alto riesgo: 
mujeres menores de 18 o mayores de 35 años. 

Anthony Lake, director ejecutivo de uniceF, dice: “Para alcan-
zar el objetivo mundial de reducción de la mortalidad materna 
tenemos que seguir trabajando para llegar a las mujeres que corren 
mayor riesgo. Esas mujeres son las que viven en zonas rurales, 
hogares pobres y zonas de conflicto, las que pertenecen a minorías 
étnicas y grupos indígenas y las que están infectadas por el vih. 
Este análisis demuestra que aunque algunos países podrán alcanzar 
progresos sustanciales en la reducción de las muertes maternas aún 
hay muchos que no lo han hecho. En cinco años, la comunidad 
sanitaria global y los gobiernos de los países deberán responsabili-
zarse de sus logros en la consecución de los objetivos del milenio”.   

Ha dicho la doctora Chan: “Tenemos que seguir trabajando para 
mejorar los sistemas nacionales de recopilación de datos. Es impres-
cindible el apoyo a la creación de sistemas de registro civil completos 
y exactos que incluyan los nacimientos, las muertes y las causas de 
muerte. Es necesario contabilizar cada una de las muertes maternas”. 

Verdades incuestionables

Tengamos presente que en el mundo cada minuto del día muere 
una mujer a consecuencia de complicaciones con el embarazo; cien 
mujeres tienen problemas asociados al embarazo; doscientas 
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adquieren alguna enfermedad de transmisión sexual, lo que impli-
ca mayor riesgo para la salud de la madre y del niño; trescientas 
conciben sin haber deseado o planeado su embarazo; 20 por ciento 
de las mujeres latinoamericanas fuman durante el embarazo, lo 
que provoca bajo peso al recién nacido cuya probabilidad de morir 
durante el primer año de vida es alta. 

En cierta ocasión un especialista dijo: “…el camino será largo, 
la planeación deberá ser precisa y deberán llevarse a cabo nuevos 
programas para reducir la mortalidad materna en México, contan-
do una renovada imaginación y sin responder a banderas partidis-
tas pero sí a las necesidades de la nación”.
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8 .  M i g u e l  D o r a n t e s  M e s a

Miguel Dorantes Mesa (†) nació en Naolinco de Victoria, 
Veracruz, el día 13 de febrero de 1915. Fue el hijo mayor del 

segundo matrimonio de don Luis Dorantes Martínez (†) y doña 
Laura Mesa Miranda (†). Cuando tenía un año de edad sus padres 
se vieron en la necesidad de trasladar su domicilio a la ciudad de 
Xalapa en donde nacieron sus hermanos Laura Rita, Samuel y 
Alicia. Cursó la primaria en la escuela Enrique C. Rébsamen y la 
secundaria y la preparatoria en el Colegio Preparatorio de Xalapa 
Antonio María de Ribera.

Ingresó a la Escuela Médico Militar en la ciudad de México 
obteniendo el título de Mayor Médico Cirujano y Partero en 
1939. Ese mismo año contrajo nupcias con mi madre Conchita 
Cuéllar de Dorantes (†) como prefería que se le llamara. Fue asig-
nado a la base naval de Manzanillo, Colima, hasta junio de 1945 
en que se le otorgó una licencia ilimitada. ¿Por qué no la baja? 
Porque eso representaba que la nación le reembolsara dinero y 
pensó que ya con haberle costeado sus estudios era suficiente. ¿Por 
qué dejó Manzanillo? Porque económicamente le estaba yendo 
muy bien y a decir de él mismo comenzaba a “gustarle” el dinero.

Regresó a su terruño. Llegamos a Xalapa el día 5 de julio de 
1945. El primer trabajo que tuvo se lo asignó el doctor Isaac 
Espinosa Becerra (†) en El Lazareto, lugar al que por años habían 
enviado a los pacientes con tuberculosis. Trabajó con ahínco y gran 
amor hasta transformarlo en un sanatorio digno de estas personas. 
El Lazareto, nacido en las faldas del Cerro Macuiltépetl, símbolo y 
emblema de Xalapa, se transformó con el paso de los días y los 
meses. Inicialmente existían sólo dos galeras: una para hombres, 
otra para mujeres. Como por arte de magia surgieron de la nada 
nuevos edificios: la administración, la lavandería y el tanque de 
agua, un pabellón para hombres, uno para mujeres y otro más para 
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los niños, sus niños a los que tanto amaba. Luego construyó la 
escuela primaria cuyo corredor funcionaba como escenario de un 
teatro al aire libre; más tarde, el jardín de niños y la capilla, una 
capilla sin imágenes, ¿por qué?, porque Miguel Dorantes nunca le 
puso nombre a Dios aunque lo amó y respetó más que muchos de 
los que decimos practicar alguna religión. Solía decir que en esa 
capilla igual derecho tenían de llorar a sus muertos los católicos 
que los protestantes, los budistas o los mahometanos.

Aprovechando los desniveles del terreno en donde estaba cons-
truido el nosocomio, su amigo el ingeniero Juan Canedo convirtió 
el áspero suelo volcánico en un bello jardín y brotaron fuentes, flo-
res, muchas flores y de vivos colores. En los terrenos adyacentes al 
hospital construyó porquerizas y gallineros para el abasto de carne 
y de huevos a los pacientes además de hortalizas para el consumo 
de verduras frescas. Al obsequiársele las demasías del agua de la 
ciudad creó un sistema de fuentes comunicantes que pobló de 
peces con un doble fin: servían de ornato y como sustento  
de pacientes y trabajadores. Adolfo Ruiz Cortines (†) siendo 
Presidente de la República le propuso cambiar el nombre de 
Lazareto por el de “Sanatorio Macuiltépetl”. En 1948 nombraron 
a mi padre “El hombre más útil de Xalapa”.

En 1952, al llegar a la gubernatura del estado, el licenciado 
Marco Antonio Muñoz Turnbull, su amigo y compañero de la pri-
maria, lo invitó para que fungiera como director de la Asistencia 
Pública quedando a su cargo todos los hospitales a lo largo y ancho 
de la entidad. Estuvo al frente de dicha dependencia por dos sexe-
nios en el transcurso de los cuales trasladó las oficinas a un viejo 
edificio erigido en una loma frente al Estadio Xalapeño conocido 
como La Sericícola ya que a principios del siglo xx habían intenta-
do cultivar y trabajar ahí el gusano de seda. Montó en su interior 
una carpintería, una tortillería y una panadería. Poco después le 
obsequiaron a la Asistencia Pública dos ranchos: Víboras, frente a 
la ex hacienda El Lencero, que él bautizó como “La isla verde”, 
dedicándolo al cultivo de árboles frutales y pastura para el ganado, 
y Xochiapam, en Banderilla, terreno apto para la cría de ganado 
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vacuno tanto de carne como de leche. Así al menos los hospitales 
de la ciudad fueron autosuficientes.

En 1961, el licenciado Benito Coquet Lagunes, entonces 
director general del Seguro Social, lo invitó como delegado fun-
dador de la zona Veracruz Oriente, actualmente Veracruz Norte. 
Permaneció hasta el fin de ese sexenio, pero gracias a la presión 
ejercida por los sindicatos de trabajadores del estado volvió a su 
puesto en la delegación en 1967.

¿Qué más hizo mi padre? Fue un gran ambientalista. Buscó 
energías alternas como la eólica, la solar y hubiera deseado incur-
sionar en la que encierran las mareas y las tormentas. 

Una aciaga noche la muerte le tendió una trampa. Miguel 
Dorantes falleció a los 52 años de edad en un accidente automovilís-
tico el 13 de julio de 1968 cuando regresaba de una larga jornada de 
trabajo en la ciudad de Orizaba. Exclamó Epicuro, el filósofo griego: 
“He caído, muerte, en una de tus emboscadas, me has alcanzado en 
el camino, pero yo puedo decir despreciando a los que se prenden 
vanamente a la existencia: ¡Que dignamente he vivido!”

Antes de partir a su viaje sin retorno, mi padre escribió un 
pequeño-gran libro que bautizó Aquí el hombre. En el capítulo 
titulado “Dios”, dice: “Los hombres hemos inventado a los dioses 
y a la vida eterna por dos razones: primero para no morir y 
segundo para ver nuevamente a aquellos a quienes hemos amado. 
Para los primeros humanos, esclavos de la naturaleza, presos de la 
enfermedad, del hambre y del rayo, Dios o dioses eran un ser o 
seres terribles que tomaban venganza. En los pueblos pobres y 
belicosos Dios era guerrero y llevaba a los fieles caídos en el 
campo de batalla al paraíso sin término ni fin en donde la recom-
pensa era lo que no tenían en la vida terrena. Para los pueblos 
pescadores era el mar. Para los campesinos la tierra y en su vientre 
pródigo la semilla se multiplicaba sin fin. En los pueblos ricos y 
evolucionados Dios es espíritu y normas morales elevadas, los 
ritos son austeros y los ideales elevados. Creer en la existencia de 
un animador del mundo sin fin que nos envuelve es, pienso, la 
actitud honrada para el observador apasionado”.  
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En el capítulo al que titula “Tesis”, menciona: “¿Cómo podre-
mos hablar de perfección social cuando en este mismo momento 
los estados más poderosos venden sus armamentos de desecho a 
quien puede pagarlos sin importar ninguna otra consideración? ¿O 
de moralidad cuando se vende droga para reblandecer la voluntad 
de un pueblo? ¿O de solidaridad cuando los fuertes tiranizan y 
saquean a los débiles?”

Después, agrega: “Los héroes del pensamiento, del trabajo, de la 
moral, del arte, no tienen raza ni bandera. Las grandes creaciones  
del hombre, así en el arte como en la ciencia, son de usted y mías, del 
pueblo hotentote y de los habitantes de la isla Bali. La rueda y el 
fuego, las máquinas de vapor, los motores de explosión interna, la 
televisión y los antibióticos, no son ni americanos, ni ingleses, ni 
franceses, ni rusos: son humanos. Es tremenda ironía de nuestros 
tiempos que mientras unos guardan, queman y arrojan al mar los 
alimentos para que las utilidades no disminuyan, las telas y las pieles 
se pudren en los almacenes mientras la gente muere de frío y pue-
blos enteros aúllan de hambre, las medicinas pierden su vigor en 
tanto los humanos mueren de enfermedad. Creo que ya es tiempo 
de que el hombre viva razonablemente su vida y que aprenda la gran 
lección de humildad personal y de grandeza colectiva”. 

Escribía otros dos libros: Una historia en el camino y Gravi-
tación, que no concluyó.

Durante una ceremonia luctuosa, el doctor Alejandro Sánchez 
Simmendinger (†) dijo: “El doctor Dorantes era una singular mezcla 
de Quijote y Sancho: sabía soñar, pero sabía hacer realidades sus sue-
ños, por ello le llamaron El Quijote de la Seguridad Social. Lucha 
siempre, lucha sin cesar y si algún día caes derramando tu sangre 
como rocío benefactor, sonríe. Me es grata la idea de pensar que 
cuando el doctor Dorantes cayó, cuando estuvo solo en la noche 
viendo las estrellas, probablemente en un postrer pensamiento, él 
sonrió también”. 

“Miguel Dorantes Mesa –dijo en otra ocasión–, los que te qui-
simos ponemos nuestro corazón junto al tuyo. El recordarte nos da 
una gran tristeza pero al mismo tiempo una enorme alegría. 
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Hemos trabajado mucho tiempo en el mismo surco y hemos reco-
gido las cosechas. Hacemos por ti hoy lo más que podemos hacer: 
heredar tu recuerdo a nuestros hijos”.

Así es que gracias a esas maravillosas personas que conocí 
durante aquel año de 1964 mi amor por la vida sencilla del campo 
creció y se fortaleció. Era el mismo amor que aprendí en casa sien-
do una niña, amor que me inculcó mi padre y que fortaleció mi 
madre.
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